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Mi pais, abora lo comprendo,

es amargo y dulce;

mi pais es una intensa pasion, un triste piélago,

un incansable manantial de razas y mitos que fermentan.

Sebastian Salazar Bondy






Introducciéon

A lo largo de aproximadamente dos décadas, Sebastidn Salazar Bondy
(1924-1965) desarrollé una intensa y fructifera labor no solamente en el
terreno de la literatura —fue dramaturgo, poeta, narrador, ensayista, anto-
logador, entre otras tareas—, sino en el periodismo cultural como critico
literario, de arte, teatro, cine, ademads de cronista de su ciudad y columnista
politico. A pesar de la indiferencia de la sociedad peruana ante el papel
del escritor y el intelectual, Salazar Bondy opté por su vocacion con una
conviccion que le mereci6 la admiracion de jovenes escritores como Mario
Vargas Llosa (1966) quien, en un emotivo homenaje que le rindiera junto
con otros intelectuales escribio:

Recordemos someramente qué ocurria con la literatura en el Perd hace
quince anos, qué hizo Sebastian cuando llegé a Lima. No habia casi nada
y €l traté6 de hacerlo todo, a su alrededor reinaba un desolador vacio
y €l se consagré en cuerpo y alma a llenarlo. No habia teatro (...) y él
fue autor teatral; no habia critica ni informacion teatral y €l fue critico y
columnista teatral; no habia conjuntos ni companias teatrales y €l auspici6
la creacién de un Club de Teatro y fue profesor y hasta director teatral; no
habifa quien editara obras dramiticas y ¢l fue su propio editor. (...) Todo,
en el Perq, contradecia la vocacion de escritor, en el ambiente peruano
ella adoptaba una silueta quimérica, una existencia irreal. Pero ahi estaba
ese caso extrano, ese hombre orquesta, esa demostracion viviente de que
si, de que a pesar de todo alguien lo habia conseguido. Quién de mi
generacion se atreveria a negar lo estimulante, lo decisivo que fue para
nosotros el ejemplo centelleante de Sebastian? ;Cudntos nos atrevimos a
intentar ser escritores gracias a su poderoso contagio? (pp. 47-48)

Hoy, a mas de cincuenta anos de su muerte, dispersa en ediciones
tanto peruanas como extranjeras, su obra se expande como un ramaje
cuyos limites exceden su tiempo y espacio: el caso paradigmatico es su

(13]
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célebre ensayo Lima la horrible —publicado por primera vez en México,
en 1964, y luego reeditado en ese mismo pais, en Cuba, Chile, ademas del
Peri— cuya lectura ha influido en diversas generaciones de intelectuales
y artistas no solo peruanos, sino latinoamericanos. Aquel mismo ano, sin
embargo, Salazar Bondy no solo publicaba el ensayo dedicado a su ciudad,
sino la antologia Poesia Quechua —con seleccion y presentacion suyas—,
el volumen Cerdamica Peruana Precolombina —con introduccion de su
autorfa— ambas con la Universidad Nacional Auténoma de México vy, en
Buenos Aires, una seleccion de los Comentarios Reales del Inca Garcilaso
publicada por la Editorial Universitaria.

Aun cuando parezca contradictorio, el proposito de este libro no es
abarcar la totalidad sugerida en la expresion “Todo esto es mi pais”. Una
tarea de esa envergadura resulta a todas luces imposible. Mas bien, se ha
intentado trazar un recorrido por algunos de los mdultiples itinerarios que
el autor perfil6 a través de la escritura, ya fuese en el periodismo o la lite-
ratura. En tal sentido, el desarrollo de este trabajo empez6 a cobrar forma
algunos anos atrds con ocasion de la publicacion de los dos volimenes
que conformaron La luz tras la memoria (2014), una seleccion de mds cien
articulos periodisticos de Salazar Bondy —la mayoria inéditos— dedicados
a la difusion y promocioén de la cultura y la literatura en nuestro pais. Dos
anos después, con el apoyo de la Universidad de Lima, fue posible la publi-
cacion de mas de cien cronicas del autor dedicadas a la ciudad de Lima, en
el volumen La ciudad como utopia (2016).

He optado por organizar este estudio en funcion de los principales temas
y preocupaciones presentes en la obra de Salazar Bondy. De este modo,
en el primer capitulo, a partir de una revisiéon de testimonios que forma-
ron parte del debate de la época —articulos, intervenciones en debates,
publicaciones diversas— se recogen las bases del pensamiento del autor en
torno a temas tales como la cultura, la identidad nacional, la configuracion
de lo indigena, el arte realista y la literatura, todo ello a partir del recono-
cimiento de su posicion como periodista cultural una vez que se incorpor6
al diario La Prensa a su regreso al Pert en 1951.

El segundo capitulo aborda el didlogo entre el periodismo y la literatura
a través de los articulos publicados entre 1945 y 1965: la responsabilidad
social y el rol del critico, el estado del libro peruano y la industria edito-
rial, la importancia de la lectura y la formacion de lectores, la labor de las
revistas culturales y literarias, el reconocimiento de la obra de escritores
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canodnicos y la promocion y apoyo a los nuevos escritores son algunos de
los temas abordados.

El tercer capitulo, “Escribir sobre la ciudad: las crénicas periodisticas”,
se detiene en un aspecto poco conocido de la obra periodistica de Salazar
Bondy: las cronicas dedicadas a la ciudad cuya elaboracion serfa fundamen-
tal en el proceso de escritura del ensayo Lima la horrible (1964). En ellas,
por ejemplo, son motivo de discusion la historia y el patrimonio histérico
de la ciudad, la planificaciéon urbana, la necesidad del desarrollo de una
politica coherente para el cuidado y fomento de las dreas verdes y la salud
publica, la transformacion del espacio urbano, las expresiones culturales de
los primeros migrantes andinos, el problema del transito, la delincuencia y
otros males propios de la ciudad moderna pero también contradictoria que
era Lima a mediados de los anos cincuenta y comienzos de los sesenta.

El cuarto capitulo propone una lectura del ensayo Lima la horrible a partir
de la revision de una vasta red de referencias textuales. Como bien se sabe,
en su ensayo Salazar Bondy se propone desmantelar el mito de lo que él
describe como la “Arcadia Colonial” perpetuado por la literatura pasatista,
asi como por la cultura popular y la idiosincrasia de los limenos. Ello lleva al
autor a consultar el testimonio de cronistas, viajeros, escritores nacionales y
extranjeros y, en general, personajes diversos que, a su paso por la capital del
Pert, la describen y representan en sus textos. Frente a estos, produce una
critica no exenta de algunas contradicciones que se examinan.

El capitulo quinto ha sido dedicado a la narrativa, mas exactamente al
volumen Ndufragos y sobrevivientes (1954 y 1955) cuyos cuentos se ambien-
tan en Lima y presentan, ademas, un conjunto de personajes femeninos cuya
representacion ayuda a comprender la situacion de la mujer en la sociedad
limena de mediados del siglo XX, tema sobre el que Salazar Bondy retornaria
en un capitulo central de Lima la horrible e, incluso, en algunas piezas teatra-
les. El analisis textual de cuentos tales como “Soy sentimental”, “Volver al
pasado” o “Recuperada” proporciona algunas pautas para evaluar los aportes
de la cuentistica del autor en el proyecto narrativo de su generacion.

El capitulo sexto aborda otro dmbito cuya valoracion ain permanece
pendiente: la poesia. En €l se incorpora una serie de reflexiones acerca
del quehacer poético que Salazar Bondy publicé bajo la forma de articu-
los, que luego son cotejadas en particular con el poema “Todo esto es mi
pais”, probablemente el mds emblematico de toda su produccion. El capi-
tulo, ademas, plantea una lectura de Sombras como cosas solidas (1966),

15
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poemario publicado pdstumamente. Por ultimo, el capitulo siete presta
atencion al teatro recogiendo una parte del vasto corpus de la critica que
¢l mismo desarrollara a través de diversos medios, vinculindola a su vez
con su produccion teatral, en particular dos obras poco estudiadas hasta
hoy; una de ellas de caricter historico inspirada en la vida de la activista
feminista Flora Tristin que lleva el mismo nombre vy, la segunda, una “pieza
en un acto” que fuera estrenada péstumamente, El rabdomante, la cual le
valiera la obtencion, por tercera vez en su carrera como dramaturgo, del
Premio Nacional de Teatro.

Quiero expresar mi agradecimiento, en primer lugar, a la sefiora Irma
Lostaunau del Solar por compartir el archivo personal y la biblioteca de quien
fuera su esposo, Sebastian Salazar Bondy; a la Casa de la Literatura por haber
tomado a su cargo el mantenimiento y organizacion del legado del autor con
ocasion de la exposicion realizada por los noventa anos de su nacimiento;
a Abelardo Oquendo, Luis Loayza (1934-2018) y Ernesto Rdez, quienes de
alguna manera estuvieron presentes a lo largo de este trabajo, principalmente
por la amistad que los uni6 a Salazar Bondy; al critico Gérald Hirschhorn,
cuya exhaustiva investigacion, realizada hace mas de una década, permitié
una mejor organizacion del corpus de la obra del autor; y, sobre todo, al
Instituto de Investigacion Cientifica de la Universidad de Lima, que propor-
ciond el financiamiento necesario para llevar a cabo esta investigacion.

Finalmente, quiero dedicar este libro a Ximena, mi esposa, hija de
Sebastian, de quien su padre escribié estos hermosos versos cuando ella
era apenas una criatura recién llegada a este mundo:

Ojos que devoraban nuestros ojos
los tuyos al llegar. Era febrero
y el sol rotundidad daba a la vida,
al bulto de la vida que ocupaba
todo el espacio del amor y todo
el tiempo en que tu amor sobrevenia.
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Cultura, identidad
nacional y arte realista







Sebastidn Salazar Bondy reunio a lo largo de su vida una prolifica obra lite-
raria, a la vez que ejercio el periodismo por un periodo de mas de veinte
afios en diversos diarios y revistas del Pert y Latinoamérical. Esta labor le
permitié desarrollar una diversidad de facetas como periodista cultural que
incluyeron la critica literaria, teatral, de arte, ademas de la crénica urbana.
Asi, como periodista y literato, se involucrd activamente en el debate de
una serie de temas que, en los anos cincuenta y sesenta, reclamaban su
participacion como intelectual y escritor en la vida del pais entre los cuales
destacaron, en particular, aquellos vinculados a la definicion de lo que
significaba la cultura en el Perd y temas afines, tales como la identidad
cultural y el papel del arte y la literatura dentro de esta.

En este capitulo se examinaran los planteamientos del autor en relacion
con estos temas a partir del andlisis de un conjunto representativo de
articulos y textos publicados en diversos medios (periodicos, revistas,

1 La produccion periodistica de Salazar Bondy es sumamente vasta. El critico francés
Gérald Hirschhorn (2005), por ejemplo, senala que, en total, “redacté unos 2.231
articulos, de los cuales 500 fueron dedicados a la critica literaria” (p. 139). Por ello, la
lista de los medios escritos en los que trabajé —o aquellos en los que colabor6 regu-
lar o esporddicamente— es numerosa; entre estos se incluirian los diarios peruanos
La Nacion, La Prensa, El Comercio, El Sol(Cusco), La Industriay El Tiempo (Piura), La
Voz de Huancayo (Huancayo), El Pueblo (Arequipa); las revistas peruanas Jornada,
Climax, Turismo, Mercurio Peruano, Letras Peruanas, Generacion, Espacio, Las
Moradas, Mar del Sur, Fanal, Cultura Peruana, Proceso, Revista del Instituto de Arte
Contempordneo, Revista Peruana de Cultura, Oiga, Caretas, Libertad (Organo del
Partido Social Progresista); y las revistas y diarios latinoamericanos La Nacion, Sur
(Argentina), Gaceta del Fondo de Cultura Economica y Revista de la Universidad
de México (México), Cultura (Brasil), El Telegrafo (Ecuador), Revista Nacional de
Cultura (Venezuela) y Ultimas Noticias (Chile).

(19]
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debates, prélogos, entre otros materiales), que coinciden con una etapa
decisiva en su obra y que se inicia a partir de su regreso al Pera en 1951,
después de una estadia de aproximadamente cuatro anos en la Argentina.
El establecimiento de esta frontera en la vida del autor, naturalmente, no
implica una jerarquizacion en su produccion, sino obedece estrictamente al
desarrollo que expresan sus ideas desde esa fecha con respecto a los temas
anteriormente mencionados.

Regreso al Peru

Tal como senala Mario Vargas Llosa (1966), las convicciones estéticas e
ideologicas de Salazar Bondy sufren una profunda transformacion a partir
de su regreso al Perd, como se comprueba en una carta suya dirigida a
la “Agrupacion Espacio”, escrita durante su estadia en la capital argentina,
en 1951:

Creo que la poesia tiene que ser comunicacion significativa y que su
contenido, lejos de ser un mero alarde de brillos y resplandores estéticos,
constituye ante todo la mejor suerte de comunién humana. El poema
como juego, es decir, el poema que concluye en si mismo, no representa
otra cosa que un sombrio orgullo destinado a la estéril complacencia del
virtuoso. El poema llamado puro, en mi experiencia, me impidi6é siempre
dar precisamente aquello que me define: mi mundo, mi personalidad, mi
misterio. (SSB, “La poesia y el hombre”, 2014b, p. 105)

La llegada de Salazar Bondy coincide con el surgimiento de un nuevo tipo
de periodismo representado por el diario La Prensa, a cuyo departamento
editorial se integré en 1951. Este periodismo —como apunta en un articulo
de 1955, titulado “El periodismo, la critica y el arte”—, propone un trata-
miento de la noticia en funcién de las expectativas e intereses de sus lectores:

Desde que el periodismo limefo, hace apenas unos anos, recibi6 el
primer aire renovador, del que hoy goza con bastante plenitud, la primicia
ocup6 en las paginas del diario un lugar en proporcion con el interés que
despertaba en los lectores. Dejaron de prevalecer en la medida en que
esto era posible, los favoritismos, la simpatia o los intereses particulares.
La Prensa, iniciadora de esta clase moderna de informacion, se organizo
en el sentido de que la dimensién y la organizacién de un articulo debia
responder fundamentalmente a dos criterios: el atractivo de su tema para
el lector, su vida y sus preocupaciones, y la importancia de su contenido
en si, como factor gravitante en la existencia y la cultura del pais y de
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la humanidad. Muchas noticias relativas al arte subieron asi al lugar de
primera plana que antes estaba destinado exclusivamente a la politica,
la crénica policial o la publicidad personal de ciertos personajes que
poseian o deseaban renombre. (SSB, 1990, p. 10)

Segln Salazar Bondy, La Prensa encarna el modelo de un diario identifi-
cado no con los intereses de ciertas fuerzas politicas o grupos econémicos
hegemonicos de la sociedad, sino con los de una masa de lectores avida
de encontrar en el periddico una fuente de informacion acerca del mundo
a la vez que un espacio propicio para el contacto con el arte y otras mani-
festaciones vinculadas con este, como la literatura o el teatro. De esta
forma, el periddico asume un nuevo rol en el contexto de la sociedad de
la época que incide en la necesidad de acercarse y penetrar en el universo
de las preocupaciones cotidianas del lector y hacerse parte de su vida.
Estas modificaciones estratégicas en cuanto al contenido de los articulos
y la composicion temdtica de la pagina, indudablemente, conllevaron una
reformulacion del formato del diario. Asi, la disposicion de los textos posi-
bilité una contigliidad entre noticias politicas, sociales y culturales, lo cual
resultaba ser un fiel reflejo de la nivelacion y diversificacion que se estaban
produciendo en los intereses de los lectores. En el caso de Salazar Bondy,
estas circunstancias le permitieron alcanzar como periodista un prota-
gonismo ascendente que pronto se tradujo en una mayor lectoria de sus
articulos, lo cual lo convertiria en una de las figuras principales del perio-
dismo cultural por los siguientes quince anos?.

Por otra parte, el regreso al Pert implico para el autor el establecimiento
de un nuevo tipo de vinculo con el lector —y, mas precisamente, con el
“hombre de la multitud”—, rasgo plenamente moderno y presente en la
obra de aquellos escritores europeos que un siglo antes habian advertido las
transformaciones implicadas por el surgimiento de la modernidad?, segin

2 Al respecto, senala Alejandro Romualdo: “El periodismo en el Peru esta sostenido
por columnas paradigmadticas. Una de ellas es Racso en su dimension cientifica;
otra es Sebastidn Bondy en los dominios de la cultura artistica. Creo que el perio-
dismo cultural alcanzé con él niveles insuperados, de rara concentracion y prosa
limpia. Es verdad que su condiciéon de poeta le anadia un plus sobre sus colegas
pero tampoco abusaba de esa temperatura y redondeaba sus articulos con reflexio-
nes puntuales que iluminan su biografia y su compromiso” (en SSB, 1990, p. VIID.

3 El caso paradigmatico es, ciertamente, el poeta Charles Baudelaire, quien expresa
este nuevo tipo de vinculo entre el artista y la multitud de la ciudad moderna en
su poema en prosa “Las multitudes”, asi como en un pasaje de “El pintor de la vida

21
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el cual se hacia necesario asumir un compromiso mayor con las realidades
emergentes de la sociedad y, mas especificamente, con el ciudadano. En tal
sentido, el ejercicio periodistico constituia una pieza fundamental dentro de
ese proyecto, un medio propicio para vincularse con el lector anonimo que
formaba parte de una masa indiferenciada que —intuia Salazar Bondy—
se hallaba 4vida de un discurso critico, agil e incisivo, que le facilitara el
contacto con la esfera de lo que entonces se definia como la “cultura”.

En lo que respecta a la literatura, esta operacion, evidentemente, implico
el establecimiento de un nuevo vinculo con la institucion literaria. Por ello,
uno de los primeros pasos residié en marcar distancias frente a las posiciones
de aquellos escritores y artistas que, a criterio de Salazar Bondy, encarnaban
el modelo de quienes habian evadido una participacion mas activa en la vida
cultural y politica del pais. Asi, tomando como modelo las ideas del escritor
espanol Miguel de Unamuno con respecto a la relacion del escritor con su
pais, en un articulo titulado “En torno al desarraigo”, Salazar Bondy insiste en
la necesidad de una identificacion del “artista peruano y su patria™

Unamuno hablaba de Espana como pais, como paisaje y como paisanaje,
es decir, como humanidad, y contemplando los panoramas de la peninsula
reconocia que estos se le hacian, no solo estado de conciencia, conforme
la conocida sentencia, sino principalmente alma. Era una meditacién que
concluia en la idea de que quien no llega a ser paisano, es decir, hombre
incluido en su pais, penetrado por el animo de su paisaje geografico y
humano, no alcanza tampoco a ser ciudadano. Exactamente lo mismo
se puede decir del ligamen que es necesario que exista entre el artista
peruano y su patria. (SSB, 2014b, p. 28)

En el articulo, al traducir el vocablo francés “dépayse”, Salazar Bondy
formula la existencia del “despaisado”, personaje-artista caracterizado por

moderna” en el cual se refiere al pintor Constantin Guys: “La multitud es su medio,
al igual que el aire es el del pdjaro o el agua el del pez. Su pasion y su profesion
es desposarse con la multitud. Para el perfecto deambulador, para el observador
apasionado, constituye un inmenso goce el poder elegir domicilio entre lo
numeroso, entre lo ondulante, entre el movimiento, entre lo fugitivo y lo infinito.
Estar fuera de casa y, no obstante, sentirse en cualquier lugar como en ella; ver el
mundo, estar en el centro del mundo y permanecer oculto para el mundo: estos son
algunos de los placeres esenciales para esos espiritus independientes, apasionados
e imparciales, a los que el lenguaje solo puede definir torpemente” (“El pintor de la
vida moderna” en Balzac, Baudelaire, Barbey d Aurevilly, El dandismo. Barcelona:
Anagrama, 1974, p. 88).
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la ausencia de un vinculo con su tiempo y espacio, un “hombre sin pais, sin
paisaje y sin paisanaje”

El francés tiene el vocablo dépaysé que expresa bien la indiferencia por
lo propio que el inadaptado cultiva en su corazon. El “despaisado” —que
asi se puede traducir aquella palabra— obra en su vida y en su creacion
como un resentido. Tiene a flor de labio un no rotundo a todo aquello que
manifiesta su raiz Gltima, su origen, y pretende conquistar inttilmente un
lenguaje que lo contenga a €l solo, como individuo sin contacto con lo que
lo circunda, como persona intemporal e inespacial (...). El “despaisado”
—el hombre sin pais, sin paisaje y sin paisanaje—, el hombre del fracaso
nativo, estd siempre ausente de su alma porque estd ausente de todo lo
que la nutre, le da sentido y le infunde sentimiento humano. (p. 28)

El autor erige como modelos opuestos a la figura del “despaisado” los del
Inca Garcilaso de la Vega y César Vallejo, quienes, a su parecer, aun lejos
del Pert, fueron “hombres con patria”. El segundo de ellos, por ejemplo, “se
sumergio en el hombre universal a través de su afecto por la humanidad
peruana, la cual comenzaba en él, en su familia, en sus amigos, en su pueblo”
(p. 28). De esta manera, la condicién primera de aquello que Salazar Bondy
reconoce como la “humanidad” del escritor reside en el arraigo que expresa
en su obra, es decir, su pertenencia a una cultura en la que se entronca su
propia experiencia. Para ilustrar esta nocion, produce un desdoblamiento
en el texto segun el cual abandona momentineamente su rol de critico para
ofrecer al lector una visién acerca de su propia formaciéon como escritor:

A mi me emocionan por ejemplo los arenales de la costa peruana
como ningin paisaje de la Tierra, por mids esplendoroso que sea me
emocionard, porque ese mundo esta confundido con mi alma como lo
estan los seres queridos de mi hogar, la casa donde he vivido desde nifo,
las sefiales que me recuerdan un episodio de mi infancia, las palabras
que he oido siempre y forman mi lengua, los alimentos que aprendi a
gustar cuando comenzaba a tener conciencia del universo, las musicas
que me alegraron o me entristecieron en el amor o la fiesta, la luz del
cielo que tantas veces dichoso o melancolico miré, los juegos en los
cuales desaté mis impulsos mds primarios, las narraciones por las que
supe por vez primera de héroes y enemigos, todo lo que me ha formado
tal cual soy, malo y bueno, generoso y egoista, cruel y piadoso. Y eso
estd en lo que escribo, en lo que hablo, en lo que pienso, porque estd
dentro de mi. No estoy “despaisado”, y mi lucha consiste hoy en ser cada
vez mds de mi mismo y de los mios, aqui o en Paris. (p. 29)
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A lo largo del fragmento, Salazar Bondy amplia las bases sobre las que
se sostiene la argumentacion de Unamuno para introducir la nocion de
como se forma la sensibilidad de un artista desde la infancia en comu-
nién con la familia, el lenguaje, la naturaleza, las costumbres y pricticas
culturales y, por supuesto, la literatura. El pasaje, por lo tanto, expresa una
concepcion de la formacion de un artista que, por otra parte, compartira
con otros companeros de promocion como Jorge Eduardo Eielson o Javier
Sologuren®. Asimismo, la eleccion de un referente geogrifico especifico en
el pasaje —los “arenales de la costa peruana”— remite a una identifica-
cion con la afectividad y la memoria del autor. La aprehension del paisaje
costeno a través de la memoria y la palabra lo convierte en un territorio de
intensas resonancias semanticas, imagen sumamente poderosa que concilia
el presente y el pasado no solamente del sujeto de la enunciacion, sino de
la cultura a la que pertenece, es decir, escenario de un pasado prehispanico
por el cual se mostrard siempre interesado Salazar Bondy®. De esta manera,
la costa —entendida como frontera o limite— se configura en la meta-
fora apropiada para senalar el contacto o encuentro entre dos dimensiones
temporales, espaciales e, incluso, culturales, que generan a su vez una serie
de dicotomias: pasado y presente; memoria individual y colectiva; espacios
divergentes (tierra y agua); mundo interno y externo; culturas autéctonas
(prehispdnicas) y cultura occidental. Con todo ello, Salazar Bondy rein-
terpreta y desplaza la concepcion del paisaje espanol y su relacion con el
alma del escritor propuesta por Unamuno a un nuevo ambito en el que se
dinamizan las dimensiones de la historia y la cultura: el paisaje se convierte
asi en instrumento de la representacion de la cultura y la historia personal.

Un segundo personaje frente al cual toma distancia Salazar Bondy se
representa en la figura del joven escritor que alcanza un éxito prematuro

4 El tema ha sido desarrollado por Luis Rebaza (2000).

5 La evocacioén del paisaje de la costa peruana estd también presente en un articulo
de Salazar Bondy de 1952, escrito a proposito de la exposicion de la obra del pintor
Enrique Kleiser, titulado “Kleiser y la costa encantada” (SSB, 1990, pp. 49-52). Por
otra parte, como ha senalado Rebaza, el vinculo entre el artista y el paisaje costeno
es un tema recurrente que atraviesa la obra pictorica de Jorge Eduardo Eielson y
Fernando de Szyszlo, asi como la poesia de Blanca Varela, todos companeros de
generacion de Salazar Bondy.

6  “La costa no se alza de si, no golpea con rudeza, e invita, quizds debido a su
ondulante configuracion apacible o al aparente tedio de sus formas infinitas, a una
actitud indiferente, sencillamente quieta. No obstante, en la costa nacieron y se
desarrollaron las culturas primitivas de arte mds sutil y acendrado” (p. 5D.
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en su carrera, €xito que, paradéjicamente, lo conduce al incumplimiento
de la promesa inicial de su precoz talento, como senala en “Talento, ocio
y voluntad”:

Es corriente entre nosotros una primera juventud con impetu creador
y empenoso brio que se muestra ahita de posibilidades futuras. En los
terrenos del arte y de la literatura, el caso es clasico, puede decirse que
un muy bajo porcentaje de las promociones que ostentan ese signo
promisor cumplen en el transcurso de su vida con la palabra empenada.
(2014b, p. 31)7

Se trata en este caso del “bohemio”, personaje caricaturizado que reasume
los perfiles del “poeta maldito” y el “bohemio” vigentes, particularmente, en
la sociedad francesa de mediados del siglo XIX. El “bohemio”, para Salazar
Bondy, es una suerte de bufén o impostor, y constituye un peligro en la
medida en que traiciona las expectativas tempranamente depositadas en él:

Existe entre nosotros una increible dedicacion al ocio, cuya practica
adopta en algunos cindidos la detestable apariencia de eso que los
“poetas malditos” y sus discipulos inmediatos y rezagados denominaron
“bohemia”. Se cree ain que el artista debe ser ese personaje sucio,
desordenado, andrquico, que las caricaturas del siglo pasado consagraron.
Claro que hoy el “bohemio” prefiere la modalidad falsamente
existencialista, en la que se mezclan los caracteres del antiguo “maldito” y
ciertas novisimas prendas de gusto en cierto modo elegante e, inclusive,
original. Ignoran quienes asi viven que el creador de nuestro tiempo estd
obligado a participar de la vida, y de la lucha que ella implica, de una
manera activa, definida, constante, y que el ejemplo de una conducta
regular es el mejor respaldo que se puede pedir para una obra que aspira
a desterrar falsos valores y a exaltar paralelamente los que realmente
deben prevalecer sobre el mundo. (2014b, p. 32)

El “bohemio” es calificado como “ocioso”, “anirquico” y “desordenado”,
rasgos que inciden en el caricter de su actuacion social: anclado en un falso
existencialismo, el “bohemio” se interesa por las formas que hacen de €l un
personaje estrambotico en un medio que, en lineas generales, desestima el
papel del artista y la naturaleza de la creacion artistica. Tal como sucede con
el “despaisado”, tras advertir el peligro que ambos representan, Salazar Bondy
establecerd un modelo ético en la identificacion del “verdadero” artista.

7 Sobre el tema puede consultarse el articulo “Bohemio» es un término despectivo”
en Cultura Peruana, Revista mensual ilustrada, XV(90), p. 28, diciembre de 1955.
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Finalmente, un tercer tipo identificado por el autor es el referido al artista
decadente cuyo origen se remonta al romanticismo y que suele relacionarse
con el topico de la “Torre de Marfil”, descrito por José Carlos Maridtegui
(1959a) en un ensayo con el mismo titulo, de 19245

El orden espiritual, el motivo histérico de la Torre de Marfil aparecen
muy lejanos de nosotros y resultan muy extranos a nuestro tiempo. El
“torremarfilismo” formé parte de esa reaccion romantica de muchos
artistas del siglo pasado contra la democracia capitalista y burguesa. Los
artistas se veian tratados desdenosamente por el Capital y la Burguesia.
Se apoderaba, por ende, de sus espiritus una imprecisa nostalgia de los
tiempos pretéritos. Recordaban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su
suerte habia sido mejor. El materialismo de una civilizacién que cotizaba
una obra de arte como una mercaderia los irritaba. Les parecia horrible
que la obra de arte necesitase réclame, empresarios, etc., ni mas ni menos
que una manufactura, para conseguir precio, comprador y mercado. A
este estado de dnimo corresponde una literatura saturada de rencor y de
desprecio contra la burguesia. (pp. 25-26)

El “torremarfilismo” es, para Maridtegui, una consecuencia de la inser-
cion de la obra de arte en el mundo del intercambio de bienes y mercancias
introducido por el capitalismo en el siglo XIX. En los articulos de Salazar
Bondy, el tépico es contrastado con el compromiso que asume el escritor
con respecto a su tiempo; asi, por ejemplo, al sintetizar el contenido de
las ponencias de los participantes en el Primer Encuentro de Escritores
Americanos realizado en Concepcion (Chile) a inicios de 1960, en “La torre
de marfil derribada”, escribe:

Sin un temario predeterminado, la reunion se encauzé por si sola hacia
un objetivo muy preciso: el esclarecimiento de los problemas propios del
escritor en relacion con los mas vastos de su contorno histérico. Fue este
un sintoma que, por su espontaneidad, revelo la preocupacion profunda
de poetas, novelistas y dramaturgos con respecto a su mision social,
entranablemente asociada a su mision estética (...) hubo en la mayoria
de las ponencias expuestas y debatidas en mesa redonda evidente
coincidencia en cuanto al punto de vista desde el cual se encararon [sic]
los asuntos relativos a la posicion del intelectual dentro de su comunidad
nacional y dentro de la mas amplia esfera de lo continental. Aun en

8 La estrecha relacion entre el pensamiento de Maridtegui y la obra de Salazar Bondy
no ha sido estudiada a la fecha. Una prueba fehaciente de este vinculo la constituyen
los numerosos articulos periodisticos que el segundo dedicara al célebre ensayista.
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los casos en que se puso en juicio el resultado de una investigacion
exclusivamente critica, la corriente del debate derivé por la vertiente del
compromiso entre el artista y la sociedad. (1960, p. 4)°

Para Salazar Bondy, la expresion del compromiso del escritor y el intelec-
tual en el Encuentro de Escritores es la mejor respuesta al “torremarfilismo”
y al mito del aislamiento que la sociedad burguesa pretende imponer sobre
ambos. Como sucede con el campesino o el obrero, se trata de trabajadores
asalariados dentro del mercado e intercambio de bienes y servicios con la
diferencia de que su lucha se plantea en el terreno de lo ideoldgico y lo
estético, y son piezas imprescindibles en el proyecto mis vasto de trans-
formar las condiciones histéricas de la sociedad.

En otro articulo fechado cinco anos antes (“El escritor y el «otro oficio»”),
al reflexionar acerca del oficio del escritor, Salazar Bondy ya manifes-
taba su rechazo a la desvalorizacion que sufre la “inteligencia artistica en
Latinoamérica”, esta vez en términos personales:

Personalmente, yo no sé por qué diablos, a pesar de siempre haber
cumplido, al lado de mi quehacer literario, el constante oficio periodistico
—a mas de otras tareas de indole practica y hasta lucrativa—, mucha
gente cree que existo en una cierta ausencia de la realidad. Sin duda, es
un prejuicio, del que no estdn libres ni siquiera algunos que comparten
conmigo el cotidiano esfuerzo, cuyo origen quizds radica en la condenada
idea de la “torre de marfil”, que los esteticistas del XIX lanzaron a los
cuatro vientos y alli la dejaron con la apariencia de la verdad. El concepto
es erroneo. Siempre, desde los primeros tiempos de la humanidad, el
escritor fue otra cosa ademas de eso. (2014b, pp. 41-42)

En el pasaje, el “oficio periodistico” —tal como lo entiende el autor—
constituye una de las pruebas de su compromiso con “la vertiente del
compromiso entre el artista y la sociedad”; sin embargo, la diferencia
radica en que la alusion al “quehacer literario” del escritor se formula en
términos de su insercion en otra actividad —en su caso, el periodismo,
tal como podria haber sido la politica o la pedagogia—: de alli que el
quehacer periodistico y el acercamiento a las necesidades y preocupaciones
del hombre de la calle posibilitan un conocimiento mas profundo de la
realidad social y el “contorno historico”. Asi, en su afin por desterrar el

9  Un articulo de fecha anterior hace referencia al mismo evento (“Un encuentro para
la comprension”, El Comercio, Lima, 1 de febrero de 1960, p. 2).
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“esteticismo” con el que suelen ser vinculados los escritores en la sociedad
peruana —y, por extension, latinoamericana—, Salazar Bondy invierte los
términos de la ecuacion “arte/literatura-sociedad/realidad” para justificar la
insercion del escritor en el mercado del arte y las ideas!?. Segin esta posi-
cion, los cambios operados en las estructuras econoémicas y sociales obligan
al escritor y al artista a adoptar nuevas estrategias de respuesta: frente a la
pasividad del esteticismo, apoyado en los planteamientos de Maridtegui,
Salazar Bondy propone la incorporacion del escritor a todas las esferas de
la vida social como un mecanismo para atenuar el aislamiento al que la
sociedad burguesa intenta someterlo.

Como ha podido constatarse, el deslinde que realiza Salazar Bondy en
relacion con los personajes del “despaisado”, el “bohemio” o el topico del
“torremarfilismo” forma parte no solo de una estrategia de redefinicion del
rol del escritor en la sociedad de su época, sino, ademas, de su propio
proyecto de reinsercion en el marco de la institucion literaria de la época
después de su permanencia en la Argentina. Como se verd mas adelante, ese
proyecto habri de articularse sobre la base de uno de caracter mis ambicioso
que abarque la reflexién acerca de la cultura en su sentido mas amplio y
que incorporard, entre otros temas, la revision del legado tanto de la cultura
hispanica como el de las culturas precolombinas en sus distintas manifesta-
ciones artisticas y artesanales, asi como una reflexion acerca de aquello que
en su momento postulé bajo el concepto de “identidad nacional”'.

10 Una posicion similar plantea Angel Rama (1984) al referirse a los escritores moder-
nistas latinoamericanos de fines del siglo XIX: “La Unica via moderna y efectiva,
consistio en vender la capacidad de escribir en un nuevo mercado del trabajo
que se abrié entonces, el mercado de la escritura” (p. 123; cursivas del autor). El
tema se vincula con “la pérdida de la aureola” de los profesionales e intelectuales
modernos tal como la plantea Marx en El capital. Marshall Berman (1988) senala
al respecto: “Para estos intelectuales, tal como los ve Marx, el hecho bdsico de la
vida es que son «rabajadores asalariados» de la burguesia, miembros de da clase
obrera moderna, el proletariado». (p. 114). “Asi pues, pueden escribir libros, pintar
cuadros. Descubrir leyes fisicas o historicas, salvar vidas, solamente si alguien con
capital les paga. (...) Deben «wenderse al detalle> a un empresario dispuesto a
explotar sus cerebros para obtener una ganancia.” (p. 115).

11 Sobre la naturaleza de este proyecto, L. Rebaza (2000) apunta: “Cuarenta anos
después de Amauta, Salazar Bondy estd enfrascado en el proyecto de realizar
artisticamente un producto estable y culturalmente articulado en un Perd anta-
gonico, de dar con un modelo de identidad nacional que le resuelva (a €l y al
pais) el conflicto de una practica que parece disgregarse en direcciones variadas y
hasta, aparentemente opuestas: traducciones, ediciones y adaptaciones de literatura
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La concepcién de la cultura

Invitado a un ciclo de conferencias titulado “Introduccion al estudio de
la realidad nacional” y organizado por la Facultad de Educacion de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos a fines de 1962, Salazar Bondy
examina la situacion de la cultura en el pais. Para ello, distingue, en primer
lugar, dos significados del término:

Supongo que la palabra, en este caso, estd tomada en su acepcion mis
restringida, en su acepcion de produccion y consumo de obras de arte,
de inteligencia, de pensamiento y de imaginacion, porque la palabra
cultura tiene una acepciéon mis vasta y mas justa, la antropologica, la
cual le otorga la posibilidad de abarcar todos los instrumentos, tanto
fisicos cuanto intelectuales, que el hombre posee para el dominio del
mundo, para la adaptacion del hombre a la naturaleza y de la naturaleza
al hombre. La palabra cultura, en este dltimo caso, en esta acepcion mas
vasta, se refiere ain a aquellos elementos que la cultura en la acepcion
restringida considera menores, incultos. (1963, p. 194-195)12

Una vez asumida la separacion entre estos dos ambitos de la cultura, el
autor examina el primero de ellos desde una perspectiva marxista:

La realidad cultural en el sistema capitalista estd senalada por la conversion
de la obra de arte y la obra intelectual en mercaderias. El artista y su obra
estdn sujetos, en consecuencia, a todos los azares del sistema econémico
capitalista, es decir, un cuadro, un libro, una sinfonia, aun una tarea
filosofica, estin sometidos a la ley de la oferta y la demanda. (p. 196)

Mis adelante, enumera “tres posiciones que el artista en el sistema capi-
talista, en la sociedad contemporinea actual, se ha visto obligado a optar
frente a la alternativa de sucumbir a la ley de la oferta y la demanda”
(p. 196). Asi, la primera de ellas —que enmarcara dentro de la concepcion
del “purismo” e identificara con el vanguardismo—, consistird en “[la] dedi-
cacion [del artista] al cultivo de una cultura para cultos, una poesia para
poetas, una novela para novelistas, una pintura para pintores” (p. 197); en

quechua al teatro moderno; critica sobre arquitectura colonial y arte precolombino;
ensayos de andlisis sociologico; una novela de escenografia europea y personajes lati-
noamericanos y otra, publicada postumamente, localizada en el Pert y escrita desde
la perspectiva del realismo critico, y también poesia y teatro de linea diversa” (p. 70).

12 El texto de la conferencia fue editado bajo el titulo “Aspecto cultural”, incluido en
Breve introduccion al estudio de la realidad nacional. Agradezco al historiador
Gabriel Garcia Higueras por haberme facilitado gentilmente una copia.
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la segunda, optara por incorporarse “a una cultura que podriamos llamar
académica, oficial; una cultura de tipo congelado, que mira hacia el pasado,
desdena el presente y desconoce el porvenir” (p. 197). Finalmente —a la
manera de Fausto—, podrd “renunciar a su condicion vaticinadora, some-
tiéndose totalmente al azar econoémico, hacer de su obra una mercaderia,
aceptando claramente una condiciéon de comerciante en una sociedad de
comerciantes” (p. 198), situacion propia del artista integrado plenamente a
la cultura de masas —que Salazar Bondy identifica con el término aleman
kitsch—, segin la cual la cultura se convierte en un producto homogeneizado.

El auge de la sociedad industrial ha generado el desarrollo de una cultura
burguesa identificada con la “cultura por antonomasia” que, sin embargo,
reconoce como “valiosa en si, auténtica y, ademds, de universal, universi-
taria” (p. 20D). Esta cultura, en los paises mis desarrollados, ha demostrado a
lo largo de la historia una capacidad de absorber rebeliones “anti-culturales”
—como la de los poetas malditos del siglo XIX—; en los paises periféricos,
en cambio, tiene dos signos: de un lado, es una “cultura subdesarrollada
porque la produccion y el consumo cultural son escasos y limitados”
(p. 202) y, de otro, una de “imitacion de los modelos extranjeros, de los
modelos del nucleo” (p. 202), es decir, colonial. Ante este panorama, “en este
mundo donde domina y prevalece una burguesia sin sentido de lo nacional,
sin sentido histérico, que vive de prestado, [el artista y el intelectual] existen
en una situacion critica y de quiebra permanente” (p. 203). Como conse-
cuencia de todo ello, “[e]l artista, el intelectual peruano, cuando aparece [sic]
cuando asume su vocacion (...) tiene tres rumbos ante si: produce para el
consumo de la nata burguesa y la pequena burguesia alta, ambas cosmopo-
litas, reduciendo su obra y restringiendo sus alcances no solamente estéticos
sino sociales” (pp. 203-204). El segundo reside en “ejercer la vocacion crea-
dora al margen del consumo publico, como actividad secreta o secundaria,
ser burocrata, diplomatico o politico, y al mismo tiempo poeta o pintor, u
otra cosa”, camino que Salazar Bondy califica como “purista”. Finalmente, el
tercero —que considera el mas valioso—, el artista

acepta las condiciones precarias y busca la autenticidad de su obra,
convirtiéndola en testimonio de la realidad social, porque es la realidad
social y econémica la raiz de todo el problema cultural, humano,
politico y social del Pertd. Entonces, su obra se convierte en algo que
a los puristas y académicos repugna. Es comprometida, estd sucia de
realidad, pero es auténtica. Se la emplea como instrumento para la
formacion de la conciencia profunda en el publico acerca del mundo,
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de la sociedad en que vive, y de la necesidad de transformarlos. ;Qué
publico? Necesariamente es un publico que no es inmenso pero que es
grande, que no es multitudinario pero es pujante. Ese publico pequefio
burgués descontento, y el publico de las capas menos incultas de la clase
trabajadora. (pp. 205-200)

En lo que se refiere a la sociedad peruana, Salazar Bondy senala la
articulacion de dos procesos, el primero de los cuales describe como
desnacionalizador segun el cual, la “alta burguesia se apropia de las formas
importadas del <kitsch» internacional, las formas de la falsa cultura de masas
cosmopolita” (p. 200); el segundo —que desarrollard en su ensayo Lima la
horrible— consistird en como esta burguesia alienta la “evocacion y el culto
de los valores de la época colonial hispanica” (pp. 206-207). Seguin este
“mito cultural”, “la época virreinal, el coloniaje espafiol, por un trabajo duro,
arduo e insistente [se ha convertido] en una Arcadia” (p. 207) y, en €l, “[sel
presenta lo virreinal, ademas, como lo legitimamente peruano, se confunde
lo criollo con lo hispanico y se amengua, con fines racistas, lo indigena, lo
popular” (p. 207). A todo ello, se agrega la indiferencia del Estado —al que
el autor califica como “gran burgués”— en materia cultural.

Finalmente, ante esta situacion critica de la cultura en el pais, Salazar
Bondy plantea la necesidad de una “cultura de crisis” que deberia reunir
en si cuatro caracteristicas: (1) “[Sler una cultura nacional, no en sentido
agresivo, que excluye, sino que asimila y que tiene una dimension conti-
nental latinoamericana” (p. 209); (2) Una cultura nacional “no cosmopolita
que es lo pasajeramente universal, lo internacional, sino universal, en la
cual la universalidad se encuentra en el ahondamiento de la particularidad”
(p. 210); (3) Una cultura “con un arte realista, pero no un arte fotografico o
meramente naturalista, sino un realismo (...) que sea poético en el sentido
pristino de la palabra, poético en el sentido de la creacion” (pp. 210-211);
(4) Una cultura popular, “no-burguesa, no elitista, no académica porque aqui
la palabra burgués significa todo lo contrario de lo que un pais marginal,
que marcha a su independencia, quiere buscar” (p. 211).

Como puede verse, el diagnostico de Salazar Bondy es sumamente
critico: definido en términos negativos —como “no-burguesa, no elitista,
no académica” y no cosmopolita—, el modelo de cultura que plantea se
construye sobre una base nacional y continental que aspira, a la vez, a
la universalidad, asi como postula la necesidad de un arte realista —y
poético, por extension—. Estas concepciones acerca de la cultura y del
arte reaparecen a lo largo de su produccion periodistica y obra literaria,
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de alli que resulte imprescindible reconocer las bases sobre las cuales se
sustentan. En el primer caso, las reflexiones acerca de la cultura y la iden-
tidad nacional se insertan en el marco del debate intelectual de mediados
de los anos sesenta en los que Salazar Bondy participa activamente'3; en
el segundo, su concepcion del llamado “arte realista” se entronca con el
realismo, movimiento historico desarrollado aproximadamente entre 1840
y 1870-80 en Europa (principalmente en Francia, asi como en Inglaterra y
Estados Unidos).

La identidad nacional: la configuracién de lo indigena

Hacia el final de su vida, en uno de los debates del Primer encuentro
de narradores peruanos realizado en Arequipa en 1965, “Evaluacion del
proceso de la novela peruana”, en el que participan escritores y criticos
como José Maria Arguedas, Ciro Alegria, Carlos Eduardo Zavaleta, Oswaldo
Reynoso y José Miguel Oviedo, entre otros, Salazar Bondy propone una
concepcion de “lo indigena”, asi como del “indigenismo”, tanto pictérico
como literario, en los siguientes términos:

En la pintura se produce el movimiento indigenista alrededor del ano
30 con un manifiesto de José Sabogal, en el cual proclama la necesidad
de una tematica peruana. Era un movimiento saludable en cuanto
acababa con la etapa de bomboneras, de superficialidad anecdética y
cosmopolita, no universal sino cosmopolita, de Hernidndez, del grupo
académico, pero incurria en defectos que son los mismos achacables
a la novela de Lopez Albujar, en cuanto a que esa tematica recurria
a instrumentos de expresion, a medios de expresion que eran poco
eficaces o ineficaces definitivamente a los fines que se les destinaban.
Ese indigenismo, con muchos episodios que no los vamos a citar aca,
llega a un indigenismo muy particular que aparece en nuestros dias.
(...) De Sabogal a Szyszlo (...) ha aparecido también un indigenismo
de nueva expresion, expresion de dentro hacia afuera, expresion de
contenido muy profundo, de inquietudes, de emociones, de esperanzas
que equivale, en cuanto puede haber equivalencia en estos dos campos
del arte, a la evolucion del indigenismo de Lépez Albujar al indigenismo

13 Al respecto pueden consultarse el volumen publicado por la Casa de la Cultura del
Perq, en 1969, Primer encuentro de narradores peruanos: Arequipa 1965, asi como
la Primera Mesa Redonda sobre literatura peruana y sociologia del 26 de mayo de
1965. (C. M. Pinilla Cisneros (ed.), 2003), y ;He vivido en vano? Mesa redonda sobre
Todas las sangres, 23 de junio de 1965. Instituto de Estudios Peruanos, (1985).
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de Arguedas o al indigenismo de Vargas Vicufia. La poesia también ilustra
esto, hay un cambio desde el indigenismo un tanto himnico de Peralta, a
los nuevos y mas jovenes poetas peruanos. Pongo en el caso a Antonio
Cisneros que utiliza inclusive formas de la poesia quechua traducidas al
espanol, aprendidas en la lectura de los poemas traducidos, entre otros,
por José Maria Arguedas. Hay, pues, una indigenizacion de la literatura
peruana, de la poesia peruana pero no una indigenizaciéon de tipo
exterior, superficial, cutdneo, sino una indigenizacién de tipo espiritual,
profundo. (pp. 240-241)"

La periodizacion histérica que propone Salazar Bondy se funda sobre
una dicotomia entre el indigenismo y “la superficialidad anecdética” del
cosmopolitismo optando por lo que él reconoce como la “indigenizacion”
de la literatura peruana —y, por extension, de las artes plasticas— dentro la
cual incluye no Gnicamente a escritores y pintores tradicionalmente identi-
ficados con el movimiento indigenista —como Enrique Lopez Albujar, José
Marfa Arguedas o José Sabogal— sino a otros mas jévenes —el novelista
Eleodoro Vargas Vicufa, por ejemplo—, y traza una genealogia en funcion
de una “indigenizacion de la literatura peruana” que se extiende a la obra
de poetas contemporaneos como Antonio Cisneros e, incluso, el pintor
Fernando de Szyszlo.

Mas adelante, durante esa misma intervencion, Salazar Bondy plantea
una nueva forma de entender el indigenismo segun la cual “todos los escri-
tores [peruanos] somos indigenistas”

Yo llego a la conclusién de que el indigenismo ha muerto porque todo el
Pert es indigenista, porque todos somos indigenistas, todos los escritores
somos en cierto modo indigenistas. Congrains, novelista de la barriada, se
ocupa de una forma de indigena transportado a la ciudad; Zavaleta ve
en muchas ocasiones al indigena de la ciudad provinciana, de la capital
provinciana; entre los estudiantes que describe Vargas Llosa hay hombres
que vienen de la sierra, que tienen una carga cultural fundamentalmente
indigena. Entonces, la literatura, el arte, la cultura peruana, estda siendo
penetrada por la cultura indigena, la cullura indigena, a su vez, se
permeabiliza de lo positivo que tiene la cultura occidental. Ya no se
postula, pues, que volvamos al Imperio de los Incas, lo cual era una
utopia y como tal irrealizable, se postula la construccion de una sociedad,
de un mundo y de un espiritu que correspondan al Pert profundo y que

14 Para una periodizacion mas completa de la pintura peruana desde el siglo xix, ver
el articulo “La pintura peruana contemporanea”, en SSB, 1990, pp. 45-48.
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sea la sintesis de todas las sangres, de todos los elementos culturales
que en este pais se dan cita con un nuevo proyecto del hombre, con un
nuevo proyecto de dicha para el hombre. (p. 242; cursivas mias)

Aun cuando el pasaje revela ciertas contradicciones®, Salazar Bondy
utiliza una definicién de los términos “indigenismo” e “indigena” en la
que ya no solo cabe el interés por el universo cultural de las comunidades
campesinas de los Andes peruanos, sino por los desplazamientos operados
por la(s) “forma(s) de lo indigena” hacia los centros urbanos modernos'.
Asi, reconoce en las ficciones de sus contemporineos nuevos escena-
rios situados en los margenes del espacio de la ciudad —la barriada, por
ejemplo— asi como la presencia de personajes de origen indigena que
intentan asimilarse a ese mundo —como sucede con aquellos que aparecen
en La ciudad y los perros de Vargas Llosa—. Si bien Salazar Bondy no llega

15 La contradiccion mds evidente de ellas reside en que la afirmacion “el indige-
nismo ha muerto” la cual niega la posibilidad de que “todos los escritores somos
en cierto modo indigenistas”; si para Salazar Bondy, “todo el Peru es indigenista,
porque todos somos indigenistas”, entonces el indigenismo “continia viviendo” en
los escritores peruanos. Presumiblemente, para €l, la acepcion del término “indi-
genismo” se refiere al movimiento indigenista surgido en las primeras décadas
del siglo XX. Ello, sin embargo, no resuelve la contradiccion. Resulta significativo
que mds adelante en el debate, surgido el desconcierto de Arguedas ante las afir-
maciones de Salazar Bondy, este Gltimo retome sus palabras para afirmar: “Yo no
he dicho que el indigenismo ha sido derrotado, yo he dicho que ha muerto, pero
yo voy a morir y no voy a ser derrotado y todos vamos a morir y no vamos a ser
derrotados. No hay que confundir: morir no quiere decir derrotado. El indigenismo
ha muerto, jviva el indigenismo! Eso es lo que quise decir” (p. 244).

16  Existen algunos testimonios del interés que Salazar Bondy muestra por las manifes-
taciones culturales del proceso de mestizaje que cobra forma en Lima, a través de
algunas cronicas sobre los espectdculos folcloricos en los coliseos limenos. En “El
coliseo, laboratorio de mestizaje”, afirma: “Lima es hoy, como nunca antes, la retorta
de una emulsion cultural en la que el hombre de los Andes y su tradicion se unen al
hombre, las costumbres, la moral y las formas sociales que han sedimentado, origi-
nales y postizas, en la capitalidad de nuestra ciudad. El proceso de mezcla puede
verse domingo a domingo bajo la carpa de los coliseos durante ocho horas, desde
el comienzo de la tarde hasta la medianoche, cinco mil constantemente renovados
espectadores aprecian, sobre un elemental tablado, el largo desfile de bailarines,
cantantes, musicos, comicos y hasta acrébatas procedentes del norte, el centro y
el sur de la serrania peruana. En seguida del conjunto de fresca autenticidad, que
transporta al escenario el canto y la melodia en estado puro, es posible oir a la
soprano «ncaica» que escala fatigosamente las cuatro escalas de Yma Sumac, en
tanto un bailarin de tijeras —como el mitolégico Rasu Niti de Arguedas— alterna
con un negrito currupantioso y avispado que refuta, con un quechua artificioso, el
dicho de que «gallinazo no canta en puna” (SSB, 2016, pp. 390-391).
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a sistematizar esta nueva acepcion del término “indigena”, intuye a través
de ella el proceso de “sintesis de todas las sangres” —una referencia expli-
cita al titulo de la novela de Arguedas— que estd atravesando el pais en
ese momento. En ese proceso, por otra parte, distingue el fenémeno de
interpenetracion entre dos culturas —la indigena y la occidental— en una
afirmacion ambigua (“la literatura, el arte, la cultura peruana, estd siendo
penetrada por la cultura indigena, la cultura indigena, a su vez, se permea-
biliza de lo positivo que tiene la cultura occidental”) en la cual sugiere una
identificacion entre la cultura peruana y la occidental, ademis de la interac-
cion y mutua influencia entre ambas.

Por otra parte, Salazar Bondy adopta en sus formulaciones una pers-
pectiva historica y lineal —y hasta cierto punto evolucionista— del papel
que le cupo al movimiento indigenista en el proceso de fundacion de una
literatura “auténticamente” peruana. Esta vision del proceso de la literatura
—tema del debate en el que realiza su intervencion— sugiere la idea de
una serie de etapas o fases por las que ha de atravesar necesariamente la
literatura nacional y tematiza la funcién de esta dltima en el proceso de un
pais por alcanzar su propia identidad cultural. En tal sentido, el discurso
literario se subordina a una instancia histérica y a una finalidad antropolo-
gica que lo exceden y convierten en instrumento. Con ello, desde el punto
de vista de la historia, se configura una narrativa o “trama” del proceso de
la literatura en la que pueden reconocerse —como en toda ficcion— tres
fases (un inicio, un desarrollo y, por dltimo, un desenlace) de las cuales
el fragmento hace referencia solo a dos de ellas: el movimiento indige-
nista corresponderia a la segunda y la tercera a la nocion de una “sintesis”,
una suerte de utopia paradéjicamente situada —como el propio vocablo lo
sugiere— fuera de la historia.

Un testimonio adicional en la configuracion de lo indigena en la obra de
Salazar Bondy se encuentra en un articulo publicado en Buenos Aires, en
la revista Sur 293 (marzo - abril, 1965) poco antes de su participacion en
el encuentro de narradores de Arequipa titulado “La evoluciéon del llamado
indigenismo”, en el cual esboza, en tres grandes etapas, una historia del
indigenismo cuyos origenes localiza en el siglo xix:

Si se descuenta el indigenismo de sentido paternalista de algunos
cronistas y defensores de indios de la colonia, y también el de indole
romantico que animé a los caudillos de la independencia, el indigenismo
propiamente tal va camino a cumplir el siglo de vida. (p. 44)
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A lo largo del texto, sucintamente, Salazar Bondy ofrece una genealogia
del desarrollo del pensamiento indigenista en las letras peruanas y destaca
el papel que les cupo en €l a los intelectuales de la década de los anos
veinte —Maridtegui, muy en particular—:

La brecha abierta por el gonzilezpradismo [sic] se ensanché mds tarde
con la generacién de los anos veintes, que buscé para el indigenismo,
puramente emocional hasta entonces, una interpretacion de cardcter
ideologico. Este nuevo rostro de la corriente fue eminentemente politico-
social. Encabezé la nueva actitud José Carlos Maridtegui, autor de 7
ensayos de interpretacion de la realidad peruana y fundador de la revista
Amauta, quien extrajo del marxismo, mas soreliano y gramcista que
leninista, su filosoffa. (p. 45)

Significativamente, al referirse a las expresiones que coinciden con su
época, Salazar Bondy expresa algunas de las ideas que mds tarde enfati-
zarfa en su intervencion en el encuentro de Arequipa y llega, incluso, a
incorporar nuevos ambitos de manifestacion de lo indigena:

El indigenismo de Arguedas, al principio realista, se torné magico
y espiritualista (Los rios profundos, La agonia de Rasu-Niti), y en esa
posicion se situaron otros narradores mds jovenes (Zavaleta, Vargas
Vicunia). Los indios en estos ya no son una apoyatura para la protesta
social y la denuncia, sino formas de un mundo humano y experiencias
primeramente existenciales. La novela y el cuento urbanos buscan
ahora mismo sus personajes en las barriadas de mestizos e indios que
cercan Lima, o en la poblacion de la ciudad provinciana (Vargas Llosa,
Ribeyro, Congrains). El teatro (Rios, Solari, Del Carpio) también lo hace,
y la danza y hasta la musica se vinculan a los elementos indigenas o
derivados de lo indigena que pueden ser, como expresion o motivo,
por ellas aprovechados. El cine, en realidad, atn muy precario, elige
una leyenda cuzquena como asunto del film nacional hasta hoy mejor
logrado: Kukuli. Los poetas posteriores a Vallejo, desde Hidalgo hasta los
mas recientes, mencionan entidades a menudo abstractas extraidas de la
mitologia de la cultura antigua. (p. 48)

El pasaje incluye no solamente ejemplos de la produccion literaria
contemporanea sino, ademads, incorpora el teatro, la danza y la musica
—no obstante, sin proporcionar ejemplos de estos dos ultimos— e, incluso,
el cine. Asimismo, Salazar Bondy alude a algunos de los narradores incluidos
en su intervencion posterior —Arguedas, Vargas Llosa, Congrains, por
ejemplo—, a lo que agrega los nombres de dramaturgos no mencionados
anteriormente. La relacion que ofrece, a pesar de no ser exhaustiva, plantea
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la idea de una diseminacion y reformulacion del indigenismo acorde con las
nuevas realidades de la sociedad peruana. Mis adelante, complementa este
panorama refiriéndose especificamente a las artes plasticas:

En el campo de las artes plasticas —que adrede hemos dejado al final—
lo ocurrido con el indigenismo es muy revelador (...) la mayoria de los
artistas que se alienaron en la tendencia [indigenista] pretendi6 hacer
pintura peruana merced a la reproduccion (...) de escenas costumbristas
y parajes locales, sin importarle mayormente ni la técnica ni el espiritu del
arte de la época. Contra ellos, por eso, se alzé con vigor una promocién que
opuso a lo tipico la universalidad de las corrientes europeas penultimas y
ultimas, desde el cubismo hasta la franca no-figuracion. Consiguieron los
nuevos desplazar facilmente a los epigonos de Sabogal en la preferencia
del publico conocedor e inclusive en el gusto oficial. Sin embargo, a
la vuelta de unos afnos, reaparecié en algunos de estos adversarios del
indigenismo pictérico una cada vez mis acentuada admiracién por la
simbologia indigena no en cuanto a temdtica, por supuesto, sino en lo que
respecta a esa parte de la tradicion estética prehispanica que patentizan
como excepcional la cerdmica y la textileria: las armonias cromdticas, las
estilizaciones pocticas, la libertad de transfigurar la naturaleza en arte. En
dos pintores (Szyszlo y Davila) y en un escultor (Roca Rey) esta devocion
se convirtié en pertinaz voluntad. (p. 49)

Al describir el proceso de las artes plasticas en su vinculo con el indi-
genismo, el autor ofrece un andlisis mas especifico y completo que el
formulado para la literatura y la novela: en primer lugar, subraya el contacto
de los pintores pertenecientes a la generacion posterior al indigenismo con
las vanguardias, a la vez que hace notar el interés de estos por “la simbo-
logia indigena no en cuanto a la tematica, por supuesto, sino en lo que
respecta a esa parte de la tradicion estética prehispdnica que patentizan
como excepcional la cerdmica y la textileria”. A diferencia de los pocos
indicios presentados en torno a la bisqueda de un nuevo lenguaje entre los
narradores y poetas posteriores al indigenismo, en el ambito de las artes
plasticas Salazar Bondy proporciona un nimero mayor de herramientas
de andlisis a la vez que una vision mas dindmica del proceso de disemi-
nacion del indigenismo. Si, en el caso de los narradores, se preocupa por
la representacion e inclusiéon en sus narrativas de las transformaciones de
las “formas de lo indigena” en el espacio de las ciudades —sean estas las
barriadas o los personajes de origen indigena afincados en ellas—, en lo que
atafe a las artes plasticas, subraya mas bien la asimilacion de los aportes de
las vanguardias y la revaloracion de una “tradicion estética prehispanica’, es
decir, un proceso de simbiosis en el que las “temdticas” y la representacion

37



38

ALEJANDRO SUSTI

mimética propias del realismo quedan relegadas a un segundo plano
—salvo por aquella mencién a la transfiguraciéon de “la naturaleza en
arte”—. Por otra parte, en el caso de la pintura, considera un componente
referido a la recepcion (“la preferencia del publico conocedor” y “el gusto
oficial”) y a las caracteristicas de un circulo de consumidores de arte que
comparte ciertas convenciones tdcitas con el artista.

Las diferencias en la critica de Salazar Bondy al aproximarse a la literatura
y la pintura también se vinculan con una variable historica indiscutible: el
artista peruano moderno (que identifica con aquella “promocién que opuso
a lo tipico la universalidad de las corrientes europeas pentltimas y ultimas”)
dispone de un significativo nimero de materiales de origen prehispanico
—vy, habria que agregar, preincaico— (la ceramica y la textileria, princi-
palmente), que han permanecido al margen del contacto con la cultura
hispanica y occidental. Esta situacion es esbozada en un breve texto intro-
ductorio de un volumen dedicado a la cerdmica peruana prehispanica:

la riqueza arquitectonica, cerdmica, textil y metalirgica de los peruanos
anteriores a Pizarro no ha sido objeto de otros estudios que los meramente
arqueologicos e historiograficos: el experto en arte, el critico y aun el
artista no se han aproximado como tales a estas creaciones para buscar en
ellas, ya no los datos acerca de sus autores como episodios de la historia
politica y social, sino como artistas. Es decir, como hombres cuyo espiritu
perseguia una trascendencia por medio de una expresion de “actividad
total” —segin Collingwood decia—, posible de ser aprehendida y
experimentada por quien la disfruta estéticamente. (1964, p. 7)

17 Anos antes —en 1953—, Salazar Bondy senala: “Hasta ahora la escultura ameri-
cana no es sino una precaria secuela de la escultura europea. Y sin embargo,
los escultores de nuestro continente no pueden decir —como justamente dicen
los pintores— que carecen de un antecedente propio, original. Alli estd el arte
primitivo con sus formas de extraordinario poder expresivo, con su fuerza augural
y con su maravilloso contenido magico. En esos testimonios han de buscar nues-
tros escultores su camino. No se trata, por cierto, de aconsejar que los artistas de
hoy reproduzcan o copien los modelos del pasado. Si, en cambio, que indaguen
en las mejores piezas prehispanicas por los elementos comunes que hacen del
escultor de la Antigiedad americana un hombre ardiente que vivié ante el mismo
problema de expresion que actualmente afrontan los artistas de nuestros paises.
Por supuesto que es necesario asumir, para realizar tal operacion, una actitud reli-
giosa y desprenderse, parejamente, de todo el bagaje de preconceptos, norma y
conocimientos aprendidos del arte llamado occidental. Y esta purificacion no es un
acto facil, pues es como desangrarse” (SSB, 1990, p. 67).
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El interés por estos materiales de parte de los pintores modernos —que
Salazar Bondy estima en un estado incipiente en el fragmento— guarda
cierta analogia con aquel que desarrollaron los artistas vanguardistas por
el mal llamado “arte primitivo” a comienzos del siglo xx'%; sin embargo,
a diferencia de estos Gltimos, la nueva promocion de artistas peruanos y
latinoamericanos se encuentra en una situacion privilegiada por el hecho
de que su aproximacion a la “tradicion estética prehispanica” se inscribe
dentro de un proyecto de construccion de una nueva identidad que no
reviste las caracteristicas del proceso de los artistas europeos anteriores
a ellos, segin el cual el arte occidental asumia un lugar hegemoénico —y
etnocentrista, habria que agregar— en relacion con las manifestaciones
de las culturas no occidentales. Al referirse al tema, uno de los artistas
mas representativos del periodo referido por Salazar Bondy, Jorge Eduardo
Eielson, expresa el vinculo entre estos dos universos en una entrevista
realizada en 1988:

[Lla separacién entre lo contemporineo y lo precolombino es, a mi
manera de ver, discutible. Es justamente todo aquello que corresponde
al tiempo lineal en el cual no creo. Yo considero contemporineo al arte
precolombino. Claro, esto parece una barbaridad. Evidentemente el tiempo
cronologico existe, no lo podemos negar. Pero creo que en el contexto
en que vivimos —y no hablo solamente del Pert, sino en el contexto
universal— ciertas formas de arte como el arte precolombino, que recién
se estan descubriendo, son contemporineas a nosotros, corresponden
a nuestra sensibilidad (no asi, por ejemplo, el arte griego). El trabajo
hecho por los artistas de la vanguardia historica Picasso, Matisse, Derain,
Braque, etc., acerca del arte africano, ha ampliado la visién de lo que es
una obra de arte, que antes era solo de matriz renacentista, con resultados
extraordinarios, aunque hegemonicos puesto que las demas culturas
estaban marginadas. Nuestra percepcion actual es mucho mas amplia y el
arte precolombino —nuevo en la escena mundial— tiene connotaciones
(desde el punto de vista plastico) de gran actualidad, y produce una
emocion muy intensa en las personas acostumbradas al arte abstracto,

18 “El gran giro, que marcaria una profundisima revolucion en la sensibilidad estética
de Occidente, tendria sus inicios en la primera década del siglo XX en Paris. De
Vlaminck, Derain, Matisse, Picasso y Braque se interesan desde un punto artistico
por los «objetos» de Africa y Oceania, particularmente mascaras y esculturas. El
mismo fenémeno tiene lugar, casi simultineamente, en el expresionismo aleman”
(J. Jiménez, Teoria del arte. Madrid: Alianza, pp. 171-172).
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formas muy esenciales, geometrizadas y funcionales puesto que dichos
artistas trabajaban sobre modelos sagrados y magicos muy precisos!?.

Al plantear la relacion entre el arte contemporaneo y el precolombino,
Salazar Bondy y Eielson coinciden, en primer lugar, en asignar el estatus de
artistas a los creadores de las culturas precolombinas. Para Salazar Bondy, se
trata de hombres “cuyo espiritu perseguia una trascendencia por medio de
una expresion de «actividad total> (...) posible de ser aprehendida y experi-
mentada por quien la disfruta estéticamente”?’; para Eielson, por otra parte,
de “artistas [que] trabajaban sobre modelos sagrados y migicos”. El empleo
del término “artista” implica necesariamente la posibilidad de vislumbrar
ya no exclusivamente la funcion ritual o utilitaria de las piezas creadas por
el hombre precolombino, sino la de alcanzar una dimensioén estética en
ellas, es decir, la expresion de una sensibilidad que ha logrado atravesar
las barreras del tiempo para proporcionar un “goce estético” —en palabras
de Salazar Bondy— en quien las contempla. En segundo lugar, el uso del
término “artista” para designar a los creadores precolombinos conlleva una
critica de la separacion entre “arte” y “artesania” formulada a través de la
historia y la critica del arte; ambos autores coinciden en desestimar esa
separacion y enfatizar la importancia del “goce estético” en la experiencia
del espectador de cualquier época independientemente del marco de la

19  “Jorge Eduardo Eielson: el creador como transgresor”. Entrevista concedida a Jaime
Urco y Alfonso Cisneros Cox. Jorge Eduardo Eielson. Ceremonia comentada. Textos
sobre arte, estética y cultura (1946-2005), en L. Rebaza (ed.), 2010, pp. 311-312.

20 Otro testimonio que da cuenta de esta vision particular del arte de los antiguos
peruanos se expone en la introduccion del volumen Arte milenario del Perti, reco-
pilacién realizada por Salazar Bondy de textos de diversos autores —entre los
cuales también incluye algunos suyos— sobre diversas manifestaciones del arte
prehispdnico, asi como del colonial y republicano: “El arte peruano es tan antiguo
como el hombre que habita nuestro territorio. Mucho tiempo antes de la llegada
de los espanoles a América (siglo xv), los primitivos pobladores del pais, tanto de
la Costa como de la Sierra, expresaron con el barro, la lana, el oro y la piedra su
anhelo de belleza. En sus templos, palacios y ciudades; en sus objetos de culto, en
sus adornos y ropajes, emplearon el color y la forma para crear obras en las que
perduran su emocion, su devocion, su espiritu. Se elevaron asi, con sus propios
medios y empleando un lenguaje artistico original, por sobre la realidad inmediata
y obtuvieron maravillosos logros, comparables a los de las culturas antiguas de
Oriente y Occidente, que causan la admiracion de las gentes sensibles de todo el
mundo” (“El arte en el PerQ”, en Arte milenario del Perii. Laminas y textos reunidos
por Sebastian Salazar Bondy (1958). Lima: Ediciones del Ministerio de Educacion
Publica, s/n).
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cultura. Por ultimo, conciben la posibilidad de un intercambio de posi-
ciones entre ambas instancias: las “formas muy esenciales, geometrizadas y
funcionales” senaladas por Eielson en el arte precolombino, por ejemplo, se
anticipan a las del arte abstracto desarrollado siglos después en el mundo
occidental, independientemente del desarrollo formal del lenguaje pictérico
y las condiciones historicas y sociales a las cuales generalmente se alude
para justificar la aparicion de este lenguaje pictorico®l.

El “arte realista”

Como ya se ha visto, Salazar Bondy privilegia en sus formulaciones aquello
que ¢l define como “arte realista”. Esta concepcion cobra forma no Unica-
mente en aquellos articulos en los que plantea la necesidad de una narrativa
capaz de revelar los problemas mas urgentes de la sociedad peruana, sino
también en el debate que se desarrolla en las artes plasticas desde mediados
de los anos cincuenta en el Peru, en el cual se contraponen principalmente
dos modos —los de la pintura figurativa y la abstracta—?2. Sin embargo,
antes de examinar la posicion de Salazar Bondy se hace necesario revisar la
nocioén del realismo y los postulados sobre los cuales se funda para consta-
tar de qué manera son reformulados por nuestro autor.

En primer lugar, como sostiene Linda Nochlin (1991), el propésito inicial
del movimiento realista “consistio en brindar una representacion veridica,
objetiva e imparcial del mundo real, basada en una observacion meticulosa
de la vida del momento” (p. 11). Esta definicién, sin embargo, pronto se
vio problematizada en la medida en que se vinculaba con el concepto de
“realidad”, categoria a su vez empleada a través de una larga tradicion filosofica
y que encuentra sus origenes en las ideas de Platén quien opone la “realidad
verdadera” a la “mera apariencia”. Por otra parte, el término “realismo” —en
su comun acepcion de “estilo”— fue objeto, a su vez, de una serie de cuestio-
namientos generalmente basados en la nocion de que se trataba de “un estilo
transparente, un mero simulacro o espejo de la realidad visual”. Esta nocion,
como sostiene Nochlin, es rebatida en el campo de la pintura por “el deseo

21 Sobre el tema ver el ensayo de Clement Greenberg (1969), “La pintura moderna” en
El nuevo Arte (pp. 98-108).

22 Véanse, por ejemplo, los articulos “Sobre arte abstracto”, “Sobre un pintor abstracto”,
“Szyszlo y su pintura” y el polémico “Respuesta a Szyszlo”, todos incluidos en SSB
(1990): Una voz libre en el caos. Ensayo y critica de arte.
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perennemente obsesivo de los artistas de devolver la vida a la realidad, de
escapar de la servidumbre de la convencion y acceder a un mundo magico
de pura verosimilitud” (p. 13) y, ademads, por las circunstancias histéricas que
acompanan la produccion artistica a lo largo del siglo xix:

A mediados del siglo xix (...) los cientificos y los historiadores parecian
estar revelando a una velocidad de vértigo cada vez mas aspectos de la
realidad pasada y presente. No parecia haber limites al descubrimiento
de lo que podia saberse acerca del hombre y la naturaleza.

De modo parecido, los escritores y artistas realistas eran exploradores en
el dominio del hecho y la experiencia, y se aventuraban en zonas hasta
entonces intactas o solo parcialmente investigadas por sus predecesores,
pues aunque la nocién de un «estilo carente de estilo» pueda ser parte
del mito que el siglo xix cre6 de si mismo, el papel que la efectiva
investigacion objetiva del mundo externo desempené en la creacion del
realismo no puede ignorarse. (p. 13)

En su lucha por apartarse de las convenciones heredadas del clasicismo,
a lo largo del siglo xix los pintores encuentran en la investigacion empi-
rica de la realidad un instrumento para “afrontar la realidad de nuevo, de
desnudar conscientemente sus mentes y pinceles de todo conocimiento de
segunda mano y formulas preconcebidas” (p. 17). Influido por el desarrollo
del historicismo, el realismo expresa la conviccion planteada, por ejemplo,
por el pintor Gustave Courbet para quien

un arte es esencialmente concreto y solo puede consistir en la presentacion
de cosas reales y existentes (...) un lenguaje completamente fisico,
cuyas palabras constan de todos los objetos visibles; un objeto que sea
abstracto, no visible, no existente, no se halla dentro del ambito de la
pintura. (Citado por Nochlin, 1991, pp. 19-20)

Por ello, el artista debia ser fiel a su época, al mundo del momento

—idea expresada en la famosa sentencia “il faut étre de son temps’*—

lo cual le exigia no solo una nueva capacidad de observacion sino una

23 La frase ha sido atribuida al artista Honoré Daumier y habria de convertirse en el
grito de guerra del movimiento realista. Sin embargo, Nochlin (1991 advierte que el
énfasis en la actualidad ya habia sido uno de los postulados del romanticismo: “fue
con la llegada de los tedricos romdnticos de principios del siglo xix, que el ser de la
propia época se consideré no solo como un bien posible, sino como una decisiva
ventaja, y, exagerando la cuestion, algunos romdnticos afirmaron que 7o ser de la
propia época llevaba automaticamente al fracaso literario o artistico” (p. 90).
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nueva sensibilidad®*. Ello, a su vez, posibilit6 el surgimiento de una serie
de temas, actores sociales, experiencias y aspectos de la vida moderna
(Nochlin, 1991):

se dirigieron a aquellos dmbitos nuevos o hasta entonces postergados
de la experiencia moderna, como el destino de los trabajadores pobres,
tanto rurales como urbanos, la vida diaria de las clases medias, la mujer
moderna —y en especial la mujer caida—, el ferrocarril y la industria, y
la ciudad moderna misma, con sus cafés, sus teatros, sus trabajadores,
y paseantes, sus parques y bulevares y la vida que en ellos se llevaba.
De todos estos temas de la vida del momento, ninguno fue considerado
hasta tal punto epitome mismo de la experiencia moderna, o se traté con
tanta concrecion y perentoriedad por los artistas de mediados de siglo,
no solo en Francia, sino también en Inglaterra y en todo el continente,
como el tema del trabajo. (pp. 94-95)

La incorporacion de estos temas estuvo, por otra parte, acompanada
de profundas transformaciones en la percepcion de categorias tales como
el tiempo, el espacio e, incluso, el sujeto. Por otra parte, el ritmo de la
vida moderna asi como los efectos de la creciente especializacion que
demandaba la sociedad burguesa contribuyeron al surgimiento de una
cultura del trabajo, asi como una racionalizacion de los placeres, el ocio y
el entretenimiento®.

Como bien se sabe, en la literatura latinoamericana —en particular, en
la novela— a raiz de la influencia de la novela europea del siglo xix, el
realismo se convirtio en el modo narrativo privilegiado de escritores de
diversas latitudes en la representacion de las nuevas realidades sociales.
Ello, por ejemplo, puede comprobarse en el extenso corpus de la llamada
“novela de la tierra”? de las primeras décadas del siglo xx, fuertemente
influida a su vez por el discurso antropolégico que, desde los anos veinte,

24 Como senala Nochlin (1991), con el transcurso del siglo esta necesidad de actuali-
dad en el arte llevaria a una reformulacion de los postulados realistas: “Este énfasis
en el fragmento temporal como unidad basica de la experiencia percibida, como la
equiparacion entre hecho concreto y realidad misma, acompané a la eliminacion
o reduccion de los valores morales, metafisicos y psicologicos tradicionales en alas
obras realistas. Sus enemigos se apresuraron a acusar a los realistas de producir
obras carentes de continuidad y coherencia emocionales y morales, tanto como
formales” (pp. 25-20).

25 Ver T. J. Clark (1999), en particular los capitulos “The Environs of Paris” y “A Bar at
the Folies-Bergere”.

26 Sobre el tema ver Carlos J. Alonso (1990).
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habia validado “al trabajador de campo como personaje narrador” y que
puede entenderse en los términos planteados por Clifford Gertz:

La cultura se interpretaba como un conjunto de comportamientos, cere-
monias y gestos caracteristicos, susceptible de ser registrada y explicada
por un observador capacitado (...) algunas vigorosas abstracciones teori-
cas prometian asistir a los etnografos académicos a “llegar al meollo” de
una cultura con mayor rapidez (...) el nuevo etnégrafo tendia a centrarse
tematicamente en instituciones particulares (...) En la postura retorica
predominantemente sinecdoquica de la nueva etnografia, se daba por
sentado que las partes eran microcosmos o analogias de un todo. Este
escenario de primeros planos institucionales contra fondos culturales
como retrato de un mundo coherente se prestd a convenciones literarias
realistas. (Citado por Roberto Gonzalez Echevarria, 1998, pp. 210-211;
cursivas del autor)

Las “convenciones literarias realistas” anotadas por Geertz son las que
privilegia Salazar Bondy —como ya se ha visto— en la representacion
artistica o verbal del llamado “paisaje” o “paisanaje” en los términos plan-
teados por Unamuno, ya sea rural o urbano, conceptos que €l asocia, a su
vez, con “lo indigena”. Dotado por el poder de la observacién y la capa-
cidad de interpretar las manifestaciones culturales —sean estas habitos,
modos de vida, pricticas, etcétera— vy las relaciones sociales, el narrador
asume la tarea de dar cuenta de las complejas realidades del mundo en que
esta inserto (“la existencia de su comunidad”). En tal sentido, el realismo
—de acuerdo con la postura de Salazar Bondy— se concibe como un
instrumento idoneo en la representacion de la actualidad, asi como el
tratamiento de los nuevos actores sociales que surgen en el panorama
de las cambiantes sociedades poscoloniales latinoamericanas; es decir, se
vincula con las preocupaciones centrales del discurso critico en torno a
la construccion de la “identidad nacional” —rasgo observado en la discu-
sion desarrollada en el Primer encuentro de narradores peruanos—. Esta
operacion, sin embargo, reviste un evidente anacronismo en la medida
en que expresa una vision ahistérica segiin la cual se pretende aplicar un
modelo de representacion producto, a su vez, de condiciones presentes en
ciertos paises europeos a lo largo del siglo XIX y concebido con el fin de
construir una imagen pictorica de la nacion?’.

27 Véanse, por ejemplo, los testimonios de algunos criticos de arte de mediados del
siglo XIX como Théophile Thoré, quien declara acerca de una exposicion de arte
francés, en 1860: “iSi, la escuela francesa estd aqui! Algunos criticos pretenden que
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En un articulo de 1956, titulado “En busca de un realismo”, Salazar
Bondy precisa su nocion de lo que concibe como “arte realista” y distintos
tipos de realismo:

Somos hombres situados ante un enigma previo a toda otra clase de
enigmas, cuya exposicion, tal vez, quepa en una interrogacion: ¢donde
y como vivimos? Responder a esta elemental cuestion corresponde, en
buena parte como mision social, a los artistas, y ellos no pueden cumplir tal
compromiso sino trasegando de la vida al lienzo o al papel las situaciones
paradigmaticas que constituyen testimonios perdurables de la existencia
de su comunidad.

En una palabra, necesitamos del realismo. Sin embargo esta verificacion
no puede dejarse asi porque bajo la expresién “realismo”, como bajo
todas las otras que pertenecen a la nomenclatura intelectual al uso, se
esconden falaces desviaciones del sentido original. En principio, no se
trata de naturalismo o verismo. No es el caso fotografiar los hechos con
la pluma o el pincel, ni pasear, como sostenian los realistas franceses
del siglo pasado, un espejo frente al paisaje. Aquella “rebanada de
vida” que presumian de exponer en el escenario del Teatro Antoine los
epigonos de Zola, no es otra cosa que un ardid oportuno para esconder
la imaginacion o para disimular su falta. Realismo de crénica, realismo de
reportaje, realismo objetivo, etc., son actualmente las mas altas virtudes
periodisticas, y la literatura, al usurparlas no hace otra cosa que olvidar
sus predios estéticos y pedir en préstamo un atributo ajeno.

Tampoco el realismo que necesitamos es el llamado “socialista”, pues
mas alla del término y su significacion estricta se encuentra el proposito
de servir politicamente a determinada causa, cuyos planteamientos
doctrinarios, acertados o no, constituyen limites demasiado rigurosos, en
permanente conflicto con la libertad creadora. No siempre los buenos,
los generosos, los heroicos son los miembros de una cierta clase social, ni
generalmente su lucha comporta los actos humanos mis trascendentales.
Por cierto que dentro de esta clase de realismo politizado, como dentro
del naturalismo al que aludimos arriba, se dan obras de arte valiosas,

la escuela francesa apenas existe. No tienen mds que entrar a esta exposicion. jAh,
qué francesa es! Elegancia, capricho, habilidad, gusto; un poco de encanto y otro
poco de espiritu: sentimos que estamos en Francia” (citado por M. Fried, 2014,
p- 72). Otro critico, Jules-Antoine Castagnary, se pronuncia en términos diametralmente
opuestos sobre el mismo tema: “El arte es indigena —o no es arte—. Es expresion de
una sociedad dada, de su mentalidad, sus costumbres e historia —o no es nada—.
Pertenece al sol, al clima, a la raza —o no tiene cardcter” (p. 73).
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aunque ello sea mas por suerte de la calidad del realizador que a causa
de los instrumentos que su filiacién le procura.

Un tercer realismo falaz es el que, en este siglo, se denomind “magico”.
Su esencia es, no obstante situarse en un terreno inicial de cardcter
verosimil, simbdlico o alegérico. Hubo, y hay en él, mucho de onirista, de
sémnico, de surrealista en una palabra, ya que sus propositos consistieron
en expresar los conflictos vitales a través de representaciones ingenuas,
infantiles, primitivas y, en general, mediatizadas a través de imagenes
cuyo arraigo real era siempre remoto. La interpretacion de dichas obras,
a la postre, quedaba librada al arbitrio del espectador, y no fue dificil
hallar ante cualquiera de ellas, entre adversarios, una sorprendente
unanimidad de elogios: cada cual llevaba, desde ellas, el agua hacia
sus propios molinos. ;Qué nos queda? Sin duda hay un cuarto realismo.
Su definicion es dificil ahora porque este arte se estd haciendo y toda
poética es posterior al poema. Sin embargo, es posible mencionar una
serie de pasos dados ya en pos de la conquista de este nuevo realismo: la
pintura de Orozco, la novela de Gallegos, la poesia de Vallejo, el teatro de
Usigli, la musica de Villalobos, el cuento de Quiroga... La relacion podria
ser diez veces mayor. Bastenos decir que, en ultimo término, lo que se
procura es revelar con el arte y las letras donde y como vivimos, pues a
pesar de que nadie aqui se libra de ser y existir dentro de formas muy
singulares, dichas formas nos son a todos poco menos que desconocidas.
Describirnos sera, en efecto, descubrirnos. (“‘En busca de un realismo”,
SSB, 2014b, pp. 285-287; cursivas mias)

Aun cuando Salazar Bondy incurre en ciertas generalizaciones con
respecto a la caracterizacion del realismo —por ejemplo, aquella referida a
“fotografiar los hechos con la pluma o el pincel, [0] pasear, como sostenian
los realistas franceses del siglo pasado, un espejo frente al paisaje”?8— la
clasificacion resulta util en la medida en que permite delimitar con mayor
rigor su posicion. Frente a los distintos tipos de realismo existentes —el
“verista”, el “socialista” y, por tltimo, el “mdgico”™—, aboga por aquel en el que
“lo que se procura es revelar con el arte y las letras donde y cémo vivimos”.
Si bien las limitaciones de espacio no le permiten decantar esas ideas —por
ejemplo, especificar a qué refiere con los términos “arte” y “letras™— o, en
todo caso, qué razones lo llevan a afirmar que la tipificacion de realismo
se revela como una tarea pendiente (“[su] definicion es dificil ahora porque
este arte se esta haciendo y toda poética es posterior al poema”), en el

28 Esta afirmacion fue formulada por Stendhal en su célebre novela Rojo y negro

(1830).
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pasaje se propone una acepcion del término “realismo” cercana a su sentido
original: un modelo de representacion apto para la mejor comprension de
la actualidad y el presente (“revelar [...] dénde y como vivimos”). En el caso
de Salazar Bondy, sin embargo, se constata una instrumentalizacion del
modelo en tanto se le concibe no como producto del cuestionamiento de
convenciones artisticas heredadas de una estética anterior en el curso de la
historia —en el caso europeo, la del clasicismo y el romanticismo—, sino mas
bien como una respuesta a corrientes que, en el ambito literario y artistico,
habian prevalecido o se encontraban vigentes en la literatura peruana y
latinoamericana, como el modernismo o la vanguardia, que, para €l, no
contribuian a develar la “verdadera” naturaleza de lo real. Sobre la posicion
de Salazar Bondy respecto a las vanguardias, retornaré mas adelante.

En todo caso, es importante fijar nuestra atencion en el “cuarto
realismo” o “nuevo realismo” mencionado hacia el final del pasaje. En él,
se encuentran ejemplos que proceden de un conjunto muy heterogéneo de
manifestaciones artisticas que incluye no solo las pertenecientes a diversos
géneros literarios (“la novela de Gallegos”, “la poesia de Vallejo”, “el teatro
de Usigli” y “el cuento de Quiroga”), sino a las artes (“la pintura de Orozco”)
y la musica (“la musica de Villalobos”). De esta forma, Salazar Bondy traza
un eje transversal en el que se integran diversos lenguajes artisticos que
dan cuenta no solo de una mirada critica interdisciplinaria sino interconti-
nental y, mis precisamente, latinoamericana, cuyo rango histérico, ademas,
se extiende a lo largo de toda la primera parte del siglo XX; es decir, la
discusion en torno al carcter realista de la representacion verbal excede los
parametros de lo local para insertarse en un dmbito mayor que involucra
el proyecto de la construccion de una identidad nacional llevado a cabo,
ademas, por diversos intelectuales, artistas y escritores de la region. Este
“nuevo realismo”, a diferencia del europeo, surge como producto de las
condiciones sociales y econémicas que afectan a naciones que se encuen-
tran en una fase histérica que puede describirse como “poscolonial” (el
término, sin embargo, no estd presente en ningin momento en las formu-
laciones del autor). Por otra parte, en palabras de Salazar Bondy, “este arte
se estd haciendo” y una de sus funciones consiste en “describirnos” —lo
cual equivale a su vez, para €l, a un “descubrirnos”—. Dada la amplitud
del intervalo historico que establecen los ejemplos —un periodo que se
inicia en los albores del siglo XX, con la obra de Horacio Quiroga, y llega
al presente en el que se publica el articulo—, ese proceso se encuentra
aln en gestacion y dista mucho ain de concluir. Este planteamiento acerca
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del proceso por el cual estan atravesando el arte y la literatura latinoameri-
canos también se hace presente en las reflexiones acerca de la novela —en
particular, la novela peruana—, género narrativo al cual Salazar Bondy
atribuye una importancia central.

El problema de la novela y la naturaleza de lo “real”

El vinculo entre la novela y la ciudad se establece muy temprano en los
articulos de Salazar Bondy y, mas exactamente en 19506, en el articulo “Lima
y su novela” en el cual reclama el surgimiento de una novela dedicada
exclusivamente a la ciudad de Lima?®:

Hasta hace unos anos era un lugar comun decir que Lima carecia de novela.
Y es que solo desde muy poco tiempo atrds Lima es verdaderamente una
ciudad. Es el alma urbana la que conforma un arte que le es paralelo, pero
en el concepto “alma” al que aqui se alude caben una serie de elementos
y no unicamente el del dnima colectiva que dimana de la aglomeracion
de individuos. Una ciudad es como una compleja maquinaria, o, si se
quiere, como una suma de estructuras minuciosamente imbricadas,
dependientes unas de otras, obedientes, por ello, a remociones generales
cuando en una parte del todo algo se mueve, se rompe, crece o varia en
cualquier sentido. Si en el conjunto urbano surge un hecho como regular,
su origen hay que buscarlo mas alla del lugar donde el fenémeno se da.
La vida de la ciudad es sintomatica. La literatura es una de las formas —la
forma no cientifica, sino artistica— del diagnéstico. (SSB, 2014b, p. 297)

De acuerdo con el pasaje, la novela se concibe como el género idoneo
para describir la “compleja maquinaria” de la ciudad. Es mds, el surgimiento
de una auténtica novela sobre Lima depende principalmente de su expan-
sion: aun cuando la observacion puede parecer obvia, no serd posible el
desarrollo de una novelistica urbana en una ciudad que ain no muestra
las caracteristicas propias de una urbe moderna. Para Salazar Bondy, esta
ultima debe ser entendida como una estructura cuyas partes estan intima-
mente relacionadas entre si; mas exactamente, como un organismo en el que
cada parte asume un rol especifico en funcién de la totalidad. Esta vision
cuasi biologica oculta, a su vez, el tipo de matriz sobre el que se fundan las

29 Pocos anos antes, en 1953, en un articulo titulado “Lima, ciudad sin novela” y
publicado en el diario El Comercio, Julio Ramoén Ribeyro (1976) habia formulado
un similar planteamiento proponiendo un desafio dirigido a la nueva hornada de
escritores (pp. 15-19).
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reflexiones del autor: el entramado de la ciudad moderna es, sobre todo,
de naturaleza econémica y social, es decir, se basa en la racionalizacion de
las relaciones de intercambio entre sus diferentes clases y actores sociales.
Tal como mas tarde se observard a raiz de las cronicas sobre Lima, es
evidente que, para Salazar Bondy, la organizacion de la ciudad obedece a
un complejo entramado de negociaciones en las que determinados grupos
sociales y econémicos pugnan por hacer prevalecer sus intereses sobre los
demads. La vida urbana, por lo tanto, esta signada por la lucha y la contradic-
cion y dista mucho de ser un espacio de resolucion pacifica de conflictos o
arena de participacion democritica en la toma de decisiones concernientes
a su futuro, situaciéon que, por otra parte, obedece a las profundas transfor-
maciones que estaba sufriendo Lima desde mediados de la década de los
anos cuarenta, como producto del desplazamiento de ingentes masas de
migrantes campesinos hacia la capital. De alli que toda novela que aspire
a representar este universo en permanente conflicto tendrd que reflejar las
tensiones y contradicciones inherentes de la vida urbana.

Por otra parte, es relevante también el papel que Salazar Bondy asigna a la
literatura —entiéndase la novela— como instrumento capaz de “diagnosticar”
los fenémenos por los que atraviesa una ciudad y el estado en el que esta se
encuentra: la metafora empleada es, nuevamente, biolégica con la diferencia
de que, en este caso, la literatura ofrece un conocimiento de indole distinta
al de la ciencia. Aun cuando Salazar Bondy no especifica la naturaleza de ese
conocimiento, es evidente que traza una linea divisoria entre un realismo de
corte artistico y otro “cientifico” que, se presume, es aquel que identifica con
el “verismo” o el “naturalismo”. El primer tipo de realismo —que en algunos
pasajes calificard como “poético™— es el que debe alcanzar la literatura y, en
particular, la novela; este realismo se opone a otro de naturaleza sociologica:

El realismo actual, al que la mayoria de los escritores se han adherido,
no es ni el del espejo naturalista ni el de la premonicion de la voluntad
politica. Es por el filo de una navaja por el que transita el artista de
nuestro tiempo, a riesgo siempre de ceder a la mera transcripcion verista
y al candoroso optimismo profético. Si el mundo en el que estd inscrito
es un mundo en crisis, aunque desee, confie o sepa que dicha crisis es
signo de cambios y progresos que equivaldran a la superacion del trance,
los sucesos novelados no tendrin por qué derivar, por un mecanismo
ajeno a la literatura, en ninguna certeza sociologica. (SSB, “Novela y
realidad”, 2014b, pp. 299-300)
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Asi, la novela sobre la ciudad se configura como un género capaz de
representar un “mundo en crisis” que, a la vez, reclama su propia auto-
nomia como representacion posible de ese mundo; ello —dicho sea de
paso— también le confiere la posibilidad de ser proteica®’, pues al realizar
su compromiso con el presente, es evidente que esta sujeta a la natura-
leza cambiante de este Gltimo. Esta relacion dinamica entre la novela y el
objeto de su representacion, nacida del cardcter contradictorio y fugaz de
la ciudad moderna, es probablemente la observacion mas valiosa en los
planteamientos de Salazar Bondy vy, en cierta medida, antecede y anuncia el
surgimiento de la novela urbana peruana pocos anos después con la publi-
cacion de La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa (1962)3'.

En 1958, retorna sobre el tema, pero, esta vez, adoptando una nueva
estrategia a raiz de las declaraciones del escritor inglés Alan Pryce-Jones,
acerca de la naturaleza de las novelas, como senala en “Tras la naturaleza
de la verdad™

si uno se pregunta a conciencia, a fondo, como lo ha hecho Alan Pryce-
Jones, notable escritor inglés, qué pretende el hombre hacer cuando
emprende la ejecucion de una novela, aquella conclusion ha de tener
resonancias dramdticas. “Las novelas se escriben —afirma el autor
britinico— no porque un escritor tenga un cuento que contar, sino
porque lo atormenta la naturaleza inasible de la verdad...”. Se trata de
una aspiracion religiosa, metafisica, trascendental de que algo falla, de
que se tiene mutilada o atrofiada alguna facultad esencial, de que se estd
de espaldas a lo propio y a su circunstancia (...).

El mundo es diverso, complejo, vasto, y la vida se esparce en €l demasiado,
diluyéndose, multiplicindose, enredindose, hasta formar una trama en
la que cada hilo va y viene caprichosamente. Las relaciones humanas
(individuo a individuo) proponen y realizan infinitas combinaciones, las
que a su vez se mezclan y entran a otras. El laberinto real es mas terrible
que el que cualquier ficcion puede imaginar, y en él, en el caos de
nudos, evoluciones, lazos y conflictos, el hombre se pregunta qué es lo
cierto y qué es lo falso. El novelista, entonces, es el que sigue un hilo
de la peripecia mundana en la idea de que es el principal y de que en
su curso debera hallar la verdad que le preocupa. (2014b, pp. 289-290)

30 Esta caracterizacion de la novela proviene de los trabajos de Mijail Bajtin (1991).

31 Sobre aspectos relativos a la génesis de la novela de Vargas Llosa y la participa-
cién en ello de Sebastidn Salazar Bondy, Luis Loayza y Abelardo Oquendo, puede
consultarse el libro de Carlos Aguirre (2015).
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Aun cuando Salazar Bondy no especifica a qué se refiere con la nocion
de “verdad” referida en ambos parrafos, en ambos pasajes plantea una serie
de dicotomias (“cierto/falso”; “trascendental/intrascendental”; “principal/
secundario”, entre otras) seguin las cuales la tarea de un novelista alcanza
una dimension ética®?. Al citar a Pryce-Jones, Salazar Bondy subraya la posi-
bilidad de que la novela pueda convertirse en un instrumento para acceder
a una verdad profunda y trascendental situada mis alld de lo meramente
ficcional o anecddtico:

El tema que elige el narrador es el pretexto: las aventuras, por ejemplo,
de un alucinado que se cree caballero andante. Los resultados de esa
indagacion son las grandes respuestas: la locura, el amor, la religion, la
sociedad, etc., quedan develadas al punto que el libro es eterna fuente
de sabiduria. En suma, llamamos El Quijote a un texto en donde reposan
verdades que es imposible expresar en una simple sentencia. (p. 290)

Mis adelante, declara que “el novelista es, ante todo, un investigador” y
que incluso “algunos [novelistas] ni siquiera son artistas, lo cual no importa”
(p. 290), afirmaciones que colocan en un segundo plano el caracter artifi-
cioso y ficcional del discurso literario, con lo cual la defensa del llamado
“realismo poético” planteada en “Novela y realidad” resulta insostenible.
Por otra parte, al sostener que el novelista es ante todo un investigador,
Salazar Bondy niega, ademas, la naturaleza ambivalente y connotativa del
discurso literario, es decir, su capacidad de generar multiples significados.
Al enfatizar el papel instrumental de la literatura como medio para alcanzar
determinados niveles de verdad, Salazar Bondy ignora el caricter artificioso
del propio realismo, rasgo sobre el cual parecia haber incidido al deslindar
su posicion frente a aquel otro que calificaba como “verista” o “cientifico”.

En un articulo posterior, “Novela, realidad y ficcién”, publicado tan solo
unos meses después, con ocasion de una resena de la novela La tierra
prometida de Luis F. Angell, Salazar Bondy retoma la discusion para lograr
esta vez una sintesis muy licida en la que resume las posiciones de los
criticos que participan en el debate en torno al mencionado texto:

El tema central de la discusion es el conflicto —efectivo o aparente?—
entre la realidad, en la que el narrador se apoya, y la ficcion, que, a partir de

32 La posicion de Salazar Bondy —en este y otros pasajes similares— expresa ciertas
reminiscencias platonicas, es decir, atribuye a la literatura [la poesia, en el caso de
Platén] un papel instrumental en el acceso a la verdad y el conocimiento.
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aquella, este desenvuelve. La realidad tiene sus derechos y la imaginacion
los suyos. ¢Hasta qué punto unos y otros coexisten en el relato, y por qué,
en qué casos y con cudl valor, prevalece cualquiera de ambos? Me parece
que en el debate se olvida algo fundamental: ni el modelo real deja jamas
de ser ficticio, ni la fantasia estd carente nunca de realismo. ;En el arte,
donde estd la realidad y dénde la ficcion? ;Es El Quijote, por ejemplo, algo
distinto a los motivos y concreciones que lo determinaron? ;Los hermanos
Karamazov no es, desde cierto punto, realidad neta? Y al revés, en estos
casos, [Jla Espana del siglo xvii no es una novela de Cervantes, y la Rusia
del siglo xix no ha sido inventada por Dostoievski? La verdad es que el
cronista no atina a precisar, frente a las grandes novelas de ayer, cada zona,
la veridica y la imaginativa. (2014b, p. 293)

Como puede constatarse, el critico propone una sintesis dialéctica en la
que los dos componentes principales de la reflexion establecen entre si una
mutua dependencia e interrelacion: superadas las limitaciones del modelo
segun el cual habia creido deslindar los dominios de la realidad y la ficcion,
establece ahora un didlogo entre ambos y plantea la idea de que uno no
puede existir sin el otro. Por otra parte, las preguntas formuladas en el pasaje
contribuyen significativamente a elucidar el caracter complejo del problema
y una de ellas en particular —%En el arte, donde esta la realidad y donde
la ficcion?”— resulta fundamental para entender la naturaleza del realismo
y responder las contradicciones planteadas anteriormente. Con ello, Salazar
Bondy parece aceptar la idea de que en la literatura y el arte el realismo
postula la creacion de un universo que por naturaleza es ficticio y auténomo,
y cuya validez no estd sujeta a su parecido con un determinado referente.

Las consecuencias son sumamente importantes pues al aplicarlas al
ambito de la novela urbana en el Perq, Salazar Bondy reivindica el papel de
la imaginacion en la creacion de toda ficcion:

Las barriadas marginales de Lima son una humanidad formidable: su
drama es profundo, multiple, terrible e incitante. La novela que dé
testimonio al manana —testimonio artistico, que a la postre es el tinico
que interesa— se esta comenzando a escribir: Congrains, Ribeyro, Bonilla,
Angell, son los autores de esos borradores previos, y ellos u otros, con
la experiencia y la afinacién de sus medios expresivos, darin término
a la correspondiente epopeya. ¢Se han equivocado? Bueno, qué mads
da. En lo que aciertan es en haber contraido nupcias con una realidad
evidente, transponiéndola en literatura. Han iniciado una tradicion y en
eso son leales a su vocacion y su tiempo. A uno le pueden gustar mas
o menos las paginas que dichos escritores jovenes han producido, pero
no es licito ni justo reprocharles que a los derechos de la realidad —la
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vigencia de un gran drama humano formado por mil pequefios dramas—
hayan sumado los derechos de la imaginacion. Si al que esto escribe se le
ocurriera manana, sin haber dado un paso por San Cosme, El Agustino,
Mendocita o Leticia, concebir un cuento surrealista que transcurriera en
cualesquiera de esos lugares, o una novela a la manera de Kafka, o una
historia fantastica de indole abstracta, esas paginas mas alld de su valor
estético, se incorporarfan inmediatamente a ese bagaje literario que se
estd consolidando en torno a un tema vivo y patético. La escena onirica
del film Los olvidados de Bunuel, sno es la mas realista de todo ese
valiente alegato sobre la nifiez desamparada del suburbio mexicano? ;Y
no es, por eso, la mis eficaz artisticamente? (pp. 294-295)

La alusion a la posibilidad de que un autor peruano pudiera crear un
“cuento surrealista”, “una novela a la manera de Kafka” o “una historia
fantastica” y, por altimo, la fuerza expresiva lograda a través de “una escena
onirica” como la que se logra en la pelicula de Bunuel revela la idea de
que —contrariamente a lo que podria asumirse— a pesar de privilegiar
el realismo como modo de representacion, Salazar Bondy no excluia la
posibilidad de que existieran otras modalidades que acertaran a mostrar
“la vigencia [del] gran drama humano formado por mil pequenos dramas”.
En tal sentido, opta por la defensa de los derechos de la literatura como un
instrumento capaz de develar y fundar una nueva realidad como aquellas
que crearon las célebres novelas de Cervantes o Dostoievski. En el ambito
latinoamericano, la tarea resultaba tanto o mis urgente pues se trataba de
que la literatura lograra impulsar en algiin modo las transformaciones que
se requerian y que ni los mismos politicos estaban en condiciones de llevar
a cabo, como apunta en “Mucha realidad por revelar”:

los nombres de Azuela, Icaza, Alegria, Asturias, etc., se vienen a la
memoria. No fueron, pues, las creaciones de estos y bastantes mas,
simplemente intentos de novelistica, sino también textos dinamizadores
del desenvolvimiento social. Ellos no producirin —es ingenuo pedirles
eso— la transformacion, pero su contribucion al despertar a los pueblos
no fue ni es pequena. (2014b, pp. 304-305)

Tal como ha podido constatarse a lo largo de este capitulo, los planteamien-
tos de Salazar Bondy en torno a la cultura, la identidad cultural, asi como
el llamado “arte realista” se sitdan en el ambito del debate tanto nacional
como latinoamericano de mediados del siglo XX y forman parte de un
proyecto mas amplio de impulsar y promover una mayor conciencia del
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papel tanto del intelectual como del artista y el escritor en la sociedad de
su tiempo. Sus reflexiones deben entenderse a la luz de las necesidades y
demandas propias del pais y la época y, en muchos casos, alcanzan una
lucidez y profundidad inusuales. Por otra parte, su participacion activa en
la discusion en torno a la cultura desde la tribuna periodistica le permi-
tio acceder a conocer las realidades del ciudadano de la calle, asi como
las multiples facetas de la problematica cultural, temas que requerian una
urgente atencion y sobre los que me centraré en los siguientes capitulos.



CariTuLO 2

Periodismo vy literatura

Sehastidn Salazar Bondy

LA LUZ TRAS LA

MEMORIA
Articulos periodisticos
sobre lite







El vinculo y didlogo entre el periodismo y la literatura se establece en la
obra de Salazar Bondy desde muy temprano. En sus articulos periodisticos
se distinguen una serie de temas vinculados con el campo literario nacional:
el desarrollo de la lectura y su importancia en la formacion del individuo, el
estado de la industria editorial y la mision del editor, el impulso y apoyo a
las revistas como instrumentos de intercambio de opiniones e ideas y, por
altimo, la necesidad de la formacion de una tradicion literaria que contemple
el reconocimiento de escritores y textos canénicos, asi como la promocion
de los nuevos escritores. El objetivo central de este capitulo reside en demos-
trar el papel de la critica en el campo literario y el didlogo entre el discurso
periodistico y el literario. Mi atencion, por lo tanto, se funda en los mecanis-
mos que hacen evidente la funcion y el papel que el critico asume a través
del periodismo en el panorama del desarrollo y difusion de la literatura
nacional y de qué manera se sitGa en el terreno de la institucion literaria.

El ejercicio de los “dos oficios”

Como ya se ha visto, Salazar Bondy opta por el periodismo como medio de
contacto con las necesidades de los ciudadanos de a pie, con el “hombre de
la multitud”. Desde esa posicion pudo, ademds, desarrollar una vasta tarea
que habria de convertirlo en una figura central en el Ambito de las letras
peruanas a lo largo de dos décadas. Al respecto y sobre la relacion entre
periodismo vy literatura en la obra del autor, comenta Abelardo Oquendo:

El periodismo fue el campo de las principales batallas de Sebastidn,

batallas casi todas libradas para conquistar un objetivo no para derrotar
a adversarios, por esto era fecundo el mensaje de Sebastidn, por eso
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trascendia. Abierto y generoso. Inclinado a estimular y alentar antes que
ejercer con rigor el juicio de la critica, los autores noveles encontraban en
él un apoyo, alguien que los ayudaba a darse a conocer. No estoy tratando
de pintar un hombre bueno, sino un convencido de que en un medio
pobre hay que propiciar la produccién, no inhibirla, castigindola por su
impericia o sus ineptitudes. El crefa que las obras mayores requieren un
suelo abonado con el humus de las medianas y pequenas y discutimos
sobre esto mas de una vez. No es habitual que situados en el campo
de lo que restringidamente se denomina la cultura sea el periodismo
una actividad que le dé a alguien un sitio preferente u destacado en los
anales de la literatura.

Sebastidn no ejerci6 el periodismo para eso. Obviamente lo hizo como
un profesional pero en un sentido que iba mas alld que el comuin de
ganarse la vida, quiero decir que profesaba el periodismo como se
profesa, digamos, el sacerdocio. Llamado por la vocacion, por una
vocacion profunda, la suya era la de participar y la de actuar a través de la
escritura como hemos dicho. Y a esto responden las virtudes de su prosa
e cronista: la claridad con que transmitia las ideas, y el atractivo con que
las presentaba. Siempre era gustoso leer a Sebastidn y esta limpidez, y
este discreto placer le ganaron una vasta audiencia, el numeroso publico
lector que el resto de su obra no tuvo, como no la tuvo tampoco ninguno
de sus companeros de generacion. Sin esa otra parte de su obra, sin
embargo, el periodista no hubiera logrado la repercusion que alcanzo.
(Hirschhorn, 1996, pp. 830-831)!

En “El escritor y el «otro oficio»”, sobre el “segundo oficio” del escritor
—en su caso, el periodismo— y la necesidad de vincular el trabajo intelec-
tual y artistico con la vida diaria de sus lectores, Salazar Bondy anota:

[lo importante del “otro oficio” del escritor, del artista, del pensador,
es que lo pone en contacto con el mundo y con la humanidad que lo
constituye. Participa, de este modo en las angustias propias del individuo
corriente y las hace suyas. (2014b, p. 44)

Al ejercer su oficio, el periodista asume el rol de vocero de las preocupa-
ciones y del “heroismo” del ciudadano: “debemos estar en el mismo sitio en
que estd el heroico ciudadano que dia a dia, en perpetua batalla, va al taller,
a la oficina, al campo, a desangrarse por un mundo mas digno y mejor”
(p. 44). En tal sentido, a diferencia del solitario oficio del escritor o el artista,

1 “Conferencia” en “Homenaje a Sebastidn Salazar Bondy”, transcrita por G. Hirschhorn

(1996).
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la labor periodistica se desarrolla en un espacio de contacto con la multitud
y el ritmo vertiginoso de la vida urbana; de alli que el lenguaje se convierta
en una herramienta decisiva para llamar la atencién del lector en el corto
lapso que dispone este Gltimo para el consumo del articulo.

El ejercicio de los dos “oficios” —el periodismo y la literatura— dara
como resultado en la obra de Salazar Bondy un periodismo de profunda
raigambre literaria a la vez que una literatura tenida por la urgencia e inme-
diatez de lo cotidiano?. Ello puede constatarse en las caracteristicas que
impregnan tanto su prosa periodistica como de ficcion. Un primer acer-
camiento permite distinguir, en la primera de estas, la agilidad, concision
y brevedad de la expresion, la presentacion directa de la informacion, la
aplicacion de estrategias de persuasion y una solida argumentacion basada
en el manejo de una bibliografia sumamente completa. En el caso de la
segunda, prevalece la eleccion de temdticas vinculadas con los conflictos de
sujetos que, por lo general, pertenecen a la clase media y cuyo tratamiento
trasunta las bases de una narrativa de corte realista, como ya se ha visto. El
vinculo entre periodismo y literatura es materia de reflexién en “Periodismo
y literatura”, donde Salazar Bondy vislumbra las relaciones de tension y
atraccion que se establecen entre estos dos tipos de discurso y la necesidad
de conservar un equilibro entre ambos:

En América Latina, hasta hoy, la crénica del comentarista que emplea la
forma literaria para expresar su punto de vista acerca de la variedad de
la historia que fugaz pasa en la pantalla de la primera plana, conserva
un sitio en el papel que imprime la rotativa incansable. Pero la tendencia
general, en especial en las naciones industrialmente s[dlper desarrolladas,
es adjudicar al periodista solo periodista —que escribe en lo que se ha
dado en llamar “estilo periodistico”, suerte de no estilo, de impersonalidad
expresiva, indefinible ain por sus inventores— la misién tanto de
informar cuanto de opinar. El divorcio de los dos hijos de la imprenta (el
periddico y el libro) y sus dos autores, ayer identificados, el periodista
y el escritor, parece estar a punto de consumarse. Muchos factores
contribuyen a determinar esta lamentable escisién. La hegemonia de la
imagen sobre la palabra escrita, el triunfo del titular sobre el texto del
articulo, la celeridad con que varian las noticias, la intencién multivoca
que se aspira a dar al efecto de los hechos, etc., conspiran contra la

2 No deja de llamar la atencion, por ejemplo, la recurrencia del término “cotidiano”
(o “cuotidiano”, como €l prefiere escribir frecuentemente) en sus articulos sobre
literatura.
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esencia discursiva, analitica, comprometida y univoca de lo literario e
intelectual. No obstante, la necesidad de que no se produzca la total
ruptura, sino que, por el contrario, se hallen los puntos de contacto y
solidaridad entre ambas posiciones, terminard por imponerse. (2014a,
pp. 377-378)

Salazar Bondy advierte el peligro del distanciamiento entre estas dos prac-
ticas, producto de la naturaleza de cada una de ellas, y establece una red de
oposiciones que ilustran el enfrentamiento entre ambas —imagen/palabra
escrita, titular/texto, celeridad/profundidad analitica— que debera resolverse
en el futuro. La reflexion sobre el tema es determinante para poder entender
los términos en que concibe la relacion entre ambos discursos y los retos
que asume quien los produce. Consciente de la separacion entre ambos,
pero también de sus puntos de contacto, Salazar Bondy intenta ofrecer en su
propia produccion un modelo que sintetice lo mejor de ambos.

Otro de los grandes retos que enfrenta el critico reside en la necesidad
de realizar su funcion a través de una mayor independencia y rigor analitico,
hecho que, para la época, resulta poco comun. Ello puede comprobarse
a la luz del significativo crecimiento de fines de la década de los anos
cincuenta del nimero de editoriales y libros publicados’, momento en el
cual la valoracién de la produccion literaria y artistica se encuentra en un
estado incipiente y la funcion del critico ha de adquirir nuevos perfiles, a
la vez que asumir los riesgos que ello implica, como se subraya en “En los
criticos del critico™:

Quien cumple la funcién de critico sabe perfectamente a cudntas
desazones conduce el ejercicio honesto e imparcial del juicio valorativo.
El que estas lineas escribe desempena a su pesar esa tarea y lo hace,
cada vez que le toca opinar sobre una obra de arte, con el espiritu
desasido de todo compromiso y libre, dentro de la medida de lo
posible, de influencias extrafas, simpatias ideoldgicas e inclinaciones
amistosas ajenas a la objetividad que debe prevalecer en su labor. El

3 Hirschhorn (2005) proporciona algunas cifras al respecto: “en 1954 se publicaron
90 titulos, 109 en 1955, 86 en 1956, 63 en 1957, 327 en 1958, 246 en 1959 y 450
entre 1960-1964” (p. 71).

4 “Un primer aspecto se pone de manifiesto: la casi total ausencia de comentario o
articulos criticos durante los anos 1940-1950. Hay que esperar el aio de 1953 para
que aparezcan en Cultura Peruana varias paginas dedicadas a los sucesos cultu-
rales del mes y 1955 para que Juan Mejia Baca edite el Anuario Cultural del Peri”
(Hirschhorn, pp. 31-32).
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mismo, de otro lado, cuando ha sido objeto de un juicio, ha respetado
las consideraciones de sus criticos y ha preferido pensar que emanaban
de un sincero propésito orientador. No obstante, asumir una actitud
independiente y, al mismo tiempo, serena ante una obra de arte, emitir
el parecer sin disimulos o rodeos perifrasticos, es entre nosotros cosechar
inquinas y odios gratuitos, pues no son solo los juzgados los que se
rebelan, sino ciertos insolitos aliados que parecen proceder asi llevados
por la animosidad o el deseo de polémicas y figuracion. De estos es de
quienes uno menos espera tal reaccion y, por ello, es que el desengano
es mayor. (2014a, p. 343)

El fragmento ilustra el trasfondo de las relaciones de poder al interior
de la institucion literaria, es decir, el valor de las alianzas estratégicas entre
ciertos autores y criticos que, lejos de privilegiar las cualidades intrinsecas
de un texto, se fundan en el intercambio de favores y prebendas. Salazar
Bondy intuye que la ausencia de una critica literaria seria en el dmbito
periodistico estd estrechamente vinculada con la pobreza de las produc-
ciones artisticas e intelectuales’® y, por otra parte, inhibe la posibilidad de
que el talento de los jovenes talentos se desarrolle en toda su plenitud pues
la celebracion y consagracion prematuras de sus obras es una de las causas
de lo que €l llama la “alta mortalidad de la inteligencia peruana”

La critica aqui es amistosa o inamistosa. O se desborda en loas sin medida
o asesta improperios despiadados. Toda posicién justa, intermedia,
serena, con verificaciones y reservas, es considerada tibia y, por ende,
mezquina. En general, se derrocha, por compromiso y galanteria
—residuo este Gltimo de nuestro origen cortesano, colonial—, toda clase
de incienso intelectual. Y como no es comun la conciencia de la propia
finitud, como no abunda el equilibrio, el elegido por las ponderaciones
casi siempre pierde el sentido y sucumbe a ese éxito temporal. Aquella

5 En el articulo “Los criticos del critico”, Salazar Bondy se refiere especificamente a la
puesta en escena de una obra teatral; creo, sin embargo, que, en lineas generales,
el articulo puede ser entendido como un cuestionamiento al cardcter tendencioso
de la critica periodistica de la época: “Si veo una pieza de teatro y distingo en la
interpretacion una total ausencia de direccion, una carencia absoluta de sentido, un
flagrante testimonio de que se ha hecho con irresponsabilidad y desacierto, debo
senalarlo. Son equivocaciones que, ain en medios menos dotados que el nuestro,
se subsanan con voluntad y seriedad, con capacidad de trabajo y estudio. Seria
ilégico que yo pidiera una creacion semejante a la da la comedia francesa u otro
teatro de similar tradicién y calidad. No quiero eso. Quiero simple y llanamente
que lo realizado denuncie que se ha puesto el mayor empeno en que se dé con la
minima calidad” (pp. 343-344).
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falta de presion exterior, es decir, aquella escasez de barreras la ficil
vanidad, redunda fatalmente en el fracaso. Hay un instante en que todo
ello estalla pero en un paraddjico silencio. (2014b, “Talento, ocio y
voluntad”, pp. 31-32)

Para €l, por otra parte, la mision del critico es orientadora a la vez que
pedagogica:

la mision primordial de quien hace de critico es procurar orientacion
al lector, darle instrumentos para que aprecie hondamente el objeto de
arte que contemplard, y ensenarlo, de paso, como un pedagogo, donde
radica la falla y el acierto que haya intuido por su cuenta. Si el critico
no destaca lo bueno por sobre 1o malo o lo pésimo —y el episodio que
origina esta explicacion era rotundamente pésimo—, sobra en las paginas
de un periddico. Lo ingenuo es pensar que las columnas de comentario
de un diario son una suerte de decoraciéon amable y cortesana. (2014a,
“Los criticos y el critico”, p. 344)

El critico juega un rol mediador fundamental en la relacion entre el autor
y el lector no solo en la difusion y valoracion de la literatura producida
durante un periodo especifico, sino en la tarea de articularla con la tradi-
cién literaria asi como en el establecimiento de un canon®. Es precisamente
este rol el que asume Salazar Bondy desde muy temprano a través de la
elaboracion de antologias’.

6  Sobre el concepto de canon, escribe Wendell V. Harris: “las resonancias histori-
cas de un texto (el grado en que se relaciona explicitamente con otros textos), la
posible multiplicacion de sus significados (el grado de su polivalencia), la habili-
dad con que es introducido en el coloquio critico (el grado en que encuentra un
patrocinador adecuado) y la congruencia entre sus posibles significados y las preo-
cupaciones actuales de los criticos (el grado en que resulta maleable), todos estos
elementos interactian para determinar cudnto interés puede suscitar un texto y
durante cudnto tiempo. En lugar de estampar obras con el marchamo de autoridad,
los cdnones literarios proponen la entrada en el coloquio critico de una cultura”
(“La canonicidad” en E. Sulld [comp.], 1998, pp. 41-42).

7 “Durante toda su vida [Salazar Bondy] se sentira fascinado por este aspecto, y se
volverd lector ferviente de crestomatias —en su biblioteca personal abundan los
«miscelineos»—, a tal punto que publicara cinco antologias dedicadas sea a la poesia
peruana en quechua o espanol, sea los cuentos” (Hirschhorn, 2005, p. 133). Las anto-
logias a las cuales se refiere Hirschhorn son las siguientes: La poesia contempordanea
del Perii (1946; en colaboracion con J. E. Eielson y J. Sologuren); Antologia General
de la Poesia Peruana (1957, con A. Romualdo); Poesia Quechua (1961; introduccion,
seleccion y notas de Salazar Bondy); Mil arios de Poesia Peruana (1964; seleccion y
breve introduccion suyas); y la introduccion y seleccion de textos para una edicion
argentina de los Comentarios reales de los Incas (1964) del Inca Garcilaso de la Vega.
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El articulo en la critica de Salazar Bondy

En la critica literaria de Salazar Bondy se constata rapidamente el papel central
que ocupa el articulo como instrumento portador de ideas. Sin embargo, para
poder situar la discusion, se hace necesario, en primer lugar, formular una
definicion optima del término; en segundo, reconocer sus caracteristicas; v,
por ultimo, como estas se presentan en los textos de nuestro autor. Asi, en
relacion con lo primero, el diccionario de la RAE nos brinda una definicién
segun la cual se establece que el término se refiere a “[clualquiera de los escri-
tos de mayor extension que se insertan en los periédicos u otras publicaciones
andlogas”. Esta definicion se complementa con aquella otra que sostiene que
“lun] articulo periodistico [es] una modalidad de creacion literaria destinada a
informar sobre acontecimientos o ideas de actualidad y a orientar, mediante
juicios de interpretacion y valoracion, la opinién de los lectores sobre dichos
acontecimientos e ideas” (Estébanez Calderdn, 2004, p. 34).

La gran mayoria de los articulos de Salazar Bondy se adectian a ambas
definiciones con justeza e, incluso, las superan en la medida en que van mas
alla de las expectativas del lector promedio del periédico si es que se presta
atencion a algunos de sus componentes: el estilo y flexibilidad sintactica de
la frase, la riqueza del léxico empleado, las constantes referencias a escritores
canonicos de diversas tradiciones, la efectividad en la adjetivacion, la contun-
dencia de las conclusiones y otros elementos. Ciertamente, Salazar Bondy
no se limita a alcanzar a un lector poco versado en los temas que aborda,
sino mas bien a instruirlo y exhortar su participacion; es decir, crear un
lector modelo o ideal, capaz a su vez de ser critico. En ese sentido, la natura-
leza de sus articulos excede largamente la posicion del articulista que busca
congraciarse con el lector a través de una critica impresionista o provocar su
complicidad en el ataque mediante la frase ingeniosa: la suya es una forma de
entender el periodismo cultural completamente nueva y distinta a la que se
estilaba en su momento en la prensa peruana®. De alli que sus piezas perio-

8  “Al leer las columnas de la prensa peruana dedicadas en esa época a la critica
literaria, uno se asombra al ver que los buenos sentimientos, los elogios, y glori-
ficaciones ocupan un lugar privilegiado. Los periodistas se contentan con la
presentacion de los libros de amigos refiriéndose a valores que no toman en cuenta
la realidad nacional. Es decir, que se podria aplicar lo que Roland Barthes llamaba
en 1957 con ironia «a critica Ni-Ni» o sea «ni reaccionaria, ni comunista, ni gratuita,
ni politica, la critica que es la referencia euférica al estilo del escritor como valor
eterno de la Literatura»” (Hirschhorn, 2005, pp. 130-131).
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disticas, por su expresividad, dominio del lenguaje y argumentacion pueden
ser consideradas como literatura en el sentido mas estricto.

Si nos atenemos a una clasificacion mds exhaustiva del articulo como
modalidad de discurso, los textos de Salazar Bondy pueden, en un primer
acercamiento, ajustarse a lo que se considera como articulos de ensayo
y de critica’. Con el riesgo que implica cefirse dogmdaticamente a una
clasificacion de este tipo, en el primer caso el articulista da a conocer
su pensamiento “sobre cuestiones ideologicas de tipo cultural, filosofico,
politico, literario, etc.” (p. 35), mientras que, en el segundo, busca difundir
las obras publicadas por escritores de trayectoria reconocida o de reciente
aparicion. En la critica periodistica de Salazar Bondy el primer grupo resulta
mas numeroso principalmente por el hecho de que su labor se dirige a
promover y discutir preocupaciones que son de interés publico y nacional.
El articulo se constituye en el instrumento a través del cual se transmite
la voz de su autor y a la vez le permite inscribirse en el escenario de una
tribuna partidaria. Asi, los articulos de ensayo responden a una necesidad
urgente de hacerse escuchar en un medio en el que el silencio y la indife-
rencia reinan con respecto al papel de la cultura y sus dominios.

En el caso referido a los articulos de critica, muy tempranamente
Salazar Bondy se preocupa por el reconocimiento de la obra de poetas
modernos peruanos (José Marfa Eguren, César Vallejo, Alberto Hidalgo,
Carlos Oquendo de Amat, Emilio Adolfo Westphalen, Martin Adan, César

9  Estébanez Calderon (2004) distingue cinco diferentes tipos de articulo: el articulo
editorial o de fondo, “un escrito sin firma, publicado en una pdgina y espacio
relevantes y que representa la opinién y postura ideolégica del perioddico, al inter-
pretar un hecho noticiable de cierta envergadura” (p. 34); el “articulo-comentario
o «columna» que comparte con el editorial el caricter interpretativo, valorativo y
orientador de un acontecimiento o idea y se diferencia de €l en que va firmado, vy,
por tanto, manifiesta la postura personal del articulista, que normalmente, coincide
con la linea editorial del periddico” (pp. 34-35); el articulo de ensayo “en el que
un autor expone su pensamiento (ideas, resultados de una investigacion, hipote-
sis) sobre aspectos relacionados con la ciencia en sus diferentes campos (ensayo
cientifico) o sobre cuestiones ideoldgicas de tipo cultural, filosofico, literario, etc.
(ensayo doctrinal) (p. 35); los articulos de critica de arte, literatura, teatro, cine,
etc., en los que se informa sobre la aparicion de las diversas obras en los campos
mencionados y se realiza una labor de interpretacion y valoracion de las mismas
(p. 35); por ultimo, el articulo de costumbres (...) entendido como un escrito ligero
en el tono y serio en la intencion, a través del cual se realiza una sitira de modos
de conducta, prejuicios y valores inauténticos de una sociedad” (p. 35).
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Moro, entre otros)', asi como la produccion de sus comparieros de promo-
cion (Washington Delgado, Juan Gonzalo Rose, Carlos German Belli, Javier
Sologuren, Blanca Varela, entre otros), y la de poetas mas jovenes (Antonio
Cisneros, César Calvo, Javier Heraud y Arturo Corcuera). Algo similar sucede
en el campo de la narrativa en donde, por ejemplo, participa en la discusion
acerca del surgimiento del problema de la representacion de las nuevas
realidades urbanas!!.

Como puede observarse, en sus distintas modalidades los articulos de
Salazar Bondy referidos a la produccién literaria asi como los distintos
aspectos vinculados con ella (difusiéon del libro y la lectura, papel de las
editoriales y revistas culturales y literarias, principalmente) se ajustan a
los diversos tipos y subtipos brevemente esbozados en estas lineas; sin
embargo, es necesaria una aproximacion mds rigurosa para poder esta-
blecer con mayor precision sus caracteristicas y variaciones de acuerdo a
cada una de las temadticas planteadas.

El libro, la lectura y la industria editorial

El primer hito en la tarea de despertar el interés del lector en relacion con
la difusion de la lectura —y, por extension, de la literatura— reside en
la problematica del libro peruano. Esta preocupaciéon se manifiesta, por
ejemplo, en aquellos articulos en los cuales Salazar Bondy examina la
calidad de las ediciones peruanas de la época, como sucede en “Nuestros
pobres libros”:

Pocas cosas revelan tanto la precariedad de la vida intelectual peruana
que el aspecto exterior de nuestros libros. Ellos parecen hechos de un
barro triste y opaco. Tintas, papeles, cartones, hilos, gomas, todo lo que
constituye el indumento de una novela, un ensayo o un texto para el
estudio, denuncian una pobreza conmovedora. Ningun libro nos invita a
desplegar sus paginas. Acudimos a él mas por interés o compromiso que
por suerte de la seduccion turbadora que ejerce una edicion desconocida.
Nuestros libros no son objetos decorativos. Son modestos vehiculos por

10 Esta primera fase tendra como una de sus expresiones culminantes la publicacién
de la antologia La poesia contempordnea del Perii, editada junto a Jorge Eduardo
Eielson y Javier Sologuren en 1946.

11 La bibliografia sobre el tema es abundante. Como punto de partida remito a
J. Guich y A. Susti (2007).

65



ALEJANDRO SUSTI

medio de los cuales nuestros escritores intentan difundir sus ideas a un
publico indiferente que “pasa y no dura”. (2014a, p. 57)

El primer paso en la estimulaciéon del interés por la lectura ha de pasar
por la “seduccion turbadora” que produce el libro en tanto objeto. Siguiendo
un principio elemental de aquello que podriamos describir como el “arte de
vender libros”, el cronista se coloca en la posicion del potencial comprador
que visita las librerias en busca del libro como una fuente de conocimiento
o placer; la experiencia, sin embargo, segin ¢l estd condenada al fracaso
debido a la pobreza y descuido de su presentacion material. Salazar Bondy
considera que todo libro no solo ofrece determinados contenidos, es decir,
un mensaje constituido por un conjunto de signos y sus respectivos signifi-
cados, sino que, a la vez, estd conformado por el continente o significante
portador de esos contenidos. De este modo, en un estado precario, el
libro se ofrece como un signo mutilado y desprovisto de atractivo cuyo
revestimiento revela, en ultima instancia, el estado de la industria editorial
nacional, pero también el de la cultura —entendida en su sentido mas
convencional— vy, por extension, la literatura nacional. La imagen es suma-
mente poderosa pues, con ella, Salazar Bondy denuncia una serie imbricada
de problemas cuya solucién urge encontrar: el estado material del libro que
se ofrece a los lectores es un sintoma de la situacion de la industria editorial,
pero también una muestra del caracter de la comunicacion que se establece
entre el autor y el lector: su descuido es reflejo del vinculo desaprensivo y
la falta de lazos —al menos en las condiciones presentadas en el pasaje—
entre ambos: la captura y adhesion de lectores se inicia con la atraccion que
ejerce fisicamente el libro. La efectividad de la imagen, por lo tanto, se debe
a la cadena de significados que genera y es, por otra parte, una metafora
muy apropiada para demostrar la naturaleza de la verdadera comunicacion
entre autor y lector. Los libros peruanos, en tal sentido, se encuentran muy
lejos de satisfacer las demandas comunicativas de los lectores —no las de
un publico, pues, aparentemente este ain no se habia conformado o, en
todo caso, se encontraba en proceso de formacién—.

Mas adelante, Salazar Bondy insiste en subrayar las cualidades fisicas del
libro, en particular, de aquellos que provienen de fuera del pais:

Hay cierta sensualidad en los materiales y la impresion de cualquiera
de las ediciones que nos vienen del exterior y que tanto frecuentamos.
Las yemas de los dedos y las pupilas del amateur suelen saborear, si la
expresion cabe, el grano del papel, la nitidez de la tipografia, la delicadeza
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de los colores. Y el libro fuera de nuestras manos, abandonado sobre
nuestra mesa de noche, puesto entre otros varios en el estante de nuestra
biblioteca u olvidado en un rimero polvoriento suele recordarnos de su
presencia con silenciosa elocuencia (p. 57)

El libro, por lo tanto, es un objeto que trasluce una determinada estética
a través de cada uno de sus atributos —caratula, grano del papel, tipografia,
etcétera— vy la experiencia de su contacto involucra la percepcion de todos
esos elementos; ello, no obstante, se opone diametralmente a la penosa
experiencia del lector del libro peruano:

Cudn comun es darse con la impresion descolorida, que manifiesta la
vejez de las prensas en que el libro se hizo, o con las letras movidas u
horadadas que dramaticamente expresan que el cancer del tiempo ha
hecho mella en el plomo. Luego el desorden. Nuestros libros comienzan
sin las previas paginas de advertencia, sin los indices necesarios, sin
los datos fundamentales que predisponen a una mejor comprension del
texto. Se desencuadernan al primer movimiento brusco, se despintan se
pican, se manchan, se arrugan. (p. 58)

Salazar Bondy propone una sinécdoque segin la cual el examen del
estado de un libro producido por la industria editorial nacional permite
diagnosticar lo que ocurre en su conjunto. Este recurso luego se aplica a la
relacién entre autor y lector, pero, en este caso, la figura del libro se convierte
en una metafora segin la cual su precariedad desnuda el problema de la
comunicacion entre ambos y, mds precisamente, entre el autor y el lector
peruanos, como se observa mas adelante en el mismo articulo (‘Nuestros
pobres libros”):

El publico peruano lector ha sido, y es desafortunadamente, desconfiado
hacia la obra de sus escritores, investigadores y hombres de ciencia. Ello es
una forma del “complejo de inferioridad” que siempre nos ha dominado.
También, es cierto, se trata de un fruto de la incultura media. (p. 59)

Cinéndose a la nocion tradicional de cultura, Salazar Bondy expone no
solo el estado de la industria editorial y el tipo de relacion entre autores y
lectores peruanos, sino un rasgo general de la sociedad peruana a la cual
percibe sumida en una “incultura media”; es decir, propone una nueva
metonimia para entender el estado en el que se encuentran el pais y sus
habitantes en relacién con el acceso al conocimiento y saberes proporcio-
nados por la “cultura”. Esta estrategia, evidentemente, es formulada desde
la posicion de un sujeto letrado que omite otras acepciones del término;
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sin embargo, lo significativo reside en que €l mismo se incluye dentro de
ese panorama desalentador, como parte del problema. Con ello, el uso del
pronombre “nos” formulado en el pasaje comprende no solo a los sujetos
involucrados en el proceso de diseminacion de la cultura (autores, editores
y lectores), sino a toda la sociedad.

La precariedad de la industria editorial, como se ha visto, también incide
en el distanciamiento entre el autor y el lector peruanos. Salazar Bondy
retoma el tema en repetidas oportunidades y, ante el panorama desalen-
tador, recoge un testimonio elocuente en “;No hay escritores peruanos?”:

Una dama europea que desde hace poco tiempo vive en Lima, ha referido
al cronista una anécdota que a cualquier peruano culto ha de avergonzar
enormemente. Esta senora, aficionada a la lectura, se ha interesado, como
es logico, por el Perd: ha tratado de saber su historia, su geografia, su
arte, etc. Dentro de ese espiritu ha querido conocer la literatura nacional,
especialmente la contemporanea. Para ello, acudi6 a una libreria —cuyo
nombre, por ahora mejor serd mantener en reserva— y pregunté alli por
poesias, novela y obras teatrales de los escritores actuales del pais. El
librero le dio una respuesta increible: “No hay escritores peruanos”. Ni
mds ni menos. De nada valié que la dama insistiera. La contestacion, plena
de conviccion y certeza, fue la misma. En realidad en los escaparates y
los estantes del establecimiento no habia volimenes literarios impresos
en el Perd. (2014b, p. 39)

La anécdota ilustra una de las consecuencias —probablemente la mais
grave— de la situacion de la industria editorial: la completa ausencia de
la literatura nacional en el repertorio de las librerias de la época. El hecho
—que linda con lo comico, pero que, en tltima instancia, resulta patético—
es una suerte de advertencia acerca del futuro de la literatura peruana: el
estado de la industria —que no solo involucra la desprolijidad de sus publi-
caciones, sino el desinterés de los distribuidores por acoger y ofrecer la
produccion nacional a los lectores— traerd consigo la muerte de la literatura
en el pais. La afirmacion colocada en boca del librero ante la pregunta de la
compradora europea (,No hay libros peruanos?”) es, a su vez, un ejemplo
de la ignorancia de quien ha de estar informado acerca de las novedades
del mercado editorial; ese mercado, sin embargo, en el caso de la literatura
peruana, simplemente no existe. La conclusion, en su sentido mas extremo,
genera la idea de que no existen escritores peruanos o que si, en todo
caso, existieron alguna vez, ya nadie recuerda sus obras. La ausencia del
libro peruano en las librerias es, por lo tanto, un indicio de la muerte de
la literatura en el pais. Aun cuando la anécdota presenta un hecho rayano
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en el absurdo —pues es evidente que si existen escritores peruanos desde
el momento en que el cronista se considera a si mismo uno de ellos—,
demuestra el divorcio existente entre autores y lectores en la época.

Por otra parte, independientemente de la naturaleza real o ficticia de
la historia, la presencia de la compradora/lectora europea/forinea en el
espacio de la libreria implica la ausencia de un comprador/lector nacional;
en un nivel simbdlico, esta ausencia puede ser entendida como la inexis-
tencia de un publico lector nacional a cuya formacion precisamente aspira
contribuir el articulista. La anécdota, por lo tanto, refiere de una manera
breve y sintética el problema de la configuracion de ese publico.

En lo que respecta al mercado de la informacion de la época, como se
ha visto, Salazar Bondy considera la aparicion de La Prensa como un hito
importante en el desarrollo de una “clase moderna de informacion” en la
medida en que, a través de sus noticias, da una mayor “importancia a sus
contenidos” y, con ello, un mayor “atractivo” a sus lectores. Aun cuando
estas caracteristicas del diario no resultan utiles para reconocer un tipo
especifico de lector, existen otros indicadores que permiten suponer su
pertenencia a la clase media —o “pequena burguesia”, expresion también
utilizada por el autor—, hecho que, por otra parte, coincide con el papel de
esta ultima en la configuracion de una cultura y un arte nacional. Asi, por
ejemplo, en un pasaje del ensayo “Aspecto cultural”, al referirse al “piblico
burgués” y la relacién que establece con el artista y el intelectual, y distin-
guirlo, a su vez, del “piblico popular”, Salazar Bondy (1963) afirma:

El artista y el intelectual en este mundo donde domina y prevalece una
burguesia sin sentido de lo nacional, sin sentido histérico, que vive de
prestado, existen en una situacion critica y de quiebra permanente.
Aunque su obra sea auténtica, carece de trascendencia porque carece de
lo mas importante, del publico, de los consumidores. El ptblico burgués
vive de prestado e importa, cuando le interesa, su cultura, y el publico
popular en tanto, en su inmensa mayoria analfabeto e ignorante por
falta de educacion y de escuela, y misero por la falta de condiciones
econémicas esenciales para asumir plenamente su condicién humana, no
es capaz de constituir un publico. (p. 203)

Ante estas carencias, para Salazar Bondy, la obra del artista habra de ser
empleada como

instrumento para la formacion de la conciencia profunda en el publico
acerca del mundo, de la sociedad, en que vive, y de la necesidad de
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transformarlos. ;Qué publico? Necesariamente es un publico que no es
inmenso pero que es grande, que no es multitudinario pero es pujante.
Ese publico pequeno burgués descontento, y el publico de las capas
menos incultas de la clase trabajadora. (pp. 205-206)

La recurrencia en el llamado a la formacion del “puablico pequeno burgués
descontento”, aliado con las “capas menos incultas de la clase trabajadora”,
sin embargo, se contradice con el caracter elitista de la nocion de “cultura”
que el cronista utiliza en sus articulos, y elude precisamente aquello que
deberia constituirse en la base de la cultura y el arte nacional por los cuales
aboga en otro pasaje del ensayo mencionado:

[esa cultura] tendrd que ser una cultura popular, en el sentido de no-bur-
guesa, no elitista, no académica, porque aqui la palabra burgués significa
todo lo contrario de lo que un pais marginal, que marcha a su inde-
pendencia, quiere buscar, porque burguesia aqui significa conformismo,
egoismo individualista y estéril, rentismo y ocio tanto econémicos como
culturales. (p. 211)

Estas contradicciones aparentemente no llegan a resolverse en la obra
de Salazar Bondy, aun cuando —como se ha visto en el capitulo anterior—
formule su posicion acerca de la “indigenizacion de la literatura peruana”
o, al interesarse por el legado de las culturas prehispanicas, asuma plena-
mente la indistincion entre categorias tales como “arte” y “artesania” o,
incluso —como se verd en el siguiente capitulo—, aluda a las transforma-
ciones sociales que haran de Lima una ciudad provinciana'?. De hecho,
una posicion similar asumira al tratarse de la llamada “cultura de masas”,
a la cual también censurard —salvo algunas excepciones— y que, llegado
el caso, asociard al mito de la Arcadia Colonial que encontrard su pleno
desarrollo en su ensayo Lima la horrible®.

12 Véase por ejemplo, el articulo “La ciudad que semeja al pais™ “Lima no solo es
seccion principal del Pert sino que representa su sintesis, especialmente en lo
que se refiere a la estructura social. Como todas las capitales del mundo, Lima es
la ciudad de los provincianos, el lugar donde se retinen, como en una abigarrada
y hormigueante dgora, gentes venidas de todos los confines del amplio territorio
peruano. Si no, que se interrogue a las masas que ocupan sus calles, a la hora de
la tarea o en la fiesta, por su origen: se verd que aqui estd el crisol de lo que el
pais, en su vortice actual, promete para manana” (La ciudad como utopia. Articulos
periodisticos sobre Lima [1953-1965], 2016, p. 80).

13 “A esta importacion de cultura de masas, se llamle] «rock and roll> o «superhombre>,
se llame cualquiera de los personagjes de la television, o se llame el articulo pseudo
cientifico que aparece en la revista Selecciones, se viene a unir un mito cultural que
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La formacién del joven lector

Paralelamente a la critica del libro y la industria editorial en el pais, Salazar
Bondy esboza un plan dirigido a ensenar a leer —en particular, al nifio y al
joven'™—. Al hacerlo, crea una distincion elitista entre la “buena” y la “mala”
literatura, dejando de lado aquellos géneros provenientes de la cultura de
masas como la historieta, los “géneros vulgares”, el radioteatro, el “cine
chabacano” e, incluso, la television:

No estd entre nosotros lo suficientemente difundida la lectura. La
pedagogia peruana moderna se estd ocupando de habituar al educando
en esta practica, orientindolo hacia los buenos libros, especialmente
los de los autores nacionales que, al mismo tiempo que procuran una
ejemplar y edificante leccion de buen gusto y calidad, se refieren a casos
y problemas caracteristicos de nuestra comunidad. Se trata de una manera
de desterrar la aficion a las historietas, a la literatura malintencionada y a
los géneros vulgares que con tanta profusion circulan impresos entre las
clases media y popular. (2014a, “Ensenar a leer”, p. 69)

El radioteatro —que nuestros monopolistas radiales cultivan con tanto
afan y tan nocivos efectos— la infame historieta, el cine chabacano, etc.
son, sin duda, los enemigos del libro. Si no se hace una promocion de la
lectura, una campana para que los ciudadanos de manana sepan leer y
consideren la lectura como un alimento espiritual necesario, terminaremos
como un pueblo sin luces, como un pueblo muerto. (2014a, “La lectura,
la vida y la muerte”, p. 91)

Contempladas desde nuestra época, estas afirmaciones resultan para-
dodjicas: por un lado, nos sitGan en un escenario en que los medios de
comunicacion participan activamente en la formacion de los gustos y
preferencias de los ciudadanos —fendémeno que, dicho sea de paso, no
se inicia historicamente en ese entonces sino mucho antes—, a la vez que
nos informan que la “batalla” a favor del libro y la lectura entre los jovenes

prevalece en la cultura del pais por imposicion de esa alta burguesia. Me refiero a
la evocacion y el culto de los valores de la época colonial hispdnica. Se ha conver-
tido la época virreinal, el coloniaje espanol, por un trabajo largo, arduo e insistente,
en una Arcadia” (Salazar Bondy, 1963, pp. 206-207).

14 Como bien se sabe, Salazar Bondy incursioné en los dominios de la literatura
infantil con el cuento EI serior gallinazo vuelve a Lima, publicado en 1961. Existe,
ademads, en el archivo del autor una pieza para titeres de un acto titulada EI amigo
de las mariposas inédita hasta el 2017.
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parece estar encaminada al fracaso. Esta vision apocaliptical®; sin embargo,
no deja de llamar la atencion por el hecho de que Salazar Bondy si reconoce
las posibilidades que ofrecen los medios en otros articulos —ello ocurre,
por ejemplo, al referirse al cine o a la radio—'°. En todo caso, el énfasis estd
colocado en la educacion del nino y el adolescente y su casi nula capacidad
de discriminar entre aquello que es “nocivo” y lo que no lo es.

a propuesta en favor de la lectura se afianza con mayor rigor cuando e
L t f: de la lect fianz do el
cronista proporciona algunas pautas acerca de como puede llevarse a cabo
el proceso en “Cémo ensenar a leer”:

La ensenanza de la lectura ha de tener, en primer lugar, un sentido
progresivo. No hay que perder de vista el moderno criterio de la
“madurez mental” cuando se invita a un escolar a conocer un texto.
Para cada edad funcionan ciertos incentivos primordiales: hay un tiempo
para descubrir la naturaleza, otro tiempo para gozar de las aventuras
legendarias, otro tiempo para penetrar en los misterios del alma humana,
etc. Afortunadamente, existen libros, escritos por plumas maestras, para
cada caso. Asi, en vez de las antiguas y penosas “lecciones de cosas”, ;no
es posible, por ejemplo, atraer la atencion del educando sobre el simple
y, sin embargo, rico contenido de Platero y yo de Juan Ramon Jiménez?
¢Y no es absolutamente factible, para la época en que el nino, gracias
a su infatigable imaginacion, se siente atraido por lo fabuloso, darle a
leer una condensacion en prosa —jamds las pésimas traducciones en
verso— de La Odisea de Homero? Y para, mas adelante, cuando, al fin
de la pubertad, comienza el estudiante a sentir el llamado de las pasiones
y los sentimientos, [¢(Ino le resultard propio acercarlo, verbi gratia, a la
gran novela del siglo xix, a Dostoievski, Balzac, Pérez Galdos o Eca de
Queiroz? (2014a, pp. 73-74)

El énfasis, no obstante, no se limita a obras consagradas sino también a
aquellas producidas por escritores contemporaneos:

Tal vez, la mejor manera de iniciar a un principiante en la lectura sea
habituarlo a los libros de los escritores de su tiempo, en los cuales
hallard elementos que le son familiares, conflictos verosimiles, ideas
que lo rodean cuotidianamente. Comenzando por el relato y yendo,
paulatinamente, a la meditacion, sera ficil despertar en un joven la
inclinacién a la literatura profunda y bella, y llevarlo asi a preferir las

15 Me refiero a la expresion empleada por Umberto Eco (1985).
16 Existe un grupo de 25 articulos de Salazar Bondy dedicados al cine, que publico
en La Prensay El Comercio, principalmente.
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paginas dificiles, por espirituales, a las frivolas, cuyo mas increible
espécimen son las historietas de tan nefasta moda. (p. 75)

Nuevamente, Salazar Bondy incide en una serie de dicotomias que invitan
a oponer la trascendencia y beneficios de la “literatura profunda y bella”
a la intrascendencia y frivolidad de los géneros populares —en particular,
la historieta—. Este enfrentamiento, independientemente del hecho de que
ilustra, una vez mds, una concepcion elitista de la cultura, demuestra que la
aspiracion a la creacion de un publico lector debia estar dirigida a la forma-
cion de un lector joven/nino que con el tiempo adquiriera la capacidad de
discernir entre la “buena” y la “mala” literatura, hecho que, finalmente, habria
de revertir la precaria situacion del libro y la industria editorial peruana.

“Heroicas revistas”

El papel de las revistas culturales en la vida intelectual es también motivo
de interés, como se evidencia en “Heroicas revistas™

Complementos del libro, sintesis del pensamiento generacional,
depositarias oportunas de las ideas que suscita un hecho intelectual
entre los escritores de un pais, las revistas culturales son un testimonio
irrecusable de la vida espiritual de una ciudad o una nacién. En ellas se
acogen los primeros atisbos de un poeta, las primeras generalizaciones de
un ensayista, los primeros pasos de un novelista, y en ellas, también, los
nuevos emiten el juicio mds severo sobre sus antecesores consagrandolos
o desahuciindolos con ese impulsivo ademin, sin vacilaciones ni
compromisos, que caracteriza todo acto juvenil. (2014a, p. 117)"

A lo largo de una media docena de articulos dedicados a ellas, el cronista
acierta a dar una vision bastante completa de la situacion en que se encuen-
tran las principales revistas del medio, asi como reconocer el papel que han
desempenado en la vida cultural del pais. Tal como sucede con la industria

17 Sin embargo, Salazar Bondy es consciente de que la proliferacion de revistas no es
necesariamente un indicio de cambio en el panorama cultural del pais: “las revistas
son mds numerosas que los libros. Es una l6gica muy criolla (...) La mayoria son
capricho de sus autores. Algunas alcanzan a ser interesantes o a tener una difusion
que escape de la ridiculez. Contadas tienen calidad de buenas revistas. Ninguna
es una publicacion extraordinaria por su contenido y presentacion, como para
parangonarse con las grandes revistas de otros paises muy adelantados. Cerca de la
mitad tiene una historia que ain se cuenta por meses. Yo me pregunto es que hay
tantos escritores como para abastecer semejante ejército de revistas?” (citado por G.
Hirschhorn, 2005, p. 93).
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editorial y la difusion del libro, la indiferencia general y los problemas
econdmicos —ademas, de la “pereza caracteristica de los colaboradores”,
proliferacion de erratas, postergaciones y otros inconvenientes— surgen
como las causas mas visibles de las dificultades que deben enfrentar estos
medios de difusion del conocimiento y el arte. Con ello, Salazar Bondy
configura una nueva imagen del heroismo que conlleva toda contribucion
al desarrollo de la cultura del pais, tal como €l la entiende, y que contrasta
significativamente con los valores que fomenta la sociedad de consumo:

Cada vez que alguien aqui se entrega a la tarea cultural prueba
tajantemente que el espiritu no muere, ni va a morir jamdas, inclusive
cuando campea en la comunidad el frenesi lucrativo que reduce todo,
politica e inteligencia, suenos y produccion, a la religion idolatrica de la
oferta y la demanda. (2014a, “Una revista y sus propodsitos”, p. 150)

Como ya se ha visto, el heroismo de aquel que podriamos llamar el
“emprendedor cultural” —encarnado ya sea en la figura del editor o en la del
propio escritor o artista— es uno de los principales topicos presentes en la
prosa periodistica de Salazar Bondy; sin embargo, es necesario subrayar que
esta forma de heroismo responde a su vez a la exigencia de contemporaneidad
del articulo periodistico, es decir, a la necesidad de retratar con objetividad
y de manera comprehensiva la situacion de una “realidad” inmediata, repre-
sentada en este caso por el estado de la cultura en un pais en el que ha sido
convertida en una suerte de mercancia accesoria que sobrevive a pesar de la
indiferencia generalizada. Desde un punto de vista retérico, el heroismo se
comprende no solo como un rasgo propio de quienes son artifices o difu-
sores de la cultura, sino como un mecanismo del texto periodistico que busca
atraer la atencion del lector. Con ello, ciertamente no pretendo relativizar la
gravedad de la situacion con la cual se enfrenta el cronista, sino mas bien
sugerir la idea de que el articulo, en tanto pieza periodistica, también se cons-
tituye como un artefacto idoneo para el desarrollo del pretendido “realismo”
—tal como lo concibe Salazar Bondy— vy, por otra parte, del heroismo como
una condicion de lo real. Resulta evidente que la naturaleza realista del perio-
dismo —medio de comunicacion masivo que, por otra parte, se desarrollo
a lo largo de un periodo histérico que coincidié con el apogeo del realismo
literario y pictérico— se acomodaba perfectamente a la necesidad de retratar
y describir integralmente el escenario de la recepcion social de la cultura en
el Perd de mediados del siglo XX, lo cual, ademas, suponia la adopcion de
aquellos procedimientos tematicos que proveian a la “noticia” de un caracter
mds urgente y perentorio.
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Los articulos de Salazar Bondy dedicados a las revistas culturales, por
otra parte, no solo se limitan a apoyar a aquellas que circulan en el presente
o reconocer las que cumplieron un papel fundador en el pasado —caso de
Colonida, Amauta, Mercurio Peruano, entre otras—, sino a presentar casos
singulares como el de “Proceso: niimero cero”™

Una nueva revista, que sus propios editores no quieren que muera, como
tantas otras antes, apenas nacida, circula ya: Proceso. Su nombre indica
bien de qué se trata. No es la revista-buzon, donde los escritores e inte-
lectuales echan, como en la boca de un correo sin destinatario concreto,
sus originales inéditos, sus conferencias pasadas, sus papeles perdidos.
Al llamarse Proceso, es decir, desarrollo, de una parte, y juicio, de otra,
contiene un principio dindmico, activo. Se trata de reflejar el flujo de
nuestra cultura y, al mismo tiempo, emitir un fallo con respecto a ella. Y
cultura, para quienes hacen esta publicacion, no es, de ninguna manera,
cantidad de conocimientos, valores congelados de museo o biblioteca,
sabiduria incontestable, sino vida espiritual y destino de nuestro pueblo.
(2014a, p. 157)

Por su naturaleza heterogénea, la trascendencia de la revista Proceso
—a pesar del hecho de que, finalmente, se extinguiria apenas publicado
su primer y unico nimero— reside en la critica de la concepcion estitica
y elitista de la cultura que, en ciertos casos, paraddjicamente defiende el
propio Salazar Bondy'®. El hecho de que la “cultura, para quienes hacen
esta publicacion, no es, de ninguna manera, cantidad de conocimientos,
valores congelados de museo o biblioteca, sabiduria incontestable, sino
vida espiritual y destino de nuestro pueblo” trasunta una visién dindamica
e inclusiva en la que se conjugan todo tipo de saberes culturales —no solo
los académicos o artisticos—, sino aquellos que involucran al hombre de

18 No obstante ello, Hirschhorn (2005) ha senalado el cardcter politico de Proceso al
analizar el editorial del dnico nimero de la revista: “si la primera parte del edito-
rial anunciaba una revista cultural —en realidad se expone sobre todo principios
politicos— el estudio de los campos semdnticos ensena que el 1éxico politico predo-
mina. De las 253 palabras que contiene el editorial, 14,22% tienen una connotacion
politica, mientras que el 5,53% se refieren a la cultura” (p. 116). Por otra parte, el
critico francés destaca el vinculo de la revista con el pensamiento de José Carlos
Maridtegui: “Proceso se inscribe en la linea de los Siete ensayos... En efecto, la obra
de José Carlos Maridtegui y Proceso muestran numerosos puntos comunes que no
son fruto del azar. Maridtegui trata en la parte titulada «Proceso de la Literatura» de
temas como «Lima y la Colonia, Ricardo Palma, las Corrientes de hoy, la Generacion
futurista, el Indigenismo». Si Maridtegui hace el «Proceso de la Literatura» los colabo-
radores de la revista hacen el “proceso de <Una Lima que se va»” (pp. 117-118).
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la calle —potencial lector de la revista—, es decir, el publico lector que
tanto reclama el articulista al senalar las peripecias de la industria edito-
rial y la suerte del libro en la sociedad peruana. Esta vision de la cultura
como un proceso inagotable y fecundo, ciertamente, realiza en un sentido
mas completo y ambicioso el ideal de cultura que el propio Salazar Bondy
anuncia al referirse a la construccion de una cultura auténticamente nacional
y popular y que nace precisamente del compromiso con el presente.

Aproximaciones al canon

Quiero ahora dirigir mi atencion al ambito de la produccion literaria, en
particular, a la revaloracion de autores y textos canoénicos de la tradicion
peruana asi como la produccion correspondiente a la época. En tal sentido,
se puede afirmar que, en su calidad de critico literario o resenista, Salazar
Bondy se convierte en un observador y participe privilegiado del proceso
de la literatura peruana de la primera parte del siglo xx, a la vez que desa-
rrolla en su labor una serie de facetas que revelan no solo la figura del
cronista, sino también la del investigador e historiador de la literatura'®, a
través de una prosa ensayistica culta, a la vez agil. Ejemplo de ese interés
especificamente literario lo proporcionan dos articulos —uno dedicado
a Luis Felipe Angell (Sofocleto), otro a Leonidas Yerovi— que comparten
aquello que Salazar Bondy reconoce como la “tradicion limena” de la satira:

La satira es una tradiciéon peruana, una tradicion limena. Y a lo que mejor
se ha aplicado es a la politica. Caviedes —su creador— se burl6 de
los médicos, que eran en su época, de alguna manera, las autoridades.
Aquellos fisicos esquilmaron al poeta tal cual antier y hoy ciertos
gobernantes descaecen la hacienda publica diagnosticando males que no
son los reales y recetando remedios que afectan el bolsillo del paciente
nacional y emponzonando la salud colectiva. Luego, desde las letrillas
contra el poder colonial hasta la abundante poesia humoristica que ha

19 Salazar Bondy abandona sus estudios en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Después de ingresar en 1943 a la Facultad de Derecho, se trasladé a la
Facultad de Letras, en la especialidad de Literatura. En 1944, llegé incluso a traba-
jar como profesor de literatura en varios colegios. Sin embargo, nunca culminé la
carrera universitaria (para una mayor informacion sobre el tema se pueden consul-
tar las cronologias elaboradas por Hirschhorn —incluida en SSB, 1990— o bien
la “Cronologia sumaria” de Abelardo Oquendo en “Homenaje a Sebastidn Salazar
Bondy”, 1966, de la Revisia Peruana de Cultura).
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sazonado la vida politica republicana, el género ha tenido una larga y
generalmente brillante historia. (2014b, “Sonetos de Sofocleto”, p. 217)

Luis Fabio Xammar supo indicar los valores humanos que latian en las
paginas de Yerovi, pero hasta ahora nadie ha dicho cudntos elementos de
pura extraccion popular, provenientes del folklore limeno, habia en las
décimas, los romances, las letrillas, etc., yerovianas, ya que era su autor
una personalidad tipicamente local, apegada a usos y hdbitos peculiares de
su tierra. Su teatro, que obtuviera €xitos resonantes en Buenos Aires —en
esa época un importante centro teatral— es practicamente desconocido.
La Escuela Nacional de Arte Escénico reestrené hace algunos anos su
juguete La de a mil y en él se pudo apreciar que el dominio de la técnica
comica no le era ajeno. Falta también trazar la vinculacion que hay
entre Yerovi y los letrilleros coloniales, y aun Caviedes, padre éste de la
corriente festiva de la literatura nacional. (2014a, “Yerovi, una tradicion,
una incognita”, p. 236)

El cronista plantea un tema inexplorado por la critica literaria de la
época, trazando un eje transversal entre dos momentos de la historia de la
literatura peruana en los cuales se puede reconocer la presencia no solo de
la ironia y el sarcasmo, sino la extraccion popular de ese tipo de discurso®.
Con ello, Salazar Bondy subraya algunos de los vacios que subsisten en el
conocimiento de la tradicion literaria peruana, asi como contrapone dos
modalidades dentro del discurso literario que coexisten y compiten entre si:

la culta/escrita y la popular/oral.

Por otra parte, con ocasion de la reedicion de un escritor como José
Diez Canseco —olvidado por la promocion a la cual pertenece el propio
Salazar Bondy—, propone una revaloracion de su obra reconociendo sus
principales aportes y articulindolos con la tradicion nacional:

La lectura de Diez Canseco resulta grata. Podemos situarlo, en un primer
boceto de nuestro desarrollo literario, como representante del periodo
transaccional entre el costumbrismo y la literatura nacional propiamente
dicha. Pescadores, campesinos, gentes suburbanas, desfilan por estos
cuentos con sus maneras, sus palabras y sus aventuras, mas es evidente
que, por debajo de la pelicula local, esos seres muestran una faz humana
que los semeja y emparenta con los habitantes de cualquier otra latitud,
victimas, al fin y al cabo, de un tiempo en el cual el hombre vive y actia

20 Por esa misma época, Raul Porras Barrenechea (1954) también incide en el tema:
“La aptitud limena para la sdtira, es ya un lugar comin en la historia literaria
peruana. Nuestros mds originales ingenios fueron satiricos” (p. 9).
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al influjo de fuerzas no siempre heroicas. (2014a, “Vindicacion de José
Diez Canseco”, p. 213)

A diferencia de los criticos que suelen reconocer el “color local” o “costum-
brista” de los relatos de Diez Canseco —rasgo que ain hoy se subraya en
ellos—, Salazar Bondy descubre una dimension universal que excede los
parametros de lo nacional, asi como incide en la ausencia de un heroismo
aleccionador en sus personajes. Estos dos rasgos contribuyen a proponer la
obra de Diez Canseco como un hito importante en el desarrollo de la narra-
tiva peruana, en el pasaje de una literatura costumbrista a otra en la que
prevalecen otros modos narrativos, tales como el realismo o lo fantastico®.

Ejemplos de la versatilidad estilistica en la prosa periodistica de Salazar
Bondy se encuentran en los elogios que tributa a un poeta barroco como
El Lunarejo o al papel de la ironia en La casa de carton de Martin Adan;
en ambos casos, a la manera de una simbiosis estilistica, el cronista adopta
procedimientos que imitan el estilo y el lenguaje de los autores tratados:

El regocijo martinadaniano no es el regocijo gonzalezpradesco [sic]. El
del autor de Propaganda y ataque es el del senor venido a menos,
un tanto populachero. En todo caso hepdtico. Martin Addn propina
zurriagazos bastante crueles a mas de uno, con tanta o mds safa que
el anarquista de 1880, pero de ello no se dan cuenta sino unos cuantos
que no son, como €l quisiera, civilistas, ni clérigos, ni togados, sino
gentes de baja estofa, de la baja estofa en donde se cocina lo puro, lo
encantador. (2014b, “Retrato impudico de Martin Adan”, pp. 147-148)

“Es forzoso el precipicio —alude [“El Lunarejo”] a los imitadores que Lope
llamara Icaros por lo osados— siempre que tratare de volar quien no ha
nacido pdjaro: que no bastan plumas para el vuelo, pues aunque de ellas
se hacen alas; también los plumeros”. En todos los parrafos, como en esta
sentencia, Espinosa hila con humor los juegos y reveses del concepto y lo
canoro del escrito constituyese en cobertura de algo que es, en su fondo,
logica de buena ley, manejada bajo rigores escolasticos y adobada con
estudios cldsicos, retéricas opiparas humanidades. (2014a, “El Lunarejo:
indio gongorino”, p. 180)

Esta capacidad para hacer de la critica un ejercicio estilistico pero a la
vez motivador para el lector, aptitud para colocarse en el lugar del escritor

21 Sobre la literatura fantdstica en el Pert en el siglo xx, se puede consultar el estudio
de Elton Honores (2010).
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comentado y asumir su identidad verbal —y dirfase hasta vital— a través
de la imitacion, subraya el cardcter intertextual de los articulos de Salazar
Bondy con respecto a las fuentes con que trabaja. Su critica es dialogante
pero no solamente en referencia al lector sino respecto a los textos y
autores que comenta y critica. Para €l, consciente o inconscientemente, el
ejercicio periodistico forma parte de la literatura y se configura como una
practica linglistica que pone en juego el poder expresivo de la palabra, la
elecciéon precisa del vocablo, la contundencia de la frase y del ritmo que
sostiene la idea.

Al caracter dialogante y la versatilidad estilistica de los articulos de
Salazar Bondy se suma otra dimension vinculada con el testimonio personal
cargada de un intenso lirismo. Ello se reconoce en una anécdota incluida
en la nota que antecede a una breve seleccion de poemas de Luis Valle
Goicochea, realizada para la Revista Peruana de Cultura en 1963:

Pero es de su persona de lo que quiero primeramente hablar aqui. En
ese tiempo —el de mi articulo—, Valle Goicochea estaba en el convento.
Sus poemas misticos o religiosos se me ofrecian inferiores a los de sus
libros profanos, llamémosles asi, y ello mortificaba un tanto mi concepto.
Un dia, dos o tres anos después de mi hallazgo de El sabado y la casa,
hice amistad con el poeta. Fue en el camarin que en el Teatro Segura
ocupaba Pedro Lopez Lagar, hasta adonde Vallecito habia llegado en
cumplimiento de su torturante mision periodistica, el punto en que por
azar nos reunimos.

De ahi salimos juntos. Conversamos —creo— de poesia. Era un hombre
timido, fragil, desarmado. Suelo atemorizarme ante los lacénicos y, a mi
pesar, rompo la tension hablando hasta por los codos. Al parecer mi locua-
cidad excit6 su confianza. Y hablamos mis, pero no sabria decir de qué.

Lo recuerdo en la fria noche limena, velado el aire por la esponjada
niebla. Un rostro palido de fino perfil, labios incoloros y ojos himedos
o brillantes, surcando las brumas. El cuerpo menudo en el traje gris se
adivinaba aterido, como el de una breve ave caida en la ciudad que ya
no intentara levantar su imposible vuelo. Sus queridos parajes de saticos
relucientes al sol eran las antipodas. Marchdbamos lentamente por la
avenida Tacna y la garGa nos daba en la cara, mojaba nuestras voces,
revoloteaba como mirfadas de insectos alrededor de la pequena llama
que la amistad habia encendido entre nosotros.

Cuando nos despedimos fue para siempre. Yo iba a mis asuntos. El a
ninguna parte, porque la soledad no es un asunto. Era un exilado, pero
en su corazon estaba el retrato de la patria perdida. Pude asomarme por
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su poesia a ese recuerdo, al cual la fatalidad no pudo nunca empanar. Ni
siquiera con su muerte ocurrida en una noche semejante a la de nuestro
encuentro, semejante a todas las noches que Valle Goicochea atraveso
como un silencioso barquichuelo a la deriva. (2014a, “Tres imagenes
discontinuas de Luis Valle Goicochea”, pp. 309-310)

La memoria evoca al poeta ya fallecido y revela un perfil que de otro
modo hubiera permanecido oculto para el lector: confundido con la “espon-
jada niebla” de la noche, la figura de Valle Goicochea cobra forma para
luego desvanecerse y perderse para siempre. El retrato del lado humano
del escritor se hace también presente en una singular evocacion que hace
Salazar Bondy de César Vallejo con motivo de su breve estancia en Paris
en 1950, en la que decide recorrer los lugares que el poeta frecuenté en la
Ciudad Luz en base a la informacién obtenida de algunos de sus poemas:

El itinerario no debe, por supuesto, tener un plan previo. No me propongo
partir de la estacion por donde €l arribo a la urbe —la cual, de otra parte
ignoro—, sino marchar por los lugares que frecuenté y citd, sin mis
documento para ello que el recuerdo de algunos de sus Poemas Humanos.
A un paso me queda la calle Ribouté (“Esa noche dormiste, entre tu sueno
/'y mi sueno, en la rue de Ribouté”, le dice a Alfonso de Silva), y a ella voy.
Es una via estrecha, perpendicular a la calle Lafayette, centro de comercio
y actividad bancaria. No es un barrio “intelectual”, de fantoches y turistas,
sino un sector poblado de gente que hace el pais en su tarea diaria, sin
pausas ociosas. ¢Cudl es el hotel —me pregunto— en donde ese sueno
se llend de otro sueno? Hay varios, y uno de ellos es demasiado elegante.
Miro el interior de estos hospedajes, husmeo su aire viejo y acogedor, y
vuelvo a la memoria. “El Hotel des Ecoles funciona siempre / y todavia
compran mandarinas...”, dice en otra parte del poema. En todo caso, el
Hotel des Ecoles ya no funciona y solo queda de él la poesia...

No es hoy un jueves, pero es otofno, como la época en que nuestro poeta
cantara su propia muerte. Hubo aguacero en la manana, y hubo, quiza,
en el alma de muchos seres la misma tremenda intuicién del taciturno
mestizo. Marchando sobre las aceras humedas voy hacia la Comedia
Francesa para sentarme en el Café de la Regencia. “Cuando entro, el
polvo inmévil se ha puesto ya de pie”, puedo decir como el amado
compatriota. No encuentro la pieza recéndita, la butaca y la mesa que €l
nombra en su poema “Sombrero, abrigo y guantes”, pero puedo palpar
esa vision profunda y trascendental de sentir en cambio, “[jlel como qué
sencillo, qué fulminante el cuando!”.

Busco, después, los castanos de Paris, porque a Vallejo la vida le gustaba
“con mi muerte querida y mi café / y viendo los frondosos castaiios de
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Paris”, como escribiera en noviembre del 37. Ahi estin: los contemplo,
los saludo, los comienzo a querer, porque son el mejor monumento
para su vida, su poesia y su perdurable ausencia. Ante ellos concluye
este paseo aunque podria tener su fin en el cementerio de Mountrouge,
ante su tumba. No hace falta mis. /Tiene, acaso, tumba quien existe
tan adentro de nosotros, quien deja una huella tan neta en el alma de
quienes lo han leido, quien resucita cada vez que evocamos su obra
como expresion de un espiritu representativo? El, como todos aquellos
que hicieron palabra a lo inefable, encuentra un lecho en cada corazoén.
(2014a, “Una tarde con Vallejo”, pp. 217-218)

Nuevamente, el critico intenta producir en el lector la inmediatez de
la experiencia. A la manera de una colecciéon de estampas que se graban
en la retina, Salazar Bondy reconstruye a través de la palabra la escena
del encuentro simbdlico con el poeta convirtiéndolo en un ser de carne
y hueso. En ambos articulos, destaca el papel del articulista como testigo
de primera mano, formula en la que desaparece la distancia que separa el
mundo de “lo real” de aquel otro en el que se sitia la subjetividad de quien
escribe, con lo cual convierte el homenaje en una pieza literaria.

Los “nuevos” escritores

La dimension de la experiencia humana también se halla presente en aquellos
articulos dedicados a la obra de escritores contemporaneos y jévenes. De ello
dan muestra, por ejemplo, el interés y compromiso con que Salazar Bondy
acoge y promueve a poetas y narradores de diversa extraccion social y origen
que acuden a él con sus manuscritos o publicaciones??. Tal como sucede en
los casos en los que aboga por la creacion de un publico lector y la defensa
del papel de la lectura en la formacién del ciudadano, el articulista acoge con
interés las creaciones de los escritores jovenes convencido de la necesidad
de alentar a todo precio la vocacion literaria y la formacion de los nuevos
escritores. La suya, a diferencia de otros criticos, es ante todo una labor de
promocion y defensa de esa vocacion aun cuando los autores resefiados
—desde un punto de vista estrictamente literario— no retnan los requeri-
mientos ni una trayectoria para ello. Ello, por ejemplo, puede percibirse en

22 Ver, por ejemplo, las resenas que dedica a los “poetas obreros” —o, también llama-
dos por €l, “poetas populares”—, al decimista Nicomedes Santa Cruz o al poeta
Efrain Miranda (“Nace un poeta”; “Cuatro poetas populares”; “Los poetas obreros y
su obra”; “Nicomedes Santa Cruz, poeta natural”, en SSB, 2014b).
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una resena en la cual asoma, incluso, una preocupacion moral por el caso del
joven poeta Efrain Miranda quien le hace entrega de sus manuscritos y cuya
precaria situacion se convierte para €l en un dilema existencial:

Fue entonces cuando me di cuenta, reflexionando sobre el porvenir de
este escritor —es decir, sobre el porvenir de todos aquellos jovenes que
se sienten en el Perd llamados a una tarea artistica—, que la situacién de
Efrain Miranda —tal es el nombre del autor de Muerte cercana— era la
de un ser puesto ante la alternativa de obedecer ciegamente a su espiritu
o la de renunciar, por falta de estimulo y circunstancias favorables, a su
mas intenso destino. En mis manos estaban los poemas de un creador
que apunta entre el traifago voraz de nuestra existencia, amenazando con
la disolucion, y yo podia hacer poco con ellos. Escribir esta nota, fue
la primera manera de ayudarlo que se me ocurri6. Buscarle, luego una
colocacion para que atienda a su diaria subsistencia. Y, mds adelante,
encontrar un editor que se decida a imprimir un libro de poesia que,
posiblemente leeran solo unos cuantos. (2014b, “Nace un poeta”,
pp. 152-153)

El critico recrea la escena del encuentro con el joven escritor lo cual
genera en €l una serie de interrogantes y reflexiones acerca de la vocacion
literaria. No se trata ya de una critica centrada Ginicamente en el texto sino
de la consideracion de las circunstancias que rodean su produccion: la
marginalidad de la vocacion poética y, de paso, la impotencia de parte del
articulista de no poder hacer nada por cambiar esa situacion. La critica, por
lo tanto, ademas de producir una valoracion del texto resenado, revela la
situacion del escritor en la sociedad y los riesgos que ello implica.

Otro motivo recurrente se relaciona con el valor que Salazar Bondy adju-
dica a la naturalidad con que el poeta ejerce su vocacion, como ocurre en un
articulo que dedica a los “poetas obreros”, titulado “Cuatro poetas populares”™

Los cuatro poetas proletarios son trasunto de que la poesia estd en
nuestro pueblo y que suele manar del alma de algunos seres generosos
y genuinos, libre de todo compromiso que no sea vocacional, como un
agua pura que todo lo embellece. (2014b, p. 172)

La conviccion de que existe un don natural en los poetas de extrac-
cion popular, de un estado poético “puro” independiente del acceso a
una formacion literaria lleva a Salazar Bondy a interesarse por esos casos
de “espontaneidad poética”. Ello, sin embargo, lo coloca en una situacion
paraddjica cuando descubre, por ejemplo, en los poetas populares una
influencia vallejiana:
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Y en este como en aquel la influencia notoria de César Vallejo revela que
los guia el propdsito de continuar al gran creador de Poemas Humanos
tanto en el estilo cuanto en los asuntos que afectaron su singular
sensibilidad. Y aunque a veces el modelo se reconoce con demasiada
evidencia, es justo reputar tal huella como resultado del fuerte impacto
que ha ejercido el maestro sobre estos amorosos seguidores de su obra.
Lo que destella en las publicaciones comentadas estd por encima de
la en ocasiones bastante notoria imitacion de Vallejo: la pureza de los
propésitos vy la frecuente calidad de los logros. (2014b, “Los poetas
obreros y su obra”, p. 180)

Pasajes como el citado parecen sugerir que la pretendida tesis de la
“espontaneidad poética” de los poetas populares responde mdis bien al
contacto que estos han tenido con un modelo canénico al cual imitan: el
critico, al reconocer el modelo, implicitamente desbarata su nocién de que
la poesia existe independientemente del didlogo con la literatura y mas
que ratificar su hipotesis sus afirmaciones demuestran el cardcter dialo-
gante de esta. La vocacion literaria existe ciertamente, pero solo persiste si
se alimenta continuamente de la propia literatura. En todo caso, el tépico

del “poeta natural”??

parece obedecer a una necesidad de acercarse y
comprender mejor a la llamada poesia popular, aquella que, por ejemplo,
nace vinculada con la cancién popular como sucede con las décimas de

Nicomedes Santa Cruz.

En promocion de la nueva poesia peruana, Salazar Bondy también
apoya la obra inicial de poetas tales como Blanca Varela, Carlos German
Belli, Washington Delgado, Alejandro Romualdo, Juan Gonzalo Rose, Pablo
Guevara, entre otros, asi como algunos de los que formarin parte de la
llamada “generacion del sesenta”, como Antonio Cisneros, Javier Heraud,
César Calvo y Arturo Corcuera. Destacan, en particular, los elogios que
merece, por ejemplo, —por encima de sus “endebleces”, como hace notar
el resenista— el primer poemario de Varela, Ese puerto existe:

Blanca Varela es quiza la unica escritora, la Ginica poeta joven del Pert
que tiene estilo. Su expresién literaria ha encontrado una manera de
decir que es, al mismo tiempo, clara y eficaz, y a diferencia de la mayoria
de las poetisas de aqui y de bastantes del resto del continente, se muestra
duena de su oficio. Desdén a todo sentimentalismo, a todo lugar comun,

23 En algunos articulos esta condicion se anuncia ya desde su mismo titulo: “Victor
Mazzi, la creacion natural”, “Nicomedes Santa Cruz, poeta natural” (SSB, 2014b).
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a toda suerte de concesion al gusto consagrado, y parejamente interés
vivo y atento por la experimentaciéon audaz, la convierten en una voz
que se distingue muy nitidamente del comun de las firmantes de libros
poéticos. (2014b, “Los suenos conscientes de Blanca Varela”, p. 222)

Muy tempranamente, Salazar Bondy reconoce el valor de la escritura de
quien, a la postre, habrd de convertirse en una de las voces mds impor-
tantes de la tradicion poética peruana de la segunda mitad del siglo xx, algo
que también ocurre con Antonio Cisneros —con ocasion de la publicacion
de su segundo poemario, Comentarios Reales, en 1964— poeta cuya obra
en ese entonces recién comenzaba a perfilarse:

Cisneros, un poco al modo de Brecht, rescata la historia que han
congelado textos y monumentos conmemorativos, y busca en algunos
de sus instantes las profundas diversidades a fin de poder proyectarlos
como simbolos o como paribolas actuales. La anécdota sirve al poeta
como coyuntura para reparar una verdad perdida. (2014b, “Cisneros para
nuevas batallas y canciones”, p. 171)

En ambos casos, el resenista no se complace Unicamente en elogiar la
originalidad de los textos, guiado solo por el afin de celebrar la vocacion
poética o la amistad que lo une con el autor o la autora —caso de Blanca
Varela—, sino de subrayar algunas de sus debilidades. En tal sentido, prima
la necesidad de instruir al lector acerca del valor de la poesia y sus ilimitadas
posibilidades expresivas, asi como el reconocimiento de la originalidad del

«A

estilo y el “Ambito auténomo” de la obra, todo lo cual ilustra el papel del

critico que el propio Salazar Bondy defiende, es decir, la critica entendida
como un ejercicio lacido dirigido a estimular la vocacion poética asi como
el interés de los lectores en acercarse a una obra:

Convengamos, pues, que Ese puerto existe es el mejor libro de mano
femenina con que contamos porque, no empece sus contradictorios
aciertos y endebleces, manifiesta la personalidad rotunda de una artista
que crea su obra como una parte de su intransferible universo, y eso con
una palabra que solo puede ser de ella, que la identifica en la pluralidad
como original y solitaria. Es lo que siempre pedimos de un libro y su
autor: que sirva a propositos propios, que se cierre como un ambito
autébnomo, que perdure en la memoria con precisos trazos de claror y
opacidad. (2014b, “Los suenos conscientes de Blanca Varela”, p. 223)

Algo similar ocurre con los nuevos narradores que surgen a lo largo de
la década de los anos cincuenta y comienzos de los sesenta (Julio Ramén
Ribeyro, Enrique Congrains, Carlos Eduardo Zavaleta, Mario Vargas Llosa,



CAPITULO 2. PERIODISMO Y LITERATURA

Oswaldo Reynoso, entre muchos otros). Con ocasion de la publicacion de
Los gallinazos sin plumas, en 1955, de manera similar a como propone con
la llamada “tradicion limena de la sitira”, Salazar Bondy traza una linea
genealégica que vincula la obra de Ribeyro con la de Enrique Lopez Albtjar
en “Los dos enfoques realistas I1™:

Tiene este joven escritor [Ribeyro] apenas 26 anos. Hay que considerar
su libro sin perder de vista esta circunstancia. Constituye este el inicio
de una produccion que se puede adivinar excelente asi como Las
caridades de la seriora de Tordoya, de Lopez Albujar, que ha aparecido
casi simultineamente a Los gallinazos sin plumas, es el resplandor
declinante de quien, través de toda su fructifera vida, busco y logrd
la consolidacion del principio realista que aqui sefalamos en ambos.
Esta es la primera similitud de Lopez Albujar y Ribeyro, entre los cuales
se abre aproximadamente medio siglo de distancia en el nacimiento.

(2014b, pp. 333-334)

La comparacion se realiza sobre la base de las diferencias técnicas y las
dimensiones de los universos narrativos representados:

En el Lopez Albujar de Cuentos andinos el realismo es social: el hombre
no acepta determinadas formas de la sociedad y las combate, debido a
lo cual, aunque sea criminal, es héroe. Técnicamente no hay monélogo
interior, no hay reflexién desde dentro. El autor narra como si cantara. En
Ribeyro no hay canto. Los personajes rumian su desgracia o su terror, los
sufren sin rebeldia, los aceptan al cabo, y como la victima de Janampa
“quedan residualmente esperando la hora de la punalada”. En resumen,
las criaturas de Lopez Albujar salen de si porque poseen espacio, porque
tienen todavia libertad. Las de Ribeyro se humillan, se reconcentran,
porque estan presos y acatan su prision. (pp. 334-335)

Salazar Bondy, una vez mas, privilegia las posibilidades que ofrece el
realismo como modo narrativo propicio en la representacion de los dife-
rentes escenarios sociales y culturales que se ofrecen a los escritores
nacionales. La necesidad de una renovacion dentro del paradigma del
realismo lo lleva a desentranar las diferencias entre dos autores cuyas obras
responden a las transformaciones que ha sufrido la sociedad peruana a lo
largo de un periodo de casi medio siglo. En su vision panoramica de la
narrativa nacional, Lépez Albujar y Ribeyro surgen como los extremos de
una misma linea cuyos origenes se remonta a los inicios de la modernidad:

De Lopez Albujar a Ribeyro se ha cumplido una gran etapa. La posta
de la creacion realista, tan legitima en nuestra cultura, la ha entregado
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el primero, tal como ¢él la perfeccioné a quienes, sin convertirse en sus
epigonos, lo continuaron (Alegria, Arguedas, Diez Canseco, Vegas, etc.),
y estos ahora la ponen en manos los mas jévenes, de aquellos que, como
el autor de Los gallinazos sin plumas, hacen de su experiencia viva un
objeto del arte, o sea, un objeto perdurable. Y esto es ya una herencia
patrimonial perdurable. (p. 337)

Nuevamente, la figura del critico cede paso a la del historiador e investi-
gador de la literatura en un afan por instruir al lector. Por otra parte, como
se ha visto anteriormente, desde la influyente posicion del critico o rese-
fiista periodistico, Salazar Bondy formula implicitamente una valoracion de
la obra de determinados escritores y su contribucién a la tradicion narrativa
nacional en funcién de su adherencia a los postulados del realismo; es
decir, contribuye —junto con otros criticos contemporaneos y posteriores—
a la consolidacion de un canon que, a la vez que incluye a ciertos autores,
excluye a otros?*.

Quiero hacer una ultima referencia a la atencion que brinda Salazar Bondy
a las primeras publicaciones de Mario Vargas Llosa —Los jefes y La ciudad y
los perros—, resenadas en el diario El Comercio, en 1959 y 1962, respectiva-
mente. La lectura de ambas permite establecer algunas recurrencias tematicas
en ellas, asi como percibir la compleja naturaleza de sus personajes:

Vargas Llosa ha elegido gentes y sucesos que aparecen en un nivel de
altivez y ejemplaridad, jefes que asumen una tarea para todos los que, en
la penumbra de la multitud o el grupo, transcurren sin relieve, sujetos por
la timidez y la impotencia. El titulo anuncia, pues, ese aire de alzamiento
que recorre de un cabo a otro el volumen que ahora comentamos. (2014b,
“Mario Vargas Llosa y un mundo de rebeldes”, p. 351)

Los signos caracteristicos de sus narraciones iniciales —una alternada
presencia en la vida de la violencia y el amor— no desaparecen en Los
impostores [titulo mas adelante reemplazado por el de La ciudad y los
perros]. Mas bien se agudizan hasta obtener una tesitura poética singular.
El realismo de Vargas Llosa es el de quien se apoya en los datos de
la realidad, rememorada con pasion, para descubrir su Gltimo sentido.

24 Las exclusiones mds obvias competen, por ejemplo, a autores de narrativa fantdstica,
que desarrollaron su obra en la misma época. El caso de Ribeyro es sintomatico,
pues, por mucho tiempo, sus primeros cuentos fantasticos fueron relegados por él
mismo y por sus antologadores. Al respecto, puede consultarse el trabajo “La encru-
cijada de lo fantdstico: los primeros cuentos de Julio Ramoén Ribeyro” (Susti, 2016b).
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No busca la magia de la realidad, sino mas bien su pulpa transparente.
Sumergido en ese cuajaron palpitante, devela las formas que adopta
la sociedad, en su desatinada variedad humana, en las relaciones de
unos individuos con otros, en su encierro en la red de prejuicios, las
supersticiones, el fanatismo, la moral farisea, los convencionalismos
paralizantes, etc. (2014b, “Mario Vargas Llosa y Los impostores”, p. 370)

Contemplados a través del prisma del tiempo, los dos primeros libros
de Vargas Llosa se conciben como parte de un proyecto de representacion
de las relaciones entre determinados grupos y clases de individuos en el
seno de una sociedad en crisis. Dada la privilegiada posicion de Salazar
Bondy?, sus juicios revisten particular importancia en la medida en que son
testimonios de primera mano de la maduracion ripidamente alcanzada por
el joven narrador de La ciudad y los perros. Incluso, la relativa cercania de
fechas entre la publicacion de la novela de Vargas Llosa y el ensayo Lima
la borrible de Salazar Bondy —junto con la novela de Arguedas, Todas las
sangres— da lugar, en 1965, a la Primera Mesa Redonda sobre literatura
peruana y sociologia organizada por el Instituto de Estudios Peruanos, en
la cual participan los dos primeros autores junto con destacados socidlogos,
escritores y criticos peruanos, tal como lo expresa en un fragmento de su
intervencion el antropélogo José Matos Mar:

En todas estas obras que ustedes han hecho, han intentado presentar un
cuadro del Perq, y nuestra preocupacion y que ha sido tal vez uno de
los motivos para esta Mesa Redonda, conocer cudl es el alcance de esta
interpretacion que ofrecen de nuestro pais; hasta qué punto el testimonio
de la literatura se convierte en un testimonio social, cientifico, veridico,
que nos puede servir a nosotros para ver cOmo un sector vasto que
va a influir en una vasta porciéon de la poblacion del Perq, va a tener
repercusiones futuras en el conocimiento del Pert. (Instituto de Estudios
Peruanos, 2003, p. 47)

Como ya se ha visto, la nociéon planteada por Matos Mar —segin
la cual la literatura puede contribuir al conocimiento de la sociedad
peruana y convertirse en “un testimonio social, cientifico, veridico”— esta

25 En la resena dedicada a Los jefes, Salazar Bondy afirma lo siguiente: “Cuando Mario
Vargas Llosa obtuvo el premio de la Revue Francaise —en cuyo jurado estaba
el autor de estas lineas— a pocos se les ocultd que surgia un nombre nuevo y
promisor para la literatura peruana”. En lo que respecta a La ciudad y los perros,
existe una nutrida correspondencia postal que da cuenta del proceso de gestacion
y recepcion de la novela que ha sido examinada por Aguirre (2015).
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implicitamente planteada en la obra de Salazar Bondy, aunque, claro esta,
con ciertas diferencias de matiz. En todo caso, las posiciones tanto de lite-
ratos como sociologos presentadas en la Primera Mesa Redonda obedecen
a la preeminencia de un discurso epocal en el cual la literatura es enten-
dida como un instrumento que contribuye no solo a la comprension de
la realidad nacional sino a la transformacion de esta. Esta capacidad en
algin modo aparece insinuada en las palabras que el propio Salazar Bondy
expresa poco antes de la intervencion de Matos Mar:

Yo estoy absolutamente de acuerdo contigo [Vargas Llosa] en que la
obra literaria se independiza de su autor, vive una vida propia y ademads,
segin creo, ti también lo crees, influye en la realidad, la modifica,
la plasma, o sea que entre la realidad y la obra literaria, hay luego
un didlogo, un intercambio que se realiza mds alld del propésito del
autor; y esto creo que esta ilustrado por una serie de experiencias vivas.
Hay hoy personajes hamletianos, se dice ese fulano es hamletiano. Pero
Hamlet es una creacion absolutamente literaria. Y se habla del mundo
kafkiano, ese Ministerio es kafkiano, y es efectivamente kafkiano;
y yo creo que, por ejemplo, el quijotismo de los espanoles es, en el
fondo una influencia del “Quijote”: la condicién quijotesca de ciertas
actitudes espanolas son [sic] influjo de Cervantes, pero me pregunto si
en la creacion de esas realidades literarias, que luego se hicieron reales
en la realidad factica, no estaban, no preexistian en el autor, y fueron
descubiertas, intuidas por €l antes de que las descubriera la sociologia,
las descubriera la filosofia, las descubriera la meditacion racional. O sea
que debe haber habido un quijotismo anterior al Quijote, un hamletismo
o una actitud hamletiana anterior a Shakespeare. (Instituto de Estudios
Peruanos, 2003, pp. 38-39)

El conocimiento intuitivo de la sociedad que un escritor desarrolla a lo
largo de su obra es —tanto para Matos Mar como para Salazar Bondy— una
senal inequivoca de la necesidad de restablecer un dialogo interdisciplinario
entre las ciencias sociales y las manifestaciones artisticas —Ila literatura,
en particular—, pues estas Ultimas estin en condiciones de aportar una
comprension nueva de la cultura y la sociedad en base a la representacion
que ofrecen. Esta operacion, ademds, estuvo destinada en su momento a
validar no solo el tipo de conocimiento que podia ofrecer el escritor y su
produccion artistica sino un “modo de hacer” —una metodologia— propio
de las ciencias sociales. Los resultados del didlogo, sin embargo, resultarian
a la postre infructuosos, como quedaria demostrado poco tiempo después
en la Segunda Mesa Redonda —organizada nuevamente por el Instituto de
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Estudios Peruanos—, a la que acudira Arguedas y que se centrard, en parti-
cular, en su novela Todas las sangres.

Paraddjicamente, los riesgos inminentes del proyecto de concebir la
literatura como instrumento de conocimiento de la sociedad estaban ya
implicados —en palabras del propio Salazar Bondy— en una de sus inter-
venciones en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos celebrado en
Arequipa, algunos meses antes de las mesas del IEP:

Yo creo que hay un deslinde previo que es preciso realizar para
ocuparnos de este tema: ;/Qué es la realidad? Cuando el maestro
Alegria habla de la circunstancia de que algunos personajes han sido
una experiencia viva y otros una pura invencién, que aquellos que son
una pura invencioén tienen una materialidad casi real, yo creo que se
nos mezclan dos parcelas que no siempre coinciden: la parcela de la
realidad y la parcela de verdad. La realidad puede no ser verdadera,
la verdad puede no ser real, entonces cuando nos ponemos a hablar
de realidad y novela, /nos estamos refiriendo a novela y verdad? Si nos
estamos refiriendo a novela y verdad estamos en una discusion bizantina
y ociosa. La novela es una invencion, el arte es una invencion, es una
gran mentira, es la mds maravillosa de las mentiras. Pero si nos estamos
refiriendo a esa intuicién, a ese mundo que intuimos en varias escalas y
que denominamos realidad, que va desde lo mas sensible e inmediato,
esa realidad que es perceptible por los sentidos, sin que pasando por una
realidad que podriamos denominar humana y que ya no es tan facil de
penetrar mediante los sentidos, sino que requiere un instrumento intuitivo,
las cosas comienzan a cambiar; y si nos referimos a una realidad vital,
experimental, que puede ser autobiogrifica, o tomada de la experiencia
ajena, no es lo mismo que si nos referimos a una realidad social, que si
bien no es perceptible mediante los sentidos, es reconocible, cognoscible
a través de ciertos métodos cientificos; y por ultimo hay una realidad
espiritual, una realidad espiritual que puede ser concebida en términos
materialistas y en términos idealistas. Yo me planteo esto ante ustedes,
me lo planteo a mi mismo y me quedo estupefacto y sin respuesta: ;Qué
es esto de la realidad?, sa qué nos referimos cuando hablamos de realidad
y novela? Porque para mi es mas real Don Quijote que un churrasco con
papas fritas. Eso es todo. (Casa de la Cultura, 1969, pp. 104-105)

La pregunta formulada con lucidez por Salazar Bondy —‘qué es la
realidad?”— resulta a todas luces decisiva a la hora de plantearse el problema
de la relacion entre literatura y sociedad. Significativamente, las respuestas
que ensaya a lo largo del pasaje dan cuenta de la complejidad del problema
y, sintomaticamente, de las limitaciones del acercamiento sociolégico a la
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literatura®®. En todo caso, la frase decisiva que desbarata la “argumentacion
sociologica” de la literatura (“[lla novela es una invencion, el arte es una
invencion, es una gran mentira, es la mds maravillosa de las mentiras”) es,
probablemente, su reivindicacion mis poderosa acerca del problema de
la verosimilitud del texto literario y constituye de por si una defensa de la
libertad del artista para crear mundos auténomos cuyas leyes de organiza-
cion responden solo en parte a aquellas que rigen la experiencia sensible
del ser humano. De alli que la reflexion en torno a la importancia de la
publicacion de La ciudad y los perros —y su posterior discusion al lado de
un ensayo como Lima la horrible o una novela como 7Todas las sangres—
darfa como resultado en nuestro autor una reflexion mas comprehensiva
acerca del fenémeno literario y sus implicancias para la cultura del pais.

26 La paradoja radica en que el propio Salazar Bondy nunca llega a esbozar en sus
articulos periodisticos con tanta claridad las dimensiones y alcances de la discusion
(probablemente por el hecho de que estos no estaban destinados a ser leidos por
un publico conformado por especialistas en el tema, lo cual, una vez mds, no hace
mas que reforzar la tesis de que su intencion era mds bien instruirlo acerca de la
funcién que le cabe al escritor y a la literatura en la sociedad).
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Escribir sobre la ciudad:
las crénicas periodisticas

ciudad
clé‘rgo utopia






En su tesis doctoral, Sebastidan Salazar Bondy. Pasion por la cultura, Gérald
Hirschhorn (2005) sostiene que nuestro autor llegd a escribir la sorpren-
dente suma de 2231 articulos entre 1942 y 1965, entre estos, un total de
1089 “dedicados a la cultura”. Hirschhorn, sin embargo, no incluye en su
relacion los referidos a la problemitica de la ciudad!, pero si los incorpora
en el exhaustivo inventario final del volumen. Publicados entre los anos
1953 y 1965, principalmente en La Prensa 'y El Comercio asi como en la
revista Oiga, después del regreso definitivo al Pertd en 1951, estos articulos
constituyen un testimonio sumamente valioso pues translucen una vision
y una manera de entender la ciudad, y, ademas, revelan el hecho de que
mucho antes de la publicacion de Lima la horrible, en 1964, Salazar Bondy
ya habia centrado su atencion en los procesos de transformacion que estaba
sufriendo la urbe —fuesen estos demograficos, urbanisticos, econémicos,
sociales o, incluso, politicos— y elaborado una serie de hipétesis de trabajo
que encontrarian un desarrollo posterior en su trascendental ensayo.

La ciudad como utopia

Un primer paso en la aproximacion critica a los articulos sobre Lima
consiste en entender cudl es la vision de la ciudad que subyace estos. La
expresion aparece empleada por primera vez en un articulo titulado “Lima
y su destino™

1 Los rubros apuntados por Hirschhorn, que aparecen bajo la rdbrica “Articulos
dedicados a la cultura”, son los siguientes: “Literatura”, “Artes”, “Teatro”, “Cine”,
“Musica”, “Revistas”, “Danza” y “Conferencias”.
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Una ciudad es siempre una utopia, un proyecto de dicha comun, de
coexistencia humana y paz social. Lima no escapa a esa norma y no
podremos estar conformes, aunque la embellezcan edificios gigantescos
y pulule en ella una muchedumbre ya innumerable, si todos los dias sus
hombres —por lo menos sus hombres conscientes— no luchan porque
el arquetipo que estd en el origen de la agrupacion civil se cumpla en
cierta medida. (2016, pp. 93-94)

Mis tarde, este mismo pasaje sufrird algunas modificaciones al ser
incluido en el prélogo de Lima la horrible:

Toda ciudad es un destino porque es, en principio, una utopia, y Lima
no escapa a la regla. No estaremos conformes, aunque la ofusquen
gigantescos edificios y en su seno pulule una muchedumbre ya
innumerable, si todos los dias la inteligencia no impugna el mentido
arquetipo y trata de que al fin se realice el proyecto de paz y bienestar
que desde la fundacion, y antes de ella también, cuando el ordculo
predestinaba en las incertidumbres, incluye la comunidad humana que a
su ser pertenece. (2014c, p. 50)

En ambos casos, Salazar Bondy invoca una concepcion de la ciudad
como espacio utépico, es decir, un espacio de realizacion futura de un
“proyecto de paz” y bienestar comin. Como sefnala Rodrigo Vidal Rojas
(201D, el concepto de “utopia” retine dos acepciones distintas:

Etimolégicamente, utopia es oufopia y eutopia. Outopia u outopos es
lugar en ninguna parte o no lugar. Es seguramente la definicion mas
conocida. Ella explica principalmente el caricter a-histérico y a-geografico
de un gran nimero de utopias. En este sentido, serfa mas propio hablar
de a-topia. Eutopia o eu-topos es lugar de felicidad. Aunque menos
conocida, en esta acepcion la utopia recupera su caricter teleologico.
(p. 70; cursivas en el original)

Para ser entendido cabalmente, sin embargo, el concepto de “utopia”
requiere de un segundo concepto sobre el cual se funda el ideal-ciudad,
que debe distinguirse a su vez de la ciudad ideal:

El ideal-ciudad (...) es la fuente principal de la utopia urbana, una
construccion mental colectiva que recorre toda la historia urbana. El
ideal-ciudad se diferencia de la ciudad-ideal por el lugar que ocupa
y el rol que satisface en el proceso urbano: mientras la ciudad ideal es
una finalidad, un estado dltimo al que se aspira, revelando con ello un
cardcter teleolégico, el ideal-ciudad es una fuente genérica, una matriz
inspiradora, un concepto colectivo supuestamente universal y cuyos
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valores identifican a la totalidad de los individuos. Esta dltima revela
entonces un cardcter mitologicoy fundador. (p. 68; cursivas en el original)

A diferencia del concepto de ciudad ideal que implica el surgimiento de
una ciudad sonada sobre un territorio especifico, “para el ideal-ciudad, la
ciudad existente debe desaparecer para permitir la aparicion de la ciudad
que subyace a lo existente, a la espera de su manifestacion, y que se repro-
duce y subsiste en el imaginario colectivo” (p. 68).

Ciertamente, en los articulos de Salazar Bondy se expresa esta nocion
del ideal-ciudad a través del ejercicio de la critica en distintos niveles:
el poder politico, las relaciones econémicas y sociales, los cédigos que
regulan la conducta de los habitantes de la urbe, la estética de determi-
nados espacios publicos, entre muchos otros aspectos. Ya sea a través del
cuestionamiento de las decisiones politicas, el examen de los mecanismos
que (re)producen la desigualdad entre los limefios, la censura que merecen
ciertas conductas que atentan contra la convivencia pacifica o la defensa del
patrimonio historico y cultural de Lima, resulta evidente que en todo ello el
cronista aspira a la creacion de una nueva ciudad expresando con ello las
frustraciones y deseos de quienes la habitan?.

El concepto de utopia es empleado por Salazar Bondy como instru-
mento de critica al estado de cosas en que se encuentra una ciudad de la
que €l es también habitante. La utopia, en tanto vision del futuro, ha de
contraponerse al presente; aun cuando, por una parte, revista un caracter
irrealizable, es decir, evoque la dimension de aquello que no tiene cabida
en ningUn lugar —outopia = lugar en ninguna parte— resulta también
evidente que trasluce una orientacion o, como el mismo autor senala, un
destino. La utopia, por lo tanto, “no es el fruto de una imaginacion delirante
sino que, al contrario, es el fruto de una mente creativa que busca en la
irrealidad los fermentos de transformacion de una realidad concebida como
decadente” (Vidal Rojas, 2011, p. 170).

Esa “mente creativa” es la que constantemente resurge en los articulos
de Salazar Bondy y responde a las necesidades del presente y del futuro
de la ciudad, manifestando con ello su compromiso y amor por ella. En
este didlogo permanente con la realidad cotidiana se hacen necesarias

2 “El ideal-ciudad es mas bien una postura critica frente al medio urbano cuya reden-
cion se alcanza solo por la superposicion de lo nuevo” (Vidal Rojas, 2011, p. 68).
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propuestas, soluciones viables que contribuyan a hacer posible e/ destino
de la ciudad; por ello, en sus articulos todo parece tener un cardcter de
urgencia y nada merece ser postergado u olvidado. A través de la escritura,
el autor se aboca a perfilar el boceto de un ideal-ciudad que no solo refleje
su propio deseo sino el de sus conciudadanos, vocacion civica en la que
también cabe el compromiso politico.

El articulo periodistico como crénica

El ejercicio del periodismo como modus vivendi —tal como ocurrid con
muchos otros escritores latinoamericanos y peruanos anteriores’— le permitio
a Salazar Bondy acercarse a, e identificarse con las necesidades y preocupa-
ciones del ciudadano de la calle, para quien, por otra parte, la “cultura”
—entendida en su sentido mds tradicional— no formaba parte de sus intere-
ses inmediatos®. Desde esa posicion, se dedicard a promover la labor de las
editoriales, revistas, grupos de teatro, asi como exposiciones, publicaciones
y muchos otros temas vinculados con la produccion intelectual y artistica de
la época, asi como a escribir sobre la ciudad en el papel de un observador
privilegiado de sus transformaciones y contrastantes realidades.

Esta situacion —tal como atestiguan las numerosas investigaciones dedi-
cadas a los inicios de la relacion entre el periodismo y la literatura en nuestro
continente>— implicé el acercamiento entre dos universos discursivos y
sistemas de representacion distintos, asi como la insercion del escritor en

3 Véase, por ejemplo, el caso de los escritores modernistas de fines del siglo xix
(José Marti, Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Nijera, entre otros) y, en la literatura
peruana, los de Abraham Valdelomar, José Carlos Maridtegui, Enrique A. Carrillo
(“Cabotin”) y César Vallejo. Al respecto, pueden consultarse los trabajos de Susana
Rotker (2005) y Monica Bernabé (2000).

4 El caso del escritor cubano José Marti presenta ciertas similitudes. Al respecto, Rotker
(2005) sostiene: “Marti parecia consciente de que el periodismo permitia a los escrito-
res lo que no le deparaba el mercado de los libros: la democratizacion de la escritura.
Es decir: acceso a mas publico a través de un instrumento en el [que] podian trabajar
no solo las élites, sino las capas medias (...) en ese entonces el arte seguia rela-
cionado intimamente con la idea de minorfa, de «elegidos»; era demasiado dificil
dar un salto grande en la propia cultura como para que los modernistas pudieran
comprender que en el periodismo estaban haciendo una version propia de la litera-
tura popular, o al menos mds masiva que sus textos poéticos” (p. 113).

5 Ver A. Rama (1984), ademds de Rotker (2005) y Bernabé (20006).
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el “mercado de la escritura™. Convertido asi en una suerte de trabajador
asalariado, el escritor se enfrenta a la necesidad de transferir y adaptar al
ambito de la comunicacién de masas —mas precisamente, al de la prensa
masiva— el vasto repertorio de saberes, técnicas y competencias acumulados
a través del ejercicio literario para verterlos en el molde del texto periodis-
tico. Como es sabido, esta operacion dara como resultado el surgimiento de
un conjunto de nuevos géneros signados por la hibridacion que, en ultima
instancia, contribuird a reformular la naturaleza del discurso literario. Un
caso paradigmaitico en el ambito de la literatura latinoamericana es el de la
cronica modernista, género estudiado por Susana Rotker (2005):

El nuevo género selecciona los temas entre los hechos de la actualidad,
especialmente aquellos que versan sobre la ciudad, la politica interna-
cional, la cultura, los descubrimientos recientes, los grandes aconteci-
mientos; es decir, una suerte de arqueologia del presente cosmopolita.
Como texto que aparece inserto en los periédicos, debe presentar una
coberencia comprensible y atractiva para el lector: ser tomado en cuenta,
no cerrarse sobre si como supuestamente ocurre con la poesia. (p. 174;
cursivas de la autora)

Las observaciones de Rotker (2005) resultan pertinentes al examinar la
naturaleza de los articulos de Salazar Bondy dedicados a la problematica
urbana. La primera concierne a la actualidad de los eventos que merecen
la atencion del articulista. Como podra constatar el lector, sus temas forman
parte de una “arqueologia del presente” que abarca una serie de preocupa-
ciones signadas por su cardcter de inmediatez y temporalidad: el articulista
hace siempre referencia a asuntos que son de interés para sus lectores
—vy, sobre todo, de actualidad— estableciendo un pacto referencial con
estos ultimos por el cual se compromete a proporcionar un discurso infor-
mativo “sometido a verificacion”, pero que también construye su propia

6 La expresion es utilizada por Rama (1984) al referirse a los escritores modernistas:
“La unica via moderna y efectiva, consistié en vender la capacidad de escribir en
un nuevo mercado del trabajo que se abrié entonces, el mercado de la escritura”
(Rama, p. 123; cursivas mias). El tema se vincula con “la pérdida de la aureola” de
los profesionales e intelectuales modernos tal como la plantea Marx en El capital.
Berman (1988) ha incidido en ello: “Para estos intelectuales, tal como los ve Marx,
el hecho basico de la vida es que son «rabajadores asalariados» de la burguesia,
miembros de da clase obrera moderna, el proletariado»”. (p. 114). “Asi pues, pueden
escribir libros, pintar cuadros. Descubrir leyes fisicas o historicas, salvar vidas,
solamente si alguien con capital les paga. (...) Deben «enderse al detalle» a un
empresario dispuesto a explotar sus cerebros para obtener una ganancia” (p. 115).
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verosimilitud, aspecto sobre el que incide Ariel Idez (2013)”. Como senala
este autor, en la crénica la verosimilitud se funda en el uso de la primera
persona y la incorporacion del sujeto de la enunciacion, caracteristica que
la diferencia del registro impersonal y de la pretendida objetividad de cierto
tipo de discurso informativo. Por otra parte —tal como sucede en un género
como la autobiografia— en la crénica, “el movimiento de la escritura sigue
al movimiento de la subjetividad interior que experimentan los hechos, los
actos, los sentimientos, como verdaderos, como conformes a lo que el yo
quiere evocar” (s/n; cursivas en el original).

La presencia del sujeto de la enunciacion en la cronica es un rasgo cons-
tante en los articulos de Salazar Bondy: aun cuando el yo enunciativo por
momentos aparece disimulado bajo el recurso de referirse a si mismo como
“este cronista”, ya sea en tercera persona o a través del uso de la primera
persona del plural, lo cierto es que en muchos casos el texto se funda sobre
la base de una experiencia personal y subjetiva®. De hecho, el empleo del
término “cronista” constituye de por si una prueba de la conciencia que
tiene el autor respecto a su propia funcion, a la par que lo transfigura en
una suerte de personaje mis de sus propios articulos: identificado plena-
mente con su rol, se construye asi una segunda identidad que interactia
a su vez —dentro del nivel de realidad del texto— con otros personajes
insertos en el mundo de la ciudad: el alcalde, el transetnte, el comerciante,
el lustrabotas y muchos otros mas. Entendido de este modo, el cronista’
construye un escenario de ficcion que, por otra parte, contribuye a darle
una mayor verosimilitud a su discurso sobre la base de una informacién
siempre “veraz”, a la vez que “novedosa”.

7 “Si bien se trata de un discurso sometido a verificacion, el lector no cuenta con el
tiempo ni la competencia para realizar este trabajo sobre el ingente volumen de
informacion que contiene un medio, por lo que el discurso informativo pasara por
‘discurso verdadero’ si bien es sabido que no se trata de un discurso verdadero sino
de un discurso verosimil” (Idez, 2013, s/n).

8 Merece mencionarse aparte el hecho de que en muchos de sus articulos Salazar
Bondy adopta diversos seudonimos. Hirschhorn ha identificado los siguientes:
Sebastian Salazar Bondy, Diego Mexia, Juan Eye, Diego Mirdn, Pepe Chacarilla,
S.8.B., asi como la ausencia de firma en algunos pocos casos. Los referidos a la
ciudad corresponden solo a los dos primeros.

9  Adoptaremos el término “cronista”, uso que se sustenta en las afirmaciones del
propio Salazar Bondy acerca de su condicion.
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El pacto referencial al que hemos aludido lineas arriba entre el cronista y
el lector se funda también en la idea de la transitoriedad de los eventos refe-
ridos, condicion estrechamente vinculada con la naturaleza de la “noticia”
tal como se concibe en los medios masivos y, sobre todo, dentro del marco
espacio-temporal de la modernidad. En algunos casos, como sucede en
“Réquiem para una plazuela remodelada” (11 de septiembre de 1964), a
través de una intensa subjetivizacion Salazar Bondy tematiza, por ejemplo,
el contraste entre el pasado y el presente colocindose en una posicion
critica frente al pretendido avance o progreso de la ciudad:

Soliamos ir a la Plazuela del Cercado cuando, en esta ciudad descabellada
de lujo y miseria, querfamos encontrar un recodo cuya realidad semejara
la del verso, la de la ilusion, y donde persistiera, a despecho de tanta
vana literatura, la menos falaz de las bellezas que tuvo, si las tuvo de
veras, Lima. Era un espacio anoso, con una iglesia suave y marchita
flanqueada por un atrio sin ostentaciones. Era un ambito de arboles,
fuente, faroles y estatuas, donde la noche podia detenerse vieja de siglos
y, sin embargo, tan joven como nosotros.

..

Este fin de semana pasado fuimos a la Plazuela del Cercado a ver si aquella
“remodelacion” habia respetado en su afdn urbanizante, la poesia. Contaré
lo que vimos, nada mas. Los antiguos drboles habian sido reemplazados
por inmensos postes pintados de un torpe plateado, en cuyo extremo
deslumbraban unas luces enceguecedoras; la fuente deslucia igualmente
pintada, de rojo y verde pero con el anadido de que un espiritu de pueril
realismo se habia complacido en convertir a los pajaros decorativos que
la adornan en copias de los modelos escolares, pues el cuerpo soporta el
blanco, el pico y las patas el amarillo y los ojos el negro; la piedra también
habia padecido el colorinche, gris por fuera y azul —“como de piscina”,
dijo correctamente alguien— el interior: la iglesia y la parroquia, como
para que ningin despistado las confundiera, habian sido perfectamente
delimitadas por el amarillo palido y el verde caliente... En vez de lajas,
cemento inciso a tiralineas, los darboles peinados como vegetales decentes,
los jardines arreglados con esa economia de imaginacién que caracteriza
a los funcionarios de la inspeccion respectiva, completaban el cuadro.
La Plazuela del Cercado de nuestra periddica visita, el recoveco poético
que crefamos a salvo de la invasién perfeccionista, el dltimo jirén de la
verdad limena, habia pasado a engrosar ese dlbum de falsificaciones que
estamos brindando a propios y extranos como testimonios de la sinrazén
nostilgica que extravia a los habitantes de esta ciudad. (La ciudad como
utopia, 2016, pp. 190-191)
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El pasaje propone una vision de la ciudad revestida de una cierta nostalgia
respecto a los violentos cambios que ha sufrido. Salazar Bondy traza una
serie de dicotomias que contrastan la poética sencillez del pasado (“Era un
espacio anoso, con una iglesia suave y marchita flanqueada por un atrio
sin ostentaciones”) con la opacidad de una “ciudad descabellada de lujo y
miseria”, asi como la belleza y autenticidad de la antigua Lima (“la menos
falaz de las bellezas que tuvo, si las tuvo de veras, Lima”; “dltimo jiron de
la verdad limena”) con el “4lbum de falsificaciones” que constituye la urbe
del presente. Diametralmente contrapuestas, estas dos Limas parecen irre-
conciliables, rostros opuestos de una misma moneda; sin embargo, lo que
podria entenderse como una vocacion pasatista estd muy lejos de serlo: tal
como sucede con las diversas imagenes de la ciudad, la que propone el
cronista estd signada por la inestabilidad y la volatilidad. Como veremos
mas adelante, un ndmero significativo de articulos también se ocuparin de
especular sobre la posibilidad de una Lima simbidtica o sincrética en la que
el pasado y el presente —la Lima criolla y la provinciana, la Lima colonial
y la moderna— coexistan armoénicamente. En todo caso, lo que subyace a
estas diversas facetas con las que se representa la ciudad es que muestran
una visién contradictoria y en conflicto consigo misma, lo cual a su vez es
un fiel reflejo de la condicion y funcion del cronista: enfrentado ante una
realidad cambiante y contrastante se ve en la necesidad de reconstruir cons-
tantemente su discurso y amoldarlo a las necesidades del presente.

El espacio en la ciudad: las multitudes

A la vision que se ofrece de estos espacios sometidos a transformaciones
violentas y vertiginosas se anade aquella otra vinculada con la presen-
cia de las multitudes!®. En las cronicas de Salazar Bondy, estas aparecen
identificadas, por lo general, con los marginados por la modernizacion v,
sintomdticamente, con la posibilidad de la rebelion, como ocurre en “Un
bosque que no existird” (La ciudad como utopia, 2016):

Cuando se comenz6 a decir que Limatambo serfa reemplazado, algunas
gentes que piensan en el progreso, no solo en términos crematisticos,
no solo en la medida de inversiones y dividendos numéricos, sino en
relacion con la salud y el bienestar espiritual de la multitud de seres que no

10 El término aparece mencionado una decena de veces por Salazar Bondy.
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tendran, ni los medios de escapar al abrumador encierro civil, supusieron
que en aquellos 800 mil kilémetros cuadrados que quedarian libres, o por
lo menos en parte de ellos, se podria crear un bosque artificial semejante
al que en la mayoria de las ciudades modernas sustituye la falta de verdor
natural que abruma al hombre de la urbe. (pp. 226-227)

En el fragmento, Salazar Bondy aborda un tema recurrente en sus
crénicas que concierne a la carencia de areas verdes de la ciudad, problema
que, incluso, para él, guarda una estrecha relacion con la creciente delin-
cuencia que aqueja a la ciudad (La ciudad como utopia, 2016):

Si se consultan las estadisticas sobre delincuencia infantil y juvenil
en Lima, se verifica sin esfuerzo que son los sectores de mas densa
poblacion y de edificacion mds abigarrada, y que paralelamente poseen
menos zonas verdes, aquellos en los que florece con mayor impetu la
poblaciéon de menores de edad entregada al crimen. (“El parque y su
funcién social”, p. 235)

El comportamiento de la masa, por lo tanto, parece estar determinado
por las precarias condiciones econémicas y sociales en las que vive y por
su incapacidad a liberarse de ellas. Condenada a un “encierro civil”, la
“multitud de seres” que habitan en la ciudad se convierte en una verdadera
bomba de tiempo y potencial agente de violencia. Ello, por ejemplo, puede
constatarse en otros pasajes en los que el cronista subraya el poder destruc-
tivo de esa masa de ciudadanos excluida del proyecto de la modernidad (Za
ciudad como utopia, 2016):

No nos llame la atencién que, en cuanto el agitador acerca la llama
demagogica a la multitud, el polvorin que esta tiene en su fondo (el polvorin
que constituye la miseria que la existencia de esa ninez desvalida evidencia)
se encienda violentamente. Ahi estd, ademads, ese inexplicable prurito que
hay en nuestro pueblo de destruir todo lo que representa, inclusive para él
mismo, un servicio: los teléfonos publicos, el Estadio Nacional, los asientos
de los 6mnibus, etc. (“Una apuesta por el pais”, pp. 269-270)

Esta primera aproximacion al fendmeno de la multitud dentro de la urbe
tiende a subrayar el divorcio y la confrontaciéon entre ambas: a pesar de
que el surgimiento de la multitud se origina por la expansién continua de
la ciudad —posible, a su vez, por su capacidad para absorber la llegada de
miles de migrantes provenientes del interior del pais—, la relacion entre
ambas se caracteriza por su conflictividad, mediatizada a su vez por el poco
interés y la incapacidad de las autoridades politicas por resolver las carencias
que origina el crecimiento cadtico de aquella. Asi, Lima se presenta como un
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espacio de colision y exclusion sistematicas entre sus diversas clases sociales
e instancias politicas y un espacio signado por constantes enfrentamientos,
todo lo cual produce la imagen de un universo en crisis permanente.

A esta representacion critica de la multitud se opone aquella otra en
la que Salazar Bondy alcanza a reconocer un cuerpo organico y pleno de
vida, es decir, un organismo capaz de asimilar y resolver las contradicciones
propias de la urbe moderna (La ciudad como utopia, 20106):

Hoy, por el contrario, esta estrecha arteria [el Jiron de la Unién] compulsa
una multitud apresurada, a la cual acechan vendedores, buhoneros, gentes
imprecisas y toda ralea de seres impertinentes. (“Jironear”, p. 339)

Los carros de riego solian reemplazar con eficacia la ausencia en nuestro
metdlico clima de la lluvia, que en otras partes tan ttiles servicios presta
como lavadora de calles y plazas, y los cubos rodantes acarreaban para
la incineracién todo aquello que la multitud depone en su infatigable
produccion y consumo. (“La higiene urbana”, p. 345)

La multitud, en la que se entremezclan sin odiosas segregaciones todas
las clases sociales y todas las razas; la musica de la banda militar, que
lanza en sus pintorescos acordes las notas de un vals o una marinera;
el castillo de fuegos attificiales, en cuya ctspide la paloma de luz fatua
espera ganar el espacio nocturno; el bullicio de la devocién y la fiesta,
todo en esa zona dice durante estos dias que se trata de una ocasion
en que, por sobre las maneras importadas, los gustos recientes y las
practicas nuevas, hay algo en Lima que sobrevive como meollo singular
de nuestro modo de ser. (“Vivanderas”, p. 349)

Para ello, el cronista se sumerge en la multitud y se convierte en un
Sflaneur, personaje parisino de mediados del siglo XIX, presente en la poesia
de Charles Baudelaire y estudiado posteriormente por Walter Benjamin'!.
Seducido por la vitalidad de la multitud, Salazar Bondy llega a vislumbrar
en ella el “meollo singular de nuestro modo de ser”, una masa “en la que
se mezclan sin odiosas segregaciones todas las clases sociales y todas las
razas”, representacion que surge como una posibilidad latente de habitar
la ciudad contraria a aquella otra sometida al designio e intereses de los
grupos de poder.

11 Walter Benjamin (2014) estudia el fldneur en su magistral ensayo “Charles
Baudelaire. Un lirico en la época del altocapitalismo” (pp. 33-247). Sobre el tema
también es de mucha utilidad el capitulo “Baudelaire: el modernismo en la calle”
en Berman (1988, pp. 129-173).
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Un rasgo propio de esta masa de caminantes que se desplazan por las
calles de la parte céntrica de la ciudad reside en su constante movimiento y
desplazamiento; este accionar, en el caso de los limenos, se designa con el
nombre de la calle de mayor circulacion y, en el presente de la crénica, es
contrastada con su configuracién pasada:

Infinitivo nostrisimo —valga la expresion— “jironear” equivale a ir y
venir gratuitamente por nuestras cuatro calles principales, sin destino,
dando recreo a la vista y derrochando tiempo en el tiempo. Un cronista
de la Lima que se va ha escrito en un diario local, hace apenas unos
dias, sobre lo que para €l era el verdadero encanto del Jiron de la
Unién: su condicion de living familiar, de lugar de citas amicales y de
tertulias intimas en que personajes domésticos, conocidos de todos,
lucfan su dandismo o su gracia personal, su inteligencia o elegancia.
Melancolicamente ha recordado el periodista que hace cuarenta anos
el jiron por antonomasia era apacible, quieto, amable, sin trifago ni
ruido. Hoy, por el contrario, esta estrecha arteria compulsa una multitud
apresurada, a la cual acechan vendedores, buhoneros, gentes imprecisas
y toda ralea de seres impertinentes.

Los tiempos han cambiado —cambiar es la esencia misma de los tiempos—
y puede parodiarse hoy a Hericlito diciendo que no se pasea uno dos
veces por el mismo Jirén de la Unién. Porque esa arteria refleja, como un
espejo, la evolucion misma de la ciudad. Ayer, cuando la aldea vivia al
compds hogareno, cuando Lima era la villa de unos cuantos nombres y
apellidos, en el Jiron de la Unién eran esos nombres y apellidos como su
decoracion cotidiana, su lujo diario. Hoy, que Lima es ciudad, abigarrada y
palpitante como cualquiera de otra latitud, se entremezclan en el Jiron de la
Unio6n los rostros borrosos de la muchedumbre que la habita, y también ahi
aflora la urgencia de subsistir que la anima y urge. (“Jironear”, pp. 339-340)

El pasaje es sumamente ilustrativo del modo como se resemantiza el
espacio de la ciudad a través del tiempo: concebido originalmente en la
Lima criolla como extension del espacio privado de los miembros de una
clase social acomodada y cuyas relaciones se configuraban a partir de ciertas
convenciones sociales (“lugar de citas amicales y de tertulias intimas”), el
“nuevo” Jiron de la Unién reclama otro tipo de vinculos —impersonales,
asi como urgentes— que contrastan significativamente con la pasividad y
quietud de la aldea de cuarenta anos antes!?. El reconocimiento y el inter-

12 “Ya desde la primera década del siglo, las familias principales podian jactarse
de contar con nuevos espacios en los cuales lucirse en publico. El Jiron de la
Unién habia desplazado a la colonial Alameda de los Descalzos como escenario de
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cambio sociales que antes demandaban un empleo muy distinto del tiempo
del viandante han sido reemplazados por el anonimato y la celeridad de
quienes circulan por el Jiron de la Union. Con ello, la prictica limena de
“jironear” aludida en la cronica de Salazar Bondy irénicamente metaforiza el
paso de la aldea a la urbe del siglo XX, cuarenta anos después del famoso
sorites de Abraham Valdelomar'3.

Por otra parte, es también cierto que el pasaje se funda en un nuevo tipo
de economia que regula tanto las relaciones sociales como los desplaza-
mientos por la ciudad. En la metafora fisiologica del cronista, que concibe
el Jiron de la Unidén como una “arteria” del gran “cuerpo” de la urbe, la
multitud que circula por sus calles se constituye en la sangre que da vida a
ese cuerpo. Esa multitud, por lo tanto, “anima” y hace posible la existencia
misma de la ciudad. Aun cuando la fisonomia de la calle principal del centro
no parece haber sufrido transformaciones notorias, lo que si ha cambiado
es la extraccion social de quienes la recorren y los modos como lo hacen:

Hoy se “jironea” de un modo diferente de como se jironeaba ayer, eso
es todo. Antano se venia al centro a buscar la mano amiga, la palabra
cordial, fraterna del conocido, del pariente, del préjimo incluso. Hogano
se viene al centro a auscultar, desde lejos a través de miradas, gestos o
ademanes, el corazéon desconocido de esa poblacion innominada que
busca y no encuentra, o que cuando encuentra es tarde ya para colmar
sus anhelos. (p. 340)

En el pasaje, el término “jironear” incorpora en su significado las nuevas
pricticas de quienes se desplazan hacia el centro para “auscultar” a una
“poblacién innominada™ paraddjicamente el acto de intentar (re)nombrar
a esa multitud se convierte en una tarea imposible en la medida en que el
reconocimiento literal es impracticable; con ello, el viandante solo puede
aspirar a la accion de “ir y venir gratuitamente por nuestras calles principales,
sin destino, dando recreo a la vista y derrochando tiempo en el tiempo”
como senala el cronista al inicio del articulo. Este desplazamiento, que no
busca otro placer que el del intercambio de miradas o la contemplacion

paseos elegantes: las tiendas que exhibian las novedades parisinas anadian atrac-
tivo a esos recorridos amables, en los cuales se era espectador y actor al mismo
tiempo. Resultaba posible disfrutar otros paisajes citadinos, también prestigiados
por su parentesco formal con las capitales europeas” (Elmore, 1993, p. 16).

13 “El Peru es Lima, Lima es el jirén de la Union. El jirén de la Union es el Palais Concert,
Luego, el Palais Concert es el Perd” (citado en M. Miguel de Priego, 2000, p. 278).
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desinteresada del paisaje de vitrinas, anuncios y de la multitud propia del
Sflaneur, aparentemente contrasta con la urgencia y premura de quienes
recorren la ciudad, con “el insensible aislamiento de cada individuo en sus
intereses privados” (pasaje de Engels citado por Benjamin, 2014, p. 94).

La vision de la multitud que obtiene el cronista, asimismo, es fragmen-
taria y borrosa, signo inequivoco de la experiencia de la velocidad de los
desplazamientos por la ciudad: los “rostros borrosos de la muchedumbre”
—a la manera de una pintura impresionista— son tan solo un recuerdo
fugaz, producto de un encuentro que en realidad no llega a realizarse como
tal. La captacion del instante es, ante todo, el resultado de una vision que
se prolonga, pero que también se distorsiona en la memoria del cronista.
Por ello, la tarea de escribir acerca de esa multitud linda con la ficcion en la
medida en que solo a través de la imaginacion se hace posible reconstruir
la experiencia del contacto con la multitud. Enfrentado a este dilema, el
cronista se interna en el territorio de la literatura alejandose de la preten-
dida objetividad del periodista nato: la cronica se subjetiviza al punto de
borrar la frontera que separa el realismo de la noticia de la percepcion
subjetiva la cual produce, a su vez, una fragmentacion visual a través del
registro veloz e indiferenciado de formas y perfiles que cobran movimiento
como si se tratara de una vision caleidoscopica:

La multitud, en la que se entremezclan sin odiosas segregaciones todas
las clases sociales y todas las razas; la musica de la banda militar, que
lanza en sus pintorescos acordes las notas de un vals o una marinera;
el castillo de fuegos artificiales, en cuya cuspide la paloma de luz fatua
espera ganar el espacio nocturno; el bullicio de la devocion y la fiesta,
todo en esa zona dice durante estos dias que se trata de una ocasion
en que, por sobre las maneras importadas, los gustos recientes y las
practicas nuevas, hay algo en Lima que sobrevive como meollo singular
de nuestro modo de ser. (“Vivanderas”, p. 349)

El café

Otro espacio publico de presencia recurrente en las crénicas de Salazar
Bondy es el café. Aun cuando, a diferencia del jiron, no se trata de un
espacio abierto cuyo acceso esté a disposicion de todo ciudadano, el café
es, ante todo, el lugar del didlogo en el que se ejerce, ademas, el “arte de la
conversacion” (La ciudad como utopia, 2016):
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La conversacion es un arte —un arte de palabras y silencios— que consiste
en hablar y escuchar, en ser oido y en saber oir. Si se sabe conversar, se
sabe ensenar y aprender. Y como en el arte del prestidigitador, el buen con-
versador debe sacar del sombrero cosas insdlitas, conejos y panuelos, sin
mostrar (porque el truco es para uno) el secreto del juego. (“El café”, p. 341)

Como espacio cerrado propiciador de la conversacion, el café es repre-
sentado a la manera de un teatro en que el conversador se convierte en
actor que se relaciona con un auditorio-publico. La sorpresa, la prestidigita-
cion producidas por el conversador se acompanan de una retorica particular
cuyo principal objetivo es estimular y motivar la participacion del oyente, u
oyentes. Asi, el café no es solo un espacio propicio para el intercambio o la
confrontacion de ideas, sino para el desarrollo del arte de la conversacion.
Hay en todo ello una conciencia de la importancia del modo de comu-
nicar las ideas, es decir, del histrionismo de la conversacion que incluye la
gestualidad del hablante asi como su voz, entonacion y otros recursos para-
linglisticos. Como hombre y autor de teatro, Salazar Bondy parece estar
plenamente consciente de la teatralidad de la conversacion, aspecto que a
todas luces incide en la eficacia de la comunicacion oral. El café, de esta
manera, se concibe como el locus al que se desplaza la conversacién intima
o apasionada que ya resulta imposible en la calle, sea por el ruido, la prisa
u otros factores externos que impiden una comunicacion plena entre los
transetntes. En cierta medida, como espacio publico, pero a la vez cerrado,
el café facilita el restablecimiento del acuerdo o el pacto entre los habitantes
de la urbe que la calle ha contribuido a quebrar.

Por otra parte, acordada esta dimension comunicativa del café, también
se hace necesario advertir el rol que juega en el marco de una sociedad
democritica o que aspira a serlo!*. Aparece también asociado con espacios
de indole politica como la tribuna, el “despacho burocritico” e, incluso,
el dgora griega. Es un espacio sumamente productivo que suscita el inter-
cambio de opiniones, asi como la meditacion solitaria, tanto para el hombre
de negocios como para el escritor o el artista:

El café no solo es tribuna para el pensamiento, sino que resulta, a veces,
despacho burocratico. Hay quienes sobre una mesa concluyen sus

14 Salazar Bondy dedica al tema del café un total de tres articulos fechados en 1953,
1956 y 1901. Sintomaticamente, el primero se publica cuando ain se encontraba en
el poder el dictador Manuel A. Odria.
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finanzas y realizan grandes operaciones bursitiles. Y, en otros casos,
en el café, meditando, se resuelven problemas personales de dificil
trama. Muchos poetas han escrito en el café y muchos artistas han sido
iluminados por la inspiracion en la atmésfera ruidosa y humeante de esos
locales. (pp. 341-342)

Salazar Bondy incide en otro aspecto que vincula el teatro con el café y
que consiste en la escenografia de este Gltimo, de la cual forman parte no
solo el mobiliario y su distribucion en el espacio, sino el ruido circundante
de las conversaciones simultineas de los asistentes, los rumores, cotilleos,
el entrechocar de vasos, tazas, el humo de los cigarrillos, etcétera. Con
todo ello, el café involucra y demanda la atencion de todos los sentidos de
quienes participan en la conversacion®. En el marco de la vida urbana, es,
ademads, espacio de encuentro en el que los grupos recalan, se reconocen
como tales y reafirman sus roles en la sociedad. Desde este punto de vista,
a diferencia del espacio abierto, urgente y anénimo de la calle, en el que
el sujeto estd expuesto al azar y las tribulaciones propias del trayecto, el
café es mas bien un espacio en el que la familiaridad y el encuentro con
lo predecible prevalece. Se trata, ciertamente, de un tipo de rutina en la
que el sujeto dispone de cierta comodidad que hace posible su aislamiento
momentineo de los retos que impone de la calle para hallarse, al menos
por un lapso breve, en soledad o en compania de sus semejantes. En tal
sentido, es un hiato en medio del trafago alienante de la urbe en que el
sujeto puede sentirse, nuevamente, humano y en comunién consigo mismo.

El café, tal como lo entiende Salazar Bondy, es, sin embargo, una moda-
lidad de sociabilidad amenazada por otras que, aparentemente, persiguen
un propdsito meramente mercantilista. Ejemplo de estas ultimas es el
llamado “bar americano” (La ciudad como utopia, 2016):

No faltard, por supuesto, quien considere que hacer del café un tema
de cierta trascendencia es derrochar palabras en algo insignificante. Sin
embargo, resulta evidente que en la vida de relacion, tan en crisis en
nuestros dias, todo factor de comunicacion, todo elemento que suscite
y estimule la sociabilidad, es importante. En las ciudades en las cuales
la existencia es cada vez mids multitudinaria y, paradojalmente, mis
egoista y soledosa, el café tiende a desaparecer para ser reemplazado

15 El paralelismo con la teatralizacion de los encuentros entre los miembros del circulo
de la revista Colonida —Valdelomar, el joven Maridtegui, entre otros— es suma-
mente sugerente.
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por el tipo de establecimiento denominado “bar americano”, cuyas
instalaciones —asientos paralelos al mostrador, por ejemplo—, impiden
toda comunicacion frontal y directa entre los parroquianos y los obligan
a realizar el acto de consumo en forma urgente y veloz. La conversacion,
el intercambio de ideas, que es a la postre intercambio de afectos, ahi
desaparece. (“El café: debate y libertad”, pp. 359-360)

El “bar americano” se presenta como una modalidad que introduce un
nuevo tipo de economia que compite abiertamente con la del café y regula
el consumo asi como el intercambio comunicativo entre los asistentes. Se
trata de una modalidad que tiene como proposito optimizar en términos
econdémicos el tiempo que invierten los clientes en estos espacios publicos,
asi como exige un ritmo de consumo distinto que privilegia el aislamiento
y el individualismo. Erradicada la posibilidad del didlogo en grupos, el
“bar americano” elimina la teatralidad propia del arte de la conversacion y
reduce toda posibilidad de espontaneidad y libertad: desde ese punto de
vista, lejos de representar un modelo democritico de intercambio de ideas
y opiniones, el “bar americano” se convierte en un mecanismo de control
de la disidencia y la confrontacion de las ideas.

En una crénica de 1961 —la ultima de las dedicadas al tema—, Salazar
Bondy acoge con entusiasmo una experiencia que surge especificamente
en el llamado café de los Huérfanos, no sin antes advertir la eventual desa-
paricion de ese escenario (La ciudad como utopia, 2016):

El golpe mis fuerte que se ha propinado contra el saber no académico
del café fue, pues, este esfuerzo de funcionalidad estricta que introdujo la
era de la eficacia y la productividad en aquel templete del ocio 1til, en el
que tantos hicieron bien a tantos mediante el cambio de ideas, la critica
privada y la consagracion amical.

La institucion, sin embargo, estuvo tan arraigada y fue antano tan fructifera
que, pese a su decadencia, tiene una agonia que puede ser el origen de
un pronto renacimiento. No es posible vivir yendo de los asuntos a los
asuntos, sin poner entre unos y otros una pausa de conversacion con los
demis. Se descubre ahora que donde hay un suscitador de la reunion, un
manager generoso, y algin pretexto, la pena cafeteril nace alegremente.
Eso es lo que esta sucediendo en el café de los Huérfanos donde Juan
Mejia Baca, en ocasiones a proposito de la ediciéon de un libro —como
ultimamente con oportunidad a la aparicién de un volumen de cuentos
de Zavaleta—, junta a tirios y troyanos. Cita de café de “amplia base”,
como se suele decir en términos al uso, prevalece en ella la tolerancia
del anfitrion por sobre los distanciamientos de los huéspedes, y en fin,
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restablece la buena costumbre de encontrar periddicamente a aquellos
que hacen lo mismo que nosotros, tienen idénticos problemas y buscan
para ellos soluciones semejantes. (“Renacimiento del café”, pp. 388-389)

Se trata, en este caso, de una “pena cafeteril” y, mads precisamente, literaria
cuyo principal promotor es el editor Juan Mejia Baca. Sintomaticamente, el
cronista utiliza la primera persona del plural, “nosotros”, para introducirse
en la escena e identificarse con los asistentes reunidos a proposito de la

«

publicacién de un “volumen de cuentos de [Carlos Eduardo] Zavaleta”. Se
trata, de un grupo conformado por escritores y personas allegados a la lite-
ratura, oficio que, por lo demas —como se comprueba en otros articulos
del cronista—, es estigmatizado socialmente. Salazar Bondy, por otra parte,
reivindica el espacio del café como un templete en el que se ejerce un
“ocio util” que contrasta con la funcionalidad propia de la vida moderna.
El café es entendido como un espacio en el que se libra una pugna entre
dos modos de entender la vida social: uno contemporineo, regido por la
“eficacia y productividad” econémicas, que relega a un segundo plano la
comunicacion humana y privilegia el individualismo, y otro pasado —o, en
todo caso, en proceso de desaparecer—, signado por el “cambio de ideas,
la critica privada y la consagracion amical”, caracteristicas que no obedecen
a las exigencias propias de la modernidad.

El tiempo en la ciudad: presente (y futuro)

Otro grupo significativo de cronicas ofrece una perspectiva historica
respecto a la configuracion de la ciudad desde sus origenes prehispanicos
e hispanicos, asi como una vision muy clara del proceso de mestizaje de
mediados del siglo XX; asi, por ejemplo, con motivo del aniversario de Lima
en 1961, Salazar Bondy introduce la figura de sus primeros habitantes con
lo cual desdice la cominmente aceptada version espanola de su fundacion:

El 18 de enero de 1535, Pizarro, Riquelme, Garcia de Salcedo, Juan Tello
y otros, después de dar algunas vueltas, de dudar un poco, de observar
y juzgar otro tanto, eligieron el asiento del cacique del Rimac como sede
de la ciudad capital de las grandes tierras conquistadas aqui para Espana.
Ese dia comenzo6 la historia de la ciudad como tal, pero hacia ya tiempo
vivian en la zona hombres, limenos dirfa, que han sido desenterrados
y reivindicados por Arturo Jiménez Borja y cuyas obras arquitectonicas
acaba de escribir, en un ilustrado manual, Herman Buse.

.0
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A la existencia eglégica de los agricultores y los pescadores sometidos
al inca, adoradores de la fuerza invisible de Pachacimac, seguiria el
azaroso trance de las guerras civiles, la cortesania del fasto virreinal,
la conspiracion libertara, la disputa del poder efimero, la invasion, el
despertar lento del marasmo, todo en una secuencia de cuatro siglos
que, en puridad, no son nada en la historia. (“Lima y su destino”, p. 92)

La incorporacion del legado indigena preincaico a la historia y la cultura
peruanas —como se ha visto anteriormente— constituye un rasgo en el que
Salazar Bondy incide a propdsito de su concepcion del arte peruano, aspecto
en el cual coindice con otros miembros de su promocion, entre ellos, los
artistas Jorge Eduardo Eielson y Fernando de Szyszlo. Esta vision historico-
cultural, ademds, conlleva un modo distinto de concebir “lo peruano” vy,
por extension, una reformulacion del concepto de nacion. En tal sentido,
advierte que es en Lima en donde parece estar debatiéndose el futuro del
pais, tal como lo senala, por ejemplo, en “La ciudad que semeja al pais™

Lima no solo es seccion principal del Pert sino que representa su sintesis,
especialmente en lo que se refiere a la estructura social. Como todas las
capitales del mundo, Lima es la ciudad de los provincianos, el lugar
donde se rednen, como en una abigarrada y hormigueante dgora, gentes
venidas de todos los confines del amplio territorio peruano. Si no, que se
interrogue a las masas que ocupan sus calles, a la hora de la tarea o en
la fiesta, por su origen. Se verd que aqui esta el crisol de lo que el pais,
en su vortice actual, promete para manana.

Y el provinciano, al mismo tiempo, asi como recibe el impacto de la
metrépoli, asi como cambia sus maneras y sus caracteristicas, adopta, en
cambio, otras cosmopolitas o citadinas, entrega, por medio de una tacita
permuta, ciertos elementos propios y los incorpora a la personalidad
de la urbe, la cual en seguida los adquiere y particulariza. En su ultima
visita a nuestra capital, el famoso antropologo francés Paul Rivet afirmaba
que veia con agrado y satisfaccion que Lima se estuviera convirtiendo
en una poblacion india. Y eso es cierto. La provincia ha traido aqui esta
peruanisima contribucion racial y ella se ha tornado limena. (p. 80)

En la mirada del cronista, como producto de las intensas oleadas
migratorias de la década de los anos cuarenta, la otrora ciudad colonial
escindida del resto del territorio peruano surge como un espacio en el que
el concepto de nacién se encuentra en un proceso de redefinicion. Aun
cuando Salazar Bondy no alcanza a precisar en qué consisten esas “maneras
y caracteristicas” que cambia el provinciano al recibir el “impacto de la
metropoli” ni tampoco aquellos “elementos propios” que incorpora este a
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la “personalidad de la urbe”, hay en sus observaciones una serie de intui-

ciones que pronto serdn puestas en debate por los socidlogos y cientificos
sociales de la época'®.

Uno de los signos mas representativos de la transformacion urbanistica y
cultural que sufre Lima desde mediados del siglo XX y que ilustra la nueva
“ciudad de los provincianos” a la cual se refiere Salazar Bondy, es el feno-
meno de las barriadas, del cual se ocupa en otro articulo, “Hoy 400 mil,
manana un millén”:

El fenémeno de las “barriadas” no es exclusivo de Lima y esta verdad
es el consuelo de muchos tontos que justifican los males sociales por
su abundancia en el mundo. El hecho de que en torno a una serie
de grandes ciudades se haya creado semejante cinturén de miseria
constituye prueba irrebatible de que semejantes defectos de organizacion
las aparejan y las hacen victimas de semejantes problemas. El Fondo
Nacional de Salud y Bienestar ha dado a conocer los resultados de un
censo sobre el particular y ha revelado que 400 mil personas habitan
en esas urbanizaciones clandestinas. La tercera parte, pues, de la capital
se hacina en chozas (muy pocas barriadas exhiben construcciones de
material noble) y existe en las precarias condiciones que son propias
de una agrupacion humana que comienza como provisional y termina
siendo definitiva. En esto si nuestra ciudad no puede apelar a ninguna
identidad con otros centros urbanos del mundo. Su indice de crecimiento
de diez afos a esta parte muestra un ritmo de acelerado que, de tener
autoridades atentas, deberfa haberse interpretado como manifestacion de
una crisis digna de correctivos profundos y altamente eficaces. (p. 95)

Inicialmente concebidas como “urbanizaciones clandestinas” ubicadas en
los margenes de la urbe, las barriadas constituyen para la época —fines de
la década de los anos cincuenta y comienzos de los sesenta— un fenémeno
reciente cuya aparicion y estudio ain se encuentra en estado incipiente!’”. En
el espacio fisico de la ciudad, sin embargo, la barriada adquiere una presencia

16 Ejemplo de ello serdn las mesas redondas organizadas por el Instituto de Estudios
Peruanos (IEP) en 1965, a las que asistieron tanto escritores como sociologos y a
las que ya he aludido en el primer capitulo.

17 “En 1957, al crearse la Oficina Nacional de Barriadas, nace la Ley 13517 conocida
como la Ley Organica de Barrios Marginales que la reconoce oficialmente, y que,
sin embargo, ain no despoja el término de la connotacién peyorativa que atrae. No
obstante, dicha ley no repara en el perfil insalubre del barrio, mas solo el ‘acceso al
suelo’. Con el tiempo, el término barriada adquiere especificidad y notacion, puesto
que segun reglamento (Ley 13517 de 1961) la unidad de barrio podra constituirse
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tangible e ineludible que materializa la preocupacion por el estallido de una
situacion social a todas luces apremiante:

En tanto no se transforme el fundamento de nuestra economia meramente
exportadora e importadora, es decir, en tanto no se industrialice el pais, se
eleve la capacidad de consumo de las masas, se planifique el desarrollo
nacional cabalmente, no se acabard con este problema de las barriadas, en
las que se alojan hoy las 400 mil personas y en las cuales vivirin, tensas
como la energia inestable de un explosivo, un millén manana. (pp. 96-97)

En el marco de la urbe, la presencia de las barriadas, por otra parte,
obliga a un replanteamiento de las relaciones entre clases sociales; en ese
sentido, Salazar Bondy parece privilegiar el papel de la clase media —con la
cual se identifica— como motor impulsor de los cambios que se avecinan:

¢Podria ahora alguien (...) desconocer que una ola de gente intermedia
de profesionales, comerciantes, expertos, intelectuales, comienza a dar
su sello social a Lima y lentamente la convierte no en la antitesis del
pais sino en su sintesis mds cabal aunque, a la vez, mas dialéctica, mas
dindmica? Dificilmente. Lo cual, no obstante, no significa que el bastion
del antiguo propietario de vidas y haciendas haya sido derribado y menos,
por supuesto, que este se resigne a ceder su plaza a los advenedizos del
fondo popular y de la vasta provincia. Por ahora, Lima es la lisa de un
combate, y si bien los que sitian el poder son muchisimos mis que los
que defienden sus Tullerias coloniales, quienes tras los muros de su
alcizar secular se oponen al advenimiento de la historia —que es eso,
al fin y al cabo, la nueva clase— disponen de un parque poderoso (los
titulos, las tradiciones, las habilidades, etc.) contra el cual el nimero tiene
solo una ventaja: su infinitud. (“Estamos fundando Lima”, p. 108)

En el pasaje, no obstante, el cronista configura en un mismo conglo-
merado a la “gente intermedia” y a “los advenedizos del fondo popular y

sobre la base de varias de las mismas, formando asi distintas unidades que se
agrupardn entorno [sic] a un posible conjunto urbano que les brinde el equipamiento
necesario como para consolidarse como unidad, delimitando su realizaciéon como
implantacion urbanistica, definiéndose como Urbanizaciéon Popular de Interés
Social. Por consiguiente y acoplindose a la norma, todas las barriadas obtenian
reconocimiento legal, convirtiéndose en urbanizacion. Posteriormente, durante el
golpe de estado de Velasco, se cancel6 el término de barriada, para lograr una
‘legitimidad social y politica” muy aspirada por el cabecilla de turno, llamandole
“pueblo joven”; término que nuevamente cambié durante el segundo gobierno
de Belaunde, pasando a ser «asentamiento humano»; cuya vigencia se halla hasta
nuestros dias” (Publicacion en web: L. Castaneda, 15/2/2010).
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de la vasta provincia”, sin aparente distincion entre ambos, es decir, como
parte de un mismo proyecto destinado a modificar las bases sobre las que
se sostiene el dominio de una clase —la oligarquia— que ain conserva
los privilegios heredados desde la colonia'®. En su vision de Lima como
“la lisa de un combate” que se libra entre diversas clases sociales, Salazar
Bondy recurre a una imagen que recuerda las tenaces y sangrientas luchas
libradas en las calles de Paris en el siglo XIX (“los que sitian el poder son
muchisimos mis que los que defienden sus Tullerfas coloniales”). Se trata,
ciertamente, de una representacion de la realidad social y econémica de la
urbe que recurre a un conjunto de imagenes y motivos que se originan en
la historia de Paris, cuya remodelacion realizada un siglo antes serd imitada
por un sinnimero de ciudades en todo el mundo, entre ellas, Lima'?.

A diferencia de la capital francesa, no obstante, la Lima a la cual se

enfrenta el cronista estd signada por su heterogeneidad cultural, rasgo

<720

anotado en “La ciudad que semeja al pais”’, asi como en aquellos articulos

en los que se ocupa del entrecruzamiento de diversos géneros musicales
populares en el espacio de los coliseos:

En Lima, en los coliseos, se puede medir el grado de amestizamiento
peruano. Los que aqui viven y bajo la carpa se divierten son de sus
viejos y lejanos pueblos y son al mismo tiempo, de la ciudad. Como en
el Mambo de Machaguay, precisamente, en el cual se compenetran el
oscuro rio de la raza de bronce y el aluvion incoloro y cosmopolita que
se vierte por las laderas de la vida urbana. Esa suma, mientras se haga
bajo el signo indigena, serd obligatoriamente peruana. Tendra el sabor de
la tierruca, de la patria varia y, sin embargo, una. (“El coliseo, laboratorio
de mestizaje”, pp. 391-392)

18 Estos planteamientos son los que Salazar Bondy defiende en su ensayo Lima la
horrible, publicado precisamente alrededor de la fecha del articulo al que me
refiero (16 de enero de 1964).

19 La bibliografia sobre el tema es abundante. Remito, una vez mads, al trabajo de
Berman (1988) apoyado a su vez en el de Benjamin. Es interesante notar que unos
anos antes, en 1950, Salazar Bondy habia pasado un afo en Paris, becado por el
Gobierno Francés para estudiar teatro. De esa experiencia nacerd el volumen de
relatos Pobre gente de Paris.

20 Al comentar el articulo “Estamos fundando Lima”, por ejemplo, M. Granda (2014)
afirma: “es patente una idea mas tolerante hacia la posibilidad de cambio. La ciudad
se empieza a poblar de una masa humana diferente, un cuerpo social que es la
sintesis de la dialéctica interna del pais. También es posible notar que el escritor se
permite explayar un poco mds sobre los pronésticos de la futura Lima, un aspecto
muy poco presente en Lima la horrible” (p. 30).
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no es audaz pronosticar que en los coliseos se cumple ese proceso de
interculturacion que es caracteristico del Perd contemporianeo, gracias al
cual la blanca Lima se indianiza y el pais rural y quechua se proyecta a
la urbe hispanica. (“Los traficantes de un sueno”, p. 393)

Significativamente, Salazar Bondy emplea neologismos —“amestiza-
miento”, asi como la expresion “proceso de interculturacion™— para dar
cuenta de estas experiencias en las que se trasluce el encuentro entre la
urbe y los “lejanos pueblos” oriundos de los musicos y bailarines que se
dan cita en el coliseo, espacio privilegiado en el que se representa la sintesis
de una nueva peruanidad en la que “Lima se indianiza y el pais rural
y quechua se proyecta a la urbe hispanica”. El coliseo, sin embargo, es
también un espacio en el que se fusiona y fermenta esa nueva sustancia del
“Perti de manana” y del “Perd de siempre”:

El empellén del “amor serrano” que arranca carcajadas unanimes, los
“charros” mejicanos que remedan en falsete la voz abierta de Jorge
Negrete, la graciosa mestiza que alterna el valseo criollo y la muliza del
Cerro, el arpa solitaria que entona el triste, estin en desatinada confusion,
hirviendo en una infusién cuya substancia serd, sin duda, la del Perd de
manana, la del Pert de siempre. Pero no hay que olvidar que, cubierta
por el cielo de lona, esta muchedumbre grita, palmea, silba (despiadada),
mastica, se mueve, rie, queda en silencio, reclama el bis, compra y vende
golosinas y viandas, hora tras hora, participando como en el teatro chino,
a medias de si misma y a medias del espectaculo. (“El coliseo, laboratorio
de mestizaje”, pp. 391-392)

A diferencia del espacio publico y cerrado del café —refugio de escri-
tores e intelectuales—, espacio conversacional por antonomasia, de reunion
y reconocimiento mutuo de cierto sector de la clase media, el del coliseo es
bullicioso y cadtico, verdadera metafora de las contradicciones de un pais
en pleno proceso de cambio. Por otra parte, desplazado hacia este espacio
de fermentacion cultural y social, el cronista se ve obligado a adoptar un
lenguaje de multiples texturas y sonidos que dé cuenta de la abundancia
y proliferacién de sensaciones y percepciones en su calidad de testigo y
espectador. Simbolicamente —como reza el titulo del articulo “El coliseo,
laboratorio de mestizaje”—, la carpa bajo la cual la muchedumbre se da cita
es el lugar en el que se ensaya la mezcla de aquellas sustancias que hacen
de lo peruanidad algo nuevo y Unico.
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El tiempo en la ciudad: pasado (y presente)

Esta vision del presente y el futuro de la ciudad se complementa con aquella
otra en la que el cronista se proyecta hacia sus origenes. A lo largo de otro
grupo numeroso de crénicas, Salazar Bondy asume la defensa del capital
cultural que representan para la ciudad plazas, plazuelas, iglesias, monu-
mentos, obras de arte y otros testimonios de su historia y arraigo ancestral.
Enfrentado al pretendido “progresismo” de algunos de sus adversarios, el
cronista se defiende en repetidas ocasiones incidiendo en la necesidad de
integrar el pasado y el presente de la ciudad y, con ello, posibilitar la trans-
mision a las nuevas generaciones del legado de la tradicion:

No es el caso, como alguien alguna vez se lo insinué a quien esto
escribe, que la oposicion al apetito demoledor suponga adhesion y
deseo de conservar todo lo que Lima tiene de vejez y pobreza. Hay en
la ciudad, es cierto, mucho de feo y sucio, mucho de triste y miserable.
Pero el problema parte precisamente del hecho indiscutible de que los
“progresistas” eligen para levantar sus ostentosos edificios solo aquellos
lugares que son ocupados por reliquias y monumentos representativos.
(“El alud y el escarbadientes”, p. 138)

No defendemos balcones apolillados. Que esos caigan en buena hora.
Defendemos otra cosa: esa verdad que se expresa en trazos incaicos e
hispanicos, en huacos precolombinos y lienzos coloniales, en la palabra
de Garcilaso y de Vallejo. Claro que los idélatras del hormigén no
podrin borrar esa herencia, por mas brutales que sean en su fobia hacia
los restos del pasado, pero el deber de todos aquellos que entienden
que una nacién es siempre la adicién parsimoniosa de los borradores
sucesivos de un proyecto vital, es conservar un patrimonio, enriquecerlo
en la medida de sus medios y brindarlo a los que vienen como algo atin
imperfecto y perfectible. (“Balcones apolillados y tradicion”, p. 169)

Pasajes como los citados son un testimonio de la importancia que repre-
sentaba en la época el debate acerca del perfil urbanistico que debia adoptar
una ciudad que, por su naturaleza historica, estaba un tiempo unida a un
pasado colonial —y no olvidemos, también precolombino— vy, por otro,
urgida por las necesidades de un presente inmediato y tangible. La prueba
de que este debate podia, en algunos casos, conducir a soluciones viables
y adecuadas queda demostrada, por ejemplo, en dos cronicas (“Reformas»
de plazas” y “Un monumento y la originalidad”) referidas a las reformas
emprendidas en plazas y plazuelas del centro de la ciudad. En una de ellas,
Salazar Bondy reflexiona acerca del significado del término “reforma”
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Hay que aplaudir la decision del Concejo Provincial de Lima, expresada
por boca del senior alcalde, de no aceptar y tolerar que institucién alguna
organice colectas para reconstruir las plazas de la ciudad y levantar
monumentos en las mismas. Hay que aplaudirla entusiastamente, pero
mantener, al mismo tiempo, tenaz reserva con respecto al hecho de que
el concejo ha realizado estudios para “reformar” —esa es la palabra que
uso6 en la dltima sesién municipal el sefor Larco— todas las plazas de
Lima, entre ellas la de San Francisco. Tenemos una triste experiencia de la
fiebre transformadora aplicada a la fisonomia tradicional y caracteristica
de nuestra ciudad. La Plaza de Armas fue victima de tal empefo y todos
somos testigos de aquello en lo que vino a parar.

C.D

Por eso, y por lo que ha sucedido en otros lugares —por ejemplo, la
amenaza de cuadriculacion que desde hace algin tiempo se cierne
sobre la Plaza de la Inquisicion—, es que la expresion “reforma” nos da
muy mala espina. Mas propia es la de “restauracion”. Esta, a lo menos,
no sugiere como aquella demoliciones y escombros, y da idea de una
inspiracion respetuosa en los valores permanentes radicados en las viejas
construcciones. (“Reforma» de plazas”, pp. 130-131)

Es sintomadtica la preferencia que el cronista adopta por el término
“restauracion” —por contraste al de “reforma”— vinculado explicitamente
con el ambito artistico, es decir, a la preservacion de un cierto tipo de
estética en las plazas del centro histérico de la ciudad. Tal como sucede
en cronicas similares?!, Salazar Bondy exige la presencia de especialistas
para que las pretendidas reformas no destruyan el acervo cultural de Lima.
A su papel como cronista urbano suma aquel otro que deriva de su labor
como critico de arte, pues, para €l, el valor del patrimonio historico de
la ciudad ha de ser entendido también como uno de naturaleza artistica,
aspecto que desconocen por completo las autoridades edilicias. Por ello,
resulta pertinente la comparacion del monumento con la obra de arte pues
el ciudadano —y sus futuros descendientes—, a diferencia de esta ultima,
han de convivir con €l (“Un monumento y la originalidad”):

Los monumentos son objetos publicos. Un musico compone una sinfonia,
y si es mala se queda en el papel, muda para siempre. En todo caso, la

21 Véase, por ejemplo, el caso de aquellas dedicadas a la desfiguracion sufrida por
una imagen colonial —la Virgen de las Mercedes— del siglo xvi: “La Virgen de las
Mercedes”, “La Virgen y la imagineria espanola” y “Adulteracion de una imagen”,
también incluidas en La ciudad como utopia.
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escucha solo aquel a quien le viene en gana. Un cuadro tiene un radio de
accion limitado. La sala o la habitacién en la que esta colgado, a la cual
se puede entrar procurando no mirar las paredes, es toda la jurisdiccion
que domina. En el libro cerrado quedan las poesias chirles y los relatos
tontos. El tiempo cumplird con aquella sinfonia, con ese cuadro y con
este poema o narracién, la implacable gestion de hacerlos desaparecer.
El monumento, en cambio, abarca casi siempre una extensa zona urbana
y posee una materia y una dimension duras de roer.

Si la estatua es mala, generaciones y generaciones tendrdn que apurar el
amargo trago de su vision. (“Un monumento y su originalidad”, p. 128)

El espacio publico ofrece, por lo tanto, no solo una dimensién pragma-
tica sino estética; es decir, se vincula con la sensibilidad del habitante de la
urbe y le brinda determinadas pautas para distinguir lo “bello” o “valioso”
de aquello que no lo es. El cronista —como sucede en su faceta como
critico literario— busca instruir al lector y a las autoridades sobre la perti-
nencia historica y artistica de aquellas obras en las que el pasado ain se
encuentra presente. En el caso especifico de la restauracion de las plazas,
entiende que la mision de aquellas consiste en garantizar y fortalecer la
continuidad del legado historico y, con ello, contribuir a la formacion de
una sensibilidad y conciencia del limeno sobre el valor de sus monumentos.
En los casos en los que este aspecto si se cumple, no escatima esfuerzos
en reconocer el acierto de las autoridades, como ocurre con la gestion del
alcalde Luis Larco en la remodelacion de la Plazuela de San Francisco:

En exceso gentil y generoso es el gesto del alcalde de Lima, Sr. Luis Larco,
de invitar a este cronista a su despacho para solicitarle su opinién sobre
las excelentes reformas que se estin realizando en la Plazuela de San
Francisco. La obra se ha concebido con un criterio tan justo y son tan
apropiadas las ideas de restauracion que en ese rincon limeno se han
aplicado, que solo cabe al periodista estampar aqui la felicitacion que
personalmente expreso al jefe de la comuna. (“Gratitud a un gesto”, p. 145)

La singular anécdota no solo demuestra la posibilidad de un entendi-
miento entre las actores involucrados —un representante del poder politico,
el alcalde; otro, vocero de los ciudadanos, el propio cronista—, sino, paradé-
jicamente, el impacto que podia tener la labor de la prensa en una sociedad
que atravesaba por ese entonces —el articulo estd fechado en 1954, es
decir, en plena dictadura del General Odria— un momento critico en el que
la posibilidad de respuesta de los ciudadanos al poder politico era practica-
mente nula. Por otra parte, la descripcion de la escena simula el encuentro
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entre dos actores en el marco de un contexto especifico —las reformas
emprendidas por el alcalde y la correspondiente opinion del cronista al
respecto— lo cual contribuye a legitimar sus posiciones y roles: el alcalde es
reconocido por el cronista en su calidad de autoridad politica y, este Gltimo,
en términos de la importancia que aquel asigna a sus opiniones.

La preocupacion por la conservacion y continuidad del legado histérico
de la Lima tradicional, encuentra otro modo de expresarse en la celebracion
de la fecha de fundacion de la ciudad; ello ocurre, por ejemplo, en un texto
en el que Salazar Bondy produce una ficcionalizacion del momento en que
Pizarro presiente “el destino del caserio de barro” con el cual se encuentra
“un dia 6 de enero™

Un dia 6 de enero, cargado con los hierros del capitin conquistador,
Pizarro puso los ojos en este valle que el Rimac, rumoroso y estevado,
banaba. Esa mirada —y la decisiéon que significaba— fueron asi historia.
Por una de esas coincidencias que suele del destino deparar, alli, a la
orilla del escaso rio, estaba el ordculo que predijera la destruccion del
imperio, precisamente en el lugar en donde habia de nacer la capital de
la nueva nacién. La pupila del guerrero, antes de la ceremonia misma,
antes de las actas y de las firmas de notarios y testigos, fundo la ciudad.
Quiza si, al conjuro de un vertiginoso suefio, vio el trujillano el futuro de la
ciudad que, al pie de la murmurante corriente, habria de surgir. Entre los
nubarrones de su vision, entre la penumbra de su videncia, es probable
que aquel aventurero extremefio presintiera el destino del caserio de barro.
(“Fundacion”; p. 51)

A través de una breve narracion, el cronista se introduce a la manera
de un narrador omnisciente en la “pupila del guerrero” para producir una
ficcion histérica en la que se conjugan el pasado y el futuro de la ciudad.
Asi, el acto fundacional y, mas exactamente, el momento en que el conquis-
tador contempla por primera vez el valle del Rimac, adquiere una dimension
mitolégica en la medida en que no solo se vincula con los origenes de la
ciudad, sino con su pasado prehispanico y su futuro, es decir, reviste un
caracter utopico pues la fundaciéon del mito implica también el de la utopia.
Por otra parte, esta creacion implica “la destruccion del [mito del] imperio”
al cual perteneci6 “el caserio de barro” el acto fundador destruye el pasado
para convertirlo en algo nuevo y diferente, conectindolo a la vez con el
futuro. Como sucede con el protagonista del famoso relato “El Aleph”, de
Jorge Luis Borges, al conquistador le es concedida la posibilidad de contem-
plar en un solo punto del espacio y el tiempo las sucesivas imagenes que, a
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lo largo de la historia, asumira la ciudad. El cronista concibe a su personaje
no solo como un “guerrero” —un hombre a quien, por azar, le toca fundar
la ciudad— sino un ser elegido por el destino: su presencia es producto
de una circunstancia similar a las predicciones del oriculo acerca de la
destruccion del imperio, con lo cual arriesga una hipdtesis que, insertada
en su breve narracion, adquiere resonancias real maravillosas: “al conjuro
de un vertiginoso sueno, vio el trujillano el futuro de la ciudad”.

La ficcionalizacion de la mirada del conquistador coincide plenamente
con las formulaciones de Rama (1984) con respecto al sentido del acto
fundacional de las ciudades en América:

La traslacion del orden social a una realidad fisica, en el caso de la
fundacion de las ciudades, implicaba el previo disefio urbanistico
mediante los lenguajes simbolicos de la cultura sujetos a concepcion
racional. Pero a ésta se le exigia que ademas de componer un disefio,
previera un futuro. De hecho el diseno debia ser orientado por el
resultado que se habria de obtener en el futuro, segin el texto real dice
explicitamente. (p. 6)??

En la mirada del guerrero que funda la ciudad ya estin asimilados los
“lenguajes simbolicos de la cultura” a los que se refiere Rama, entre los cuales
merecerd particular atencion el de las matematicas que, aplicado al espacio
geogrifico, dard como resultado el disefio del damero®. En el acto funda-
cional que describe el cronista se inscribe un modelo de ciudad: la polis se

22 El “texto real” al que se refiere Rama son las instrucciones impartidas por el Rey en
1513 para la conquista y colonizacion de Tierra Firme: “Vistas las cosas que para
los asientos de los lugares son necesarias, y escogido el sitio mds provechoso y en
que incurren mas de las cosas que para el pueblo son menester, habréis de repartir
los solares del lugar para hacer las casas, y estos han de ser repartidos segin las
calidades de las personas y sean de comienzo dados por orden: por manera que
hechos los solares, el pueblo parezca ordenado, asi en el lugar que se dejare para
plaza, como el lugar en que hubiere la iglesia, como en el orden que tuvieren las
calles; porque en los lugares que de nuevo se hacen dando la orden en el comienzo
sin ningun trabajo ni costa quedan ordenados e los otros jamds se ordenan” (texto
citado por Rama, 1984, p. 6; cursivas del autor).

23 Para Rama (1984), “[la] traslacion fue facilitada por el vigoroso desarrollo alcanzado
en la época por el sistema mds abstracto de que eran aquellos lenguajes: las mate-
maticas, con su aplicacion en la geometria analitica, cuyos métodos habian sido
ya extendidos por Descartes a todos los campos del conocimiento humano (...)
El resultado en América Latina fue el diseno en damero, que reprodujeron (con o
sin plano a la vista) las ciudades barrocas y que se prolongd hasta priacticamente
nuestros dias” (p. 6).
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constituye en hito a partir del cual habrin de propagarse los modos de cono-
cimiento de la civilizacion europea; el “Nuevo Mundo” —cuya apariencia
original recuerda la visién biblica del paraiso—, a partir de su fundacion,
empezara a adoptar “la faz de un universo conocido” y ya no por conocer:

Los guerreros holgaban y su jefe presidia aquella paz, vigilante, sin
embargo, de cualquier peligro. El Nuevo Mundo, el paraiso perdido y
recuperado, lentamente adquiria la faz del universo conocido. La cruz
en el topo de las iglesias hablaba de la nueva fe y las campanas eran las
voces que convocaban a los hombres en torno al altar del sacrificio. Cada
ciudad que surgia era un matiz mis del orbe descubierto en el camino
hacia el confin de la tierra. (“Fundacion”, p. 52)

Areas verdes

Otro grupo importante de croénicas aborda el problema de la carencia de
areas verdes en la ciudad. Sostenidamente Salazar Bondy emprende una
defensa del arbol en el Ambito urbano al punto de convertirlo en una suerte
de simbolo del permanente divorcio entre la ciudad —y, por extension, el
hombre— y la naturaleza. Uno de los textos mis notables de la seccion es,
sin lugar a dudas, aquel que expone el maltrato que sufren los arboles, lo
cual da lugar a una grotesca progenie de criaturas de ficcion:

Ni cuando el hombre inventé el hacha, el hacha fue mas activa. La Plaza
de Armas soport6 el arma, el Parque de la Reserva supo de su filuda hoja,
el Parque de la Exposiciéon gimié bajo el martirio, la Avenida de la Paz
agonizoé con sus golpes, la Alameda Pardo sucumbi6 al furor de la flamante
divinidad. En estos dias es la Alameda Palma, la de Don Ricardo, segundo
fundador de Lima, como lo considera Raul Porras, la que existe en el panico
del Azote del Arbol. Mas eso no es todo: para un Podador Técnico matar
con hacha no es todo el placer. Hay que apunalar, y surge entonces el
Arbol Indicador, el Arbol de Direccién de Trinsito, el Arbol Publicitario.
Hay que carbonizar, y aparece el Arbol Poste Eléctrico, el Arbol Telefénico
y el Arbol Telegrifico. Hay que envenenar, y se da el Arbol Letrina, el Arbol
Alcantarilla, el Arbol Tanque. Hay que ahogar, y se crea el Arbol Sediento.
La muerte toma a los drboles de pie, pero un dia se desploman. (“El arbol:
un ser humillado y ofendido”, pp. 239-240)

Esta nueva ficcionalizacion realizada por el cronista tiene como protago-
nista al Arbol —con mayuscula—, ser de dimension mitolégica, religiosa y
sobrenatural (al comienzo del articulo, por ejemplo, se lee: “Plinio el Joven
escribio que el arbol fue el primer templo en donde el hombre rindi6 su
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reverente tributo a los dioses”). Ajeno al mundo de la urbe, el Arbol es tras-
ladado a un ominoso paisaje constituido por plazas, parques y avenidas para
sufrir un martirio a manos de ese nefasto personaje que es el Podador Técnico
(véase, por ejemplo, el encadenamiento de verbos que aluden al sufrimiento
del protagonista, todo ello con una clara reminiscencia cristiana: “soporto”,
“gimid”, “agonizd”, “sucumbid”). Con ello, Salazar Bondy crea una imagen
vivida a la vez que tragica de la existencia del arbol en la ciudad y lo convierte
en foco de interés para el lector. Una extensa y grotesca enumeracion de
diferentes tipos de drbol surge a partir del maltrato llevado a cabo por el
hombre (el Arbol Indicador, el Arbol de Direccion de Transito, y muchos otros
mas), todos ellos signados por un proceso de desnaturalizacion que subraya
la conversion del arbol al estado de un artefacto: asi, el “Arbol Poste Eléctrico”,
“el Arbol Telefonico” o el “Arbol Telegrifico” son representaciones hiperbdlicas
de un pragmatismo exacerbado segun el cual el arbol es instrumentalizado
para suplir las carencias propias de la infraestructura de la ciudad?.

En algunos casos, esta defensa de los escasos espacios naturales de la
ciudad —y, en particular, del arbol— va acompanada de un cierto tono de
melancolia y amargura como se puede comprobar en al menos dos cronicas:

Hacia muchos anos que estaban ahi, tantos que no hay vivo ya nadie que
los conociera pequenos. Su nobleza la daban sus pertiles secos, sus fuertes
ramas, sus copiosas hojas. Eran sobrevivientes majestuosos de un pasado
intimo. A su sombra transcurriecron muchos didlogos de amor, muchas
amistades, muchas vidas, y ellos supieron ser discretos y amables, generosos
e indulgentes, como ancianos cargados de experiencia a quienes nada
sorprendia ya. Pasaron penurias y sed, y continuaron existiendo, hechos
una sola unidad con la calle, con las gentes con la ciudad. Eran como
el simbolo del tiempo, pues todo podia cambiar a su alrededor sin que,
gracias a su peculiaridad, el trozo de la ciudad en que estaban perdiera su
cardcter. Bastaba trazar sobre un papel la solidez de su tronco, la gracia
de sus ramas y la densidad de su copa, para evocar de inmediato, no solo
el rincon que les pertenecia, sino su atmosfera, su encanto, su historia.
Toda alegoria de Miraflores los tenia que contar para ser verdaderamente
significativa. (“Elegia para unos ficus asesinados”, p. 223)

24 El texto, por lo demds, guarda un estrecho parentesco con una cronica que
Abraham Valdelomar publicara en La Prensa, cuatro décadas antes, en 1915: “sPor
qué —me digo— este afan arboricida? ;A quién hacen dano los drboles? Ellos no
hablan, no escriben, no hacen politica, no intervienen en elecciones, ;por qué pues
esta sana con los amables ancianos solmenes que ennoblecen nuestras vidas con
su belleza evocadora?” (Valdelomar, 2000, p. 436).
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Recuerda el cronista unas paginas melancélicas —“Paginas de diario”, se
titula el cuento?— de Julio Ramoén Ribeyro a propdsito del arrasamiento
arboreo de la “Alameda” Pardo, también en Miraflores, en donde la
memoria de la infancia de un hombre se desgarra ante los cambios del
barrio natal, como si dicha violenta transformacién ocurriera no solo en
el ambito donde el nifio iniciara su aventura vital, riesgo y desengano,
sino en su interior mas profundo, en su corazén central. Ese relato es
la protesta que todos quisiéramos hacer cada vez que, con argumentos
practicos tajantes, las municipalidades hurtan a nuestra ciudad lo tnico
que ella tiene de encantador. Valga ese diario personal del personaje de
Ribeyro —tal vez él mismo, quién sabe—, como el testimonio de que no
todos, en este tiempo, optamos por un expediente ficil en la tarea de
hacer mas habitable este espacio amado en el cual nacimos. (“Otra vez
los arboles”, p. 249)

La mencion del cuento de Ribeyro en el segundo pasaje —“Paginas de
un diario”— resulta significativa en la medida en que identifica un tema
recurrente en la narrativa breve de la promocion a la cual pertenece el
cronista y que se expresa en algunos de sus cuentos?®. En ambos frag-
mentos, el distrito de Miraflores aparece representado en términos idilicos
y vinculado con un pasado remoto, “un espacio amado en el que nacimos”.
A través de estas cronicas, Salazar Bondy expresa nuevamente su rechazo
a la pretendida modernizacion llevada a cabo en beneficio de los intereses
particulares de ciertas autoridades —y, habria que agregar, inversionistas
privados—. Tal como ocurre con la restauracion de los monumentos
histéricos de la ciudad y sus implicancias pragmaticas y estéticas para los
limenos, Salazar Bondy advierte que la destruccion de las dreas verdes
repercute negativamente en la concepcion que estos tienen de la ciudad; el
arbol y su erradicacion del paisaje urbano se concibe como una clara meta-
fora del desarraigo que amenaza a quienes viven en la ciudad: la poda y la
tala indiscriminada de los arboles aluden casi literalmente al mecanismo de
arrancar las raices no solo de los drboles sino de los sujetos habitantes de

25 En realidad el cuento al cual se refiere Salazar Bondy no es “Pdgina de un diario”
sino “Los eucaliptos”, incluido en el volumen Cuentos de circunstancias, publicado
originalmente en 1958.

26 En el caso particular de Salazar Bondy, la experiencia del desarraigo de los habitan-
tes de la ciudad y la pérdida de los espacios de la infancia y adolescencia aparece,
por ejemplo, en el cuento “Volver al pasado”. Sobre el tema puede consultarse
“Sebastidan Salazar Bondy” en J. Giiich y A. Susti (2007, pp. 69-84). Esta tematica
también se encuentra presente en el cuento de Luis Loayza, “Enredadera”, incluido
en el volumen Otras tardes.
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la urbe, lo cual equivale a arrojarlos en manos de la alienacion y deshuma-
nizacion que imperan en el mundo moderno.

Zonas de conflicto

La referencia a las contradicciones sociales y econdémicas y la reflexion
acerca de los males que aquejan a la sociedad limena también esta presente
en las cronicas de Salazar Bondy. Ello se expone a través del andlisis del
problema de la mendicidad, asi como la proliferacion de un sinfin de
“oficios” que son producto del desempleo generalizado: cuidadores de
autos, vendedores ambulantes, ninos lustrabotas, delincuentes, entre otros.
Urgido por el panorama desolador del futuro que se cierne sobre las nuevas
generaciones, para el cronista las raices del problema se sitdan en las defi-
ciencias y limitaciones del sistema educativo y para ello propone algunas
alternativas de solucion:

¢Con qué derecho, podemos preguntarnos, hemos de exigir a quienes
nacen y crecen en los tugurios de los barrios clandestinos, que Lima
ostenta como una verdadera lepra, educados, de otra parte, en escuelas
donde la ensenanza adolece de formalismo y vacua grandilocuencia, un
solido fondo ético? (“Delincuencia y juventud”, pp. 257-258)

Alguien ha dicho que los conceptos educativos que rigen en los paises
desarrollados no pueden ser aplicados sin revision previa a nuestro medio,
porque la idea de la infancia —etapa de aprendizaje y preparacion para la
existencia adulta— es entre nosotros, desde el punto de vista cronolégico,
infinitamente mas reducida que la de aquellos. En efecto, para la pedagogia
francesa, inglesa o norteamericana, un ser es nino hasta bastante avanzada
la adolescencia. Su época de educacion y juego es vasta, lo que permite
que los conocimientos le sean proporcionados con método y parsimonia.
En tanto, los ninos del Perd —por lo menos, los ninos de una buena parte
de la clase popular— lo son hasta el momento en que pueden echarse a
la via publica a conseguir el sustento por el medio que el azar ponga a
su alcance: la caja de lustrabotas o la astucia del “pdjaro frutero”. ;A qué
edad termina, pues, la infancia? A los seis, siete u ocho anos. En adelante,
la vida de un chico es tan dura como la del cualquier obrero. ;Esto no
justificaria que nuestros planes educativos se redujeran, para aumentar su
eficacia, mientras el pais no puede ofrecer a cada ciudadano una formacion
completa? ;No serfa propio disponer un mecanismo de “promociones
adelantadas”, mientras subsiste la emergencia del desamparo infantil? (“Un
lustrabotas y el pais futuro”, pp. 260-261)
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A diferencia de aquellas crénicas que buscan identificar “el meollo
singular de nuestro modo de ser” a través de la revaloracion del patrimonio
histérico o las que plantean una reconfiguracion de la relacion entre el
hombre y la naturaleza, este grupo de textos revela un trasfondo drama-
tico que gobierna el escenario de la urbe: la patente incompetencia del
poder politico —tanto del Estado como del municipio metropolitano— no
hace mis que agudizar la postergacion de vastos sectores de la poblacion
abocados a actividades econémicas informales. En estos pasajes, la figura
del cronista cede su lugar a la del politico que aspira a revertir la precaria
condicion de quienes permanecen al margen de las reformas del Estado:

Soy partidario de que se les deje trabajar libremente en tanto el Estado
sea incapaz, pese a sus promesas de “estabilizacion”, “techo y tierra”,
“saneamiento econémico” y otras férmulas al uso, de resolver el problema
basico del pais: el subdesarrollo. Es sintoma de ese subdesarrollo tanto
la existencia de los pobres vendedores ambulantes cuanto la dacion de
disposiciones que intentan pintar de carmin las mejillas del pais anémico
y hético. (“La verdad contra la zona rigida”, pp. 276-277)

Los habitantes de la urbe —en particular, aquellos pertenecientes a los
sectores populares— aparecen representados como sujetos desamparados
por el Estado y como potenciales victimas de enfermedades devastadoras,
lo cual se materializa a través de una serie de personajes patéticos e
imagenes dantescas:

La fotografia de un nifio baldado que deambula pidiendo limosna por
las calles céntricas de Lima publicada hace unos dias por El Comercio
es solo una muestra, por cierto patética y desesperante, de lo que estd
sucediendo a ritmo creciente aqui y en el resto del pais. Pululan por los
centros poblados y aun por los campos de todo el territorio mendigos de
todas las edades, gentes arrojadas al hambre y la miseria tanto fisica como
moral —ambas estan estrechamente vinculadas—, familias desmembradas
por la ausencia de los bienes elementales y urgentes. (“Mendigos, un
sintoma visible”, p. 271)

Pongamonos en el caso de un desdichado nacido en una de las inmundas,
pavorosas barriadas de esta capital. Pensemos en su infancia hambrienta,
callejera, tempranamente dedicada al penoso trabajo de lustrabotas, del
cuidador de carros, del vendedor ambulante. Sin educacion, sin cultura,
ese individuo llegard a hombre carente de todo instrumento para ser util
a si a su comunidad. Si antes de la dolencia no ha delinquido —y ello
por necesidad— lo hard en cuanto pueda, porque al lado de su pobreza
tendrd la diaria y pertinaz exaltacion del lujo, de la mesa abundante, del
placer. (“Sociedad, delincuencia y castigo”, p. 280)
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La imagen del “nino baldado” —asi como la de los mendigos “que
pululan por los centros poblados y aun por los campos de todo el terri-
torio”— guardan estrechas semejanzas con aquellas que aparecen en las
novelas decimononicas en las que escritores realistas como Dickens o Zola
representaban las miserables condiciones de vida de los sectores mis pobres
de la sociedad en la época del primer capitalismo?’. Plenamente consciente
de ello, Salazar Bondy senala las flagrantes contradicciones de las que es
testigo y las comparte con el lector. El contraste que estas imagenes generan
en el contexto de la Lima del siglo xx ha de provocar una reflexion y una
posicion critica en aquel. Su vision, nuevamente, es la de quien recorre las
calles y contempla un panorama desolador que se extiende mas alld de las

engafniosas comodidades que brinda la urbe moderna?.

El transito

Un ultimo tema que merece atencion se vincula con el problema del transito,
tratese ya sea de la circulacion de automoviles, las deficiencias del transporte
publico, la configuracion de ciertas importantes avenidas o las conse-
cuencias funestas del desorden vial que, en general, reinan en la ciudad.
Sintomdticamente, la presencia cotidiana de la muerte en estos textos sugiere
el grado de desorganizacion que gobierna la circulacion vial??; en todos ellos

27 A modo de ejemplo, puede citarse un pasaje de la novela David Copperfield de
Charles Dickens, en que el protagonista —apenas un nino— se dirige a pie a
través de kilometros a campo traviesa, en la bisqueda de la unica persona que
puede darle su proteccion (su tia Betsey Trotwood): “Ese dia los vagabundos eran
peores que nunca, provocindome un terror que adn pervive en mi mente. Algunos
eran rufianes de aspecto despiadado, que se me quedaban mirando cuando me
los cruzada vy, tras detenerse, me llamaban para que volviese a hablar con ellos; y
entonces, al ver que yo echaba a correr, me tiraban piedras. Recuerdo a un joven,
que supongo que seria hojalatero por la cartera y el brasero que llevaba, que iba
acompanado por una mujer y que se me quedo mirando asi, tras lo cual me rugio
con una voz tan tremenda que volviese, que me detuve y me di la vuelta” (Dickens,
2012, p. 257).

28 Piénsese, por ejemplo, en un poema como “Los 0jos de los pobres” —incluido en
El Spleen de Paris de C. Baudelaire—, en el que el poeta interpreta la mirada de la
familia que contempla el flamante interior de un café ubicado cerca de uno de los
bulevares recientemente construidos durante la gestion del prefecto Haussmann.

29 Al respecto, pueden consultarse los textos “Criminales en auto”, “Crimen de irres-
ponsable”, “Una nueva pista”, “Vehiculos y cdncer”, “Omnibus y horarios” y “Los
criminales del transito”, todos incluidos en La ciudad como utopia (2016).
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se hace presente la noticia fatidica: la muerte toma posesion del escenario de la
cronica a consecuencia de la demencia de ciertos conductores. Ante la inob-
servancia de las normasy la ausencia de control que regulen el transito urbano,
el automovil se convierte en un arma letal en manos de los irresponsables:

El transito es una imagen de la moral colectiva, del alma nacional, y
no es ésta una afirmacion apocaliptica, como podria parecer. Cualquier
persona sensata que haya viajado a las horas de mayor congestion por el
perimetro mas agitado de la ciudad sabe que las pistas son escenarios de
mis de un caso demencial. Con licencia para conducir, circulan en Lima
innumerables locos y desequilibrados, cuando no seres poseidos por un
complejo de inferioridad, al que compensan o subliman haciendo privar
su voluntad y su capricho. Las normas son para los tontos, los timidos,
los abuilicos, segin el criterio del intolerante que tiene un timén entre las
manos. (“Los criminales del transito”, p. 324)

La rotunda afirmaciéon de que el “transito es una imagen de la moral
colectiva, del alma nacional” no hace mas que confirmar el hecho de que el
organismo social se encuentra enfermo: a través de la metafora del cuerpo,
Salazar Bondy sugiere que por las vias de la ciudad —esto es, sus avenidas,
pistas, etcétera— circula un cdncer encarnado en “la demencia de los
conductores” cuya capacidad destructiva es apenas concebible.

Por otra parte, desde su vision de peaton?, para el cronista el automovil
alimenta el egoismo e individualismo vy, lejos de servir como un medio de
transporte rapido y eficaz, el automovil en Lima es un instrumento que
propicia el divorcio con la realidad circundante. En esta suerte de alegato
moral se vislumbra una critica profunda, nuevamente, contra las bases
sobre las que estd constituida la sociedad burguesa:

La representacion de la riqueza ha llegado a ser, antes que nada, un
automovil, un automovil de lujo. No un aparato mas o menos eficaz,
con cuatro ruedas, que lo traslade a uno de un lado a otro, sino la
ambicion rastacuera de un gran carro, con muchos cromos y luces, con
muchos detalles técnicos, con muchas llavecitas y botones, que circule
ostensiblemente por las calles aunque quien lo maneje no venga de

30 En palabras del propio cronista, “para desplazarme de un lugar a otro, cuando
las distancias son cortas, hago atn uso de mis piernas. En caso contrario, de los
omnibus y de los taxis. Soy, pues, de los que saborean diariamente el amargo
pan del transetnte y de los que, victimas propiciatorias del embotellamiento coti-
diano, saben sufrir callados demoras y dilaciones” (Ideas de peatén”, incluido en
La ciudad como utopia, 2016, p. 293).
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ninguna parte ni vaya a algin lugar determinado. (“Un mito criollo: el
automovil”, pp. 321-322)

Es que un enorme porcentaje de la poblacion —precisamente quienes
ejercen dirigencia en el poder, la empresa y la comunidad en general—
se desplaza de un lado a otro, envuelto en la escafandra automovilistica,
existe en la retorta del carro como seres que solo ven la ciudad desde las
ventanas de los despachos y de los vehiculos como paisajes que circulan
por pantallas parecidas a las de la ficcion. De ahi a divorciarse de la realidad
colectiva, del hervidero multiple de la comunidad, de los problemas que
en su vida publica vive el mayoritario peaton, hay un paso. (“El automovil
en su sitio”, p. 334)

Como ha podido verse a lo largo de este capitulo, las cronicas urbanas
de Salazar Bondy constituyen una reflexion critica acerca de una diversidad
de problemas que afronta Lima como ciudad moderna a causa del desgo-
bierno y la incapacidad de sus autoridades. El cronista aborda la falta de
planificacion de la ciudad asi como la carencia de un rumbo en la conserva-
cion de su patrimonio histérico. A mas de cincuenta anos de la publicacion
de estos textos, resulta asombrosa su vigencia una vez que se comprueba
que muchos de los problemas que Salazar Bondy senala atin permanecen
vigentes: las desigualdades sociales y econdmicas han dado lugar a una
sociedad incapaz de superar las periddicas crisis a las que se ve sometida y
que afectan principalmente a sus pobladores mas humildes.

Por otra parte, estos articulos operan como una suerte de preimbulo
y ensayo —junto con su labor como critico de arte y de literatura y, en
general, observador de la cultura e idiosincrasia limenas— al vasto proyecto
que Salazar Bondy plasmard poco después con la publicacion, en 1964, de
su ensayo Lima la borrible. Toda interpretacion del célebre libro de Salazar
Bondy ha de partir del reconocimiento de la importancia que tuvo su labor
periodistica en la construccion de un modelo critico respecto a las multiples
manifestaciones de “lo limefo”, ya sea en el ambito de lo social, ideolégico,
cultural, literario o artistico.
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Lima la horrible:
dialogos y confrontaciones
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Sintomaticamente, a lo largo de mas de cincuenta anos desde su publica-
cién en 1964, en México, el nimero de ediciones impresas fuera del Pert de
Lima la horrible ha superado con creces las realizadas en el pais!. El dato no
resulta ocioso: es de presumir que, en su fecha inicial, los editores peruanos
prefirieron abstenerse de publicar un libro cuyo titulo provocador podia
inducir respuestas adversas de algunos sectores de la sociedad limefa?.

1 La primera de ellas se realiza en Ciudad de México, en 1964, por la editorial
Era. Posteriormente, a mediados de ese ano, el libro es publicado en el Pert por
Populibros, editorial que dirigia Manuel Scorza y en la cual trabajo Salazar Bondy.
Las reediciones de Era en México se sucedieron a partir de entonces y a ellas se
sumo la realizada en Cuba por la Casa de las Américas, en 1967, y otras en Chile
(2002 y 2008) por la Universidad de Concepcion. En el Peru, existen a la fecha solo
dos posteriores a la de Populibros: la de 1974, de Peisa y, en 2014, de Lapix Editores.
En enero de 2018, se publicé en Paris la primera edicion francesa de Lima I'horrible
(trad. de J. L. Campario) por la editorial Allia.

2 No obstante, en una carta del archivo personal de Salazar Bondy, escrita por Scorza
y fechada el 12 de diciembre de 1962, el editor expresa su interés por publicar Lima
la horrible, pero al parecer no estaba al tanto de la naturaleza del texto: “Estimado
Sebastidn: Te saludo y te informo que a partir del proximo mes, iniciaremos la
publicacion del Libro Semanal con tirajes minimos de 10,000 ejemplares. /[Te intere-
sarfa incluir tu novela Lima, la horrible [sic] en la primera serie?” (Correspondencia
personal del autor). Dos libros de autores nacionales anteriormente publicados
por Populibros fueron acompanados por el escindalo: Los inocentes de Reynoso
—titulado originalmente Lima en rock, en 1961— vy La ciudad y los perros de Vargas
Llosa, en 1964. En el primer caso, la Municipalidad de Lima prohibiria su circu-
lacion, mientras que, en el segundo, “el libro fue percibido por sectores militares
como una fuente de desprestigio para el CMLP (Colegio Militar Leoncio Prado),
sus autoridades, sus ex alumnos y el ejército peruano” (Aguirre, 2015, pp. 215-216).
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En el extranjero el libro fue recibido positivamente®, mientras que en el Perd,
las acusaciones se mezclaron con los elogios®.

El titulo del ensayo rechazaba la vision idilica de la ciudad a cuya crea-
cion habia contribuido una literatura de corte pasatista, cuyo principal
exponente habia sido la obra del tradicionista Ricardo Palma y, por otra
parte, estaba destinado a herir la susceptibilidad de los limenos conserva-
dores y a fustigar la hipocresia, la doble moral y el arribismo de la sociedad
limena. Su radicalismo, sin embargo, no constituia una novedad en el
ambito de las letras peruanas. Inspirado en el legado de los dos maximos
exponentes de la ensayistica peruana, Manuel Gonzilez Prada y José Carlos
Maridtegui®, Lima la horrible vino a inscribirse abiertamente dentro de esa
tradicion radical y critica®.

3 “[En Lima la horrible] el enfoque es vivo y original; el estilo es chispeante, terso y
certero; el hombre que habita en la obra, revela una indignacién tan generosa que,
aun sin proponérselo, ejerce un proselitismo de simpatia. Como resultado, Lima la
horrible es mas dramdtica que su teatro; y, en ultima instancia mds esencialmente
poética que su poesia (Benedetti, 1964, p. 1D).

4 “La recepcion que tuvo Lima la borrible entre los escritores y criticos contem-
pordneos fue muy favorable. Los comentarios de Mario Vargas Llosa, Abelardo
Oquendo, Hugo Neira y José Miguel Oviedo reflejan la necesidad y el interés
de una generacién por una critica que haga frente al discurso reaccionario que
habia sido tacitamente refrendado por la oligarquia durante los gobiernos de
Oscar Benavides, Manuel Prado y Manuel Odria” (Granda, 2014, p. 28). Existen,
sin embargo, numerosos testimonios de rechazo. Uno de ellos, referido al capitulo
“De la tapada a Miss Pert»” y publicado en la revista limena Caretas, provocé una
respuesta terminante del propio autor: “Bastantes interpretaron —sin leer el libro
0 quiza tras de leerlo mal— la palabra “horrible” como un adjetivo en funcion
estética, cuando en mi ensayo aparece fundamentalmente con valor moral. Pero a
la critica no hay que contestarle, pues quien la suscribe ejerce un derecho inaliena-
ble y respetabilisimo, salvo cuando entrana mala fe o lleva implicito un propésito
malevolente. Tal es el caso de la nota que en el quincenario Caretas ha publicado el
senor Carlos Neuhaus Rizo Patron. Pido disculpas a los lectores de Oiga por ocupar
esta columna con un asunto exclusivamente personal” (“El horror a la vuelta de la
esquina”, Oiga, Lima, 14 de mayo de 1964, p. 6).

5 Los dos autores, ademas, son considerados por Salazar Bondy como parte de una
vertiente dentro de la literatura nacional de caracter renovador, en particular en el
altimo capitulo del ensayo. Es revelador, ademads, que muchos de los titulos de los
ensayos de Gonzdlez Prada, por ejemplo, compartan con el de Lima la horrible el
tono acusador e irénico: “Propaganda y ataque”, “Nuestros licenciados Vidriera”,
“Nuestros beduinos” y muchos otros mas.

6  El elogio de la figura de Maridtegui asoma recurrentemente en los articulos perio-
disticos de Salazar Bondy. Otro dato importante para establecer el vinculo entre
ambos autores ha sido esbozado por Hirschhorn (2005, ver nota 58).
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Las tareas del critico

Desde las primeras paginas y con una fuerte dosis de ironia, el ensayista se
impone una “penosa” e “ingrata” tarea, a la vez que intuye el rechazo que
ello habra de generar en algunos lectores:

La época colonial, idealizada como Arcadia, no ha hallado todavia su juez,
su critico insobornable. La estampa que de ella, en articulos, relatos y
ensayos, se nos ofrece se conforma de supuestas abundancias y serenidades,
sin que figure ahi la imaginable tension entre amos y siervos, extranjeros
y aborigenes, potentados y miserables, que debi6 tundir, por lo menos en
su trasfondo, a la sociedad (...) Desmentir la Arcadia Colonial serd siempre
una penosa, ingrata tarea, pues la multitud ha ingerido sin mayor recelo
durante mas de una centuria innumerables paginas de remembrantes [sicl
doctores con la respectiva dosis alucindgena. (SSB, 2014c, pp. 53-54)

Salazar Bondy decide asumir la identidad de ese “juez” o “critico insobor-
nable”, capaz de ofrecer una vision integral del pasado y el presente de la
ciudad que dé cuenta de sus tensiones y conflictos econémicos y sociales,
asi como un escrutinio de sus practicas culturales y artisticas mas significa-
tivas, sean estas verbales o iconicas. La amplitud del proyecto, ciertamente,
se vio facilitada por el hecho de que parte de esas preocupaciones habian
formado parte de su intensa labor periodistica, a lo largo de un periodo de
mds de dos décadas a través de la produccion de un corpus no solo literario,
sino cultural y politico. Asi, examinadas a través de once breves capitulos,
las principales tematicas del volumen incluyen las grandes familias, el crio-
llismo y el perricholismo, la articulacion entre el poder politico y el religioso,
el papel de la mujer en la sociedad limena y su influencia en la politica v,
ademds, temas vinculados con una cultura y estética de lo “limeno” que
incluyen la configuracion urbanistica de la ciudad, el gusto por el pastiche, la
literatura festiva y satirica en sus diversas modalidades (la satira, la lisura y la
huachaferia), el culto a los muertos, la relacion entre el vals criollo y la necro-
filia, la pintura colonial y, por Gltimo, la contraposicion entre una literatura
pasatista (cuyos principales exponentes son Palma, Santos Chocano, Riva
Agtliero) y otra de caricter renovador (Gonzilez Prada, Eguren, Maridtegui).

Se trata, por lo tanto, de un proyecto sumamente ambicioso que pretende
dar una vision completa de la ciudad desde una serie de perspectivas comple-
mentarias (sociologica, historica, artistica y literaria, entre otras) lo cual exigi6
la revision de una vasta bibliografia constituida por los testimonios no solo
de escritores peruanos sino de viajeros extranjeros que la hubieran conocido
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y dado cuenta de sus costumbres, rituales, pricticas, estilos de vida y arqui-
tectura, entre otros temas. A ello se suma la incorporacion de un registro
popular ejemplificado por refranes, voces de la calle, lemas o fragmentos de
canciones que dan cuenta del acervo cultural de los limenos y que no habia
encontrado cabida en la literatura culta. Todo este contingente de voces,
cuyo nimero supera el centenar’, hace de la intertextualidad una caracteris-
tica fundamental del texto siempre tomando como eje la voz del ensayista
quien se posiciona en un primer plano, ya sea guiando la discusion o inter-
pelando y llamando la atencion al lector a través de constantes preguntas®.
Ello hace de Lima la horrible un artefacto verbal de naturaleza hibrida pues
si bien responde en principio a algunas de las caracteristicas cominmente
asignadas al ensayo como género literario’, el permanente didlogo entre

7 La lista es sumamente extensa. Sin dnimo de exhaustividad, mencionaremos en
primer lugar solo aquellos autores nacionales citados por Salazar Bondy al menos
dos veces: Cesar Moro, Raudl Porras Barrenechea, José de la Riva Agtiero, Luis
Alberto Sanchez, José Carlos Mariategui, Héctor Velarde, José Galvez, Martin Adan,
José Diez Canseco, Manuel Gonzdlez Prada, Juan de Arona, Jorge Basadre, Luis
Alayza y Paz Solddn, Aurelio Mir6 Quesada José Garcia Bryce, José Miguel Oviedo,
Felipe Pardo y Aliaga, Manuel A. Segura, Esteban de Terralla y Landa, Juan del Valle
y Caviedes, Federico More, José Santos Chocano, José Maria Eguren y Felipe Pinglo
Alva. Entre los extranjeros, la recurrencia es menor; sin embargo, los nombres de
Jorge Luis Borges, Max Radiguet, A. Barazzoni (Salazar Bondy no especifica el
nombre de este autor) y Herman Melville destacan al lado de muchos otros.

8 “Defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relacién de copre-
sencia entre dos o mds textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la
presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 1989, p. 10).

9  “Ensayo: escrito en prosa, generalmente breve, de caricter didactico e interpreta-
tivo, en el que se abordan, desde un punto de vista personal y subjetivo, temas
diversos con gran flexibilidad de métodos y clara voluntad de estilo”. Algunas
de las caracteristicas del género serian las siguientes: 1) brevedad: el ensayo no
pretende ser exhaustivo en el tratamiento de los temas; 2) cardcter sugeridor
e interpretativo: el ensayista no es un creador ni un especialista en la materia:
reflexiona sobre los conocimientos y valores establecidos, insinuando una revision
o interpretacion original; 3) cardcter confesional: el ensayo estd lleno de aprecia-
ciones subjetivas, a través de las cuales el autor comunica su propia vision del
mundo, sus impresiones y sus sentimientos surgido al contacto con la realidad; 4)
intencion dialogal: el ensayista pretende comunicarse con sus lectores; 5) carencia
de una estructura prefijada: el ensayo, al contrario del tratado cientifico, no tiene
un orden sistematico, lo que explica las frecuentes digresiones que aparecen en el
texto, que responden también al cardcter coloquial anteriormente mencionado; 6)
variedad temdtica, que da origen a diferentes tipos de ensayo: histérico, politico,
sociolégico, autobiografico, literario, etc. 7) voluntad de estilo: esta es una carac-
teristica imprescindible del ensayo. El ensayista es consciente de que se espera de
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diversos niveles de discurso incluye modalidades textuales e iconicas de
diversos tipos: 1) fragmentos extrapolados de obras literarias, histéricas o
biograficas tales como novelas, cronicas, poemas, memorias y testimonios
de viajeros, incorporados ya sea como paratexto!” (principalmente, como
epigrafes de capitulo) o parte del cuerpo del texto; 2) consejas, dichos popu-
lares, letras de canciones que hacen uso de un registro de corte popular;
3) reproducciones de grabados, pinturas y fotografias incluidas en algunas
ediciones!!; y 4) temas, pasajes y preocupaciones presentes en articulos y
cronicas del autor anteriores a la publicacion de Lima la borrible.

Esta compleja trama dialogante se estructura arménicamente y crea en
el lector un efecto unitario gracias a una estricta organizacion tematica que,
por otra parte, no obstaculiza la autonomia de cada una de sus partes. Si
bien los multiples temas tratados acarrean el riesgo de perder cierta siste-
maticidad —lo cual generaria ciertas reticencias por parte de la critica—'2,

€l una calidad estética en la expresion de sus ideas. El ensayo no es un tratado
cientifico sino una obra de arte, en la que aparecen materiales de construccion y
técnicas afines a otras formas de expresion, como la carta, el didlogo, la confesion,
la prosa didactica y el tratado cientifico” (Estébanez Calderén, 2004, pp. 149-150).

10 Entre cinco diferentes relaciones transtextuales, Genette (1989) distingue un
segundo tipo “constituido por la relacién, generalmente menos explicita y mas
distante, que, en el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho
mantiene con lo que solo podemos nombrar como paratexto: titulo, subtitulo,
intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, etc.; notas al margen, al
pie de pagina; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos
de senales accesorias, autégrafas o alografas, que procuran un entorno (variable)
al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector mds purista y
menos tendente a la erudicion externa no puede siempre disponer tan ficilmente
como lo desearia y lo pretende” (pp. 11-12).

11 Una descripcion pormenorizada de las ilustraciones que acompanan la primera
edicion aparece en Gema Areta Marigo (2010).

12 Uno de los primeros criticos del ensayo de Salazar Bondy en hacer notar algunas
de sus limitaciones es Abelardo Oquendo: “SSB no nos explica el nacimiento de
la vision arcadica del Virreinato. Nos pone frente al mito y en cierto modo nos
impone algunas conclusiones que surgen de premisas que se dan por demostradas
o por verdades evidentes. Pero aparte de tales premisas, puede también afirmarse
que la tendencia comun a idealizar el pasado; que la proclividad a halagar al
poderoso por conveniencia, temor o servilismo; que ese “hondo sentimiento de
inferioridad social” del que habla José Miguel Oviedo como determinante de la
tradicion palmiana y que SSB extiende a toda nuestra literatura festiva; en fin, que
muchos otros factores han hecho posible el surgimiento del mito. Ademas, y de los
propios y gjenos testimonios que aporta SSB sobre el temperamento del limeno, no
puede menos que dudarse de que sea el mito lo que ha hecho del limeno como
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lo cierto es que el texto ofrece al lector una vision de las transformaciones
y conflictos de una sociedad en pleno proceso de modernizacion, asi como
una lectura critica e ideolégica del mito de la Arcadia Colonial, todo ello
desde una perspectiva interdisciplinaria que, en el momento de su apari-
cion, resulto ser absolutamente inédita en las letras peruanas.

Extrapolaciones: el epigrafe como umbral del texto

El titulo del ensayo fue extraido del encabezamiento de un poema de
César Moro incluido como adenda en la edicion de La fortuga ecuestre y
otros poemas 1924-1949 de 1958, que siguiendo una convencién propia
del discurso epistolar, precisa el espacio y tiempo desde los cuales se
genera la escritura del poema aludido: “Lima la horrible, 24 de julio o
agosto de 1949”13, A la frase, Salazar Bondy le anade, precediéndola, los
tres versos finales del poema “Viaje hacia la noche” que, en realidad, se
sitian inmediatamente antes en el libro de Moro (“para decirme que ain
vivo / respondiendo por cada poro de mi cuerpo / al poderio de tu nombre
oh Poesia”). La cita completa, por lo tanto, se construye a partir de la arti-
culacion y manipulacion de dos fragmentos elegidos por el ensayista cuya
funcién es no solamente reconocer el origen del titulo del volumen, sino
generar un nuevo sentido segun el cual la afirmacion vital y la importancia
de la vision poética se ainan a la conciencia critica.

Asi, el epigrafe, desde el marco del ensayo, anuncia su caracter dialogante
e intertextual: insertados en un nuevo corpus, los versos y el encabeza-
miento no solo dialogan entre si, sino con el texto que anteceden. Por una
parte, el encuentro de estos dos fragmentos —uno poético y subjetivo; el
otro, ensayistico y critico— expresa la complementariedad de dos visiones;
por otra, si la primera de ellas expresa un aserto y opera a la manera de una
invocacion a las musas para inspirar y animar ya no al poeta sino al ensa-
yista a iniciar simbdlicamente su “canto”, la segunda, en cambio, lo sitda en
el territorio de lo ominoso y de la incertidumbre manifestados a través de
la indeterminacion del tiempo y el espacio desde los cuales se formula el

es sin que ese mismo temperamento —da vocacion melancdlica de los limenos», su
blandura— haya contribuido a crear y afincar el mito entre nosotros” (“Ya Lima no
es tan horrible” en Expreso, 29 de marzo de 1964, p. 10).

13 El poema en cuestion es aquel en cuya primera linea se lee: “Contador en un
banco, dentista, consul, cura, profesor” (César Moro, 2002, p. 80).
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discurso (“24 de julio o agosto de 1949”). Con todo ello, el poder vital de la
poesia se contrapone a aquel otro de cardcter tandtico que surge del caos y
la fealdad de la ciudad en la que habitan tanto el poeta como el ensayista.
En tal sentido, a partir del epigrafe puede entenderse metaféricamente que
la poesia aparece como el medio a través del cual se hace posible la libe-
racion de las ataduras y la alienacion que supone la existencia de los seres
humanos en el seno de la ciudad moderna. La identificaciéon entre estos
dos sujetos enunciadores —el poeta y el ensayista—, situados ambos en un
escenario adverso, los hace coincidir en la forma como contemplan, desde
el marco del texto, la ciudad que habitan.

Por otra parte, la contraposicion entre lo bello y lo feo sugerida en el
epigrafe puede desdoblarse si es que se presta atenciéon no solo a una
perspectiva estética del objeto que se pretende analizar, sino ética®. En
relacion con la primera, como se menciond anteriormente, la vision poética
sugerida por los tres versos iniciales constituye una invocacion a la vez que
una reafirmacion de una vocacién en la bisqueda de la belleza y la verdad
a través del verbo poético. Hay implicito en ello una confianza plena en el
poder purificador de la palabra poética, instrumento idéneo para someter
a critica todas aquellas representaciones de la ciudad que acusan una falta
de autenticidad y pecan de indolentes ante la “dramatica” realidad del pais.
Ello se confirma en el preimbulo del ensayo:

A Lima le ha sido prodigada toda clase de elogios. Insoportables adjetivos
de encomio han autorizado aun sus defectos, inventandosele asi un

14 “Para Salazar, la concepcion de lo “horrible” se fundamenta sobre todo desde un
punto de vista ético, pero esto no significa que deje del todo su dimension esté-
tica. En este sentido, Lima es primero horrible porque en ella se mantiene viva la
Arcadia Colonial y a partir de ella prevalecen, camufladas, las injustas relaciones
sociales y economicas que finalmente se hacen presentes y se representan en un
variado conjunto de formas culturales y artisticas. Asimismo, cuando Salazar hace
la descripcion de la Casa de la Tradicion o los portales de la Plaza de Armas cons-
truidos en 1943, entre otros ejemplos del estilo neocolonial de la época, también
estd haciendo alusion a lo horrible pero desde un punto de vista estético, pues se
trata de expresiones artisticas que buscan revivir el tiempo y el espacio del pasado.
Sin embargo, es precisamente en este momento de su critica en que los conceptos
de lo hermoso y lo horrible —o lo bello y lo feo, entre las diferentes oposiciones
que se pueden derivar— entran en tension, pues la discusion ya no se encuentra
solo en el aspecto moral sino en asumir que existen realidades estéticas concretas
que, son por asi decirlo, internamente horribles por las circunstancias historicas en
las que fueron creadas” (Granda, 2014, p. 32).
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reverberante abolengo que obceca la indiferencia con que tantas veces
rehuyé la cita con el dramatico pais que fue incapaz de presidir con
justicia. (p. 49)

Frente a la concepcion de que la palabra ha contribuido sistematicamente

a ocultar la “verdadera” faz de la ciudad y el pais; frente a la complicidad

entre los “insoportables adjetivos de encomio” y el vacio de las formas y

relaciones que gobiernan la vida social, el epigrafe anuncia el poder de la

poesia como instrumento destinado no simplemente a postular un canon

de belleza ideal sino un nuevo orden social y moral®®. La estrecha identi-

ficacion entre poesia y vida asi como la plena confianza en el “implacable

deseo (...) por el conocimiento desnudo y esencial” se convierten en instru-

mentos indispensables para la bisqueda de la verdad:

Este libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor e hizo su afliccién por
ella. Ninguna otra razén que la intensa pertenencia del texto a su tema
determina que estas paginas no transen en rectificar el mito mediante la
mids honda realidad, cotejo inclemente de la premonicion y la nostalgia en
la tierra arida del presente. Y como solo el implacable deseo de posesion
clama por el conocimiento desnudo y esencial, debe ser por sobre todo
considerado obra del amor que es poesia y vida. No soporta, por eso,
ninguna simulacion y mas bien lo anima el coraje de la clarividencia,
aquel que permite mirar cara a cara el horror y denunciarlo. (p. 50)'°

16

Como se ha visto en el primer capitulo, la posicion de Salazar Bondy con respecto a
la funcion social del escritor y el artista es un topico recurrente en su produccion lite-
raria y periodistica. En “La mision docente del escritor y el artista” se lee: “Creo, pues,
en el escritor y el artista comprometidos con la sociedad y el progreso. Nada mas
contraproducente que el hombre de pensamiento que, tras el enganoso pretexto de
que la realidad actual le es ajena, vuelve la espalda, esconde la cabeza o se complica
y mancha con la inmoralidad, la violencia y el delito civil. El escritor y el artista no
son, como cierta tendencia lo ha querido proclamar tontamente, un ente impasible
situado mas alld del bien y del mal, desdenoso de la vida cuotidiana, distante de los
hechos inmediatos que conforman la circunstancia real de todo individuo que existe
en relacion con una comunidad. El intelectual es un ciudadano y, en cualquier caso,
el mis responsable de los ciudadanos. Su evasion, sea el que fuere el motivo que la
determina, es la mas culpable traicion que se puede concebir porque emplea para
justificarla, deformdndolo en su contenido, ese maravilloso fuego que la humanidad
supo robar a los dioses: la inteligencia” (S§SB, 2014b, p. 47).

Como ya se ha visto anteriormente, una parte del preimbulo guarda estrecha seme-
janza con un pasaje del articulo “Lima y su destino” publicado algunos anos antes.
La comparacién demuestra, una vez mas, que en Lima la horrible Salazar Bondy
canalizé y amplio temas y aproximaciones incluidos en sus cronicas urbanas: “Toda
ciudad es un destino porque es, en principio, una utopia, y Lima no escapa a la
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De esta manera, las dimensiones de lo estético y lo ético aparecen estre-
chamente vinculadas en el plan de la obra desde sus primeras paginas.
De alli que su concepcion se realiza en virtud de una relacion de amor y
afliccion con la ciudad: solo ella valida el poder de la palabra y posibilita la
obtencién de un conocimiento mas profundo y auténtico sobre Lima. Asi,
el desmantelamiento de los mitos y representaciones “reverberantes” de
la ciudad se basa en el reconocimiento de la complementariedad entre el
amor y el dolor originados por la pertenencia a ese mundo “horrible” con

el cual el ensayista ha de enfrentarsel”.

Moro y Salazar Bondy: encuentros y desencuentros

Pocos anos antes de la publicacion de Lima la borrible, Salazar Bondy ya habia
manifestado su interés por la poesia de Moro en dos articulos periodisticos
posteriores a la muerte del poeta. En el primero de ellos, escrito durante
su estadia en Paris en 1957 y titulado “Un libro de César Moro”, se ocupa
de resenar la aparicion de Amour a mort—editado en francés por André
Coyné, ese mismo ano— y expresa en sus lineas finales el testimonio de su
admiracion por el poeta:

regla. No estaremos conformes, aunque la ofusquen gigantescos edificios y en
su seno pulule una muchedumbre ya innumerable, si todos los dias la inteligen-
cia no impugna el mentido arquetipo y trata de que al fin se realice el proyecto
de paz y bienestar que desde la fundacion, y antes de ella también, cuando el
ordculo predestinaba en las incertidumbres, incluye la comunidad humana que a
su ser pertenece” (p. 50); “Una ciudad es siempre una utopia, un proyecto de dicha
comun, de coexistencia humana y paz social. Lima no escapa a esa norma y no
podremos estar conformes, aunque la embellezcan edificios gigantescos y pulule
en ella una muchedumbre ya innumerable, si todos los dias sus hombres —por lo
menos sus hombres conscientes— no luchan porque el arquetipo que estd en el
origen de la agrupacion civil se cumpla en cierta medida” (2016, pp. 93-94).

17 Una situacion similar plantean Gilberto Trivinos et al. (2002) quienes establecen
una comparacion entre la confrontacion entre el ensayista y su ciudad, y el mito de
Persco en el que se enfrenta con la Medusa: “Aqui aparece estar también la clave
para comprender la relacion entre Salazar Bondy, el Perseo que tiene el valor de
mirar «cara a cara» el horror y denunciarlo, y Lima, la ciudad cuyo poder gorgénico
mantiene la mirada de un pueblo clavada en el «espejismo de una edad que no tuvo
el caracter idilico que tendenciosamente se le ha atribuido» (...) La escritura misma
que Salazar Bondy, poseedor como Perseo de la levedad que significa rechazar la
concepcion de lo inevitable de la historia y anhelar elevarse hasta el lugar donde
nuestras plegarias ya no son escuchadas, transfigura finalmente en «una obra del
amor que es poesia y vida»” (p. 25).
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El cronista admiré en Moro —y tal vez él nunca lo supo— la consecuencia
consigo mismo y con sus ideas de que siempre fue ejemplo, y aunque
en desacuerdo con muchos de los principios que regian su poética, su
estética, crey6 siempre en el valor que como individuo y artista tuvo.
(2014a, p. 221)

Un ano mas tarde aparecerd un segundo articulo, “Moro, ternura y feli-
cidad”, a propésito de la edicion en Lima de La tortuga ecuestre y otros
poemas; 1924-1949. En ¢l, después de citar las tres ultimas estrofas del
poema “El humo se disipa”, Salazar Bondy se detiene en el encabezamiento
que mds adelante dard nombre a su ensayo:

La gratuidad de la expresion comienza a dejar paso a cierto tono de
protesta —Ila ironia, antes, ya insinuaba esta caracteristica—, tal como
lo ejemplifican “Sueno de un dependiente de barberia a las tres de la
tarde” o aquel, que es el Gltimo que escribiera en castellano, firmado en
“Lima, la horrible”. Nada de esto, como es natural, en forma precisa, pues
es evidente que Moro no queria ningin compromiso con la realidad,
ningin ligamen con el mundo que lo rodeaba —fuera este bello o
monstruoso—, dentro de su poetizar. (pp. 246-247)

Como puede deducirse a partir de la lectura de los dos articulos, a pesar
del distanciamiento que prefiri6 mantener frente a las poéticas vanguar-
distas —y, en particular, el surrealismo—!%, Salazar Bondy reconoce tanto
en la vida como en la obra de Moro un compromiso con el arte y la poesia
que le valen su aprecio. La paradoja reside en que, como él mismo senala
(“Moro no queria ninglin compromiso con la realidad”), se trata de un artista
que optd por la marginalidad como mecanismo de ruptura frente al medio
social y cultural al que pertenecia —fuera esta artistica, poética, linglistica
y, por ultimo, existencial®— todo lo cual, aparentemente, se contradecia
con el proposito del ensayista de confrontar esa sociedad través de un
libro critico e implacable con ella. Pero, es precisamente en las resonancias
tanto semanticas como ideologicas de la frase de Moro que Salazar Bondy
percibe una mirada irreverente y critica que coincide plenamente con el
propdsito de su proyecto: la frase cruda y sucintamente describe una ciudad

18 Para un mejor conocimiento de las ideas del autor sobre el arte poético pueden
consultarse los textos que conforman la seccién “Indagaciones la poesia” (2014b).

19  Asi, por ejemplo, Rodrigo Quijano (2000) senala sobre la relacion de Moro con las
artes visuales: “Es conocida la incomodidad de Moro con lo limeno y ain mds con
lo peruano, entendiendo esto Gltimo como la definicién de un estado de cosas
basado en una institucionalidad solemne y discriminadora” (p. 18).
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cuya naturaleza otros autores de la tradicion literaria de su pais prefirieron
escamotear®’. Asi, interpretada desde el discurso critico de Lima la horrible,
la marginalidad de Moro en tanto poeta, artista y limeno se convierte en
un instrumento para establecer una distancia frente al tono celebratorio,
conciliador y nostdlgico que impregnaba buena parte de la literatura produ-
cida sobre la ciudad hasta ese entonces: la adopcion implica no solo un
homenaje y solidaridad con el artista insular que fue Moro sino, ademas,
anuncia el tono y el tipo de estrategia que habrin de desarrollarse en el
ensayo. Desde el lugar simbdlico y fisico que representa y hace explicito la
frase, Salazar Bondy hace suya una constatacion que pertenece al presente
de la enunciacion vy, al hacerlo, traza una linea divisoria entre su ensayo
y las representaciones anteriores de la ciudad. La frase “Lima la horrible”,
aun cuando omite la presencia de todo verbo, sugiere que Lima es horrible
en el presente desde el cual se enuncia el texto, rasgo que se acentia por
el hecho de que aparece seguida por la referencia temporal indeterminada
(“24 de julio o agosto de 1949”) que, ironicamente, sugiere la idea de que
en Lima el tiempo cronoldgico pierde su validez para ceder su lugar a uno
subjetivo segun el cual las estaciones y los meses se confunden en un solo
fluir indiferenciado. Con ello, ademds, la frase acierta a crear una personifi-
cacion de la ciudad, la convierte en un ente caracterizado por su pasividad
mas que por su vitalidad: insertada como epigrafe en el ensayo, la frase
de Moro configura a Lima como protagonista del texto y no simplemente
escenario desde el cual se enuncia un discurso epistolar.

Epigrafes de capitulo

Tal como se senald anteriormente, el corpus del ensayo se nutre de un
significativo nimero de citas cuyas fuentes difieren notablemente. Asi, la
mayor parte de los capitulos se inician a partir del testimonio fragmentario
de viajeros o escritores fordneos que, al entrar en contacto con la ciudad,

20 En el Gltimo capitulo de su ensayo, “Otro voto en contra”, Salazar Bondy tiene en
mente algunos de los autores de los textos que Raul Porras Barrenechea incluye
en su Pequena antologia de Lima, libro editado a raiz de la celebracion de los
cuatrocientos anos de la fundacion de Lima, y entre los cuales figuran José Santos
Chocano, Ricardo Palma, Luis Fernian Cisneros, José de la Riva-Agiero, José Galvez,
entre otros. Mds adelante vuelvo sobre este punto.
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dan cuenta de sus impresiones®!. Esta constante responde a una estrategia

similar a la enunciada en el epigrafe del texto al incorporar una vision

“desde fuera” de la ciudad que proporciona una representacion sucinta y

concisa —a la manera de una rapida pincelada—, hecha generalmente con

agudeza critica.

El primer capitulo —“La extraviada nostalgia”>>— incorpora un frag-

mento de una carta del Barén de Humboldt escrita después de su paso por

la ciudad colonial:

En Lima mismo no he aprendido nada del Perd. Ahi nunca se trata
de algin objeto relativo a la felicidad publica del reino... Un egoismo
frio gobierna a todos, y lo que no sufre uno mismo no da cuidado
al otro. (p. 53)%

21

22

23

La lista es sumamente heterogénea. Los epigrafes pertenecen al Barén de
Humboldt, Lawrence Durrell, André Maurois, Bertolt Brecht, Pablo Neruda, Rubén
Dario, Herman Melville y César Vallejo. Cabe anotar que en la ediciéon mexicana
de 1964 de Lima la borrible, inicialmente solo se incluyen seis de esos epigrafes.
Salazar Bondy agrega dos mds en la edicion de Populibros de ese mismo ano (los
de Durrell y Vallejo).

La frase y un fragmento citado luego por Salazar Bondy forman parte de “Perspectiva
y panorama de Lima”, texto que Porras Barrenechea (2005) incluyo en la antologia
que preparé con ocasion de la celebracion del cuarto centenario de la ciudad en
1935. En €l, al referirse al “alma limena”, escribe: “Algo hay, en efecto, de impalpa-
ble, pero de real; de desvanecido, pero de presente; algo que bien pudiera ser la
huella de los mas culminantes momentos de su vida o acaso tan solo una sugestion
histérica hallada en los libros, pero es lo cierto que, extranos y nativos, hallan en
la fisonomia de la ciudad, en el ambiente de sus calles o de sus rincones antiguos,
una como extraviada nostalgia. El pasado vive y persiste en Lima y atrae con fuerza
innegable” (p. 38; cursivas mias).

El fragmento es extraido de una carta escrita desde Guayaquil, en enero de 1803,
al Gobernador de Jaén, tras su visita al Pert. En ella, el Barén expresa su desen-
gano después de conocer Lima, lo cual refleja el estado de decadencia en el que
se encontraba la ciudad como producto de las reformas borbonicas de 1776, que
afectaron su protagonismo como colonia en América del Sur (ver A. Panfichi, 1995,
pp. 15-42). La decepcion de Humboldt se manifiesta en varios pasajes de la carta:
“Nuestra estada en Lima ha sido de algo mids de dos meses, y demasiado para
conocer un lugar que no tiene otra diferencia con Trujillo que la de mas gente y
fachenda. En Europa nos pintan a Lima como una ciudad de lujo, magnificencia,
hermosura del sexo... Nada de eso he visto, aunque es cierto también que esta
capital ha decaido con el aumento de Buenos Aires, Santiago de Chile y Arequipa”
(E. Nanez ed., 1973, p. 48). El epigrafe proviene del siguiente fragmento: “Un caso
muy triste que explica el estilo de gobierno, presenta la reflexion presente. En Lima
mismo no he aprendido nada del Perd. Alli nunca se trata de algin objeto relativo
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Si el proposito del capitulo apunta a desarticular la idealizacion de la
época colonial y de Lima como una Arcadia, asi como denunciar la omni-
presencia del pasatismo bajo sus multiples formas (“El pasado estd en todas
partes, abrazando hogar y escuela, politica y prensa, folklore y literatura,
religion y mundanidad” [p. 50)), el epigrafe tiene por objeto advertir y
preparar al lector para asumir una actitud critica frente a esta “metifora
idilica de la colonia y su influjo psicologico y moral” (p. 59). En tal sentido,
constituye una muestra del desengano y decepcion de quien, después de
visitar la ciudad, comprueba que sus expectativas se han visto frustradas;
la confrontacion entre la ciudad “real” y la “imaginada” acusa un fuerte
contraste pues, en primer lugar, hace notar un absoluto divorcio entre la
capital, Lima, y el resto del pais?*; y, en segundo, un marcado desinterés
entre sus habitantes por el bien comun vy la solidaridad con el préjimo (“la
felicidad publica del reino”). De estos dos aspectos, el Gltimo mereceri
una mayor atencion por parte del ensayista quien acentia las tensiones y
contradicciones inherentes de la sociedad limena, siempre relegadas a un
segundo plano por los escritores que se abocaron a la tarea de reinventar su
pasado, en particular Palma: “A fuerza de ingenio, paciencia y buen humor,
Palma adobé el mito con el polvo de los archivos, pero sus personajes solo
ocasionalmente son héroes, nunca rebeldes ni libertadores” (p. 36).

El segundo capitulo, “El criollismo como falsificacion”, se apertura con
un fragmento tomado de la primera novela del escritor britinico Lawrence
Durrell, El libro negro (1938): “Ah, el Rimac retorciéndose bajo los puentes,
los chales, los loros (malditos loros), los amigos de familia, esos hidalgos
exangies: la compacta maquina de las familias tradicionales girando sin
fallar” (p. 63). La mencion de la “compacta maquina de las familias tradicio-
nales girando sin fallar” guarda una estrecha relacion con “la maquinaria
de la explotacion, bien lubricada por el fraude de la Arcadia Colonial”

a la felicidad publica del reino. Lima estd mads separada del Perd que Londres, y
aunque en ninguna parte de la América espanola se peca por demasiado patrio-
tismo, no conozco otra en la cual este sentimiento sea mas apagado. Un egoismo
frio gobierna a todos, y lo que no sufre uno mismo, no da cuidado al otro” (p. 49).

24 La seleccion que realiza Porras Barrenechea en Pequena antologia de Lima —y
que incluye el testimonio de diversos viajeros europeos y americanos que conocen
la ciudad desde el siglo XVI al XX— presenta marcados contrastes en cuanto a la
impresion que Lima produce en ellos. Asi, por ejemplo, las muestras de simpatia
(Vicuna Mackenna, Radiguet) alternan con el franco rechazo y antiespanolismo de
autores como Frezier.
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que aparecerd mds adelante en el capitulo cuarto. Sin embargo, el capi-
tulo dos se centra en develar los diversos significados y derivaciones del
término “criollo”, ya sea como “sinébnimo de costumbrista”, de “naciona-
lismo limeno” o bien a través de sus manifestaciones mas tradicionales (“la
usanza femenina de la estrecha saya y el manto”; “la santidad de Rosa de
Lima” y la procesion del Senor de los Milagros, entre otras). Por otra parte,
Salazar Bondy senala algunas tensiones dentro de lo criollo y el criollismo
que ejemplifican la idiosincrasia del limeno:

Si lo criollo es celestial, pero a la manera de la ultratumba musulmana
consiente las huries y sus placeres venéreos, lo normal es que, como
acontece, el criollo desahogue sus dominicales sentimientos de culpa-
bilidad ante el altar, restableciendo por el arrepentimiento semanal el
desequilibrio de su conciencia. (pp. 65-66)

En la parte final, el ensayista examina la estructura social y los instru-
mentos de ascenso cuya practica se remonta a la Colonia (entre ellos el
perricholismo). A pesar de la devastadora critica que realiza de lo criollo
y del criollismo, alcanza a reconocer el legado de ciertos criollistas (como
José Diez Canseco) quienes buscaron “la auténtica raiz humana y popular
de lo limeno” (p. 69).

El siguiente epigrafe aparece en el capitulo tres, “El candado de las
grandes familias”; en este caso, se trata de un fragmento de la dltima
novela que escribiera el escritor francés André Maurois, 19506, Les roses de
Septembre, un texto de ficcion del cual se extrae el testimonio de un perso-
naje situado histéricamente en el marco de la repiblica:

—En Meéxico —dijo— el indio ha triunfado sobre el espanol. Entre
nosotros la lucha continda y, por el momento, son todavia las viejas
familias espanolas las que gobiernan el Perd. Pero como tedricamente
tenemos sufragio universal, es demasiado facil para los demagogos agitar
a los indios. (p. 73)

El fragmento insinda las estrategias de poder adoptadas por las grandes
familias para gobernar el pais; para ello, el ensayista esboza brevemente
una genealogia historica segin la cual los espanoles introducen en el pais
conquistado “la guarda cuidadosa del dinero, la hacienda y la honra” que
destierran “la confianza comunitaria que prevalecia en la sociedad primitiva
por virtud de principios, si bien no escritos, grabados en la ticita ética de
estos pueblos” (p. 73). Apenas concluida la mencion de la “gesta conquis-
tadora”, incurre en otra generalizacion: “Antes del medio siglo de surgida
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la ciudad ya existia la aristocracia limena (...) el bien demarcado mosaico
de las Grandes Familias que con mudanzas y ampliaciones accidentales
hasta el dia de hoy perdura” (p. 74). Algunas breves lineas después, parece
hacerse consciente del riesgo que implica toda interpretacion de la historia:
“Este no es un libro de historia, pero la historia le conviene para rastrear
cuan hondas son las raices del cuadro social de Lima en estos estos
tiempos” (p. 75). Aun cuando el capitulo acusa una cierta falta de rigor en
el andlisis historico pues el rastreo mencionado por el autor se realiza solo
parcialmente, su principal virtud reside en subrayar y reconocer la astucia y
capacidad de adaptacion de las grandes familias a las sucesivas transforma-
ciones de la sociedad peruana: “A diferencia de las contumaces oligarquias
de otras naciones no han tardado en cambiar, cuando fue preciso y en la
region que lo exigio (..., de fuentes de poder y riqueza” (pp. 76-77).

El epigrafe del cuarto capitulo, “Es el azar nuestra deidad?”, es un frag-
mento extraido del poema “Preguntas de un obrero que lee”, del poeta y
dramaturgo aleman Bertolt Brecht (Svendborger Gedichte, 1935), y dirige la
atencion del lector hacia las divisiones de clases existentes en la sociedad
limefa; el procedimiento, en Gltima instancia, intenta demostrar la efec-
tividad del funcionamiento de “la maquinaria de la explotacién, bien
lubricada por el fraude de la Arcadia Colonial” (p. 90). Asi, la controversia,
la rebeldia y el inconformismo no tienen lugar en el seno de una sociedad
que mis bien opta por el individualismo como via de ascenso social y
desclasamiento por oposicion a la solidaridad de clase: “Se le ha impuesto
al pueblo, lo que es mas grave, como principio rector para tener €xito en la
dificil prueba del escalamiento social y econémico” (p. 88). Por todo ello,
el epigrafe establece un marcado contraste con las constataciones del ensa-
yista, pues senala la necesidad de instruccion de las clases explotadas para
que estas tomen conciencia de sus derechos, y como ello no ocurre en el
caso de la “masa popular” limena: mostrando algin signo de impotencia,
el discurso de Salazar Bondy refleja la situacion de aquellos intelectuales
socialistas de la clase media peruana que, a comienzos de la década de los
anos sesenta, bajo el influjo de la revolucién cubana, guardaban expecta-
tivas respecto al futuro:

Tampoco nos explicamos nosotros por qué no sucede esta explosion.
Recordamos como los desgrenados parisienses se lanzaron contra las
Tullerias y su obeso inquilino, como los bolcheviques de Petrogrado
coparon el Palacio de Invierno, como los campesinos mexicanos
barrieron a sangre y fuego a Porfirio y el porfirismo, como los guajiros
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de Fidel Castro purificaron la prostibularia La Habana, aunque sabemos
muy bien que el nuestro es un pueblo de hambrientos y discriminados,
todavia no de revolucionarios. (p. 88)

Involuntariamente, el pasaje trasuda una cierta idealizacion de algunos de
los hitos de la historia moderna: en él prevalece una vision dialéctica segin
la cual se sugiere que, de la confrontacion de dos fuerzas contrapuestas,
habrd de surgir un nuevo orden que necesariamente implicard una evolu-
cion en las condiciones de vida de las masas explotadas, todo lo cual no
admite la posibilidad de una traicion, desviacion o abandono de los ideales
revolucionarios. Por otra parte, la retorica empleada por Salazar Bondy acusa
una tendencia a transformar a los “enemigos de la revolucién” en seres de
caracteristicas grotescas o licenciosas (“obeso inquilino”; “prostibularia La
Habana”) y hacer uso de verbos que denotan acciones de una fuerte conno-
tacion espiritual o moral (“barrieron a sangre y fuego”; purificaron”).

Muy distinto es el epigrafe con el que se abre el capitulo cinco, “La ciudad
devota y voluptuosa”, apunte hecho por el poeta Pablo Neruda y que repre-
senta la masa de fieles en la tradicional procesion el Senor de los Milagros:
“Eran muchos, llevaban el idolo sobre los hombros, era espesa la cola de la
muchedumbre como una salida de mar con morada fosforescencia” (p. 93).
Gradualmente, a partir de este capitulo Salazar Bondy comienza a prestar
mayor atencion a las practicas culturales, rituales y estereotipos vigentes en
la ciudad. La religiosidad y su vinculo con la voluptuosidad y la sensualidad,
asi como el modo como se configuran el deseo y el placer a partir de la
colonia, son motivo de reflexion:

Lo colonial es voluptuoso, sensual. El goce de los placeres directos, que
no requieren elaboracion posterior a la de los sentidos, es la fuente,
conforme al criterio colonialista, de toda felicidad. Pero sensualidad no
es sensibilidad, y por tal causa lo estético entre nosotros cede su lugar a
lo hedonico. (p. 93)

Por primera vez el ensayista hace uso del término “estético”, pero para
subrayar su ausencia en el escenario del culto religioso y la vida social. Si
la experiencia estética se constituye para el sujeto en una fuente de reco-
nocimiento de su propia sensibilidad y conocimiento del mundo que lo
rodea, el limeno se caracterizaria por una inclinacion a consumar mas bien
los placeres ligados al disfrute de lo transitorio; encerrado en este circulo
vicioso, carece de o evade la experiencia del goce estético —la cual podria
permitirle tomar conciencia de su propia finitud como sujeto—, y opta por
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el hedonismo como fuerza compensatoria y reivindicadora ligada a la satis-
faccion de los sentidos.

En el ambito religioso, esta preferencia por los goces sensoriales adopta
la forma de la voluptuosidad traducida en la pompa y el lujo que acom-
panan los rituales catélicos y ofrece su contraparte en el ambito privado, en
el gusto por la vida placentera y el ocio:

la pia obligatoriedad opera como reactiva: a mis voluptuosidad mas devocion.
Por bajo de la creencia expresada tan aparatosamente late la aficion por la
vida placentera; buena comida, buen vino, buena hembra, y con ellos todo lo
que la riqueza y el ocio, cuando los hay, ponen en la mesa y el lecho como
decorado, complemento o ampliacion de la saciedad. (p. 96)

En palabras de Salazar Bondy, si “la belleza no cuenta” y “el dinero
resulta mal empleado si se dedica al arte que no asiste a la ornamentacion”,
asi “la belleza creada por el talento artistico no tiene destino” (p. 96). A
diferencia del tratamiento de las relaciones entre las clases sociales o el
develamiento de “la maquinaria de la explotacion” de las grandes familias,
el autor encuentra un territorio mas idéneo y propicio, en su condicion de
critico de la cultura, para elaborar una observacion muy aguda acerca de
la idiosincrasia del limefio —en particular, el de las clases acomodadas— vy
esboza un mapa bastante preciso de la cultura estética de su ciudad.

El capitulo sexto, “De la tapada a “Miss Pert”, uno de los mas polémicos
del libro, incorpora un apunte periodistico del poeta Rubén Dario que
alude a la belleza de las limenas:

Y, sobre todo, alli encontraréis a la andaluza de América, a la mujer
limena, breve de pie y de mano, de boca roja y ojos que hipnotizan,
incendian y enloquecen... Id en las tardes de paseo, cuando estin las
mujeres entre los drboles y las rosas, como en una fiesta de hermosura, o
en concurso de gracias dominadoras y gentiles. (p. 101)%

Como sucede en capitulos previos, insertado en el cuerpo del ensayo, el
fragmento advierte al lector acerca de las enganosas apariencias detrds de
las cuales se esconde una verdad:

25 El fragmento pertenece a un articulo de Darfo (en ese entonces de 23 anos) publicado
en El Perui llustrado en octubre de 1890, con ocasion de la visita que le hiciera a Ricardo
Palma cuando era director de la Biblioteca Nacional (Meneses, 1999, pp. 999-1004).
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la limefia —en torno de quien existen toneladas de literatura—, no
obstante la licenciosa fama de la tapada, ha sido y continta siendo el
mias soélido bastion del conservadurismo y la mas terca columna, en
consecuencia, del mito virreinal (pp. 101-102).

La belleza de la mujer limena, ilustrada y consagrada a través de la vision
esteticista del poeta nicaragliense, se constituye en un engranaje mds al
servicio de la Arcadia Colonial en la medida en que, desde la institucion
del matrimonio, ejerce un dominio sobre el hombre en la esfera privada; sin
embargo, en la vision del ensayista, la mujer limena reviste una complejidad
expresada a través de multiples aristas: si en cuanto a sus caracteristicas
fisicas resulta sumamente atractiva y ha logrado adaptarse a las nuevas activi-
dades de la vida moderna, “en el campo de la inteligencia, el proceso no ha
sido tan trastornador™:

Nunca fue la limena educada para que su disposicion intelectual (astucia,
imaginacioén, ingenio, elocuencia, segin se insiste) se aplicara al arte o
la ciencia. Semianalfabeta durante el coloniaje, instruida en el catecismo
como fuente de todo saber mas tarde, sumariamente formada hoy mismo
para la improvisada docencia para ser poco mds que un adorno de la
casa. (pp. 102-103)

Tal como ocurre con las masas populares segregadas y sumidas bajo los
efectos de “la maquinaria del explotacion” de las grandes familias, la mujer
ofrece un potencial que permanece completamente inexplorado: librada
a la jurisdiccion del hogar, no obstante, “echa mano de su inteligencia” y
“Iplrocura entonces que su escaso poder, constrenido por los muros resi-
denciales, se proyecte al exterior social y prevalezca ahi a través de la
influencia que posee sobre su marido” (p. 104).

En medio de la profusa literatura sobre el tema, de la cual el capitulo
da muestras®, contrariamente a lo que podria deducirse, la mujer aparece
representada con una complejidad que dista mucho del esquematismo que
por momentos permea las interpretaciones histéricas del ensayista. Como
apunta este, aun cuando “no se produjo la liberacion deseada” y “entre la
tapada tradicional y la postulante a «Miss Pert» no es tanta la diferencia”,
resulta evidente que, dentro de las restricciones abonadas por el mito de

26 Estratégicamente ubicado en el centro mismo del volumen, por el nimero de citas
y alusiones a la representacion de la mujer limena, “De la tapada a Miss Perd” es
un perfecto ejemplo del didlogo intertextual sobre el cual se sustenta la escritura

de Lima la horrible.
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la Arcadia Colonial, el papel de la mujer es fundamental para entender la
condiciéon femenina de la ciudad: “Y Lima es el pasado porque es femenina,
porque la opresion opera aqui de modo femenino” (p. 110). Paraddjicamente,
la caracterizacion revela la complejidad de la figura de la mujer que, aun a
costa de su postergacion y reclusion dentro el ambito de lo doméstico, hace
de su aparente pasividad un instrumento de dominio sobre la esfera publica.

Es también cierto que la importancia que Salazar Bondy asigna al papel
de la mujer en la historia de la ciudad encuentra sus raices en una larga
tradicion que se inicia con la obra de dos escritores espanoles satiricos que
se establecieron en Lima en la segunda mitad del siglo XVIII: el primero
de ellos, el poeta andaluz Esteban de Terralla y Landa; el segundo, el
asturiano Alonso Carri6é de la Vandera —conocido con el seudénimo de
Concolorcorvo—, como sefiala Eva M. Valero (2003b)?7:

La sal criolla que caracterizard a los costumbristas del XIX ya comienza a
derrocharse en cada una de las descripciones de estos escritores. Tanto
en la obra de Terralla como en la de Concolorcorvo, la limena ocupa un
lugar preferente, reflejo y prueba del especial protagonismo de la mujer
en la Lima del momento. (p. 47)

El siguiente de los epigrafes se ubica en el capitulo ocho, “El desierto
habita en la ciudad”, y se origina en la afamada novela de Herman Melville
([1851] 1970), Moby Dick?®:

Y no es enteramente el recuerdo de sus antiguos terremotos, ni la

sequedad de sus cielos aridos, que nunca llueven; no son estas cosas
las que hacen de la impasible Lima la ciudad mas triste y extrana que

27 Sobre este punto también se pronuncia Porras Barrenechea: “Ella [la limenal
resume lo mds tipico del setecientos limeno, en el alma, en las costumbres y hasta
en el traje. Nadie como ella encarna el ingenio, la agilidad incesante, la malicia, y
la agudeza de la inteligencia criolla. Por traviesa y maliciosa, porque comparte con
ellos el cetro de la gracia o se los arrebata a menudo la denigran los dos ingenios
mas cdusticos de la época: el indio Concolorcorvo y el espanol Terralla y Landa.
Pero tanto en El lazarillo de ciegos caminantes [de Concolorcorvo] como en Lima
por dentro y por fuera [de Terrallal, ella es, a despecho de los resentimientos de
ambos satiricos, el mayor atractivo del cuadro” (Porras Barrenechea, 2005, p. 32).

28 El fragmento, sin embargo, cotejado con el original, presenta variaciones (es proba-
ble que en la primera edicion de Lima la borrible se haya introducido una errata al
referirse en ella que el fragmento de la novela de Melville pertenece a su capitulo
XXVIII, cuando en realidad pertenece al XLIT [“La blancura de la ballena”]). Por
otra parte, la transcripcion que realiza Salazar Bondy altera sustancialmente el
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se pueda imaginar. Sino que Lima ha tomado el velo blanco, y asi se
acrecienta el horror de la angustia. (p. 113)

El capitulo titulado “El desierto habla en la ciudad” aborda una serie de
aspectos nuevos referidos, entre otros temas, a la topografia de la ciudad
y la diversidad de estilos arquitectonicos que coexisten en ella. En este
caso, el epigrafe acierta a introducir la metifora de la aridez, tanto del
clima como del terreno sobre el que se asienta Lima, como simbolo de la
esterilidad que rodea la ciudad, pero también como elemento inherente de
su propia configuracion. Lo singular radica en cémo Salazar Bondy percibe
con lucidez la interacciéon dinamica que se establece entre el habitante, el
paisaje y la geografia:

Pero ninguna ciudad es inicamente su marco geografico ni simplemente
su paisaje urbano, sino sus gentes, y si el primero es practicamente
inconmovible, sobre la materia humana modeldndola mediante prolijos
golpes, el segundo es como una caligrafia en cuyos rasgos es dable
descifrar la incégnita de un espiritu colectivo, de una cultura que suma 'y
condensa individualidades. El medio natural influye en los hombres y los
hombires le replican en urbanismo y arquitectura. (pp. 113-114)

El interés del capitulo, por tanto, se centra en el paisaje urbano y ofrece
una visién nueva y original de la ciudad en la medida en que incorpora
no Unicamente la mirada del peatén que recorre sus calles, avenidas y
contempla el estilo de las casas y edificios, sino la del viajero que, desde el
aire, reconoce la naturaleza ruinosa de la ciudad:

Desde la altura el oasis limefio no es, como serfa normal suponerlo, un
esguince verdeante en el yermo: ... creerfase contemplar una ciudad en

pasaje original: “Y no es el recuerdo de sus terremotos destructores de catedrales,
ni el desborde de su mar enloquecido, ni la crueldad de sus aridos cielos que nunca
llueven, ni la vista de sus inmensos campos de chapiteles inclinados, cipulas
torcidas, cruces en dngulo (como los mastiles oblicuos de las flotas ancladas), ni
sus calles suburbanas, donde las paredes se precipitan unas sobre otras como un
mazo de cartas desparramado, no es nada de esto lo que hace de Lima, la ciudad
sin ldgrimas, la mds triste, la mds extrana que pueda verse. Porque Lima se ha
cubierto con el velo blanco y hay en esta blancura de su dolor un horror mas
grande. Antigua como Pizarro, esta blancura mantiene eternamente nuevas las
ruinas de Lima: no deja que penetre en ellas el verde alegre de la ruina absoluta
y esparce sobre sus rotos bastiones la rigida palidez de un cuerpo apoplético que
inmoviliza sus propias distorsiones” (Melville, 1970, p. 324).
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ruinas que acaba de ser destruida por una gran catastrofe. Esas casas
bajas con techos chatos cubiertos con una capa de barro, y los gallinazos
calvos y de ligubre plumaje que coronan las techumbres, contribuyen a
hacer mas completa esta ilusion. (SSB, 2014, p. 114)

Salazar Bondy se interesa por un dngulo diferente de apreciacion del
paisaje urbano al colocar su atencion en el “techo limeno” y los multi-
ples significados que reviste el abandono en que se encuentra®. De esta
manera, “[e]l colchon despanzurrado, los diarios viejos, las botellas vacias,
los muebles cojos y de herido tapiz hallan en el techo, a la intemperie,
la tenaz gartda, el polvillo flotante, la fria neblina” (p. 115) adquieren un
protagonismo no ausente de cierta narratividad y poeticidad, pues el autor
acierta a recrear y darles vida a esos objetos aparentemente inttiles que
encuentran en la escritura una forma de trascender el olvido al que han sido
sometidos, a lo cual también contribuye la mencién de una pintura curiosa-
mente ignorada entre las imagenes que han acompanado al ensayo en sus
sucesivas ediciones: “El angel del techo” de Ricardo Grau®’.

El capitulo, por otra parte, indaga en el “gusto limeno” al cual califica el
ensayista de “asimétrico”, “extrovertido” y “sensorial” y “que se manifestd
en los adornos de dentro y fuera de la mansion, el palacio, el convento y el
templo” (p. 116). Esta observacion dard pie a subrayar las transformaciones
que sufren los diferentes estilos arquitectonicos en el espacio de la ciudad
y, en particular, a notar ciertos elementos como los balcones y las rejas que
se caracterizan por su escasa singularidad®, todo lo cual se traduce en una
estética del pastiche:

Asi qued6 eso: palacetes y basilicas desafiantes a las que hacia danzar
o descuajaba el temblor al compas de sus remezones, nobles casonas

29 Resulta curioso notar que, en el mismo ano de publicacion de Lima la horrible,
apareciera el volumen de cuentos de Julio Ramoén Ribeyro Los hombres y las bote-
llas en el cual se incluye el cuento “Por las azoteas”, el cual se inicia con una
descripcion muy ilustrativa de este escenario: “Las azoteas eran los recintos aéreos
donde las personas mayores enviaban las cosas que no servian para nada: se
encontraban alli sillas cojas, colchones despanzurrados, maceteros rajados, cocinas
de carbon, muchos otros objetos que llevaban una vida purgativa, a medio camino
entre el uso postumo y el olvido” (Ribeyro, 1994, p. 25D.

30 La imagen de la pintura de Grau ha sido incorporada en la edicion del 2014.

31 Salazar Bondy dedica a estos dos elementos de la arquitectura limena al menos dos
articulos publicados en diferentes fechas: “Balcones apolillados y tradicion” y “La
reja, resto arqueologico” (2016, pp. 167 y 182, respectivamente).
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almidonadas cuya mamposteria la polvareda y el aguaje jaspeaban de
moho, monumentos presuntuosos cuyos retorcidos alamares perdian con
los anos la costra superficial desnudando la humilde osatura. (p. 117)

Dentro de la reinante mediocridad arquitectonica, el ensayista recoge
el testimonio autorizado de especialistas —entre ellos, Héctor Velarde y
José Garcia Bryce— para hacer notar que aun en los monumentos mas
representativos de cada una de las etapas del periodo colonial (la Casa de
Pilatos, el Palacio de Torre Tagle, la Quinta de Presa) prevalece la confusion,
el no-estilo por sobre la sobriedad y coherencia®?. Tal como ocurre con el
tratamiento que, a lo largo del ensayo, se hace de la enganosa estética de
la ciudad en sus diversas manifestaciones —ya sea a través de los ritos reli-
giosos, la belleza de mujer limena, el llamado “estilo neocolonial”, el vals
criollo o la pintura cuzquena—, Salazar Bondy nuevamente acentua los
rasgos grotescos propios de una estética que tiende al exceso y la despro-
porcion, heredera de la ya “mirifica conjugacion de oro y ventura” presente
en la arquitectura colonial desde el momento de su fundacion.

“El pante6n de la mentira” se abre con una cita extraida de Avant et
apres, el Gltimo libro de Paul Gauguin:

Un industrial francés, M. Maury, tuvo la idea de ir a ver a las familias ricas
y proponerles tumbas de marmol esculpido. Esto tuvo un gran éxito. Uno
era general, otro un gran capitdn, etc.... todos héroes.

32 Sobre la Casa de Pilatos, Salazar Bondy escribe en Lima la horrible: “de los siglos
XV y XVI, la Casa de Pilatos, el ejemplar de mansion solariega mds antiguo que se
conserva, en el cual priva una sobria autenticidad” (pp. 117); cursivas en el origi-
nal); sin embargo, al respecto Porras Barrenechea (2005) —en El rio, el puente y
la alameda— senala lo siguiente: “La «Casa de Pilatos», que algunos consideran
como edificada en el siglo XVI, es de mediados del siglo XVII, en que fue integra-
mente reconstruida, desde sus cimientos, por su dueno el magnate cusqueno, don
Rodrigo de Esquivel” (p. 283). La aclaracion resulta significativa pues es indudable
que Salazar Bondy tuvo acceso al texto de Porras Barrenechea e, incluso, en un
articulo anterior a la edicion de Lima la borrible, titulado “Recuperar la ciudad
perdida”, hace alusion a una “hermosa conferencia” del historiador en estos térmi-
nos: “Raudl Porras Barrenechea ha contado, en una hermosa conferencia destinada
a los arquitectos y urbanistas, que Lima era en los tiempos coloniales una villa de
alamedas, jardines y paseos arbolados” (2016, p. 220). Por otra parte, el ensayista
escribié un articulo para defender la Casa de Pilatos de una inminente demolicion:
“Le ha llegado el turno a la «Casona de Pilatos». Implacable, el «progreso» —icudn-
tos crimenes se llevan ya cometidos en su nombre?— parece estar decidido a no
dejar, tal como reza la maldicion biblica, piedra sobre piedra de todo cuanto repre-
senta la legitima tradicion de la ciudad” (p. 138).
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Si vais ahora a Lima veréis un cementerio como no hay dos, y aprenderéis
todo lo que hay de heroismo en este pais. (p. 135)

La cita anuncia expresamente el propésito del capitulo: a través de una
reflexién acerca de los contenidos de los llamados “cuentos de penas” vy,
mas adelante, de las letras de los valses criollos, Salazar Bondy revela el
“culto de los muertos” entre los limenos. En el caso de los cuentos de
animas, senala el modo como estos se vinculan generalmente con “un
interés pecuniario™ “No hay irreal presencia que en seguida no se rela-
cione, en el receloso juicio del vidente, con un dinero oculto, con botijas
plenas de monedas, con joyas y pedreria preciosas guardadas siglos ha, sin
finalidad expresa por solitarios usureros” (pp. 135-136)33. Por otra parte, el
culto de los muertos no solo se manifiesta a través del imaginario limeno
sino concretamente en el valor asignado a los restos mortuorios que se
conservan en los cementerios y, en particular, los despojos del fundador de
la ciudad, Francisco Pizarro. Salazar Bondy atribuye todo ello a la “incul-
tura, el subdesarrollo y la religiosidad azorada” del limeno (p. 135), aun
cuando no alcanza a indagar con mayor profundidad en la naturaleza de
ese culto: el rechazo a ese tipo de imaginario revela, en cierta medida, una
incapacidad para comprender sus raices y la adopcién de un paradigma en
el que lo sobrenatural resulta totalmente proscrito.

Mayor interés reviste el andlisis que el ensayista dedica a las letras de
los valses criollos los cuales, para €l, expresan una tendencia a la necro-
filia (pp. 139-140). En ese sentido, establece una analogia con la poesia
popular y apunta algunas observaciones licidas e irOnicas: “Se danza el
vals criollo celebrando la muerte, pisando alternativamente con punta y

33 En algunos de los argumentos de las obras teatrales de Salazar Bondy, suele plan-
tearse una relacion entre la fortuna (como producto del azar) y el interés pecuniario
(véanse los juguetes “En el cielo no hay petréleo”, “El beso del caiman”, entre otros
ejemplos). Generalmente, la intriga en ellas gira en torno de familias de clase media
baja con una precaria estabilidad econémica que, en algin momento, ven la posi-
bilidad de mejorar su posicion social, pero no en base a una mayor productividad
sino por efecto de algin hecho gjeno a su voluntad, totalmente fortuito. Los desen-
laces, como es de esperar, coinciden siempre en el fracaso de esas expectativas.
Aun cuando se trata de dos tipos de ficcion de naturaleza diferente —en el caso
de los juguetes, podria hablarse de ficciones de corte “realista” mientras que, en
el de los cuentos de penas, de ficciones en las que interviene lo sobrenatural— el
vinculo reside en el hecho de que los protagonistas, en ambos casos se ven expues-
tos a las fuerzas del destino y son entes pasivos cuyas vidas se modifican merced
a un hecho sobrenatural.
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tacon un cadaver” (p. 140). Por otra parte, rescata la figura de Felipe Pinglo
Alva en cuya obra reconoce el “eco de las angustias de aquellos que, por
injusticia secular, un egoismo sistematico colocé al margen de la felicidad”
(p. 140)%%. Para Salazar Bondy, “la musica de Pinglo es algo que serd impo-
sible separar de la idea de la Lima de hoy” (pp. 140-141); por otra parte,
subraya en ella una cierta contradiccion pues el compositor aspiraba a hacer
uso en sus letras de una cierta norma culta o ilustre que contradecia el
sentimiento popular de sus contenidos®.

Finalmente, el Gltimo capitulo “Otro voto en contra” es encabezado por
dos versos de un poema de César Vallejo incluido en Los heraldos negros: “En
Lima... En Lima estd lloviendo el agua sucia de un dolor” (p. 153). En primer
lugar, el titulo constituye un homenaje a José Carlos Maridtegui a quien
Salazar Bondy dedicara una serie de articulos®®, y de quien toma prestada la
frase’’. Coincidiendo con algunos de los criterios formulados por Maridtegui
en su ensayo “El proceso de la literatura”, el autor traza un recorrido sinté-
tico por la historia de la literatura peruana moderna haciendo una clara
distincion entre aquellos escritores que optaron por la representacion de “la
dicha colonial” (Riva Agtiero, Palma, Santos Chocano entre otros) y aquellos
que mas bien se enfrentan a ella, ya sea explicitamente —como Gonzilez
Prada, quien “pidi6 asi la insurgencia contra la hasta ahora intocada imagen
de la Arcadia Colonial” (p. 156)— o como fundadores de la poesia peruana

34 El interés de Salazar Bondy por la musica criolla y, en particular, por Pinglo se
manifiesta en articulos anteriores a Lima la horrible: “Pinglo y nuestro pueblo”
y “Sobre la musica criolla”, incluidos ambos en La ciudad como utopia. Articulos
periodisticos sobre Lima 1953-1965 y, por ultimo, en “El chabuquismo se impuso”
(Oiga, 3 de abril de 1963, pp. 11 y 14).

35 José Antonio Llorens y Rodrigo Chocano (2009) proporcionan algunas reflexiones
sobre la figura y musica de Pinglo: “Sobre la figura en si de Felipe Pinglo, consi-
deramos que personifica un caso ilustrativo entre los compositores limenos de la
época, de lo que podriamos denominar «biculturalismo musical,, pues €l crece y
vive en un dmbito donde la musica criolla estaba muy presente, pero también le
gustaba mucho la musica extranjera” (pp. 129-130).

36 Al respecto, puede consultarse el volumen La luz tras la memoria (2014a) que
recoge un nuimero significativo de esos articulos. Uno de ellos precisamente se
titula “Un voto en contra» sobre la literatura peruana” (pp. 201-203).

37 El pasaje de donde Salazar Bondy extrae la frase es citado al final del ultimo
capitulo de Lima la horrible: “Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi
voluntad es afirmativa, mi temperamento es de constructor, y nada me es mas anti-
tético que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero mi mision ante el
pasado, parece ser la de votar en contra» (José Carlos Maridtegui)” (p. 160).
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moderna —caso de José Marfa Eguren—. Aun cuando el nombre de César
Vallejo permanece ausente de este compendio —cuyo propdsito obedece
mas bien a esbozar una vision antitética en torno a la representacion histo-
rica de la ciudad—, por su naturaleza poética, el epigrafe ofrece una mirada
subjetiva que contrasta con aquellos otros que enfatizan y privilegian la
critica y el distanciamiento ante las costumbres, la idiosincrasia y los rasgos
tradicionales de Lima. Formulados en la voz del poeta joven y provinciano
que era Vallejo cuando recién llegd a la capital del Pert, los versos nos
ofrecen, una vez mas, el testimonio de quien presencia y constata la tristeza
que produce la ciudad al visitarla por primera vez.

El didlogo y la confrontacion con las fuentes

Como se ha hecho notar en numerosas ocasiones, el principal blanco de los
ataques del ensayista lo constituye la obra del mas famoso de sus retratistas,
Ricardo Palma, para él, principal responsable de la consolidacion del mito
de la Arcadia Colonial:

No es improbable que el almacigo del mito lo sembraran locuaces peru-
leros, conquistadores vueltos a su enjuta patria henchidos con el botin,
y cronistas fabuladores ansiosos de pasmar a su publico. Los frutos de
tales realidades y embelecos cuajaron, en el XVII, en imdgenes de Indes
Galantes, de las que se apropiaron, pues les venian a pelo, corregido-
res y encomenderos. De ahi a nuestros dias, la retérica ha ornamen-
tado el cuento a gusto del colonizador y su heredero. No obstante su
filiacion liberal, Ricardo Palma resultd, enredado por su gracia, el mas
afortunado difusor de aquel estupefaciente literario. Su férmula, tal cual
él mismo la revel6 fue: “mezclar lo trdgico y lo cémico, la historia con
la mentira”.

Cometeremos aqui el sacrilegio de no ponderar su obra con la verbosa
incondicionalidad que es usual. A fuerza de ingenio, paciencia y buen
humor, Palma adobd el mito con el polvo de los archivos, pero sus
personajes solo ocasionalmente son héroes, nunca rebeldes ni liber-
tadores (Riva Agliero observo, para alabarlo, el mismo detalle). Una
galerfa de cortesanos respetuosos y respetables surgié de la pluma del
gran escritor. Ni ellos ni sus acciones pusieron en peligro el fabuloso
decorado de los representantes regios, de sus coquetas aunque pudicas
mujeres, de sus clérigos menos licenciosos que concupiscentes, todos
desaprensivos en punto a cuestiones profanas, jamas en cosas de dog-
ma o teologia. (p. 54)
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De acuerdo con el pasaje, las llamadas “imdgenes de Indes Galantes”
propagadas por los conquistadores y cronistas “fabuladores” fueron recogidas
por el tradicionista quien, a su vez, se encargd de convertirlas en literatura, es
decir, en un voluminoso corpus al cual, incluso, habria de sumar sus propias
fabulaciones. En ellas, los conflictos y tensiones sociales son escamoteados
en favor de una visién conciliadora y sesgada de la sociedad colonial y repu-
blicana que busca la complicidad del lector®®. Aun cuando Salazar Bondy no
hace mencion de ello, esta operacion implico el trasvase de un registro oral
a uno de cardcter escrito, asi como el desarrollo de procedimientos formales
tales como la organizacion de una trama, el delineamiento de personajes, el
tratamiento tanto temporal como espacial del material narrativo y la configu-
racion de un lenguaje acorde con la naturaleza y el tono de esas fabulaciones,
todo lo cual derivo en la creacion de un nuevo género literario®.

La argumentacion, sin embargo, presenta ciertas contradicciones que es
necesario subrayar. La primera de ellas concierne a algunas de las exigen-
cias con respecto a la obra de Palma:

La invencién colonial, de tanto éxito, acab6 con su inicial propésito
satirico, ciertamente demoledor. Es innegable que la «radiciéon malogré
a Palma para la historia» (Luis A. Sanchez) y que en vez de la realidad
virreinal nos legé una teorfa digresiva del mundo —del mundo limeno, se
entiende, o del universal atisbado desde a estrecha mirilla pueblerina—
que ahora es dificil reemplazar por otra cientifica. (p. 55)

38 Mucho tiempo después, Antonio Cornejo Polar (1989) coincidird en parte con
estas ideas: “Las Tradiciones instauran un locus amoenus que no finge un paraje
deleitoso, a la manera renacentista, sino un espacio social sin mayores conflictos,
conciliador y a veces frivolo, donde se puede vivir o morir sin tomar demasiado
en serio ni la vida ni la muerte. (...) La supresion de las contradicciones sociales,
o su interpretacion desdibujada por la anécdota o el humor, es parte esencial del
proyecto palmista” (p. 59).

39 “La técnica de las tradiciones ha sido repetidamente estudiada. Generalmente se
inicia con un documento, un dato, una anécdota o una conseja limena o de alguna
otra ciudad del Perd. Con gran frecuencia engarza luego un cantar, una copla,
que le permite ofrecer la vena de su populismo, a la vez que le abre la puerta
para mostrarnos el ambiente en que ha de realizarse su historia o leyenda. Luego
se realiza esta dentro de aquella senalada mezcla de realismo festivo y lenguaje
depurado, donde campean los peruanismos, que no vienen a ser sino medios de
aderezar el cuento, sin que por ello la narracion pierda su objetividad y conoci-
miento universal dentro del habla castellana” (Tamayo Vargas, 1983, pp. 13-30).
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Fiel a la critica historicista que prevalecia en su época y cuya relevancia
hoy ha quedado relegada a un segundo plano®’, Salazar Bondy exige una
“teoria cientifica” en las tradiciones palmianas: un realismo o “verismo” mas
acorde con la “verdadera” naturaleza de la sociedad colonial limena. La
idea podria pasar desapercibida si no fuera por el hecho de que el propio
autor senala en varios de sus articulos periodisticos que una obra literaria

debe ser ante todo verosimil y defender sus “predios estéticos™!

, y que la
tarea de un escritor no consiste en ofrecer un realismo objetivo aplicado al
universo representado, sino “revelar con el arte y las letras donde y cémo
vivimos” (p. 287). La contradiccion se hace mas evidente cuando, en el capi-
tulo dedicado a la mujer limena, el ensayista recurre a las Tradiciones para

utilizarlas como fuente histérica:

Es poco probable que en 1561, a menos de veinte anos de fundada Lima,
las limenas reaccionaran contra un bando que prohibia el uso de la saya
y el manto con nada menos, como lo cuenta Palma, que una huelga en
la cual, aparte del abandono de las tareas habitualmente encomendadas
a la mujer, salieran las tapadas a la calle en son de mitin. (p. 101)

Por un lado, Salazar Bondy critica la vision idilica y falsa de la colonia que,
en un sentido histérico, ofrece la obra de Palma, pero, por otro, le concede
un valor de esa naturaleza para dar mayor peso a sus argumentaciones. Esta
inconsistencia, que el lector incauto puede pasar por alto, no llega a resol-
verse a lo largo del ensayo. En el capitulo final, “Otro voto en contra”, la
sombra de Palma reaparecerd para ser contrapuesta a la de Manuel Gonzilez

40 Para Fernando Unzueta (1993), por ejemplo, las Tradiciones, mds que orientarse a
la exactitud historica, intentan crear un “efecto de lo historico™ “Las Tradiciones
peruanas se han creado un espacio narrativo que desde el discurso literario incor-
pora al de la historia y la nacionalidad. La mayor parte de los estudios sobre lo
histérico en la obra de Palma ignora estas relaciones inter-discursivas, concentran-
dose en su elaboracion o invencion literarias a partir de las fuentes documentales,
en su «ision estética del mundo histérico» (Acosta). En el peor de los casos, se
insiste en su falta de exactitud histérica: «el error fundamental de Palma fue este:
el haber sin escripulo tergiversado los hechos» (Vargas Ugarte). Esta critica «positi-
vista» ignora que la intencion y el mérito de la obra no residen en la reconstruccion
de <hechos» o incidentes especificos, sino en la representacion de ambientes y
narraciones que producen el «efecto de lo historico»” (p. 505).

41 Véase, por ejemplo, cuando establece la relacion entre el periodismo y la literatura:
“Realismo de crénica, realismo de reportaje, realismo objetivo, etc., son actual-
mente las mds altas virtudes periodisticas, y la literatura, al usurparlas no hace
otra cosa que olvidar sus predios estéticos y pedir en préstamo un atributo ajeno”
(2014b, pp. 285-286).
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Prada y formar una de las tres dicotomias —las otras dos opondrin a José
Santos Chocano y José Maria Eguren, y a José de la Riva Agliero y José Carlos
Mariategui, respectivamente— que Salazar Bondy establece para distinguir
una literatura de corte pasatista enfrentada a otra de caricter renovador:

Siendo adn rehén, Lima tuvo su primicia reivindicadora: Manuel Gonzailez
Prada (1848-1918). No en vano su poesia a la vez que ensayaba ritmos
ex6ticos mas no vacios que cuajaran con una concepcion de la vida y
el mundo opuesta al que por via clasicista o romantica, legaba la falaz
tradicion arcadica, su radical y anarquizante espiritu la emprendia, merced
a un estilo claro, pulido y compacto, contra la usual retérica de las letras
y la escena publica. O sea, contra Ricardo Palma, quizds a pesar de si
demiurgo al alimén entre el catecismo jesuita y la traduccion criolla de
Adam Smith. Anatematiz6 Lima y, casi automaticamente, su pensamiento
merecié a los indios: “La cuestion del indio, mds que pedagdgica, es
economica y social”. (p. 155)

Al radicalismo y la “concepcion de la vida y el mundo” de Gonzailez
Prada, Salazar Bondy opone la “via clasicista o romdntica”, transmisora de la
“falaz tradicion arcadica” y “usual retdrica de las letras y la escena publica”
de Palma. Por otra parte, a diferencia de la vision conciliadora de la sociedad
limefa que ofrecen las Tradiciones, para el autor, Gonzdlez Prada “anate-
matiz6” Lima. De esta manera, introduce una separacion tajante entre los
contenidos de la obra de ambos autores y la retérica de la cual hacen uso. En
el caso de Gonzilez Prada, se refiere especificamente a su produccion poética
para oponerla a la prosa palmiana; la comparacion, evidentemente, no se
realiza en los mismos términos: si en su lenguaje poético el escritor anar-
quista hace uso de “ritmos exéticos mas no vacios”, la retorica de la prosa del
tradicionista serd la usual “de las letras y la escena publica”. Arbitrariamente,
Salazar Bondy contrapone dos géneros literarios cuyas necesidades expre-
sivas difieren sustancialmente y, ademas, invoca una separacion que opone
la esfera de lo publico a la de lo privado que tampoco resulta pertinente.
La argumentacion cobra mayor consistencia si se considera que el ensayista
desea poner en relieve el hecho de que el escritor anarquista inaugurd en la
literatura peruana el interés por las condiciones econdémicas en las que vivia
el indio, asunto por completo ausente en la obra de Palma; sin embargo, la
reduccion de esta a la “usual retorica de las letras y la escena publica” es una
generalizacion que carece de sustancia.

Si la argumentacion de Salazar Bondy con respecto a la obra de Palma
adolece de inconsistencias en los aspectos senalados, ello se debe a su
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deseo por validar los instrumentos con los cuales lleva a cabo su andlisis:
si la tesis principal del ensayo consiste en demostrar que la obra palmiana
contribuyé a consolidar una imagen falsa de Lima, ello no debe implicar
que deba desecharse por completo el hecho de que Palma contribuy6 a la
creacion de un imaginario limefio cuyo legado otros escritores se encar-
garfan de reinventar o redefinir, que es lo que realmente sucedi6 a partir
de mediados del siglo xx, cuando la ciudad sufri6 importantes transforma-
ciones en su configuracion, fenémeno al que, dicho sea de paso, se aboco
la promocion a la que perteneci6 el propio Salazar Bondy*. Por otro lado,
el deseo de identificar a Palma con una posicion conciliadora y despreo-
cupada con respecto a los fendmenos sociales y politicos lleva al ensayista
a un cierto esquematismo ideolégico que desatiende el papel de Palma en
la fundacion de una literatura nacional®; por otra parte, es también cierto,

42 Véase, por ejemplo, el testimonio de Julio Ramoén Ribeyro, quien reconoce el legado
de Palma: “Sin las Tradiciones nos seria dificil, por no decir imposible, imaginar
nuestro pasado desde la Conquista hasta la Emancipacion. Estarfamos huérfanos
del periodo mds proximo vy significativo de nuestra historia milenaria. Ese vacio
podriamos colmarlo, es cierto, pero cada cual a su manera y a costa de un esfuerzo
desalentador, buscando y leyendo cientos de libros y documentos poco accesibles,
aridos mal escritos o idiotas. (...) Ninguna obra anterior o de su época se le puede
comprar (salvo Garcilaso para el Incario y primeros anos de la Conquista). Su rival
y contempordneo, Manuel Gonzdlez Prada, fue mds inteligente, mejor prosista,
mas sensible a los problemas de su tiempo y con una percepcion mds aguda del
porvenir, pero fue un idedlogo y no un narrador y nos dejo por ello ideas pero no
una vision. Vision que no ha sido reemplazada por otra igualmente vasta, convin-
cente y lograda, capaz de relegar la suya a la galeria de las antiguallas. Si la imagen
palmiana de Lima subsiste es porque nadie ha sido capaz de desembarazarnos de
ella” (Ribeyro, 1994b, pp. 129-130).

43 Sobre ese papel y la forma como Salazar Bondy interpreta la obra de Palma, E. M.
Valero (2003b) anota: “Desde nuestro punto de vista, la literatura de Ricardo Palma
es la respuesta al momento independentista, pues el interés por las costumbres se
encuentra ligado fundamentalmente a la necesidad de definir la nacionalidad, de
afirmar la identidad colectiva, y la predileccion por el pasado responde tanto a los
postulados de la corriente romantica como a la urgencia por recuperar la conciencia
historica tras el desconcierto reinante en las primeras décadas de la emancipacion.
Sin embargo, de las Tradiciones surge, irremediablemente, el espejismo de la Colonia,
que alimentaria la literatura de la generacion posterior a la guerra del Pacifico. Tras
la gran derrota que arruina al pais, el espejismo del pasado se acrecienta, y lo que
habia sido en Palma recuperacion vivificante y asimilacion de la historia, se convierte
ahora en mitificacion de un pasado idilico que nunca existio. Seguramente, por ello
Salazar Bondy introduce ese inciso inicial cuando considera a Palma “quizad a pesar
de si demiurgo del colonialismo literario” (pp. 129-130; cursivas de la autora).
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que la figura del tradicionista no dejaria de despertar crear mas adelante
cierta perplejidad en el autor de Lima la horrible*.

Otro autor cuyo legado resulta fundamental en Lima la horrible es el
historiador Raul Porras Barrenechea. A ¢él pertenecen dos fragmentos
incluidos en el primer capitulo: el primero, una frase adoptada en el titulo,
“La extraviada nostalgia”, y, el segundo, una referencia al caricter de la
ciudad: “Se ha decidido asi que nuestra ciudad estd impregnada de ‘una
como extraviada nostalgia™ (p. 53)®. De hecho, existen fuertes indicios de
que una de las principales obras de Porras, la Pequernia antologia de Lima.
(1535-1935), fue consultada y utilizada por Salazar Bondy como una de las
fuentes en la elaboracion de su ensayo lo cual se comprueba a través de las
coincidencias en las descripciones de cronistas y vigjeros extranjeros de la

ciudad y el interés por la historia de su arquitectura*

, ASpecto que —como ya
se ha visto en el capitulo anterior— fue un tema que Salazar Bondy abordé

recurrentemente en sus cronicas periodisticas.

A diferencia del rigor con el cual juzga la obra de Palma, para Salazar Bondy,
la de Porras Barrenechea resulta un aporte fundamental en la descripcion
de la ciudad: aun cuando pudo no haber compartido sus ideas politicas,

44 Ello puede constatarse con la publicacion del epistolario del expresidente Nicolds
de Piérola que incluye una serie de cartas de Palma que datan de la época de la
ocupacion chilena de Lima. Con sorpresa, Salazar Bondy escribe: “Palma aparece
en este conjunto de cartas informes (algunas firmadas con seudénimo) con un aire
muy diferente al que la casi totalidad de su obra mds celebrada lo presenta. He aqui
un iracundo, un implacable anatematizador de la debilidad limena, un partidario
del escarnio contra los colaboradores del ocupante (SSB, “El otro rostro de Palma”
en La luz tras la memoria, 2014a, p. 383). Mds adelante, se pregunta: “;Mientras
escribia tales cartas, la creacion palmiana se complacia, como si nada ocurriera en
torno, en las leyendas y fibulas virreinales? (...) ;qué impidié que, a partir de esta
grave y trastornadora experiencia, su género no volviera los ojos a la realidad, a fin
de denunciar o testimoniar la crisis que acusaba en las cartas secretas? ;Con qué
imagen quedarse? ;Cual es el rostro verdadero, el del alegre burlon o el del censor
que exige rigor maximo para con los oportunistas?” (pp. 384-385).

45 Ver nota 22 de este capitulo.

46 Salazar Bondy destaca la importancia del trabajo de Porras Barrenechea con la
obra de los cronistas. Asi lo demuestra en un articulo en su homenaje postumo,
en el que comenta y celebra la edicion de Cronistas del Perti. Sobre ella apunta:
“Fue Porras el primero que metddica y criticamente reunio, clasificé y estudio los
cronistas del Peru. El esfuerzo postumamente publicado es, como €l lo trataba,
un borrador del examen en mayor profundidad que deberdn hacer en adelante
sus discipulos” (“Sobre Raul Porras Barrenechea” en Revista de la Universidad de
Mexico 4, diciembre 1962, p. 25).
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reconoce en Porras aquella “teoria cientifica” ausente en el tradicionista,
tan necesaria en la comprension del pasado de Lima y su proyeccion hacia
el futuro?. Sin embargo, la confrontacion entre los testimonios del escritor
y el historiador se diluye en la medida en que nuevamente se apoya en
una distincion entre las pretendidas “fabulaciones” del tradicionista y la
“ciencia del historiador”; es decir, en la drastica separacion entre historia
y ficcion heredada de una vision historiogrifica que impide considerar el
hecho de que ambas ofrecen posibilidades discursivas complementarias
mds que opuestas*®, es decir, dos modos verbales que difieren en cuanto a
las estrategias narrativas que emplean®.

Al plantear la dicotomia historia/ficcion y subrayar el prestigio de la
primera en desmedro de la segunda, Salazar Bondy expresa nuevamente su
desconfianza en el poder fabulador de la palabra, asi como en los recursos
de la “usual retorica de letras” anotada en la obra de Palma. Asi, expresa
su adhesion a aquel modo verbal que, segin ¢€l, es el propio de los histo-
riadores quienes, mas que atender al dominio de la retorica y al poder de

47 Sobre el tema existe otra prueba del valor que Salazar Bondy reconoce en la obra
de Porras Barrenechea. En 1955, casi una década antes de la publicacion de Lima
la horrible, escribe un articulo sobre la necesidad de formar urbanistas frente a los
problemas que afronta la ciudad en su crecimiento. A raiz de una serie de char-
las organizadas por el recientemente creado Instituto de Urbanismo, menciona la
presencia de Porras como uno de los especialistas invitados: “Los cursos estin a
cargo de conocidos especialistas peruanos, a los cuales se han anadido algunos
profesores universitarios, como el doctor Ratl Porras Barrenechea, quien ha dictado
un cursillo sobre la ciudad Colonial, que proximamente serd editado” (2016, p. 55).

48 Al respecto, senala Hayden White (1978): “The older distinction between fiction
and history, in which fiction is conceived as the representation of the imaginable
and history as the representation of the actual, must give place to the recognition
that we can only know the actual by contrasting it with or likening it to the imag-
inable” (p. 98). [La vieja distincion entre ficcion e historia, segtn la cual la ficcion
es concebida como la representacion de lo imaginable y la historia como la repre-
sentacion de lo real, debe ceder su lugar al reconocimiento de que solo podemos
conocer lo real al contrastarlo o compararlo con lo imaginable (traduccién mia)].

49 Sobre este punto, agrega White: “all narrative is not simply a recording of ‘what
happened’ in the transition from one state of affairs to another, but a progressive
redescription of sets of events in such a way as to dismantle a structure encoded in
one verbal mode in the beginning so as to justify a recoding of it in another mode
at the end” (Ibid., p. 98). [toda narrativa no es simplemente un registro de ‘lo que
sucedid’ en la transicion de un estado de asuntos a otro, sino una redescripcion
progresiva de un conjunto de eventos de manera tal que desarticule una estructura
codificada en un modo verbal inicial para justificar su registro en otro modo final
(traduccion mia)l.
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persuasion de la palabra, se preocupan por la veracidad de los hechos que
describen, posicion que expresa una concepcion del lenguaje segun la cual,
en manos del historiador, este se convierte en un instrumento capaz de
revelar una verdad que existe independientemente de él.

El papel que ha jugado el lenguaje en las descripciones de la ciudad
desde sus origenes, como se ha visto, es materia de reflexion en Lima la
horrible desde las primeras paginas:

A Lima le ha sido prodigada toda clase de elogios. Insoportables adjetivos
de encomio han autorizado aun sus defectos, inventandosele asi un
reverberante abolengo que obceca la indiferencia con que tantas veces
rehuy6 la cita con el dramitico pais que fue incapaz de presidir con
justicia. En la Perricholi —cuya humanidad ha desaparecido tras una
espesa bruma de buena, mala y pésima literatura— se ha incorporado
toda su personalidad, con prescindencia del pueblo que, lejos del holgorio
y la pereza hastiada, pugno a lo largo de cuatro siglos por asumir su
protagénico papel en el didlogo histérico. No obstante aqui, en Lima,
como romeros de todo el Pert las provincias se han unido vy, gracias a su
presencia frecuentemente desgarradora, reproducen ahora en multicolor
imagen urbana el duelo de la nacién: su abisal escision en dos contrarias
formas, dos bandos opuestos y, se dirfa enemigos. ;Coémo entonces
adherir al sueno evocativo de la colonia, impuesto a la ciudad con un
insoslayable propésito embotador, antinacional y recalcitrante? (pp. 49-50)

Significativamente, una vez que la ciudad quedé en manos de los conquis-
tadores espanoles, estos le atribuyeron una serie de “elogios” y “adjetivos de
encomio” —ademas de un “reverberante abolengo™— que contribuyeron a
ocultar y falsear su verdadero rostro. Asi, el “sueno evocativo de la colonia,
impuesto a la ciudad con un insoslayable propésito embotador, antinacional
y recalcitrante” es, sobre todo, producto del empleo de una retérica que,
ajena, a la naturaleza de Lima, terminé por enagjenarla y convertirla en un
espejismo de si misma. Como puede advertirse, el énfasis colocado en el
poder enajenante del lenguaje y la retorica, en realidad, no hace mads que
confirmar aquello que, en primera instancia, se pretende negar: si el “sueno
evocativo de la colonia” ha sido el resultado de las descripciones formuladas
a través de un uso particular del lenguaje y la retdrica, resulta poco creible
la existencia de una verdadera identidad de la ciudad situada mas alld de
aquellas realidades que construye y hace posible el lenguaje, y cuya trans-
parencia inmanente es imposible demostrar. Por lo tanto, las descripciones
de los historiadores son, a su vez, otra prueba del poder enajenador de la
palabra, representan un modo verbal que, aunque distinto del empleado por
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los escritores “fabuladores”, también conduce a la invencion de lo real: no
existe otra realidad que aquella creada por el lenguaje.

Un tercer autor cuya obra es referida en varias oportunidades y por
diversos motivos en Lima la horrible es el critico literario e historiador José
de la Riva Agtiero, miembro de la Generacion del Novecientos, quien, aparte
de su admiracion incondicional por Palma, es atacado por su conservadu-
rismo ideolégico e hispanismo. En el texto, se recogen dos descripciones
suyas de la ciudad sin precisarse su origen —una concerniente a la religio-
sidad limena vy, la segunda, a la semejanza que paisajisticamente guarda con
las ciudades andaluzas—. De la primera de ellas, Salazar Bondy recoge los
calificativos para titular el breve capitulo “La ciudad devota y voluptuosa”,
dedicado a la religiosidad y supersticion limenas, pero no para elogiar al
hispanista sino para demostrar la incoherencia de su posicion:

Mas el azar no es para los limenos estrictamente un dios, sino un servicio
auxiliar de la divinidad. La celestial voluntad y, por ende, la religiosidad,
son asi asistidas por la supersticion, que algunos ponderan como
harto castiza. No se da, pues el misticismo, de ascesis y contemplacion
consumadora, sino que la creencia se extingue con el ritual y en el
acatamiento al catecismo. En consecuencia, el desacuerdo que entrana
que la ciudad sea calificada por sus exégetas unas veces de «piadosa» y
otras de «oluptuosa (hermosa criolla devota y sensual)» (Riva Agtiero)
no se les ofrezca como logicamente insostenible. Pero puestos ante la
alternativa de decidir cudl término es el justo, el segundo parece definir
mejor a la ciudad y su gente. Lo colonial es voluptuoso, sensual. (p. 93)

.0

la ciudad oteada desde lejos —como se la ve en tantos grabados— simul6
una poblacion morisca de bulbos y encajes, “tal como si fuera una fiel
réplica de Damasco o Bagdad” (Sabogal), y habitada luego, en gracia del
familiar hospedaje, dio pabulo al hallazgo de consanguineos parentescos
con Andalucia, de la que, sin embargo, una mente tradicionalista la
consider6 “reflejo borroso y palido... disfrazado y contrahecho”. (Riva
Agtiero, p. 116)*°

50 En la obra de Riva Agliero pueden encontrarse otras descripciones de Lima simila-
res a la citada por Salazar Bondy: “Y en uno de los oasis de la costa, nuestra capital,
Lima la graciosa, la de frescos azulejos y moriscos balcones de caladas celosias,
la de las floridas ventanas de reja, de los patios espaciosos, y de complicadas y
recamadas cancelas, la de las parleras campanas, churriguerescas iglesias doradas,
risuefios conventos y pintorescas procesiones, la del habla dulce y el muelle clima,
es copia fiel y viviente de la perfumada Andalucia” (Riva Agiiero, 1968, p. 200).
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Las acotaciones a la obra de Riva Agtiero, sin embargo, se limitan a
reforzar el argumento de considerarlo al lado de los escritores e intelec-
tuales “pasatistas”. El rango de influencia, en este caso, es menor que el
de Palma: si la obra del tradicionista ha tenido una indudable influencia
en la creaciéon de un imaginario de la ciudad, la de Riva Agliero se limita
a la critica literaria y a sus trabajos sobre la historia del Perd. Al conside-
rarlo como un “colonialista” —y tal como sucede con la dicotomia entre
la literatura pasatista y otra de caricter renovador planteada en el ultimo
capitulo, “Otro voto en contra”—, los matices de la comparacion se reducen
a una oposicion binaria que empobrece la comprension de un escritor
a quien Maridtegui ya habia descalificado en términos mds politicos que
literarios™. Salazar Bondy presta mayor atencion a la extraccion de clase
de Riva Agtiero y a los argumentos de Maridtegui que al papel que jugo su
obra en la perpetuacion del mito de la Arcadia Colonial, aspecto sobre el
cual escribe y comenta Loayza (1990) para quien es discutible calificar al
hispanista de “colonialista”™:

¢Qué pensaba, en general, [Riva Agtiero] de la colonia? Leyendo los 7
ensayos... es posible imaginar que se identificaba con la actitud nostélgica
de Felipe Pardo. Mis bien explica esta actitud, sin hacerla suya, y no
deja de criticar la herencia colonial: “A esa época de motin cada semana
y de revolucion cada mes, gustaba Pardo [y Aliaga] de contraponer la
Colonia tranquila y bonancible. Sin duda, no se necesita ser un lince para
comprender que del régimen colonial provienen nuestros males; que la
Colonia produjo nuestra incuria, nuestra inexperiencia politica y otros
muchos de nuestros defectos; pero la acerba cosecha de lo que sembr6 la
Colonia no lo recogié la Republica. Lo cierto es que, bajo la dominacion
espafiola, los criollos y mestizos gozaron de una placida y sosegada vida,

51 En Sobreel 900, Luis Loayza (1990) dedica un capitulo a la critica que realiza Maridtegui
en los 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana de la Generacion del
Novecientos y revela ciertas contradicciones e inconsistencias en los argumentos del
fundador de Amauta, en particular cuando hace referencia a la obra de Riva Agiiero:
“La critica de un grupo queda asi reducida en los 7 ensayos... a la de un escritor vy,
mds audn, la version que se nos presenta de Riva Agtiero es muy limitada. Maridtegui
no recuerda La historia en el Perii, seguramente el libro mas logrado de su autor,
ni los Paisajes peruanos, ni El Perii historico y artistico, y se ocupa exclusivamente
del Cardcter..., obra sin duda muy inferior a La historia... <aunque es un trabajo de
juventud, o precisamente por setlo» anota Maridtegui, el Cardcter de la literatura en
el Peru independiente traduce viva y sinceramente el espiritu y el sentimiento de su
autor”, si bien agrega poco después que, en ese primer libro, Riva Agtiero “no podia
confesar explicitamente la trama politica de su exégesis” (p. 83).
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de una aurea mediocritas, muy acomodada a su pereza y sus escasas
aspiraciones; y apenas, de vez en cuando, un amigo de piratas o un
terremoto turbaba aquel dolce far niente. Era natural que Pardo, ligado
por familia y por educacion al gobierno espanol, enemigo instintivo del
desorden y de la anarquia, y que tanto padeci6 en los tumultos y facciones,
echara de menos los buenos tiempos del Virreinato”. (pp. 87-88)

En otro pasaje, perteneciente al capitulo “Satira e instinto de casta”, la
argumentacion sobre una “conspiracién colonialista” responde también al
deseo del ensayista por exacerbar la dicotomia anteriormente planteada:

La conspiracion colonialista no habria tenido éxito sin sus letras, ni su
prosperidad hubiese sido practicable de faltarle el auxilio de todo eficaz
aparato universitario, académico y erudito. Con Palma al centro, como
un sol, el sistema ha funcionado hasta ahora a la perfeccion: su rigor
orbital fue consagrado por el plagio sucesivo desde una primera y espesa
fuente de muletillas, la que hizo correr de su plumarada Menéndez y
Pelayo. (p. 125)

El impetu con el cual Salazar Bondy defiende su posicion lo lleva a
perder de vista el hecho de que la confrontaciéon con las fuentes se justi-
fica en la medida en que se demuestre que realmente esta existe, para lo
cual se hace necesario analizar con detenimiento las pruebas que puedan
evidenciarla. Es aqui en donde se intuye uno de los riesgos implicitos en
el extensivo empleo de fuentes en Lima la borrible: guiado por la nece-
sidad de persuadir al lector y por la pasion con la que plantea sus ideas
—rasgo absolutamente legitimo en un género como el ensayo— el ensa-
yista procede con cierta arbitrariedad con quienes considera sus adversarios
ideologicos. En ello, por otra parte, es posible que haya influido la creciente
politizacion de las ideas de Salazar Bondy>?, aspecto no considerado por los

52 Oquendo (1966) senala que en 1961, “[Salazar Bondy desarrollal intensa actividad
en el Movimiento Social Progresista, especialmente en Libertad, que aparece como
semanario”. Al ano siguiente, “es nombrado jurado para el premio de teatro de la
Casa de las Américas. Deja El Comercioy viaja a La Habana a cumplir con la tarea
encomendada. De vuelta al Perd publica el folleto Cuba, nuestra revolucion. Es
candidato a una diputacion por Lima. Participa como orador en numerosos mitines
politicos en todos los distritos de Lima; habla también en las plazas de Huancayo,
Iquitos, Piura, Ica” (p. 158). Otro critico que también senala la creciente partici-
pacion de Salazar Bondy en la vida politica es José Miguel Oviedo (1966b), para
quien los anos del inicio de la década de los sesenta “son anos de la mayor beli-
gerancia politica de SSB: su apartamiento de La Prensa, la Revolucion Cubana, el
candente clima nacional, su actividad partidaria, la ardorosa campana periodistica
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criticos al examinar el libro; a pesar de estas limitaciones, es evidente que
la publicacion de Lima la horrible sirvid para colmar un enorme vacio en
la literatura peruana e implico, ademas, un gesto de valentia en un medio
social que, como ya se ha visto, se mostraba reacio a todo tipo de critica de
su idiosincrasia. Una de las pruebas que atestiguan ese hecho lo constituyen
las demostraciones de admiracion de escritores como Mario Vargas Llosa
quien, en una carta personal dirigida al autor poco tiempo después de la
publicacion, escribe: “Nos hacia falta ese tipo de aproximacion a la realidad
peruana, fulminar los mitos embusteros, y ademas situarlos y explicarlos
y hacer con todo ello literatura de verdad”3. Por ello, para entender mejor
las circunstancias que rodearon la aparicion y la recepcion del ensayo, a
continuacion fijaré mi atencién en los testimonios personales de algunos de
los actores de ese proceso.

Coda: una historia colectiva y personal

Una serie de testimonios que forman parte de la correspondencia personal
del autor puede permitir dar nuevas luces sobre el proceso de produccion y
recepcion del ensayo. Asi, por ejemplo, en una carta firmada conjuntamente
por Vargas Llosa y Loayza desde Paris, en 1959, se lee lo siguiente:

Estamos en Paris, tratando de trabajar seriamente, de no ingresar de
ninguna manera en el gremio de la pobre-gente-de. Ahora, después
de un ano, tenemos, cada uno, un libro de cuentos terminado y una
novela en preparacion. Vargas Llosa abandona la literatura de provincia y
vuelve sus ojos misericordiosos a Lima la horrible. Loayza, adelantando
disculpas no pedidas, insiste en haber ingresado al realismo, después de
sus juveniles gorgoritos y confia en ser leido por alguien mas que sus

cuatro gatos amistosos y estéticos™.

En medio del tono por demis desenfadado de la carta —que se hace
evidente a través del uso de la tercera persona, forma que adoptan los

que emprende para denunciar los mecanismos del poder, todo eso lo exacerbo; sus
lecturas no estrictamente literarias (sociologia, testimonios politicos, ensayos sobre
la realidad socio-econémica latinoamericana) le dieron una visién muy exacta de
la significacion que en la vida de las sociedades capitalistas como la nuestra tenian
las maniobras financieras” (pp. 30-31D).

53 Fragmento de una carta de Mario Vargas Llosa a Sebastidn Salazar Bondy, del 15 de
marzo de 1964; archivo de la familia de Irma Lostaunau.

54 Fragmento de una carta inédita de Mario Vargas Llosa y Luis Loayza a Salazar Bondy,
del 25 de agosto de 1959; archivo de la familia de Irma Lostaunau; negritas mias.



CAPITULO 4. LIMA LA HORRIBLE: DIALOGOS Y CONFRONTACIONES

jovenes escritores para referirse a si mismos—, la mencion y uso de la frase
de Moro demuestra que los interlocutores la conocen y comparten como
un modo de caracterizar la ciudad. Esta constatacion reviste interés en la
medida en que no solo revela el hecho de que la conocieran con antelacion
sino que, ademads, cuando anos mas tarde Salazar Bondy publique su ensayo,
el titulo no hard mas que hacer explicita una complicidad establecida desde
mucho tiempo antes®; lo singular, en este caso, radicaria en que el autor
de Lima la horrible, al adoptar como titulo de su ensayo la frase, mas que
apropiarse de ella a titulo personal expresa un modo plural de entender y
concebir la ciudad.

Esta nocion se confirma, por otra parte, con el entusiasmo que anos mas
tarde tanto Vargas Llosa como Loayza expresarin ante la publicacion de
Lima la borrible, tal como se evidencia en estos pasajes extraidos de cartas
escritas por sendos escritores a Salazar Bondy:

Anoche lei Lima la horrible de un tiron, y hasta la madrugada estuve
releyendo parrafos al azar. Todavia sigo euforico. Es un ensayo soberbio,
hombre, seguramente lo mas hermoso que has escrito, que se ha escrito
en mucho tiempo en el Perd. Nos hacia falta ese tipo de aproximacion
a la realidad peruana, fulminar los mitos embusteros, y ademas situarlos
y explicarlos y hacer con todo ello literatura de verdad. Todo se
corresponde admirablemente en tu libro, viejo, el rigor del anilisis, la
belleza del estilo, la precisién de citas y ejemplos™.

Gracias por Lima la horrible. 1legé a mediodia y aparté mis vanas y
aburridas traducciones para leerla otra vez. La edicién es, desde luego,
muy bonita. Pero no es por eso que el libro me gusta todavia mas que
en la primera lectura. Estd muy bien escrito, con fuerza y con elegancia.
Creo que quedara y ayudard a cambiar el cristal con que suele mirarse
a Lima que, como ta dices, es parte de la falsificacion general. Me dices
que preparas algunos capitulos adicionales. La idea me parece formidable
porque el libro todavia queda abierto y no solo tolera sino que exige

55 Salazar Bondy, Loayza y Vargas Llosa participaron junto a Abelardo Oquendo
y José Miguel Oviedo en varios proyectos comunes (entre ellos, la publicacion
de los Cuadernos de Literatura en 1958 vy, afios mas tarde, en 1964, la revista
Proceso). Acerca de la relacion entre estos escritores e intelectuales puede consul-
tarse Oviedo (2014).

56 Fragmento de una carta de Vargas Llosa a Salazar Bondy, del 15 de marzo de 1964;
archivo de la familia de Irma Lostaunau.
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adiciones. Sobre todo esto me gustaria conversar contigo porque escrito

asi parezco dictaminar®’.

Los repetidos elogios que prodigan ambos escritores van acompanados

de observaciones y sugerencias: ambos coinciden en sefalar, por ejemplo,

la “belleza” o “elegancia” del estilo, asi como subrayar el hecho de que

se trata de una aproximacion diferente de aquella “con que suele mirarse

a Lima”. Otro aspecto que reviste interés reside en el cardcter abierto de

la obra, es decir, la posibilidad de agregar “capitulos adicionales”, rasgo

anotado por Loayza en su carta y sobre el cual el propio Salazar Bondy se

habia pronunciado en al menos dos cartas dirigidas a Vargas Llosa, poco

tiempo después de la publicacion de comienzos de 1964:

Mi Lima la borrible sali6. Tengo un ejemplar que me ha sido enviado por
correo aéreo. En estos dias me llegarin unos cuantos mas y enseguida
te despacharé uno. Estoy contento, aunque creo que el libro puede ser
ampliado®.

Aqui, como todos los libros peruanos editados en el exterior, Lima ha
venido a puchitos y esta mal distribuido. Lo poco que trajeron nuestros
timidos libreros fueron cien ejemplares y solo ahora, dada la demanda,
han hecho pedidos mayores. En cuanto a los comentarios, salvo el de
José Miguel [Oviedo] y el de Abe [Oquendo] (un tanto discrepante, pero
excelente), han tomado el ribano por las hojas. Mario Castro dedica su
nota a defender la “originalidad” de Palma, Héctor Velarde algunos valores
neo-colonial, etc. Hay otros por aparecer, pero no sé si encontrardn la
madre del cordero. Pero me basta la palabra alentadora de algunos, entre
ellos, por supuesto, la tuya. Pienso ampliar algunos de los capitulos y
anadir nuevos sobre temas que se quedaron (Lima y la politica, v.g.), para
futuras ediciones®.

La posibilidad de “ampliar algunos de los capitulos” expresada en ambas

cartas subraya el hecho de que Salazar Bondy no consideraba terminado el

proceso de escritura de su ensayo®; es mds, en la segunda de ellas anuncia

58

59

60

Fragmento de una carta inédita de Loayza a Salazar Bondy, del 29 de marzo de
1964; archivo de la familia de Irma Lostaunau.

Fragmento de una carta inédita de Salazar Bondy a Vargas Llosa del 13 de febrero
de 1964 (Hirschhorn, 1996, p. 804).

Fragmento de una carta inédita de Salazar Bondy a Vargas Llosa del 5 de abril de
1964 (Hirschhorn, 1996, p. 808).

Sobre este punto, Mario Granda (2014) ha anotado: “Hubiera sido conveniente un
capitulo donde todo lo referente a la Arcadia apareciese mas explicito y nitido, pero
no puede olvidarse que se trata de una obra por su propio cardcter hecha para ser
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su deseo de profundizar algunos de los capitulos ya publicados asi como
anadir otros vinculados con temas no abordados en la primera edicién (“Lima
y la politica, v.g.”). Por otra parte, resulta también significativa la manera
como alude a la recepcion que ha acusado el libro en Lima y, mis alla de las
desavenencias con cierto sector de la critica, se percibe en €l una renovada
voluntad por responder con una version ampliada. En el caso de Loayza, se
vislumbra la posibilidad de una colaboracion a través de sugerencias que
aporten nuevas luces al contenido del texto (“Me dices que preparas algunos
capitulos adicionales. La idea me parece formidable porque el libro todavia
queda abierto y no solo tolera sino que exige adiciones. Sobre todo esto me
gustarfa conversar contigo porque escrito asi parezco dictaminar”).

Todo ello no hace mas que subrayar, nuevamente, el hecho de que la
concepcion y proyecto de escritura de Lima la horrible se habria vislum-
brado y gestado a lo largo de un periodo bastante extenso en el que, en
cierta forma, se vieron involucrados y, mas adelante identificados, algunos
de los escritores mas allegados a Salazar Bondy®'.

corregida y aumentada tal vez si muchas veces, de una obra de amor que, como el
verdadero, estd llamada a profundizarse y perfeccionarse con el tiempo” (p. 30).

61 Ello también se puede deducir del hecho de que, en algunos pasajes de sus cartas,
Salazar Bondy establece un paralelo entre su ensayo y la novela ZLa ciudad y los
perros de Vargas Llosa: “Me ha enorgullecido tanto que, en México especialmente,
algunos comentarios a Lima la horrible hayan salido al mismo tiempo que los de La
ciudad y los perros, y ademas que alguien haya escrito que los dos libros en cierto
modo se complementan, que tus palabras para mi ensayo colmaron mi capacidad
de envanecimiento, te lo juro” (fragmento de una carta inédita de Salazar Bondy
a Vargas Llosa del 5 de abril de 1964; transcrita por Hirschhorn, 1996, p. 808).
Significativamente, en una carta del poeta mexicano José Emilio Pacheco a Salazar
Bondy, fechada en el mes de febrero de ese mismo ano, se lee: “Tu libro quedo
hermosisimo y ha tenido mucho éxito (Era te remitird las notas). Como te decia con
alguna extension en la carta de noviembre, es un libro magnifico y necesario en
nuestros paises (aqui el equivalente de la colonia seria el porfirismo) y un seguro
azar (no el de Salinas) lo unié a la gran novela de Mario en las librerias mexicanas.
Me parece que Lima Ia horrible explica mucho de lo que pasa en el Leoncio
Prado y La ciudad y los perros encarna, pone a hablar y a vivir los conflic-
tos planteados en tu libro. Siento un profundo orgullo de ser amigo de los dos”,
(fragmento de una carta inédita de Pacheco a Salazar Bondy del 19 de febrero de
1964; archivo de la familia de Irma Lostaunau; negritas mias).
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A lo largo de este capitulo se han establecido algunas pautas de aproxi-
macion al didlogo intertextual presente en Lima la horrible, en particular, a
aquellos fragmentos extrapolados de obras literarias, historicas o biograficas
incorporados como paratexto o parte del cuerpo del texto vy, principal-
mente, a un ndcleo de autores cuya obra incidié en la consolidacion de una
cierta vision y descripcion de la ciudad de parte del autor. En el siguiente
capitulo, se estudiard como en la narrativa de Salazar Bondy se plantean
nuevas interrogantes acerca de las transformaciones que Lima sufre desde
mediados del siglo xx y como estas afectan a los personajes de sus ficciones.



CariTuLO b

Sujetos femeninos y representacion
del espacio de la ciudad:
Naufragos y sobrevivientes







La cuentistica de Sebastian Salazar Bondy se resume principalmente en dos
volimenes publicados a lo largo de los anos cincuenta: Ndufragos y sobre-
vivientes (1954) y Pobre gente de Paris (1958)'. A pesar del lugar importante
que ocupan estos textos dentro del periodo de formacién de una narrativa
de corte predominantemente realista y de tematica urbana en el Perd, es
significativa la poca atencion que han recibido de parte de la critica, quizas
debido a la propia valoracion que el escritor impuso sobre ellos?. Uno de
los pocos criticos en reconocer “el papel de pionero” de Salazar Bondy
“en cuanto al deseo de mostrar no ya simplemente la angustia existencial
del hombre urbano, sino, concretamente, el personaje de la clase media”
(p. 108) ha sido Tomds Escajadillo (1966). Aun cuando Escajadillo senala

1 La primera edicion de Ndufragos y sobrevivientes, de 1954, consta de diez relatos.
El volumen fue reeditado al ano siguiente con la adenda de “cinco nuevas narracio-
nes” como senala su autor en la advertencia inicial. A los dos libros mencionados
se agregaria Dios en el cafetin (1964) en el cual, sin embargo, el inico texto inédito
es el que da titulo al volumen. A este se suman algunos ya incluidos en la primera
edicion de Ndufragos y sobrevivientes (“Volver al pasado”, “El matrimonio”, “Pdjaros
y “Soy sentimental”) y la totalidad de Pobre gente de Paris. En 1961, se publico el
cuento para ninos El Serior Gallinazo vuelve a Lima, y, en 1965, la segunda edicion
de Pobre gente de Paris. Por ultimo, en 1969, aparecio la novela inconclusa Alférez
Arce, Teniente Arce, Capitdan Arce...

2 Oquendo senala al respecto: “Entre los narradores no figura en la primera fila exacta-
mente, €l mismo lo dijo, cito: No soy especialmente un narrador por lo menos hasta
ahora, no soy especialmente un narrador. He escrito algunos cuentos que no han
obtenido muchos elogios. Pero creo que en ellos he puesto algo que me interesaba
poner. Es mds, alguna vez escribié que para sus cuentos empleaba los temas que se
le ocurrian y desechaba para el teatro. El mismo, pues, relegaba esa actividad suya a
un lugar secundario. Sin embargo, aquello que le interesaba contar y que conté abrio
una veta nueva en la narrativa urbana que entonces comenzaba a florecer en el pais,
practicamente inédita hasta entonces” (en Hirschhorn, 1996, p. 833).
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algunos de los defectos que presentan los relatos de Ndufragos y sobrevi-
vientes?, concluye que cronologicamente el libro se adelanta a su época en
su preocupacion por la “pequena mitologia de la clase media” antecediendo
la publicacion de los cuentos de Ribeyro, Vargas Llosa y Reynoso® para
concluir en que “fue Sebastidn quien abrio la ruta, quien intenté mostrar un
«personaje» ausente, en ese momento, de la literatura nacional. Si no lo logré
plenamente en sus primeros libros, estamos seguros de que algo aprende-
rian de ellos los narradores mds jovenes (p. 110)".

Mas alla de las precisiones temdticas y cronologicas apuntadas es indu-
dable que la narrativa de Salazar Bondy —incluida la novela inconclusa
Alférez Arce, Teniente Arce, Capitdn Arce... (1969)— aguarda ain un estudio
que permita situarla en el panorama de la literatura peruana que examine,
entre otros aportes, como ha contribuido en la formacion de un imaginario
urbano y aportado una serie de preocupaciones temdticas que permanecian
ajenas al interés de los escritores de su tiempo. Como demuestran las afir-
maciones de Escajadillo, se ha insistido en relacionarla con las vicisitudes
y dilemas de la clase media —lo cual es acertado hasta cierto punto—
pero dejando de lado rasgos que la distinguieron desde muy temprano.
Un ejemplo de ello es la recurrencia y diversidad de personajes femeninos
presentes en el volumen Ndufragos y sobrevivientes, en textos como “Soy

3 “Varios son los defectos del primer libro de relatos de Sebastidn Salazar Bondy:
hay demasiadas explicaciones de los sucesos que se narran y del comportamiento
de los personajes; el efecto final se esfuma e incluso resulta anticlimatico, algu-
nas veces; las situaciones se diluyen por la profusion de detalles; la poesia de
ciertos cuentos no se sostiene en una eficaz estructura narrativa; algunos relatos
son excesivamente triviales, casi no llegan a ser cuentos y colindan con la crénica
periodistica o la simple estampa literaria; otros, por ultimo, a pesar de la impor-
tancia o belleza argumental, se malogran por la falta de pericia narrativa y las
tragedias que Sebastian Salazar Bondy ha percibido o sentido no se comunican al
lector” (Escajadillo, 1966, p. 107).

4 “Veamos: Ndaufragos y sobrevivientes (1954) (..) es anterior a los libros de: Julio
Ramon Ribeyro, Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias (1958),
Las botellas y los hombres (1964) y Tres bistorias sublevantes (1964); de Mario Vargas
Llosa, Los jefes (1959), La ciudad y los perros (1963) y La casa verde (1966); de
Oswaldo Reynoso, Los inocentes (1961) y En Octubre no hay milagros (1965); de
Carlos Thorne, Los dias fdaciles (1959), libros que en mayor o menor grado tienen
que ver con el mundo de la clase media urbana peruana. NS aparecié el mismo
ano, 1954, que La Batalla de Carlos Eduardo Zavaleta (que solo contiene un relato
verdaderamente «urbano», Mister X»), que Lima, hora cero de Enrique Congrains
(que se interesa principalmente en personajes del dumpen proletariat- y no de la
clase media)” (Escajadillo, 1966, p. 109).
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sentimental”, “Pajaros”, “Recuperada”, “Volver al pasado”, “El amor no es
para Delfina” y “Ya mujer” en los cuales se representan situaciones, tanto
cotidianas como excepcionales, en la vida de mujeres de diversa extrac-
cion social, edad y ocupacion®. Ello, ciertamente, es una clara indicacion
de los cambios por los cuales estaba atravesando la situacion de la mujer
a mediados de siglo en la sociedad peruana, tema que seria abordado mas
tarde por el autor en un capitulo central de Lima la horrible (‘De la tapada
de Miss Perd”). La insercion de la mujer en la esfera publica, las condiciones
de explotacion y marginacion en el trabajo, la presion ejercida sobre las
jovenes que deciden estudiar una carrera universitaria, las relaciones de
desigualdad con los hombres y otras realidades, salvo algunas excepciones
aun no habian sido abordadas en la narrativa peruana del siglo xx en la cual
el sujeto masculino ocupaba el centro de las atenciones de los narradores
que eran, en su gran mayoria, hombres®. Los personajes femeninos, por lo
demads, también estin presentes en la dramaturgia del autor como sucede
con personagjes historicos como Flora Tristin o Isabel en el drama Rodil o
la protagonista de la farsa musical Ifigenia en el mercado, una muchacha
provinciana recién llegada a la capital; ello también puede observarse en la
comedia Dos viejas van por la calle, los dramas No bhay isla feliz y Algo que
quiere morir, asi como en el monodlogo El trapecio de la vida.

Existen, por otra parte, entre los articulos periodisticos de Salazar Bondy
testimonios de un interés por la creacion literaria de mujeres escritoras. En
“Una encuesta sobre la mujer que escribe”, por ejemplo, senala lo siguiente:

Aunque la mujer escritora no es un producto de nuestro tiempo, puede
afirmarse que en este siglo se desarrolla, con un volumen extraordinario,

5 Jorge Eslava (2008) ha apuntado esta caracteristica: “la virtud cardinal, en nuestra
opinion, es el retrato de época que logra de las muchachas de clase media enfren-
tadas a trances dramaticos: un aborto en «Soy sentimental», las reflexiones futuras al
dejar el colegio en «Ya mujer y las dudas amorosas —bajo las presiones del codigo
social— en el texto «Recuperada». En los tres aparecen los personajes sometidos
a cumplir los roles que cumple la sociedad, pero se ofrece al lector las instan-
cias previas al acatamiento: las preocupaciones, los temores, las resignaciones que
pasan bajo la piel de sus personajes” (pp. 97-98).

6  Piénsese, por ejemplo, en los personajes masculinos de los cuentos de José Diez
Canseco que si bien corresponden a una €poca anterior a aquella en que se
sitian los textos de Salazar Bondy, estdn signados por su valentia, arrojo, virilidad
y otros atributos considerados como masculinos en la sociedad de su tiempo.
Contempordnea a la cuentistica de Salazar Bondy es la de Ribeyro, en la cual
también predominan los protagonistas masculinos.
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la creacion literaria de las mujeres. Si se pensaba hasta el siglo xix que el
sexo femenino era incapaz de realizar obras artisticas e intelectuales de
envergadura, cuya originalidad y calidad pudieran competir con las del
género opuesto, ello se debia, tal como lo afirmaron los defensores de la
capacidad espiritual de la mujer, a que no se le habia dado oportunidad
de entregarse a esas tareas de alta trascendencia’.

En ese mismo articulo, el autor contrasta la existencia de dos grupos de

mujeres escritoras: uno caracterizado por su “falta de naturalidad fluyente

y de transparencia esencial”, conformado por “aquellas cuya feminidad es

escasa o sencillamente nula”; otro, integrado por “pocas mujeres [que] han

logrado ocultar su condiciéon de tales en el fruto literario”. Ello lo lleva

a destacar la obra de aquellas en las que la experiencia femenina surge

“ardiente y vivida”:

La notable novelista norteamericana Mary McCarthy es un ejemplo vivo
—entre otros— de cuan ardiente y vivida resulta una narracién que se
inspira en la experiencia de mujer. Se trata de un mirador inalienable
y singular hacia el universo. Si la francesa Simone de Beauvoir no
poseyera esa inteligencia desmenuzadora, un tanto masculina, que ataca
hasta el fondo los hechos y las ideas, sus novelas estarian cerca del
arte (Ia novela, quien lo duda, es una obra artistica, como un poema o
un cuadro) y la lectura de sus libros serfa mas seductora. La sinceridad
literaria es fruto de un desprendimiento de prejuicios, y ningin prejuicio
es mas nocivo en una mujer que escribe que el considerarse aminorada
por su instancia femenina.

Aun cuando el autor sostiene sus argumentos sobre presupuestos discu-

tibles —como aquel que senala que la “inteligencia desmenuzadora” de

Simone de Beauvoir es “un tanto masculina”—, elogia la “sinceridad lite-

raria” y el “desprendimiento de prejuicios” del que han sido capaces algunas

escritoras. Por Gltimo, hace mencién de aquellas que fueron capaces de la

“victoria de la libertad sobre la secular servidumbre de la mujer”:

La lista de las Emily Dickinson, Edna Saint Vincent, Colette, Carmen
Laforet, Maria Luisa Bombal, y tantas mas como hay, resulta una relacion
de aquellas que consiguieron la victoria de la libertad sobre la secular
servidumbre de la mujer. La verdad es que una mujer que escribe
“tratando de parecer un hombre” fracasa por la simple razén de que

7

“Una encuesta sobre la mujer que escribe”, publicado en EI Tiempo (Piura), 10 de
enero de 1960, p. 3; y en El Sol (Cusco), 22 de enero de 1960, p. 2.
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siempre habrd un hombre que haga eso mejor que ella. Tal es, en suma,
el resultado de la encuesta comentada.

Estas reflexiones acusan un interés por la escritura femenina y revelan
una conciencia de la situacion de desigualdad en que atn se encuentran las
mujeres en el mundo moderno, algo inusual un escritor peruano de la época®.

El espacio urbano

En los cuentos de Salazar Bondy el espacio urbano asume un papel central
a través de los usos, apropiaciones y desplazamientos que los protagonis-
tas realizan de él, expresion de la experiencia del sujeto que habita en la
urbe moderna y rasgo que comparte con los narradores pertenecientes a su
promocion’. El desplazamiento ha sido estudiado como un fenémeno rela-
cionado con la circulacion —sea esta de aire, individuos o capitales!— a
través del espacio interconectado de la ciudad y vinculado con el surgi-
miento de una nueva sensibilidad y un cambio en la relacion sujeto-espacio.
Para entender esta relacion resulta Util adoptar el modelo planteado Michel
de Certeau (1996) sobre las pricticas o “las maneras de hacer” cotidianas,
al referirse en particular a las practicas de espacio, propone establecer una
analogia entre espacio y texto:

En la Atenas de hoy dia, los transportes colectivos se llaman metapborai.
Para ir al trabajo o regresar a la casa, se toma una ‘metafora’, un autobus
o un tren. Los relatos podrian llevar también este bello nombre: cada
dia, atraviesan y organizan lugares; los seleccionan y los retnen al

8 Otros ejemplos del interés que suscita en Salazar Bondy la escritura femenina son
los articulos dedicados a la narradora norteamericana Elizabeth Bowen, a la poeta
peruana Blanca Varela y a la venezolana Matilde Marmol: “Un autor que encuentra
su tema” (publicado en La Prensa, 19 de abril de 1958, p. 10), “Los suenos conscien-
tes de Blanca Varela” y “Versos de mujer, revelacion del ser” (2014b, pp. 221-223 y
pp- 135-137, respectivamente).

9  Como senala Elmore (1993), ejemplo de ello puede encontrarse en novelas como
La casa de carton de Martin Addn, Duque de J. Diez Canseco, asi como en Los
geniecillos dominicales de J. R. Ribeyro o La ciudad y los perros de M. Vargas Llosa.
En el caso de los cuentos, sin animo de exhaustividad, seria necesario mencionar
a autores como E. Congrains, C. E. Zavaleta, O. Reynoso, entre otros.

10 “A I'époque d’Haussmann c’est le triomphe de la circulation physique, il faut faire
circuler lair, circuler les gens, circuler les capitaux...”. [“La época de Haussmann
es la del triunfo de la circulacion fisica, hay que hacer circular el aire, la gente, los
capitales...”] (Pierre Pinon sur France Culture, 1991).
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mismo tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios. Son recorridos de
espacios. (p. 127)

Segun De Certeau, todo relato situado en el espacio de la ciudad propone
un modo de apropiacion a través de la textualizacion de un conjunto de
practicas o rituales espaciales (“itinerarios”, “recorridos”, entre otros), los
cuales pueden ser analizados de manera andloga a una estructura sintac-
tica o discursiva. El recorrer el espacio o “practicarlo” implica entonces la
construccion de un conjunto de redes de sentido en las que se organiza
textualmente el conocimiento espacial del sujeto: todo “ir desde” o “hacia”
un lugar determinado implica una seleccion precisa de elementos dentro
del vasto conjunto de posibilidades de desplazamiento que se insintan en
la ciudad. El itinerario senala la eleccion de un nicleo desde el que se
jerarquiza o subordina el resto del espacio y que, ademads, lo temporaliza
pues todo orden establecido en el recorrido implica también una sucesion
de eventos discretos. En esta jerarquia impuesta por el sujeto se expresa su
propia experiencia como usuario del espacio, es decir como habitante o
visitante de lugares fragmentarios que se reordenan a través del recuerdo y
la memoria. Es a través de este reordenamiento que se construye su subjeti-
vidad: “Practicar el espacio es pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa
de la infancia; es, en el lugar, ser otro 'y pasar al otro” (p. 122). Aplicada al
texto narrativo esta experiencia se organiza como una red significativa en la
que se contraponen el pasado y el presente, en una tension que hace posible
la narracion pues se narra a partir de la ausencia o la partida del lugar
habitado para marcar una nueva presencia en el espacio. El texto narrativo
se convierte entonces en un instrumento de identificacion simultinea de lo
ausente vy lo nuevo, opera a la manera de una brujula temporal que orienta
al lector, le hace saber que “hubo un entonces” y “hay un ahora”.

De esta manera, un texto narrativo expresa una sintaxis espacial y temporal
en la que se ve reflejada una mirada particular de la ciudad que trasluce a su
vez una cierta ansiedad ante “lo nuevo” (o para ser mas exactos “lo moderno”)
y, por extension, ante el efecto devastador del cambio del paisaje urbano. Ello
puede comprobarse ya sea en la transmutacion de la funcién original de los
espacios habitados o en su desaparicion o reemplazo por nuevos usos y apro-
piaciones. Este fenémeno aparece descrito en la obra de Salazar Bondy, tanto
en sus cronicas urbanas como en el ensayo Lima la horrible:

[Lima] Se ha vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de
manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas
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y otras demencias contemporaneas, para pervivir (...) El embotellamiento
de vehiculos en el centro y las avenidas, la ruda competencia de
buhoneros y mendigos, las fatigadas colas ante los incapaces medios de
transporte, la crisis del alojamiento, los aniegos debidos a las tuberias
que estallan, el imperfecto tejido telefénico que ejerce la neurosis, todo
es obra de la imperfeccion y la malicia. (p. 57)

Los nuevos usos, practicas y fendémenos de la urbe moderna se presentan
como transgresiones de un orden anterior que se encuentra en vias de extin-
cion o cambio; el paisaje de barbarie y caos descrito por el ensayista pero,
sobre todo, imaginado, resulta amenazante pues, en apariencia, pone en
riesgo su propia subjetividad y de paso algunas de las categorias desde las
cuales se enuncia su discurso, recinto ultimo desde el cual se juzga y valora
la “obra de la imperfecciéon y la malicia” que reinan en el espacio urbano.
Desde esta perspectiva puede decirse que el fragmento propone metaférica-
mente un itinerario simbdlico que busca diferenciarse del desorden imperante
en la urbe, constituye un intento por establecer a través del discurso una
coherencia textual en el espacio imaginado de la ciudad.

“Volver al pasado”: desplazamientos a través del espacio
y la subjetividad

El primer relato de Naufragos y sobrevivientes, “Volver al pasado”, describe
los desplazamientos y peripecias de una joven mujer que un dia de semana
decide interrumpir el viaje que la conduce habitualmente al trabajo para
visitar la casa en que transcurri6 su infancia. Si bien el narrador no precisa
la ocupacion del personaje, la breve mencion a la oficina es una indicacion
de que se trata de una mujer integrada a la fuerza de trabajo:

De pronto, como si obedeciera a la imperiosa voz de una superior voluntad,
descendi6 del tranvia que aquel lunes, como todos los demas dias de ese
ano y el anterior, la llevaba de la Estacion Marsano a Colmena Izquierda
y de Colmena Izquierda a la Estacion Marsano. Una vez en tierra, todo
fue sencillo. Se sinti6 libre, alegre, sin preocupaciones. Cuando pensé en
la multa que mereceria su ausencia en la oficina —*Think!”, rezaba un
brillante cartel fijado en una pared de la sala principal—, eliminé todo
posible remordimiento prometiéndose preparar una disculpa eficaz, sin
precisar por el momento cudl. Experimentaba la sensacion que debe
colmar al fugitivo de un penal, al manumiso. El tranvia parti6 sofocado,
chirriante, entonando la monétona melodia de su infatigable regularidad,
y ella, satisfecha, lo oyd recomenzar el viaje. (SSB, 1954, p. 13)
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El desplazamiento se inicia de manera abrupta sin que el lector ni el
narrador conozcan las razones que guian a la protagonista a interrumpir
el trayecto. Asi, el texto es producto de una alteracion del orden espacial
y temporal y poco se sabe de la “imperiosa voz de una superior voluntad”
que conduce los pasos de la protagonista; a decir verdad, esta proviene
de su propia conciencia, pero, por el modo como es representada, se
concluye que la causa de este sorpresivo quiebre es inaplazable: detenerse y
descender del tranvia implica apartarse de un modo de practicar el espacio
y el tiempo, abandonar el ritual que organiza la vida productivamente para
recuperar aquel otro espacio y tiempo cuyo uso y percepcion permanecen
aun en la memoria.

La metafora espacio-texto se hace explicita a través de la mencién del
itinerario del tranvia: asi como sus vias organizan una red de interconexiones
y estructuran el espacio urbano, el texto propone un desplazamiento a través
de la propia subjetividad del personaje. En este “otro” trayecto el punto de
partida temporal es el presente y, el espacial, la Estacion Marsano ubicada
en el distrito de Surquillo, lindante con Miraflores, distrito de la ascendente
clase media; el de llegada, como luego se informa, es La Victoria, lugar de la
infancia. El itinerario ofrece una lectura alternativa del espacio urbano, cons-
tituye un modo particular de apropiacion que da coherencia y sentido a la
fragmentacion y desintegracion que caracterizan a la urbe!!. Para conocerlo
es necesario “abordar” e iniciar el trayecto que el texto plantea, el cual orga-
niza y ordena un material narrativo disperso depositado en la memoria del
personaje. De esta manera, el relato plantea al lector una estructura discur-
siva, un conjunto de relaciones de subordinacion y complementariedad entre

11 A una conclusion similar llega E. M. Valero (2013b), quien senala el vinculo de
“Volver al pasado” con un discurso de “evocacion melancolica y nostilgica del
pasado” que atraviesa la tradicion literaria peruana y que ella identifica con el
topico de la “Lima que se va™: el relato «Volver al pasado» (...) establece una cone-
xion esencial con la obra de Ribeyro, especialmente con aquellos relatos donde
profundiza en la despoetizacion de la ciudad y en la decadencia urbana. Desde
esta perspectiva, Salazar Bondy da continuidad en este relato a esa linea que en
este libro estamos descubriendo como tradicion literaria que, paralelamente a la
transformacion urbana, altera sus objetivos. Es decir, si en el discurso de “la Lima
que se va” la finalidad estd en apresar y rescatar del olvido las costumbres y las
imagenes urbanas de antano, la visiéon problematizada de la ciudad en los escrito-
res del 50 registra la desintegracion de las bellezas pasadas con el fin de agudizar
esta vision critica de una modernidad desigual y corrompida” (p. 211).
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los dos espacios enunciados, con una coherencia y sentido que dan forma
a la experiencia subjetiva del personaje!?.

Por otra parte, en la temporalizacion del espacio que implica un despla-
zamiento desde el “aqui” del presente (Surquillo) hacia el “alla” del pasado
(La Victoria), el sujeto articula un modo particular de apropiacion: “Sera
como volver al pasado, como recuperar el tiempo perdido, ver de nuevo mi
calle, mi casa, mi habitacion», proclamaba audaz su alma” (p. 14; cursivas
del autor). Los lugares habitados en el pasado, que permanecen en el ambito
de la memoria y estdn por lo tanto ausentes, operan como demarcadores de
la subjetividad. El texto es testimonio de un “exilio caminante”, expresion
empleada por De Certeau (1996):

El viaje (como el andar) es el sustituto de las leyendas que abrian el
espacio a algo otro. sQué produce finalmente si no, por una especie de
regreso, “una exploracion de los desiertos de mi memoria” (...)? Lo que
produce este exilio caminante es precisamente lo legendario que falta
ahora en el lugar cercano. (p. 119)

En el recorrido de este exilio, el lugar de llegada se constituye como
centro privilegiado de la experiencia; es el nicleo de toda aquella propo-
sicion discursiva constituida por el desplazamiento y el relato mismo. La
expresion “recuperar el tiempo perdido” asigna un segundo orden a toda la
experiencia vivida después de la infancia y coloca en primer plano la nece-
sidad del sujeto de reapropiarse del tiempo vy, por extension, del espacio.
Esta nocion de interrupcion y fragmentacion aparece enfatizada en el texto:

Durante esas cinco cuadras recorrié su ninez, de repente interrumpida
por el traslado a Surquillo. A la manera de pantallazos sucesivos surgieron
las mananas lluviosas de invierno en que iba al colegio con la chica

12 Un testimonio que también puede contribuir a entender la semantizacion del espa-
cio en el cuento de Salazar Bondy lo proporciona un comentario de Julio Ramoén
Ribeyro con respecto al papel que juega el tranvia en la Lima de mediados del siglo
XX: “En esa época Miraflores estaba separado de Surquillo por los rieles del tranvia,
por donde ahora pasa el zanjon. Esos rieles dividian ademds a Barranco de Surco,
a Santa Beatriz de La Victoria. De los rieles para el mar estaban los balnearios ricos
de clase media o elegante: San Isidro, Miraflores, Barranco. De los rieles al otro lado
estaban los barrios populares: La Victoria, Surquillo, Surco. En esa época (décadas
del 30 al 50) Miraflores estaba separado, la distincion era muy clara. Ahora ya no,
porque la ciudad ha seguido creciendo y se han mezclado un poco las cosas. Pero
en ese tiempo cruzar los rieles era entrar en los barrios populares, las cantinas, los
prostibulos, los antros de maleantes” (citado por Valero, 2003a, p. 61).
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Sudrez (...) los gozosos mediodias en los cuales, sentada al extremo de la
mesa presidida por su padre, escuchaba la borrosa conversacion de los
mayores. (pp. 14-15)

El propésito final del desplazamiento es reconstituir una coherencia
en el continuum de la experiencia, ordenar a la manera de un sintagma
narrativo aquellas imdgenes (“pantallazos”) disgregadas en el espacio de
la memoria. Este proyecto, no obstante, debe sobreponerse a una serie de
obstaculos pues resulta evidente que los referentes y objetos no conservan
la apariencia que guardan en el recuerdo:

Cuando desemboco en su calle, se detuvo. Ahi estaba, no idéntica a su
recuerdo, pero si semejante. Le parecié menos amplia, mas comprobo
que sus colores eran mds vivos y suntuosos, como si los pobladores
de la cuadra presumieran de una holgura que estaba lejos de haber
sospechado. (pp. 15-16)

La constatacion de esta imposibilidad se manifiesta en el momento en
que el personaje ingresa a la que fue su casa:

Lo primero que se le revelo a la visitante fue el hecho de que las losetas
amarillas habfan sido reemplazadas por un burdo piso de cemento y que
habian desaparecido las madreselvas que antes trepaban por las paredes
y se desbordaban copiosas y floridas hacia la vecindad. —No estdn las
madreselvas! —pensé en voz alta. (p. 19)

El fragmento ilustra nuevamente “el hecho de que los lugares vividos son
como presencias de ausencias” (De Certeau, 1996, p. 121) y muestra coémo
“las losetas amarillas” y “las madreselvas” habitan ahora solo en el espacio
de la memoria; son, ademads, la comprobacion de la separacion y el paso de
un yo a otro yo en términos lacanianos: “Practicar el espacio es pues repetir
la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y
pasar al otro” (p. 122). El regreso al lugar vivido es un intento por resolver
un conflicto de identidad adn pendiente: el aplazamiento no constituye ya
una alternativa y el lector puede intuir que la experiencia del personaje sera
irremediablemente dolorosa y no “jubilosa”; se regresa, por lo tanto, para
“ser otro y pasar al otro”, constatar que uno mismo ha cambiado y es “otro”,
y aceptar ademds el cambio operado en el espacio de la infancia. La casa
no es ya un lugar de pertenencia sino de extranamiento:

—Siempre es ahi la sala? —pregunto la visitante, mds que nada por
evitar esa mirada.
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—Si, siempre —respondié la mujer—. Ese es el salon.

La palabra “salén” fue como un ramalazo. Primero la desconcerto, pero
de inmediato desperté dentro de la muchacha una especie de maligna
atraccion.

—Sala o salén? —inquirio.

—Le dicen salén, yo no sé. (“Volver al pasado”, p. 20)

El didlogo introduce el uso de una nueva denominacion: la palabra
“sala” designa en este caso un dmbito privado utilizado principalmente por
los miembros de una familia, separado del espacio publico y anénimo de
la calle. “Salén”, a diferencia de “sala”, agrega un significado no solamente
nuevo, sino opuesto al lugar en el que se han compartido vivencias privadas
al exponerlo a la mirada de quienes no pertenecen al nicleo familiar'®. Esta
escision equivale a dejar expuesta la propia subjetividad al ambito publico;
lo privado y lo subjetivo son, por lo tanto, desplazados hacia el exterior y
abandonados a merced del caos imperante, en donde no existen redes que
se interrelacionen con y organicen la experiencia subjetiva.

Por otra parte, es significativo el empleo por parte del narrador de
un nuevo término para referirse a la propia protagonista —“visitante”—,
vocablo que forma parte precisamente de todo aquello que la denomina-
cion original de “sala” excluye. El cambio nominativo a “salén”, ademas
de senalar una nueva forma de practicar el espacio, convierte también al
personaje en un “otro” y es la comprobacion de aquello que definitivamente
ha dejado de ser: el lenguaje produce un corte en su propia identidad, una
cicatriz que ahora no podri ignorar. La violencia con la que irrumpe esta
nueva realidad se intensifica cuando constata, junto con el lector, que la
casa ha sido convertida en un burdel:

—:Quiénes le dicen salon?

—TLas chicas, todos...

—:Qué chicas?

—Las que trabajan aqui.

—Trabajan? ;Qué hacen?

De la garganta de la mujer, inesperada, broté una risa convulsiva. La
muchacha experiment6 un extrano terror.

13 En el Diccionario de la lengua espanola de la RAE la palabra ‘salon’ acusa los
siguientes usos: “sala grande: sala de conferencias, de descanso/ Habitacion de un
aposento destinado a recibir visitas/ Galeria donde se exponen obras de arte. (...)
Nombre dado a ciertos establecimientos: salon de té, de peluqueria”.
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—No sabes qué hacen, ;no? ;No sabes qué hacen? No te hagas la sefiorita,
manosa —grito la mujer.

No se le ocurrié nada qué responder. Sintié que la sangre le acudia a la
cabeza a borbotones, mientras la otra continuaba hablando, sacudida por
acezantes carcajadas:

—No te hagas la tonta. JQuieres entrar al burdel? ;Quieres trabajar? (pp. 20-21)

El contraste entre los usos “sala” y “salon” adhiere un nuevo componente
pues el espacio de la casa ha asumido las caracteristicas de sus usuarios:
literalmente ha sido prostituido y sus habitaciones —como las mujeres que
trabajan en ellas— se ofrecen al mejor postor; son lugares compartidos
ocasionalmente por los anonimos y eventuales clientes y las prostitutas de
turno. Desposeida de todo vinculo afectivo con quienes la habitan, la casa
ha dejado de pertenecer a un “alguien” para ser ahora de “nadie™ al abrir
sus puertas al mundo exterior es desprovista de aquello que la hacia Gnica
y distinta (“las losetas amarillas”, “las madreselvas”, “la sala”) para conver-
tirse en un espacio anénimo y a la vez uniforme, similar a todo burdel. El
espacio privado es el lugar en que los cuerpos de las prostitutas se ofrecen
como mercancias a clientes masculinos.

Esta transformacion puede interpretarse como una suerte de metafora de
las transformaciones que sufre el espacio de la urbe moderna: las marcas de
la subjetividad de sus habitantes estan destinadas a desaparecer en un mundo
que impone sus propias leyes en el intercambio de bienes, productos o servi-
cios, en el cual el cuerpo también se objetiviza convirtiéndose en “mercancia”.
De esta manera, el narrador produce una critica de la modernidad matizada
por un cierto determinismo: la transformacion del espacio urbano obliga al
sujeto a modificar las coordenadas que organizan su subjetividad, y la logica
del cambio impone en él un continuo movimiento de repliegue y reubicacion
en un espacio que es cada vez menos suyo y mds de nadie. Esta dimension
social queda subrayada por otra de naturaleza estética que plantea una dico-
tomia irreconciliable entre lo “bello” y lo “hostil y hediondo™

Su barrio, su calle, su casa, su pasado en suma, adquirieron durante
aquella huida otra faz. Todo lo bello se habia esfumado, como un
perfume arrasado por un viento hostil y hediondo. Los personajes y el
escenario limpido de antano habian sido sustituidos por otros inamistosos
y opacos. No divisaba ya en su intimidad la amable latitud anorada, y
como muerta a traicion quedaba en el fondo de su alma la nostalgia que
la impulsara a “volver al pasado”. (pp. 21-22, cursivas en el original)
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Es significativo el hecho de que el narrador no indague con mayor detalle
en qué consiste la nocion de belleza que maneja el personaje, modelada
por una serie de elementos sensoriales de signo positivo (“perfume”, “esce-
nario limpido”) que describen vagamente su propio imaginario y como se
conservan en su memoria los recuerdos de la infancia. Lo paraddjico radica
en que este modo de “embellecer” el pasado constituye en si un tipo de
representacion tan valido como aquel que se le contrapone: el “viento hostil
y hediondo”, en ultima instancia, simboliza una “nueva” estética para la cual
la sensibilidad del personaje no estd preparada. Es mds, esta inadecuacion
demuestra que en realidad carece de un marco de interpretacion para lo
que ha sucedido con su casa: separada del nucleo de pertenencia que es la
familia, ausentes los referentes simbolicos que organizan su sensibilidad y
sometida a las nuevas denominaciones del lenguaje, la protagonista queda
expuesta al desorden imperante en el mundo “hediondo y hostil” en que
vive, mundo, ademads, identificado con la figura del burdel en cuyo espacio
la economia del intercambio sexual y la mercantilizacion del cuerpo han
desplazado violentamente los referentes simbdlicos y afectivos.

Al final del relato, el derrumbe o “naufragio” —como subraya el titulo
del volumen— del proyecto del personaje se cierra con una reincorporacion
a los rituales de espacio y tiempo brevemente abandonados:

Saco de su cartera un pequeno panuelo y enjugé sus ojos y sus mejillas,
temerosa de que alguien advirtiera su dolor. Traté de adoptar una actitud
natural y no se le ocurrié otra cosa que extender el brazo para detener
un taxi. (p. 22)

La mencion de un nuevo modo de locomocion cuya privacidad, rapidez
y comodidad lo diferencian del usado anteriormente —se trata en este caso
de un taxi, no del tranvia— senala no solo una reinsercién en el ritmo de
la vida urbana sino también una nueva y urgente necesidad de recuperar
el tiempo invertido en el frustrado intento por “volver al pasado”. El uso
del taxi enfatiza ademas la condicion de aislamiento en la que se encuentra
ahora el personaje. En esta suerte de circulo trazado por el texto —el
“ir” hacia el pasado y “volver” de él transformado en otro— que imita el
recorrido de ida y vuelta del tranvia desde Surquillo a La Victoria, la prota-
gonista se desplaza ahora hacia el punto de origen de su propia partida;
simbolicamente su peripecia se cierra tal como se organiza un recorrido ya
sistematizado en el espacio de la urbe. Podemos suponer que el final de su
periplo estaba ya escrito de antemano en el mapa simbélico que organiza el

185



186

ALEJANDRO SUSTI

itinerario de los sujetos que habitan la ciudad. A modo de hipétesis podria
sostenerse que, finalmente, tanto el narrador, los personajes como también
los mismos lectores, son todos creaciones de una ciudad que “escribe” y
“narra” sus desplazamientos y experiencias como sujetos de la urbe.

Una ultima acotacion se hace necesaria con respecto a los dos perso-
najes femeninos que confronta el relato: si la protagonista goza de una
cierta libertad de movimiento e independencia econémica que le permiten
desplazarse a través de la ciudad e, incluso, interrumpir su rutina diaria
para visitar la casa que identifica con su pasado, su interlocutora —la pros-
tituta anénima que la recibe en el burdel— representa lo opuesto; es decir,
un sujeto que, aun cuando dispone de cierta independencia econdémica,
permanece anclado en un espacio cerrado y publico que le es por completo
ajeno y con el que solo guarda la relacion que demanda su oficio, obligada
por la necesidad de sobrevivir. La oposicion es bastante clara pues presenta
las contradictorias posibilidades que ofrece la sociedad para dos mujeres de
distinta extraccion y condicion.

La prostituta, por otra parte, es representada por el narrador en términos
que permiten asociarla con un tipo de vida diametralmente opuesto al de
la protagonista:

la puerta se abri6 timidamente y tras el espacio que dejo libre apareci6
un rostro de mujer palido, ajado y somnoliento. Mas que la de quien
franquea el paso, la expresion de aquella cara era la de alguien
sorprendido a medianoche en el lecho. Con los ojos sin luz, encapotados
bajo los sombrios parpados, la desconocida la observo sin interrogarla,
paciente y desmayada. (p. 17)

C..)

La desconocida hizo un ademan que bien podia significar que nada le

importaba o, en caso contrario, que no entendia una palabra de todo
aquello.

..
Con voz ronca, dspera, uniforme, y acento extranjero, la desconocida dijo
decididamente:

—A esta hora estan durmiendo. (p. 18)

El personaje, literalmente, habita en otro espacio y tiempo. Si la protago-
nista ha interrumpido el trayecto que la llevaba a iniciar su jornada diaria
de trabajo en la oficina, la prostituta, en cambio, se encuentra descan-
sando precisamente en ese momento del dia: su jornada laboral es mas
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bien nocturna, es decir, se acomoda a los horarios de sus clientes, a lo cual
se agrega el hecho de que acusa un “acento extranjero” lo cual enfatiza la
otredad de su condicion. Este contraste es, ademas, reforzado por el juego
de las apariencias; cuando, mis adelante, la protagonista repare en su inter-
locutora se hard evidente el lado grotesco y vulgar tanto de su expresion
corporal como de su indumentaria: “Era una mujer diminuta y desgrenada,
de manos duras y secas, cubierta de los hombros a los pies —calzados estos
con zapatillas ordinarias— por una bata floreada y descolorida” (p. 19). Todo
en ella acusa la naturaleza del trabajo que realiza: una suerte de depre-
ciacion y abandono impera en aquello que, precisamente, seria objeto de
cuidado en mujeres de otra extraccion social. Por otra parte, la observacion
acerca de la rudeza de las manos o la impersonalidad de la vestimenta son
indicios de la enajenacion del personaje: si bien no hay en ello una acusa-
cion moralizante por parte del narrador ni mucho menos, es evidente que
la naturaleza del trabajo que realiza la convierte en un ente deshumanizado.

El contraste entre ambos personajes, sin embargo, hacia el final de relato
estd a punto de desaparecer cuando la prostituta, convencida de que la
visitante finge desconocer la situacién, intenta persuadirla de que se quede
a trabajar en la casa:

—No te hagas la tonta. ;/Quieres entrar al burdel? ;Quieres trabajar? Mas
tarde podrds hablar con la sefiora. Ahora esta durmiendo la siesta. Ven
mids tarde o espérala. Pasa, pasa, preciosa... —y con vigor la tomé del
brazo e intent6 arrastrarla hacia el interior. (p. 21)

La justificacion que esgrime la muchacha para ingresar en la casa, que
no es otra que la necesidad de reconocerla como parte de su pasado es,
para la prostituta, una excusa para ocultar el verdadero propédsito de su
visita. Por un instante, los roles parecen invertirse y la situacion de ambas
mujeres nivelarse al punto de sugerirse que, desde la perspectiva de la pros-
tituta, toda mujer, en el fondo, estd destinada a convertirse tarde o temprano
en lo que ella es. Si bien la idea es producto de una flagrante tergiversacion,
ello también sirve para mostrar que la distancia entre ambas mujeres no es
tan pronunciada como, en realidad, se sugiere y que la aparente libertad
e independencia de las que goza la protagonista eventualmente podrian
ser reemplazadas por la situacion de opresion y explotacion a la que se ve
expuesta su contraparte.
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“Pajaros”: sujetos ndmadas

Narrado en primera persona plural, el breve cuento “Pajaros” presenta las
tribulaciones de un grupo de prostitutas en pleno centro de Lima. Si en
“Volver al pasado” el autor explora el progresivo desarraigo del sujeto de la
urbe moderna y como los usos y pricticas impuestos por el espacio social
y publico progresivamente se aduenan de los territorios marcados por la
subjetividad, en “Pdjaros” se presenta una situacion en que la carencia de un
espacio privado se plantea como una realidad incontestable. Se trata en este
caso de sujetos nomadas —mujeres— que recorren las calles en busca de
clientes: “Nosotras somos como pdjaros. En un momento dado, movidas por
sabe Dios qué instinto, abandonamos una calle y nos vamos a otra, porque
de pronto se nos ocurre que en la que frecuentamos se han acabado las
seguridades” (p. 43). La migracion se constituye en la marca de identidad
del sujeto una vez que ha sido eliminada toda posibilidad de regreso a una
relativa estabilidad:

Cuando estaba donde Gladys todo era distinto. A una hora fija comenzaba
el trabajo, igual que en una oficina. Alla dentro estibamos como en
nuestra casa, en familia. Después las cosas cambiaron. Vine a parar
aqui, a la calle, no sé bien por qué, aunque recuerdo haberlo hecho por
interés, por ganar mas dinero y ser independiente. (p. 43)

El punto de partida del relato se localiza precisamente alli en donde
la cicatriz simbdlica ha sido inscrita en el cuerpo del sujeto de “Volver al
pasado”. Paraddjicamente, el burdel es ahora el lugar de la ausencia y repre-
senta el orden, el ritual que en el pasado organizaba la vida y le daba un
sentido: “A una hora fija comenzaba el trabajo, igual que en una oficina. Alla
dentro estibamos como en nuestra casa, en familia” (p. 43). El paralelismo
irénico entre el nido y el burdel que contrapone el espacio de la intimidad
familiar al del comercio sexual, no oculta el hecho de que se trata nueva-
mente de sujetos cuyos referentes simbolicos han desaparecido en el “mapa”
de la ciudad y que, en el presente de la narracion, se encuentran en pleno
proceso de busqueda de una pertenencia a cualquier tipo de espacio. El uso
metaférico del concepto de “pdjaros” también subraya el cardcter siempre
provisorio de toda “pertenencia a” o “apropiacion de” el espacio de la urbe
y la inestabilidad de toda definicion de identidad: el ser y el estar de estos
sujetos reside en su constante migrar hacia nuevas identidades, marcados por
el descentramiento que trazan sus trayectos espaciales y subjetivos.
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Este descentramiento queda también sugerido a través de una sutil
comparaciéon con el caricter fijo e inmévil de la imagen representada en un
libro de colegio que la protagonista conserva en su memoria:

Recuerdo una lamina de un libro del colegio que mostraba una bandada
de golondrinas rumbo al norte, en busca de la primavera, segin decia
la sefiorita. El cielo era azul y en €l se recortaban los pajaros como unas
finas enes de rasgos curvos y graciles. En muchas ocasiones he evocado
el grabado y me hubiera gustado retener en la memoria el texto que
explicaba la figura. Alguna vez he entrado a una libreria del centro en
pos de ese libro de lectura pero por desgracia parece que los libreros no
conocen los libros por sus grabados sino por otras peculiaridades que yo
ignoro. (pp. 43-44)

La analogia entre “la bandada de golondrinas” que buscan un “norte” y
el grupo de prostitutas que recorre las calles de la ciudad es sugerente. La
lamina del libro de colegio ilustra un trayecto cuyo destino es un tiempo y
espacio nuevos (la “primavera” y el “norte”) que auguran, ademas, un estado
de felicidad que difiere por completo de la incertidumbre y oscuridad (léase
“nocturnidad”) que prevalecen en el presente del personaje. La imagen fijada
en la pagina del libro, que representa a su vez el movimiento migratorio
de las golondrinas, es una suerte de guia o mapa que orienta el trayecto
espacial y vivencial; esta imagen, sin embargo, carece de un texto que la
acompane, le ha sido sustraido aquello que completa su sentido. Podria, por
ello, interpretarse el nomadismo del sujeto como un modo de “escritura” que
intenta recuperar un sentido ya ausente en la memoria: su recorrido por la
ciudad se organiza a la manera de un relato que ain no se ha cerrado.

Este relato espacial, no obstante, no se construye de acuerdo a la
sola voluntad del personaje; es necesaria la participacion de un cliente o
“coautor” masculino quien a través de la oferta sexual y la negociacion (“el
trato”) acepte las reglas que regulan la construccion del relato espacial:

Acepto volar —ese es justamente el verbo que utilizamos— hacia otra
calle. Nos sentamos en una banca publica o caminamos en pareja, a veces
tomadas del brazo. Hasta que alguien nos sigue y nos piropea. Es cuando
hemos conseguido un cliente, si, un cliente, porque yo prefiero denominar
asi a los hombres, y no “mansos” o “puntos” como dicen las otras. El
trato es breve. Ellos nos cortejan finamente, pero cambiadas las primeras
palabras se dan cuenta con qué clase de gente se han topado. Y viene
la cuestion del dinero y el lugar. Regatean un poco, hacen aspavientos,
bromean. Cuando eso estd arreglado nos separamos. (pp. 44-45)
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El pasaje describe el ritual de seduccion realizado en plena calle: las
prostitutas primero “se muestran” invitando a los clientes a acompanarlas y
luego intercambian palabras con ellos: el ritual involucra no Gnicamente el
lenguaje del cuerpo sino también el verbal y es, a través de este tltimo, que
ellas revelan o, mas bien, confirman su condicion (“qué clase de gente se
han topado”). Es significativo, no obstante, que el texto eluda el intercambio
verbal que se realiza entre los actores de la escena estableciendo ademas un
codigo alternativo (ejemplo de ello seria el uso de “volar” por “caminar”),
todo lo cual sugiere una cierta complicidad de parte de la narradora, silencio
que involucra un saber compartido con los personajes. La paradoja radica
en como el ritual efectuado en la via puablica se realiza en la mds completa
discrecion vy silencio ante los ojos del lector y de los paseantes que, presu-
miblemente, son testigos de la escena. El didlogo permanece oculto porque
el silencio es necesario para la supervivencia del grupo como tal. En ultima
instancia, si las palabras pronunciadas y sus significados le fueran revelados
al lector o a quienes transitan por la calle, el grupo de prostitutas desapa-
receria y la historia misma perderia todo sentido. Es ese el precio de una
conducta transgresora del cuerpo en una sociedad en la que el cortejo entre
sexos se realiza por iniciativa del hombre y no de la mujer, y en la cual la
ley sanciona a quienes se exhiben e insinlian en el espacio publico.

Por otra parte, los modos retoricos empleados en el texto —Ila elipsis y la
metafora— son anunciados desde el titulo del relato: el casi laconico titulo
“Pdjaros” evita dar razon sobre quién(es) trata la historia y reemplaza el uso
del vocablo “prostituta” con una carga connotativa mas sugerente. Como se
vio anteriormente, en el imaginario de la protagonista —de quien, ademas,
ignoramos el nombre— esta presente la identificacion de su grupo con las
“bandadas de golondrinas”. El silencio impuesto en relacion con el término
“prostituta” expresa la condena social que pesa sobre del oficio: la palabra
excluye, discrimina y, por ultimo, castiga a quien se la aplica. Su no utiliza-
cion obliga entonces a una reflexion sobre la naturaleza del lenguaje, sobre
el caricter arbitrario de toda denominacion lingtiistica y como la sociedad
y la cultura intervienen en el uso y atribucion de significados.

Este caracter elusivo del lenguaje estaria también estrechamente vincu-
lado con el tipo de practica espacial, ya senalado anteriormente, asociado a
los personajes: podria decirse entonces que los modos retéricos empleados
en el relato expresan a nivel del significante una correspondencia con el
nomadismo propio de las prostitutas, demuestran como el lenguaje se
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convierte en instrumento de ocultamiento y engano para la subsistencia
de un grupo marginal. El relato, por lo tanto, adhiere en su estructura
discursiva algunas de las tdcticas utilizadas por los sujetos que un poder
hegemonico margina y discrimina, como las plantea De Certeau (1996). El
lenguaje empleado por las prostitutas seria, entonces, el fiel correlato de
una practica espacial desautorizada por la sociedad pero que, sin embargo,
lucha por sobrevivir:

La tactica no tiene mas lugar que el del otro. (...) Lo “propio” es una
victoria del lugar sobre el tiempo. Al contrario, debido a su no lugar, la
tactica depende del tiempo, atenta a “coger al vuelo” las posibilidades de
provecho. (p. L)

Este carecer de un lugar “propio” es precisamente lo que define la subje-
tividad de los personajes tanto de “Volver al pasado” como de “Pajaros”; en
ambos, a pesar de no existir una continuidad tematica aparente, se pueden
establecer las siguientes conexiones: 1) El punto de partida desde el cual
se formula el desarraigo del personaje se reconoce como un no-lugar, lugar
vivido como una ausencia que el sujeto expulsado del nicleo familiar o
laboral intenta recuperar a través de la memoria; 2) Se trata de experiencias
que afectan a sujetos femeninos pues el énfasis colocado en el desarraigo y
la pérdida de un espacio que protege (la casa e, incluso, el burdel) involucra
a mujeres; 3) Las protagonistas de ambas historias —a diferencia del sujeto
femenino tradicionalmente vinculado con lo emocional y afectivo e identifi-
cado con el espacio doméstico— son mujeres que trabajan y, ademas, salen
a la calle, es decir, se internan en una nueva realidad con los riesgos que
ello implica, lo cual indicaria que a través de sus desplazamientos intentan
restituir los vinculos afectivos y, sobre todo, redefinir su propia feminidad:
los suyos son, entonces, no solo itinerarios de recuperacion sino de cons-
truccion de nuevas identidades.

Esta redefinicion involucra las relaciones econdmicas que la mujer esta-
blece en su sociedad y la nueva posicion que ahora ocupa en ella, como
senala la narradora de “Pdjaros™ “Vine a parar aqui, a la calle, no sé bien
por qué, aunque recuerdo haberlo hecho por interés, por ganar mas dinero
y ser independiente” (p. 43). Como ocurre en “Volver al pasado”, el perso-
naje adopta un modo de vida con el que pretende lograr el ascenso y la
movilidad social. No obstante, la empresa que acometen estos personajes
es siempre estrictamente vigilada por una instancia hegemonica de poder.
En el primer cuento se lee:
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Cuando pens6 en la multa que mereceria su ausencia en la oficina
—“{Think!”, rezaba un brillante cartel fijado en una pared de la sala
principal—, eliminé todo posible remordimiento prometiéndose preparar
una disculpa eficaz, sin precisar por el momento cudl. (...) Experimentaba
la sensaciéon que debe colmar al fugitivo de un penal, al manumiso. (p. 13)

En “Pajaros™
Y yo ya estuve presa. No es la carcel precisamente lo que me preocupa,
sino la comisaria, los papeles, las preguntas y ese terrible viaje en el
patrullero, junto a los policias que sonrien con una familiaridad realmente

oscura, como si fueran complices nuestros o, acaso, nuestros protectores

(p. 44).

En ambos casos, la conducta transgresora es vigilada por una autoridad
situada en una instancia superior. Aun cuando la transgresion difiere —no
hace falta decir que la prostitucion es moralmente censurada como modo
de vida en muchas sociedades— interesa subrayar el hecho de que en
ambos casos el sujeto femenino es plenamente consciente de ser vigilado
y de que su conducta en alguna manera producird una forma de castigo.

Por otra parte, si se toma en cuenta como los dos textos estudiados
muestran el desplazamiento y repliegue de la subjetividad de sus protago-
nistas, puede decirse que el cuerpo femenino se constituye en el locus por
antonomasia, Gltimo refugio y unica certeza de reconocimiento del sujeto y
construccion de una identidad propia. Es ese el “lugar propio” —usando la
expresion de De Certeau (1996)— desde el cual se formula el discurso del
sujeto y este se percibe a si mismo como tal.

“Soy sentimental”: ocultamiento y paralisis

Incluido en diversas antologias de narradores peruanos, “Soy sentimen-
tal” es probablemente el relato mds popular y de mayor recordacion en
la breve obra narrativa de Salazar Bondy. Uno de los aspectos que parece
haber contribuido a esa vigencia se debe a la naturaleza de la situacion
que presenta: Cecilia, una muchacha adolescente, se ve en la situacion de
hacerse un aborto vy, por sugerencia de su pareja, Gustavo, es acompanada
por un amigo de este, Quique, quien la ayudard a superar el dificil trance. La
seleccion del tema es, sin duda, un acierto pues no solo revela la atmosfera
represiva y conservadora de una sociedad que rehdye enfrentar los proble-
mas que aquejan a los adolescentes, sino el machismo y la irresponsabilidad
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de joévenes como Gustavo para quien las muchachas son solo un pretexto
para divertirse. El relato representa con verosimilitud las desigualdades de
género en la sociedad limena, en particular, las que aquejan a la clase media.

En lo que respecta a la estructura, “Soy sentimental” se organiza sobre la
base del didlogo, componente teatral que da un mayor dinamismo a las rela-
ciones entre los personajes. Aplicadas al relato, las categorias aristotélicas
de espacio, tiempo y accion permiten distinguir una estructura tripartita en
la cual ocupa una posicion central la escena en el consultorio de la “sefiora
Rojas”, encargada de llevar a cabo el aborto; sin embargo, a pesar de esta
aparente teatralidad en cuanto el tratamiento del espacio y la accion, en lo
que respecta al tiempo, el narrador introduce algunas analepsis que propor-
cionan informacién sobre todo en lo que respecta a la caracterizaciéon del
tercer personaje, Gustavo —ausente durante la mayor parte del relato— y
los antecedentes de la relacion entre los dos protagonistas.

La historia es narrada en primera persona por Quique quien describe
no solo el escenario principal, sino la conducta de los demis personajes
—en particular, la protagonista— vy, retrospectivamente, su propio estado
emocional:

Estaba palida y, ahora puedo confesarlo, excitante. Me veia impulsado a
ser tierno con ella, especialmente para que no se sintiera desamparada.
Creo, también, que porque me gustaba. Reprimi, sin embargo, la torva
idea de aprovechar la coyuntura con fines menos generosos que los que
me habia propuesto. (p. 49-50)

Sospeché que lloraba, pero preferi ignorarlo pues tenia conciencia de mi
responsabilidad. “El [Gustavo] no la acompafa porque es un cobarde”,
pensé. Observé de soslayo a Cecilia. Ahora hojeaba una revista sin
reparar en sus paginas. Un aire de lejania colmaba su leve cuerpo y lo
hacia vibrar sutilmente. Of pasos. (p. 51)

A diferencia de los textos anteriormente examinados cuyos espacios son
abiertos y publicos, por la naturaleza de la situacion representada, “Soy senti-
mental” se desarrolla en un escenario cerrado y opresivo, rasgo que subraya
la sensacion de los personajes de verse atrapados por las circunstancias:

Por un corredor [el muchacho] nos introdujo a una sala oscura cuyas
ventanas se hallaban cerradas por pesadas cortinas de color rojo. Habia
ahi algunos confortables con almohadones de terciopelo, una mesita,
sobre la cual se veian revistas.
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Cecilia se sent6 en un sillon. Yo, lejos de ella, me dediqué a mirar los
cuadros que colgaban de las paredes. Uno de ellos era un descolorido
diploma de la Facultad de Medicina expedido en 1915. —Esto es
horrendo, Quique —dijo Cecilia como para si. (pp. 50-51)

El soérdido y Iigubre ambiente del consultorio es reflejo de la naturaleza
clandestina del procedimiento al cual se somete la muchacha. Esta nocién
de ocultamiento y la conciencia de estar actuando fuera de la ley se ven
reforzadas por las intervenciones de la doctora quien, a través de una larga
perorata, insta a los jéovenes a comportarse con responsabilidad y madurez
—paraddjicamente, mediante el uso del diminutivo—, a la vez que refor-
zando los patrones de conducta que la sociedad impone sobre cada género
y, de paso, inoculando el miedo en los adolescentes:

—La chica es la que sufre —continu6—. El hombre goza y la chica es la
que sufre. Hay que cuidarse. Total, no es dificil. Hay maneras y ustedes
lo saben porque son grandecitos. Se trata de dos vidas... (p. 53)

—Ustedes son muy jovenes. No saben lo que es la vida. Cada placer
tiene un precio. Hay amor, eso no se puede evitar, pero es indispensable
impedir complicaciones. Se me va la mano y jadiés! Menos mal que soy una
profesional y no una aficionada cualquiera. Esto lo digo para tranquilidad de
ustedes, no por vanidad. Por aqui ha pasado mucha gente y he aprendido a
ver la realidad sin prejuicios. Por eso los aconsejo... (p. 54)

La atmésfera opresiva y hasta casi desquiciada que rodea la espera
del protagonista mientras se realiza el procedimiento en una habitacion
contigua se ve acentuada por la presencia de la hija adolescente de la
doctora quien, a lo largo del relato, se dedica a ensayar en la sala de espera
una leccion de piano, repitiendo una y otra vez la misma escala musical:

Se sent6 al piano, abrié un cuaderno que llevaba bajo el brazo y comenzo6
a tocar una escala, una melodia monocorde y pueril. Me sumi en ella,
qué remedio habia. La chica se detuvo.

—Disculpe la espalda.

—No es nada.

Continu6 con la escala. Era torpe, se equivocaba a cada instante. La
musica, esa musica inttil y vacia, comenzoé a poseerme. Pensé en Cecilia.
Se me ocurrié que era mejor que la nina tocara asi ya que me impediria
ofr, si los habia, los gritos de mi amiga (...) Las notas del piano golpeaban
sobre mi cabeza. Tuve el repentino impulso de descorrer las cortinas y
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dar luz a la pieza, pero no me atrevi a hacerlo, por timidez o qué sé yo.
Me ahogaba. Encendi otro cigarrillo. (pp. 55-50).

Las notas que emite el piano materializan el paso de un tiempo que
transcurre densa y tediosamente. Sumido en la impotencia y, probable-
mente, también paralizado por un miedo que se niega a reconocer, el
personaje se muestra incapaz de transformar la situacion (“Tuve el repen-
tino impulso de descorrer las cortinas y dar luz a la pieza, pero no me atrevi
a hacerlo, por timidez o qué sé yo”), es decir, se somete a lo que el destino
habra de depararle a €l y a su amiga, a merced de fuerzas cuya naturaleza
ignora. Esta sensacion de desamparo y sumision ante los hechos, de incapa-
cidad de transformar las circunstancias es, ciertamente, un rasgo recurrente
de los cuentos de Naufragos y sobrevivientes que comparten, ademas, con
algunas de las piezas dramdticas del autor; en todos estos casos estamos
frente a personajes expuestos a situaciones extremas y conflictos que inevi-
tablemente han de alterar el curso de sus vidas y ante los cuales carecen de
respuestas. Aun cuando el protagonista de “Soy sentimental” no sufre en
carne propia el dolor, el relato en si es producto de la experiencia de ver
sufrir a su amiga. Por otra parte, este distanciamiento frente al sufrimiento
le permite reflexionar acerca de la naturaleza de la situacion y censurar la
conducta cobarde e insensible de su amigo después de lo ocurrido:

Me fui a mi casa y no pude probar bocado alguno durante el almuerzo.

En la garganta tenfa como un nudo de asco y pudor. A las dos de la tarde
vino Gustavo a verme.

—Gracias, hermano. Es un gesto de los que no se olvidan.

Estaba radiante. Su traje azul, su corbata plateada, su camisa blanca,
sus zapatos brillantes, impecable todo €l. Tuve la impresion de que se
hallaba limpio de culpa y de que toda su infamia se habia mudado a mi
y me habia manchado para siempre. Quedé en silencio.

—A qué te supo el piano de la enana? —me pregunto.

—Pero... ;como lo sabes?

—Es un truco de la vieja. Dice que asi los hombres aguantan.

—Has estado ta antes alla?

—7Yo le he llevado muchas clientas a la gorda. /Te crees que es la primera
vez que hincho a una mujer?

—iCanalla! —grité, indignado, apretando los dientes. (pp. 58-59)

Gustavo representa uno de los rostros mas nefastos del machismo que
gobierna las relaciones entre ambos sexos; ello, ademas, se ve agravado
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por su juventud y la identificacion con el poder del dinero metaforizada
en su vestimenta, todo lo cual hace que su conducta sea totalmente censu-
rable para el narrador. La impunidad con la que actia muestra, ademads,
la descomposicion del tejido social del cual forma parte: en una sociedad
en que las mujeres se convierten en simples objetos de deseo para los
hombres, estos gozan de la mas completa libertad para perpetuar conductas
que conducen al mantenimiento de un orden injusto y opresivo. Entendido
de este modo, el aborto representa la violencia ejercida sobre el cuerpo de
la muchacha que, indefensa, se ve obligada a colocarse en manos de una
“especialista” y someterse a una intervencion con el riesgo de morir en el
intento. Nada de todo ello ocurre con Gustavo, que permanece incolume e
imperturbable ante el dano producido. Frente a ello, la reaccion del prota-
gonista expresa la indignacion, pero también el desconcierto ante la actitud
vulgar y grotesca de su amigo:

Me dio la espalda y salié. Me fui derecho a la cama, a llorar como un
nino. ¢De envidia? ;De repugnancia? ;De impotencia? ;De amor? No lo sé.
Y aunque al pensar en Cecilia me siento bien, todavia, quizas porque soy
sentimental, no me he repuesto totalmente. Cuando esté de mejor 4nimo
la llamaré para salir con ella. (p. 59)

Paradéjicamente, el hecho de que el personaje acepte finalmente su
“sentimentalismo” es en realidad una comprobacion de su aceptacion plena
de los roles de género que impone la sociedad. Fiel al modelo convencional
que propone a las mujeres como mas emocionales y menos racionales que
los hombres, el personaje reconoce una identificacion con lo femenino por
el solo hecho de no haber podido reponerse de la experiencia, lo cual le
impide asumir una postura critica ante la perpetuacion de esos estereo-
tipos: contrariamente a lo que podria esperarse, el relato se cierra con una

plena aceptacion de aquello que aparentemente pretendia condenar'.

14 Sobre el desenlace del cuento, escribe. Escajadillo (1966): “Soy sentimental> no es,
sin embargo, un cuento impecable. El narrador con frecuencia «califica» los actos
de sus personajes («replico, con cinismo, impasible»). De otro lado, la intensidad
dramdtica se diluye un tanto al final del relato” (pp. 105-100).
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“Recuperada” restablecimiento de la “normalidad”

Incorporado recién en la segunda edicion de Ndufragos y sobrevivientes,
el breve relato “Recuperada” narra la historia de Eloisa, una muchacha de
veinticinco anos que ingresa a la universidad con la pretension de estudiar
una carrera de Letras que, sin embargo, abandonard mas tarde. El titulo,
una vez mas, ha de leerse en clave irénica: pronunciada por el narrador a la
manera de una conclusion que reviste un cierto alivio para quien ha estado
en desacuerdo con las intenciones de la protagonista, la palabra adelanta el
desenlace de la historia y anuncia el restablecimiento de la “normalidad” en
su vida. Pero para que el ciclo se cumpla son necesarias ciertas condiciones:
la primera de ellas, el desengano amoroso, rasgo que impulsa al personaje
a conformarse con el menor de los males; es decir, seguir el camino del
matrimonio al lado de un hombre que pueda garantizarle una cierta esta-
bilidad econémica:

Se casaria con Enrique Delmonte y llegaria a ser, a pesar suyo pero sin
dificultad, lo que con tanta naturalidad eran su prima Luz y su amiga
Esmeralda Leon: mujeres plicidas, un poco gordas, tal vez dichosas, que
vivian en casas mds o menos pulcras, rodeadas de criaturas, y satisfechas
del caracter trivial e invariable de la existencia.

¢.)

Casarse con Delmonte, tener hijos, administrar una casa, declinar bajo
esas sombras: tal era el destino. ;Y la universidad? Tenia una respuesta
para esta interrogacion: habia sido una breve fuga, un instantineo sueno.
Precisamente en San Marcos era donde habia tenido nocion exacta del
absurdo que significaba tratar de ser diferente del modelo tradicional.
Una escena baladi fue mas provechosa que todos los libros que habia
leido. (pp. 117-118)

La “escena baladi”, referida por el narrador y que se describe luego, es
el reencuentro casual de la protagonista —en compania de una amiga,
Chabuca— con quien fue su enamorado, Gustavo, un muchacho que dejo
los estudios desde el dia en que peled con ella y después de fracasar en
los “examenes semestrales”. Este reencuentro serd determinante para que
Elofsa abandone los estudios y, de paso, no volver a ver a Gustavo a pesar
de los sentimientos que atn profesa por él:

—Pasaba por aqui y se me dio por recordar mis tiempos... —afirmé él
con suficiencia, poniendo especial énfasis en aquello de mis tiempos. Y
anadio:
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—Felices ustedes que todavia no han dejado esas tonterias.

—Por qué tonterias? —intervino Chabuca falta de toda conviccion, en
plena retirada.

—Tonterfas, pues... Filosofia, Historia, palabreo bonito... No dan plata,
y la vida es plata, plata... Ustedes son mujeres, pueden darse el lujo...
Claro, hasta que se casen... Las Letras no sirven para la vida, y la vida es
plata, plata, hay que convencerse. (p. 120)

El pasaje ilustra las opciones que se ofrecen a los jovenes de la época,
segun su sexo, en particular a aquellos que forman parte de la clase media:
para Gustavo, el estudio es un lujo que no pueden darse los que, como €l,
intentan ganarse el sustento desde muy temprano. Para Eloisa, en cambio,
si bien existe la posibilidad de dedicarse a los estudios, ello en realidad
constituye solo una postergacion del fin ultimo al que esta destinada su
existencia: casarse y criar hijos. Reducidas las perspectivas de desarrollo
para ambos, el narrador presenta la precariedad de la situacion de la clase
a la que pertenecen ambos personajes, tema sobre el cual Salazar Bondy
incide en sus obras teatrales y en algunos testimonios personales!.

El relato, sin embargo, acusa un cierto esquematismo principalmente
debido a las intervenciones del narrador quien, como en otros textos de
Naufragos y sobrevivientes, emite juicios que recalcan o refuerzan sus ideas
con lo cual debilita el tejido de la ficcion:

La iglesia, el matrimonio, la luna de miel en Chaclacayo, la casa, los nifios,
la obesidad, la vejez, la muerte, todo se le impuso, de pronto, como una
claridad helada y sin belleza. En adelante —lo sabfa— no habria mis que
Enrique [Delmonte] y su impermeable, Enrique y su taxi, Enrique y el “San
Martin” o el “Metro”, Enrique y su agua de colonia barata, Enrique y sus
tirantes. Enrique y su terno azul para las fiestas. Enrique y su ventanilla en
el Banco. Supo entonces de qué contingente materia estaba hecha y con
qué finalidad ocupaba un lugar en el mundo. Eloisa no rindié exdmenes,
pero fue recuperada para la normalidad. (pp. 123-124)

La insistencia en un determinismo que elude la posibilidad de que sean
los personajes, a través de sus actos, palabras o silencios, quienes expresen

15 “He escrito cuentos que no han tenido muchos elogios, pero creo que en ellos
he puesto algo que me interesaba poner: esa pequena mitologia del mundo de la
clase media, ese entretejido sutil de relaciones, cosido, hilvanado con prejuicios y
sentimientos muy profundos, con las ideas recibidas, heredadas y aceptadas irra-
cionalmente y con aspiraciones incumplidas, con esperanzas siempre frustradas
y con terrores al hundimiento en la masa anénima del proletariado. Creo que he
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lo que el narrador intenta demostrar contribuye, ademas, a que el lector
tenga la sensacion de que la historia queda inacabada. A pesar de ello,
lo mas resaltante del relato es, una vez mas, la demostracion de cémo
la presion social lleva a los jovenes a sacrificar sus ideales y deseos. En
términos de espacio, en “Recuperada” la universidad se configura como un
espacio privilegiado en el que estos aspiran a convertirse en aquello que
ansian ser. Es precisamente el patio de la antigua Casona de la Universidad
San Marcos, en el centro de la ciudad, en donde se desenvuelve el didlogo
principal entre los protagonistas:

Estaba, con su amiga, sentada al borde de la fuente, abstraida en el
estudio. A su requerimiento, levanté los ojos de las copias, que leia en
ese instante en voz alta, y dirigio la vista hacia la puerta de la Universidad
que mostraba el traifago matinal del jirébn Azangaro. Ahi, rodeado del
aire indolente de costumbre, se encontraba Gustavo. Bajé los ojos
con rapidez, como sorprendida en una culpa, un poco avergonzada, y
comento vacilante:

—¢Qué hari por aca? (p. 118)

Contrastado con el “trifago matinal del jiron Azingaro”, el espacio inte-
rior de la universidad se concibe como un paréntesis alejado de las leyes
que gobiernan el mundo de la calle signado por la competencia y la agita-
cion incansable y hacia él, irremediablemente, han de dirigirse los pasos de
los protagonistas del relato. Dentro de este panorama, sin embargo, la mujer
se erige siempre como un ser protector y comprensivo a pesar de sufrir la
indiferencia de parte de su pareja, rol que hereda por la via materna y que,
en el caso de Eloisa, se expresa en su relacion con Gustavo:

—Es un fresco —dijo Chabuca.

—No creas... No es malo... —la corrigi6 Eloisa.
—No estudia de puro flojonazo que es.

—Yo lo ayudaba. Le prestaba mis apuntes.

Le hacia sus trabajos.

expresado esa situacion de tension, de polarizacion tremenda que vive la clase
media en general en el mundo entero y en especial en un pais subdesarrollado,
donde los unicos que viven, las Unicas clases que viven vidas auténticas son la
gran burguesia por la posesion de todos sus medios econémicos, de todos sus
instrumentos de poder, de toda la insolencia que da el dinero, y el proletariado
que vive resignado a su miseria, adecuado a ella, aceptindola y convirtiéndola en
una de sus fuerzas; (si;) [sic] su pobreza en una de sus fuerzas” (Primer encuentro
de narradores peruanos, pp. 62-63).
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—Y qué paso?

—Perdi6 los exdmenes semestrales. No volvié mas... El negocio de las
chompas...

—:Chompas?

—Si chompas de fuitbol.

—¢Y no podia trabajar y estudiar al mismo tiempo?

—Conoci6é una mala mujer, creo...

—SI? ¢Y con qué plata vivia?

—No sé. A veces le prestaba yo.

—Le dabas plata? ¢TaG?

—~Una insignificancia... Cinco soles... Una librita...

—Y te pagaba?

—Yo no queria.

—No le daba vergtienza pedirte?

—Solo la primera vez me pidi6. Después. Abria mi cartera y sacaba, sves?
—Fuiste muy buena con €l, mi hija.

Cuando una esta enamorada de un muchacho, lo quiere con sus defectos
y todo.

—jAh! {Ni comparacién con Delmonte! (pp. 122-123)

El didlogo entre las dos muchachas permite comprender en profundidad
el funcionamiento de las relaciones entre hombres y mujeres, y descubre
las razones por las cuales estas abandonan la busqueda de la felicidad.
Las “ideas recibidas, heredadas y aceptadas irracionalmente y con aspira-
ciones incumplidas” por los jovenes a las cuales se refiere Salazar Bondy en
su intervencion en el Primer encuentro de narradores peruanos se hacen
explicitas: como ocurre en los demas relatos de Ndufragos y sobrevivientes,
ninguno de los personajes se atreve a cuestionarlas y mis bien se somete
a ellas. Desde este punto de vista, podria decirse que el autor ya estaba
preparando el camino para la reflexion posterior sobre los modelos de
conducta heredados generacion tras generacion por los limenos de la clase
media en su ensayo Lima la horrible.

“El ultimo pasajero”: el ultimo viaje

En “El ultimo pasajero”, un conductor y un motorista de tranvia descubren
que uno de sus pasajeros ha muerto en pleno recorrido:

El conductor del tranvia 4413 de la linea Lima-San Miguel sabia que
algunos seres desamparados eligen un vehiculo nocturno para dormir,
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pero ignoraba que habia gente tan desgraciada que carecia en su ultima
hora de un lecho calido en el cual expirar. (p. 71)

Nuevamente el titulo ofrece una clave irénica con la cual se puede desci-
frar el sentido Gltimo de la historia que se narra. Si en cuentos como “Volver
al pasado” o “Pajaros” los titulos anuncian el deseo de recuperacion de una
identidad perdida a través de itinerarios de busqueda y su subsecuente
fracaso, en “El dltimo pasajero” puede entenderse que ese intento queda
abortado pues poco o nada sabrin los lectores acerca del personaje de
quien se habla: este es ya un cadaver en el presente de la narracion y su
origen, destino y, principalmente, el motivo de su peregrinaje por la ciudad
quedan completamente borrados con su muerte. La brevedad del relato, por
lo tanto, estd aqui sustentada en la nula informacion que pueden obtener
el lector y, sobre todo, los demds personajes acerca del cadaver: en su
minimalismo, el relato anuncia el caracter de una historia que ni siquiera
“comienza” pues su protagonista no posee pasado alguno.

Esta carencia de informacion convierte al cadaver en un ente itinerante
cuya identidad se mimetiza con el trayecto del tranvia. Al inicio del cuento,
cuando alin no es evidente que se trata de un pasajero muerto, el conductor
y el motorista intercambian el siguiente dialogo:

—:Dénde subié? —pregunto [el motoristal.

—En Judios... —le respondi6 su companero tras una pausa de perplejidad.
—A lo mejor estd muerto —insinué el motorista con un desatinado dejo
de humor al tiempo que se inclinaba sobre el pasajero.

Su amigo lo mird interrogante. Luego, repuesto, afirmo:

—Bah... En el Paseo de la Republica estaba mds vivo que ta. (p. 72)

El pasado del personaje se define en funciéon de los nombres de las
calles y avenidas que el tranvia atraviesa en su recorrido y que conducen
por “Gltima vez” al personaje a su destino final. Se trata, por lo tanto, de un
“altimo viaje” en el que el punto de llegada no es otro que la propia muerte.
Con ello, el viaje a través de la ciudad adquiere un sentido nuevo pues no
se trata unicamente de un recorrido por sus calles, sino de una metafora de
la existencia, una ida sin retorno posible. Esta lectura temporal del espacio
subraya el caracter de los personajes de Ndufragos y sobrevivientes, para
quienes el desplazamiento por la ciudad metaforiza la busqueda y el intento
de recuperacion de un orden del cual han sido expulsados; sin embargo, “El
altimo pasajero” agrega una nueva dimension pues, en su caso, el lector no
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puede ni siquiera explicarse si esa busqueda se inicié en algiin momento.
Tanto la historia del personaje como su nombre son indescifrables y ello
expresa el sentido dltimo del relato: subrayar la magnitud de una tragedia
no solo individual sino colectiva. Como veremos luego, la aparicion de la
muerte en un espacio regido por la productividad y la automatizacion del
sujeto senala el caricter precario y provisional de las leyes que lo regulan.
En el relato, la muerte reinstaura el reino del desorden, el sinsentido y el
anonimato —la carencia de un nombre— en la urbe moderna, espacio
paraddjicamente signado por su organizacion simbélica ejemplificada por
los nombres de las calles y sus nimeros, las rutas y los itinerarios que
proponen una textualidad y un modo de lectura especificos del espacio.

La muerte del protagonista, por otra parte, ocurre no en la intimidad
de un recinto cerrado, intimo y, por extension, estdtico, sino en el espacio
abierto, publico y mévil del tranvia, exhibiéndose a los ojos de sus eventuales
testigos, en una especie de cortejo finebre. Esta exteriorizacion constituye
un acontecimiento totalmente inusual en medio del rutinario y programado
trayecto del tranvia: su presencia es contrastante porque no responde a
ningun tipo de control ni vigilancia. Si la muerte puede ser clasificada como
un hecho natural o, en Gltima instancia, predecible en la existencia de todo
sujeto —no olvidemos que se trata ademds de un anciano—, lo anormal o
sobrenatural consiste en que se presente sin previo anuncio. Morir en plena
via publica es a todas luces un hecho insolito, un accidente en el seno de
una sociedad que se precia de haber recluido a la muerte en cementerios,
hospitales y otros espacios destinados para tales fines. La muerte, por lo
tanto, desbarata todo intento de organizar racionalmente el “caos impe-
rante” en el mundo y le recuerda al ser humano la inutilidad de su intento
reinstaurando el reino de la uniformidad y el anonimato:

El conductor continuaba frotando los punos del viejo, pero ya no
pensaba sino en la muerte. Recordaba a su padre, que habia fallecido
de cancer en el Hospital Dos de Mayo cuando él apenas tenia quince
anos. Las facciones del viejo no se parecian en nada a las del rostro
paterno, pero descubria ahora que todos los caddveres eran semejantes:
la misma expresion fria, silente, impasible, los emparentaba, les daba un
aire de familia. “Cara de bueno”, pensé. “Todos tienen cara de bueno”. Y
pensé también en la miseria, y encadenando imagenes en la vertiginosa
memoria evocd a su mujer y sus tres pequenos hijos. (pp. 73-74)

”»

El énfasis colocado en las “facciones del viejo” incide en el parecido,

el “aire familiar” que estas evocan: el conductor ve reflejada en ellas a su
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propia familia —su padre, su mujer, sus “tres pequenos hijos”— vy, final-
mente, se ve a si mismo. El texto traza una suerte de circulo simbodlico cuyo
eje esta constituido por el rostro del anciano: en €l, finalmente, se descifra
la historia que el relato se ha negado contar:

Repard por primera vez en el rostro del pasajero. La tez de las mejillas,
agrietada de arrugas finas, tenia el tono amarillo del papel expuesto
largo tiempo al sol. La frente y las sienes, tersas, le brillaban. Los ojos se
hundian en las 6rbitas y la nariz afilada le nacia enérgicamente de entre
las cejas canas y desordenadas. (p. 73)

En la comparacion entre “la tez de las mejillas” y “el tono amarillo
del papel expuesto largo tiempo al sol”, el rostro se ofrece —“abre sus
paginas”— a quienes estén dispuestos a “leerlo” e “interpretarlo™ ofrece
una red de significados, marcas que hablan y conservan ain el rastro de
una vitalidad pasada: el brillo de la piel, la energia de la nariz que se perfila
y el desorden de las cejas operan como signos secretos, jeroglificos cuyo
significado Gltimo es necesario revelar y sugerir un movimiento y actividad
frente al cual la muerte permanece impotente. La paradoja radica en que
el cadaver, una vez convertido en obijeto, recién “dice” algo acerca de su
historia: desposeida de la palabra, la subjetividad del personaje nos habla
desde su ultimo reducto haciendo del cuerpo-objeto el tnico medio de
expresion frente al silencio impuesto por el relato. Veamos dos ejemplos:

Lo palparon. El cuerpo del anciano era reseco, los huesos pugnando
dentro de una piel sarmentosa y crujiente. (p. 74)

El conductor, el motorista y el policia levantaron el cadaver. Era un
cuerpo leve, resbaladizo. Al viejo se le cay6é un zapato. Uno lo tom6 del
suelo y lo repuso en el pie flicido que se balanceaba como un péndulo,
inerte. (pp. 74-75)

Poco o nada se sabe finalmente del anciano; el silencio de su cadaver, sin
embargo, les permite al lector y a los personajes la posibilidad de llenarlo
con sus propios significados. El cadaver, por lo tanto, se propone como una
suerte de metafora del texto, una “pagina en blanco” de la cual los lectores
se convierten en autores o personajes de una historia que jamas fue ni serd
contada. Ello parecen sugerir las palabras que cierran el relato recogidas del
pensamiento del conductor: “A mi, por lo menos —se dijo—, me llorarin
mis chicos». Y mas tranquilo ya, se fue a dormir entre los suyos” (p. 75).

ok ok
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Como ha podido verse a lo largo de este capitulo, los cuentos de Ndufragos
y sobrevivientes proporcionan algunas claves acerca de la orfandad e impo-
tencia en la que viven un conjunto de sujetos femeninos y masculinos en el
seno de la ciudad moderna, sometidos ya sea a los estereotipos y modelos
que la sociedad impone sobre ellos, o a los designios de voluntades ajenas
a las suyas. Los cuentos analizados presentan personajes que son victimas
de leyes e imperativos cuyo significado ignoran y cuyos poderes se ven
obligados a aceptar. El titulo de la coleccion resulta sumamente sugerente
con respecto a estas realidades y aplicado a aquellos personajes que perte-
necen a la clase media, presentes en “Volver al pasado”, “Soy sentimental”
o “Recuperada”; sin embargo, como se ha visto, en “Pajaros” y “El ultimo
pasajero” no se trata especificamente de sujetos de esa extraccion social
sino de individuos de condicion humilde que se desplazan por el espacio
de la urbe. Las variantes tematicas que ofrece el volumen constituyen un
aporte significativo en relaciéon con el estado en el que se encontraba la
narrativa urbana en el PerG en el momento de su publicacion. A pesar de
exhibir ciertas limitaciones en cuanto a las técnicas narrativas adoptadas o
manera de encarar las historias, se puede decir que Ndufragos y sobrevi-
vientes proporciond en su momento una vision clara y coherente de lo que
significaban los fenémenos de desarraigo, deshumanizacion y alienacion
en el seno de una urbe moderna como Lima entre sujetos de diverso sexo,
ocupacion y extraccion social.
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La prematura muerte de Sebastidn Salazar Bondy dejo inconclusa una
obra poética desarrollada a lo largo de mas de una docena de plaquetas y
poemarios. Como parte del homenaje que la Revista Peruana de Cultura
le rindiera en 1960, el poeta Emilio Adolfo Westphalen (1966) escribié “La
poesia en la vida y en la obra de Sebastiin Salazar Bondy”, un articulo que
a la postre habria de convertirse en un referente obligado para la critica
posterior, en el cual subray6 “la prominencia del poeta en Sebastian™

Lo primero que distingo es la prominencia del poeta en Sebastian. Por
sobre el vaivén y la agitacion de quehaceres multiples, la exuberancia
de esfuerzos, la generosidad y prodigalidad de sus actividades hay un
remanso continuo, un agua tranquila donde Sebastidn se refresca y
desaltera, a donde huye de la sinrazén y la desavenencia cotidianas, se
oculta al tumulto, sublima —también— su propia desazén y angustia
y, en fin, se renueva y rehace. Porque la poesia no fue en Sebastian
ocupacion marginal, inconsistente o mudable, sino meollo, corazon,
nucleo vital de su ser. Es ella la que permiti6 el equilibrio de su vida,
por ella no cedié al vértigo de la desesperacion, en ella se redime de
tanto trajin indtil, de tanto trabajo vano por remover la fealdad que nos
apabulla. La poesia es su triunfo secreto. (pp. 146-147)

Para Westphalen, el espacio de los “quehaceres multiples, la exuberancia
de esfuerzos, la generosidad y prodigalidad de sus actividades” abarca la
multiplicidad de compromisos que Salazar Bondy asumi6 con su tiempo: el
ejercicio de un periodismo critico, la animacion de la vida cultural en sus
diversas facetas (el teatro, la critica de arte, literaria, etc.) y la reflexion sobre
la realidad nacional, entre otros aspectos. Frente a ello, Westphalen distingue
el mundo “intimo, privado” del quehacer poético, “meollo, corazén, nicleo
vital de su ser”, espacio en el que “se redime de tanto trabajo inutil” y en el
cual surge la expresion auténtica y original de Salazar Bondy. Ello ocurre a
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partir del poemario Los ojos del prodigo (1951) en el que destaca una “voz
insolita” y un “dominio poético inédito y recién conquistado™

¢qué fue lo que nos hizo alertar el oido cuando por primera vez notamos
a la lectura que nos hallibamos ante una voz insélita que declinaba una
experiencia lirica no reductible a otra alguna conocida por nosotros?

Debo manifestar que ello me ocurrié precisamente al leer los poemas
recogidos en Los ojos del prodigo. Sebastidn, autor precoz, ya habia
publicado una serie de breves colecciones de poesia y aun habia
incursionado en el teatro, pero fue solo a partir de ese libro que tuve
la impresiéon de un enriquecimiento, de un dominio poético inédito y
recién conquistado. Antes los intentos habian sido mds que honorables,
pero parecia que no conseguian abrirse un camino propio, que cierto
temor a lo espontaneo y directo turbaba la corriente poética, que el autor
acudia a cuanto artificio para el ocultamiento, el disfraz y el disimulo
habia logrado apropiarse. Sebastidn se complacia en ser “la persona
oscura”. De pronto, todo habia cambiado y el ejercicio anterior, toda la
hermosa retérica, se justificaban plenamente puestas ahora al servicio del
prop6sito opuesto: no esconder sino mostrar; no temor al sentimiento, a
la emocion, sino uso perfecto de los medios de expresion, sin una falla,
sin sobrepasar nunca el decoro ni caer en efectos ficiles, sin insistir un
apice mas alld de la palabra justa y necesaria para revelar la experiencia
intima, la del corazon vy la sensibilidad. (pp. 148-149)!

Las observaciones de Westphalen sobre la originalidad y autenticidad de
la poesia de Salazar Bondy se apoyan, en realidad, en una concepcién here-
dada del romanticismo; como senala Charles Taylor (1992), “[la] nocién de una

1 Loayza (1974b) intenta dilucidar las razones del cambio mencionado por Westphalen:
“en Tres confesiones (1950) o bien en Los ojos del prodigo (1951), donde se incorpo-
ran esos poemas, se revela el poeta maduro. Alguna vez, quizd, han de rastrearse
las circunstancias del cambio: fruto natural de una evolucion, viaje a Buenos Aires
donde Salazar residié unos anos, inquietud social y politica que se ird haciendo
cada vez mayor, encuentro (senalado por el propio Westphalen) con la poesia de
Jorge Luis Borges. Sobre todo, honda meditacién para llegar a si mismo y a su
poesia: eleccion, descubrimiento. En los primeros libros los poemas existian como
bellos objetos verbales, depurada y casi desvanecida la experiencia en el lujo de
las imagenes, muchas veces brillantes pero inconexas. En los libros de madurez el
tono es mds sobrio, el poema una forma de conocimiento de si y del mundo, en
ocasiones una descripcion muy escueta de lo que el poeta ha visto, de lo que es,
algo que parece un simple nombrar pero que es resultado de una sabia condensa-
cién la imagen estd al servicio del pensamiento poético y la belleza del poema se
da por anadidura” (pp. 9-10).
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voz o impulso interior, la idea de que encontramos la verdad dentro de noso-
tros y, en particular, en nuestros sentimientos —esos fueron los conceptos

”2 Para

cruciales que justificaron la rebelién romantica en sus distintas formas
Taylor, “si nuestro acceso a la naturaleza se realiza a través de una voz o
impulso interior, entonces solo podemos conocer completamente esa natura-
leza mediante la articulacion lo que encontramos dentro de nosotros™. Bajo

esta nocion subyace lo que el filésofo denomina el “giro expresionista™:

El expresionismo fue la base para una nueva y mis plena individuacion.
Esta es la idea que cobré auge a fines del siglo XVIII de que cada
individuo es diferente y original, y que esa originalidad determina cémo
él o ella deberfan vivir®.

Por su parte, para Loayza (1974a), la poesia de Salazar Bondy es una de
“las mds originales que se han escrito en nuestro pais y en nuestro idioma
desde hace mucho tiempo™

La poesia era para Salazar, como lo ha dicho Westphalen, el “triunfo
secreto” de una personalidad vertida al exterior que se reservaba un
centro intimo, intocable. En ese centro estd la figura mds profunda y
auténtica de Salazar. Su poesia, hecha de sensibilidad y de inteligencia, es
una de las mas originales que se han escrito en nuestro pais y en nuestro
idioma desde hace mucho tiempo. (p. 169)

Como puede verse, tanto Westphalen como Loayza coinciden en senalar
en la poesia de Salazar Bondy un vuelco progresivo hacia el propio yo, el “si
mismo”, los “propios sentimientos”, la nocién de que la poesia es un medio
de expresion a través del cual el poeta, al articular expresivamente la “voz
de la naturaleza” que subyace su mundo interior, puede alcanzar la origi-
nalidad. Estas coincidencias parten de la idea de como el poeta, a partir
de la experiencia vital, se determina y constituye como “un ser libre cuyas

2 “This notion of an inner voice or impulse, the idea that we find the truth within us,
and in particular in our feelings—these were the crucial justifying concepts of the
Romantic rebellion in its various forms” (pp. 368-369).

3 “If our access to nature is through an inner voice or impulse, then we can only fully
know this nature through articulating what we find within us” (p. 374).

4 He optado por traducir de esta manera los términos empleados por Taylor quien
mads bien utiliza la frase “giro expresivista”; asimismo, traduzco el término inglés
“expressivism” por “expresionismo”.

S “Expressivism was the basis for a new and fuller individuation. This is the idea
which grows in the late eighteenth century that each individual is different and
original, and that this originality determines how he or she ought to live” (p. 375).
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decisiones dependen de si mismo y desde las cuales se va adquiriendo un
mayor control sobre el mundo” (Vich, 2013, p. 13), nocién no exenta de

ciertas contradicciones®.

Salazar Bondy y la reflexion sobre la poesia

Los planteamientos citados encuentran asidero en las reflexiones publica-
das en una serie de articulos periodisticos antes y después del regreso de
Salazar Bondy al Pertd en 1951. Estas reflexiones prueban la importancia
que tuvo para €l la indagacion sobre la poesia y pueden ser interpretadas
como expresion de una poética. La primera de ellas es una carta escrita
desde Buenos Aires y remitida a sus colegas de la Agrupacion Espacio
—grupo de artistas e intelectuales del cual formaba parte en Lima—, a
través del musico Celso Garrido Lecca, publicada en la revista Espacio en
mayo de 1951, con el titulo “La poesia y el hombre”:

Estimados amigos: La presencia de Celso Garrido en Buenos Aires me
ha permitido establecer un cotejo vivo de mis ideas sobre poesia con las
de alguien cuyo celo artistico y cuya inteligencia penetrante representan
inmejorablemente a la Agrupacion. Las charlas con él me han demostrado
que no me equivoco cuando pienso que es cada vez mas indispensable
que el arte se haga, al igual que el pensamiento, carne de la existencia.
A esta conclusion me ha llevado la perentoria necesidad que he sentido

6 Sobre el concepto de “sujeto”, Paul Smith (1988) deslinda al menos dos diferentes
significados opuestos derivados de la diferencia cominmente aceptada entre las
voces “individuo” y “sujeto” [El dindividuo» es aquello que es indivisible y completo,
entendido como el origen y agente de la accion consciente o sentido que es consis-
tente con ella. El «sujetor, por otra parte, no se contiene a si mismo sino que entra
en conflicto con fuerzas que lo denominan de algin modo u otro —formaciones
sociales, lenguaje, el aparato politico, entre otros—. El «sujeto», por lo tanto, es
lo determinado —el objeto de fuerzas determinantes; mientras que el «dndividuo»
es asumido como aquello capaz de ser determinante. Por ello, la frase «el sujeto
individual», frecuentemente usada en el actual discurso tedrico, implica una contra-
diccion (traduccion mia)l. “The «dndividual> is that which is undivided and whole,
and understood to be the source and agent of conscious action or meaning which
is consistent with it. The «subject, on the other hand, is not self-contained, as it
were, but is immediately cast into a conflict with forces that dominate it in some
way or another —social formations, language, political apparatuses, and so on. The
«subject, then, is determined—the object of determinant forces; whereas «the indivi-
dual> is assumed to be determining. Thus the phrase, «the individual subject, often
used in current theoretical discourse, construes a contradiction” (pp. Xxxiii-XxXiv).
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de convertir el poema en algo mis que en una pura expresion. Creo que
la poesia tiene que ser comunicacion significativa y que su contenido,
lejos de ser mero alarde de brillos y resplandores estéticos, constituye
ante todo la mejor suerte de comunicacion humana. El poema como
juego, es decir, el poema que concluye en si mismo, no representa otra
cosa que un sombrio orgullo destinado a la estéril complacencia del
virtuoso. El poema llamado puro, en mi experiencia, me impidi6 siempre
dar precisamente aquello que me define: mi mundo, mi personalidad, mi
misterio. (2014b, p. 105)

Salazar Bondy se representa a si mismo como un poeta que hace de su
creacion un instrumento de “comunicacion significativa” y concibe el ejer-
cicio poético en funcion de la experiencia —“carne de la existencia”— vy
la confianza en poder expresar “mi mundo, mi personalidad, mi misterio”,
aspectos que, como se ha visto, se inscriben dentro de la tradiciéon del roman-
ticismo. El fragmento, por otra parte, plantea una dicotomia formada por
dos ejes fundamentales: “expresion pura/comunicacion significativa”. Para
el autor, su primer quehacer poético carece de una dimension comunicativa
—y, por extension, significativa— y es comparable a la “estéril complacencia
del virtuoso”, mientras que aquel otro que se propone articular ha de estar
signado por “convertir el poema en algo mds que en una pura expresion”.
Esta oposicion, no obstante, conlleva una serie de riesgos pues privilegia
la comunicabilidad en desmedro de la preocupacion por la materialidad
del lenguaje del poema. Es mas, al calificar su primera poesia como “pura”,
Salazar Bondy utiliza una categoria vigente en el discurso critico de los
anos cincuenta en el Perq, cuya utilidad y adecuacion son cuestionables
principalmente por el hecho de que resulta imposible concebir una poesia
desvinculada de lo social: el lenguaje es en si mismo un producto de la
sociabilidad y del acuerdo entre los hablantes. Hablar de “poesia pura”, por
lo tanto, es referirse a una entelequia, aspecto sobre el cual retornara el autor
anos después, en un articulo titulado “Dos polos de la creacion™

entre los que sostienen que el producto de la mente y la imaginacién se
completa solo y es, por ende auténomo de las circunstancias exteriores
del autor se pueden hallar los indicios de que aquel solipsismo es
manifestacion de un estado de cosas espiritual y social determinado.
Por tanto, pese a querer estar ausente del mundo de entorno y de sus
circunstancias pasajeras, el arte y la poesia puros, gratuitos o abstractos
se reconocen floraciones tipicas de un tiempo y un espacio’.

7 El Comercio, 4 de abril de 1961, p. 2.
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Por otra parte, en “La poesia y el hombre”, Salazar Bondy hace referencia
a un grupo de poetas anglosajones que, segin €l, influyeron en su decision
de acercarse a una poesia de “comunicacion significativa”

Ciertas lecturas dieron solidez a estas convicciones cuando ellas se
hicieron tan candentes como inquietantes: Crane, Spender, Auden, Yeats,
Keyes, etc., me mostraron que para ser sincera y consecuente con su
época, es decir, para perdurar como testimonio de un espiritu arraigado
en su tiempo, la poesia debia nutrirse de una experiencia vital. Vi cuan
vana y desamparada de amor —por estar voluntariamente desamparada
de vida— era mi obra juvenil (de la cual Mdscara del que duerme fue
la dltima fase) y cuan distinto del que yo seguia, encandilado por la
brillantez sin profundidad de sus conceptos, era el camino de los mejores
de mis contemporineos. (2014b, p. 106)

La presencia de estos referentes establece una distancia frente a los
poemarios anteriores. En estos ultimos, Loayza, por ejemplo, distingue
la poesia espanola del Siglo de Oro —en particular, el influjo de voces
candnicas como las de Quevedo, Lope de Vega y Fray Luis de Leén—
y la llamada generacion del 278, pero también, como se deduce por los
epigrafes que acompanan algunos poemas de la seccién “Peregrinaciones
de las horas”, de poetas como Holderlin, T.S. Eliot, Rilke o Eluard. Todo
ello subraya una voluntad de didlogo con diversas tradiciones entre las que,
sin embargo, se perciben marcadas diferencias, indicacion de que el autor
aun se encontraba a la busqueda de una expresion original, de aquella
“voz o impulso interior” senalados por Taylor. Por otra parte, la mencién
de contemporianeos como Spender, Auden, Yeats y Keyes se asocia a una
poesia que se nutre de la “experiencia de vida” dentro de una modernidad

8 “En Cuaderno de la persona oscura (1946) Salazar ya estd aprendiendo. De una
parte practica el poema en versos libres, cargado de imagenes, que escriben enton-
ces los lectores de Neruda; de otra, la métrica y la rima tradicionales, después de
estudiar a los cldsicos y a Miguel Herndndez. En los primeros poemas las imagenes
son pequenas revelaciones aisladas pero carecen de organizacion, no ya intelectual,
sino incluso de la que puede lograrse en la libre asociacion poética. Los ejercicios
que integran la Gltima parte del volumen son superficiales. En la “Nueva oda al viejo
modo de Fray Luis de Ledn”, por ejemplo, Salazar construye unas liras correctas y
usa un vocabulario arcaizante que recuerda a su modelo, pero este formalismo algo
escolar es todo el mérito del poema. No es tanto que su autor fuera lo que suele
llamarse una promesa, que su expresion tuviera cierta elegancia lejana de la decla-
macion banal. Mds importante es que el poeta empezaba a forjarse su instrumento”
(Loayza, 1974a, pp. 169-170).
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no exclusivamente hispanica. A este primer vinculo, se sumara la relectura
de Vallejo:

El hilo de reflexiones ulteriores me condujo a otra comprobacion: la obra
de todo gran poeta poseia el estilo de su pueblo. Me di cuenta de que cada
poema de mi primera época parecia haber sido creado en un continente
remoto, con idea y palabras cuya belleza se complacia en su absoluta
carencia de contacto con mi nacién, o sea, con mi raiz mas honda y
caracterizadora. El estilo de Vallejo —a quien cada dia pido una leccion—
encarna un drama porque encarna en su meollo, como corriente que lo
empapa y colora, una historia. En Vallejo se da el encuentro excepcional
de un destino poético y una circunstancia nacional. Su existencia se
hizo estilo porque su existencia no se desmintid¢ “despaisindose”. No
fue “indigenista”, claro estd, pero se expreso desgarrando sus entranas y
mostrando el soplo vital de su esencia americana. (2014b, pp. 106-107)

El rechazo al desarraigo a través del uso del término “despaisado” expresa
el compromiso del escritor y el intelectual con su pais. Salazar Bondy insiste
en la importancia del vinculo del poeta con la naturaleza y la nacion —preo-
cupacion también heredada del romanticismo’—, que identifica en el caso
de Vallejo (“En Vallejo se da el encuentro excepcional de un destino poético
y una circunstancia nacional”). Dos voluntades, por lo tanto, se manifiestan
en sus reflexiones: la primera, el compromiso con la poesia entendida como
“un testimonio de un espiritu arraigado en su tiempo” en un sentido exis-
tencial, es decir, una concepcién que busca estrechar el vinculo entre la
vida y el arte, el poeta/artista y el mundo, opuesta al distanciamiento entre
ambos producido por el arte vanguardista y los movimientos esteticistas de
comienzos de siglo; la segunda, derivada de la primera, se decanta por una
poesia arraigada en una tradicion que privilegia el vinculo con el pais, su
paisaje, su gente e historia (la “circunstancia nacional”).

Un ano después, en “Poesia y experiencia”, Salazar Bondy refiere sintéti-
camente la historia de la poesia contemporanea en estos términos:

En verdad el “sistema de imigenes” de la poesia contemporianea fue en
un momento dado, sin duda por débil y simple, demasiado insuficiente

9  “The philosophy of nature as source was central to the great upheaval in thought and
sensibility that we refer to as Romanticism», so much so that it is tempting to identify
them” (Taylor, 1992, p. 368). [La filosofia de la naturaleza como fuente fue central al
gran trastorno en el pensamiento y la sensibilidad a los cuales nos referimos con el
nombre de ¢omanticismo», tanto que es tentador identificarlos] (traduccion mia).
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para encarnarse en la realidad. Dentro de él no cupo no solo el alud
de los acontecimientos sociales, sino tampoco el eco individual, intimo,
de esos hechos en la sensibilidad del propio poeta. Sin medios o con
medios precarios fue inepto para incorporarse victoriosamente al torrente
del industrialismo culminante, del comercio frenético de la existencia
practica, y prefirié replegarse hacia las minorfas. Aparecieron, entonces,
las ediciones limitadas, los cendculos privados, los cultos poéticos
esotéricos, y la poesia quiso establecerse como reino autarquico. Se
habl6 de eliminar la anécdota para aprehender asi la esencia misma de
la poesia y se condenaron como perniciosas las llamadas impurezas,
marbete bajo el cual se puso todo lo que era referencia a la vida diaria,
activa e ininterrumpida. (p. 110)

Aun cuando no especifica qué entiende por “poesia contemporianea”,
es de presumir que el blanco de sus ataques son los movimientos de
vanguardia. Sobre estos, José Jiménez (2002) anota que “en el origen de
la actitud vanguardista hay que situar la idea de wun compromiso estético
del arte con el tiempo presente, con la actualidad, y a través de ello con
el conjunto de la humanidad® (p. 163). Este compromiso se traduce en
una vision utopica que contempla la posibilidad de la transformacion de la
humanidad en la cual el poeta/artista asume un papel central:

Decir vanguardia es entrar de lleno en el terreno de la wutopia. Y es,
también, situar al arte en dependencia de wuna responsabilidad moral
directa. No se trata ya Unicamente de la responsabilidad del artista con
su obra o con sus clientes. Es un compromiso de mayor alcance: con la
verdad y el bien, con el destino de toda la humanidad. (p. 164)

Sin embargo, una serie de contradicciones internas terminarin por
minar las aspiraciones de la(s) vanguardia(s), entre ellas, una que subyace
las criticas de Salazar Bondy y concierne el fracaso de la pretendida
“universalizacion del arte y su contraccion efectiva en un universo de espe-
cialistas y entendidos” (p. 166). Al senalar como el “sistema de imdgenes»
de la poesia contemporanea (...) fue inepto para incorporarse victoriosa-
mente al torrente del industrialismo culminante, del comercio frenético
de la existencia practica, y prefirié replegarse hacia las minorias”, el autor
parece aludir al abandono de la mis importante de las aspiraciones de la
vanguardia: su compromiso con el destino de la humanidad. En tal sentido,
opta metonimicamente por asignarle el rasgo que niega con mayor énfasis
sus principios revolucionarios (significativamente, no existe en el conjunto
de la obra periodistica y ensayistica de Salazar Bondy una reflexién sobre el
tema). Si la vanguardia se erige en sus inicios como un arte comprometido
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con el presente y la actualidad, producto de un deseo por “encarnarse en
la realidad” —en palabras del propio autor—, resulta sintomdtico que sea
esa ausencia la que precisamente reclama. Por otra parte, “[llas ediciones
limitadas, los cendculos privados, los cultos poéticos esotéricos” serfan el
resultado de un repliegue de fuerzas, asi como el “poema llamado puro”
aludido en “La poesia y el hombre”, concepto que, por lo demis, guarda
ciertas reminiscencias del “arte puro” referido por José Ortega y Gasset
(1993) en su célebre articulo “La deshumanizacion del arte™

Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe
una tendencia a la purificacion del arte. Esta tendencia llevard a una
eliminacion progresiva de los elementos humanos, demasiado humanos,
que dominaban la produccion romantica y naturalista. Y en este proceso
se llegard a un punto en que el contenido humano de la obra sea tan
escaso que casi no se le vea. Entonces tendremos un objeto que solo
puede ser percibido por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad
artistica. Seria un arte para artistas, y no para la masa de los hombres;
serd un arte de casta, y no demotico. (p. 19)

El “arte para artistas” —“arte de castas y no demotico”— es, en realidad,
el “arte nuevo” introducido por las vanguardias y opuesto al arte realistal”.
Asi, la tension entre una “expresion pura” y una “comunicacion significa-
tiva” surge de la problematizacion del concepto de representacion llevada
a cabo por las vanguardias y la introduccion de un nuevo paradigma
—que algunos criticos identifican con el calificativo de “moderno”— que
se tradujo en una despolitizacion del arte, aspecto sobre el cual reflexiona
Jacques Ranciere (2011):

[el] paradigma modernista (...) determina la modernidad artistica como la
ruptura de cada arte con la servidumbre de la representacion, que las volvia
el medio de expresion de un referente externo, y como la concentracion
sobre la materialidad que le es propia. Asi es que se ha postulado a la
modernidad literaria como la puesta en obra de un uso intransitivo del
lenguaje, por oposiciéon a su uso comunicativo. Tal era, para determinar
la relaciéon entre politica y literatura, un criterio muy problemadtico, que

10 “Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y descu-
bren su comun raiz realista. (...) Se comprende, pues, que el arte del siglo xix haya
sido tan popular: esta hecho para la masa indiferenciada en la proporcion en que
no es arte, sino extracto de vida. Recuérdese que en todas las épocas que han
tenido dos tipos diferentes de arte, uno para minorias y otros para la mayoria, este
altimo fue siempre realista” (Ortega y Gasset, 1993, pp. 18-19).
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enseguida desembocaba en un dilema: o bien se oponia la autonomia del
lenguaje literario a un uso politico entendido como una instrumentalizacién
de la literatura; o bien se afirmaba autoritariamente una solidaridad entre
la intransitividad literaria, concebido como la afirmacién del primado
materialista de la practica revolucionaria. (pp. 17-18)

El dilema planteado por Ranciére es precisamente el que enfrenta Salazar
Bondy: la llamada “expresion pura” que conlleva, segin Ortega y Gasset,
la “eliminacion progresiva de los elementos humanos”, y la atencion a la
materialidad y autonomia del lenguaje contradicen la pretendida “comuni-
cacion significativa” e inciden en lo que Ranciere llama la “intransitividad
literaria”. Con todo ello, los planteamientos del autor se enmarcan dentro
de la discusion acerca de la politizacion de la literatura, pero entendida no
como una respuesta a la pregunta de “si los escritores deben hacer politica
o dedicarse en cambio a la pureza de su arte, sino que dicha pureza misma
tiene que ver con la politica” (p. 15), es decir como prueba de que existe
“un lazo esencial entre la politica como forma especifica de la practica
colectiva y la literatura como practica definida del arte de escribir’'!. La
posicion de Salazar Bondy implica una decision acerca de como inscribir
el “arte de escribir” dentro del continuum de la historia, con la salvedad
de que esa inscripcion ya es politica desde el momento en que el escritor
asume su funciéon como tal. La separacion entre una “expresion pura” y una
“comunicacion significativa”, por lo tanto, no implica la adopcién de una
instrumentalizacion de la poesia para la incorporacion de los “elementos
humanos” subrayados por Ortega y Gasset ni tampoco el encuentro entre
“un destino poético y una circunstancia nacional”, como ocurre en el caso
de Vallejo; la separacion va dirigida, mas bien, a la imposicion de una
distincion entre dos tipos de funciones del lenguaje (la poética y la comu-
nicativa) intimamente entrelazadas en toda comunicacion!?.

11  Segun Ranciere (2011): “[lla politica de la literatura no es la politica de los escritores.
No se refiere a sus compromisos personales en las pujas politicas o sociales de sus
respectivos momentos. Ni se refiere a la manera en que estos representan en sus
libros las estructuras sociales, los movimientos politicos o las diversas identidades.
La expresion «politica de la literatura» implica que la literatura hace politica en tanto
literatura” (p. 15).

12 “La funcién comunicacional y la funcion poética del lenguaje, en efecto, no dejan
de entrelazarse, tanto en la comunicacion ordinaria, en la que pululan los tropos,
como en la prictica poética, que sabe desviar enunciados perfectamente transpa-
rentes en beneficio propio” (p. 19).
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Con el paso del tiempo, las convicciones de Salazar Bondy acerca del
quehacer poético se desarrollaran en nuevos articulos y resefias'®. En ellos,
se ocupard, entre otros temas, de la necesidad y actualidad de la poesia en
la sociedad contemporanea, de la poesia como una forma de conocimiento,
y la relacion entre poesia y politica. En “Son necesarios los poetas?”, a
proposito de los argumentos de Stephen Spender —autor que ya conocia
desde sus anos de residencia en la Argentina—, Salazar Bondy se plantea
una serie de interrogantes:

¢qué significa, aparte de su funcion artistica, como ser, un poeta en la
sociedad contemporinea? El poeta esta contra los convencionalismos, es
un rebelde, y como tal es la encarnacion del individualismo. (...) El poeta
abomina aun inconscientemente del comun denominador y, lo que es
peor, de la logica propiamente dicha. La poesia tiene su logica, la de la
imaginacion, por no decir la del azar, la de la libertad. Cuando el poeta
escribe el poema no le importa tanto el desarrollo de su pensamiento
cuanto la belleza del texto que crea. Al servicio de este propoésito,
generalmente se ve conducido a donde no lo sospechaba. Esa es, de otra
parte, la clave de su grandeza y de su miseria. (pp. 123-124)

El tema de la vigencia de la poesia y la figura del poeta en la sociedad
contempordnea se vincula con la idea de una “comunicacion significativa”
propuesta en el articulo “La poesia y el hombre”; sin embargo, en este caso
Salazar Bondy concibe el poeta como un personaje marginal, rebelde v,
sobre todo, individualista y, a la poesia, como un ejercicio fundado en la
logica de la imaginacion. La defensa de los fueros de la imaginacion poética
es, sin lugar a dudas, una preocupacién nueva: el énfasis en la comunica-
bilidad del poema se vuelca ahora hacia su funcién en tanto instrumento
capaz de ofrecerle al individuo la posibilidad de liberarse de un “mundo
gobernado por reglas generales demasiado impersonales y tal vez dema-
siado indiscutibles para que sea material de su arte”™. Ello le permite
distinguir con mayor claridad lo que Spender llama la “funcion critica” de
la poesia en al menos tres direcciones:

Ante todo, la poesia es una critica del idioma. Como hoy mis que nunca
se tiende al empleo del idioma en forma abstracta y general, su lenguaje,
librado a los hallazgos fortuitos, restaura la experiencia personal contra la

13 Los mais representativos han sido reunidos en las secciones “Indagaciones sobre la
poesia” y “Poetas contemporaneos” (2014b).
14 Salazar Bondy cita este pasaje que proviene del articulo de Spender (sine data).
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fraseologia oficial, técnica, especializada. En segundo término, cada verso
de verdadera poesia, al insistir en el caracter individual de la experiencia
y en el ingrediente de diversién gratuita que hay en la vida, restablece
el equilibrio ahi donde se pretende imponer a rajatabla que el fin de la
existencia es la uniformidad social. Por Gltimo, la poesia nos demuestra
que todo individualismo no es el del individualista explorador, sino que
también, y en lo profundo, constituye la revelacion de un latido aislado,
diferente y libre, no corrompido por el fanatismo. He aqui la parte seria
de la poesia, obra de los poetas, la cual justifica la existencia de ambos y
la necesidad de su perduracion. (pp. 124-125)

La primera de estas direcciones concibe el discurso poético como una

“critica del idioma”, un no-discurso regido por su propia légica, opuesto a

las normas que regulan la “fraseologia oficial, técnica, especializada”. Este

papel protagénico de la imaginacion, por otra parte, es otro legado del

romanticismo que concibe al poeta/artista como un vidente, un “mediador

para todos los otros

»15,

En el siglo XVIII, la distincioén entre la imaginacion puramente reproduc-
tiva, por una parte, la cual simplemente revela a la mente aquello que
ya hemos experimentado previamente, quizds combinada de maneras
novedosas y, por otra parte, la imaginacion creativa la cual produce algo
nuevo y sin precedentes. Esta distincion se vuelve de vital importancia
en el periodo roméntico'®.

En segundo término, Salazar Bondy incide nuevamente en el valor de la

experiencia, pero esta vez para subrayar su caracter individual por contrapo-

sicion a la “uniformidad social”. Esta segunda direccién estd estrechamente

relacionada con la primera: el poeta es un ser marginal en la sociedad

16

“Herder puts it too bluntly: <The artist is become a creator God». Perhaps an image
of the Romantic artist which captures better the blend of making and revealing
was that of the soothsayer or seer. Through art, what is hidden and unrevealed in
nature becomes manifest” (Taylor, p. 378). [Herder lo senala claramente: “El artista
se convierte en un Dios creador”. Probablemente una imagen del artista romdntico
que captura mejor la combinacion entre hacer y revelar fue la del adivino o vidente.
A través del arte, aquello que esta escondido y sin revelar en la naturaleza se hace
evidente] (traduccion mia).

“It is in the eighteenth century that the distinction arises between the merely
reproductive imagination, which simply brings back to mind what we have already
experienced, perhaps combined in novel ways, on one hand, and the creative
imagination which can produce something new and unprecedented” (C. Taylor,
1992, pp. 378-379).
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burguesal’; por ello, su labor es la propia de un revolucionario, alguien,
ademas, dotado para guiar a sus semejantes. Finalmente, destaca la libertad
del poeta, pero no para convertirse en mero transmisor de una determinada
ideologia o credo politico sino en defensor de su propia originalidad.

Como puede verse, en “Son necesarios los poetas?” Salazar Bondy
formula una reflexion mas profunda y compleja de lo que significa el
quehacer poético que aquella presente en sus indagaciones de comienzos de
los anos cincuenta. En cierto modo, las ideas vertidas en estos dos diferentes
momentos se complementan; sin embargo, el papel del poeta aparece ahora
mejor perfilado e identificado ya no simplemente como un individuo que
busca estrechar sus lazos con el lector y la sociedad a la cual pertenece, sino
como alguien cuyo papel en ella resulta imprescindible y que es concebido
como un individuo-agente y no sujeto a la uniformizacion y normas que se
plasman en la “fraseologia oficial, técnica, especializada”. El ambito en el que
se desenvuelve el poeta es, pues, el del lenguaje —aspecto que en las primeras
reflexiones no ocupaba ain un lugar predominante—, y su rol defender la
imaginacion como motor del desarrollo de la humanidad y del individuo.
Ciertamente, en todo ello se percibe un acercamiento a los postulados de la
vanguardia —algunos de ellos también herederos del romanticismo— y a la
figura del poeta vanguardista, aun cuando no entendido como el “individua-
lista explorador” que ignora la significancia social de sus actos.

“Todo esto es mi pais™ la proyeccion de una poética

Después de la publicacion de Los ojos del prodigo en Buenos Aires'®, se
abre un paréntesis en la produccion poética de Salazar Bondy de casi una

17 “La poesia es un alimento que la burguesia —como clase— ha sido incapaz de
digerir. De ahi que una y otra vez haya intentado domesticarla. Sol que apenas un
poeta o un movimiento poético cede y acepta regresar al orden social, surge una
nueva creacion que constituye, a veces in proponérselo, una critica y un escandalo.
La poesia moderna se ha convertido en el alimento de los disidentes y desterrados
del mundo burgués. A una sociedad escindida corresponde una poesia en rebe-
lion” (Paz, 2003, p. 40).

18 De acuerdo con la nota bibliografia que incluye Loayza en su antologia Sombras
como cosas solidas y otros poemas, en la capital argentina Salazar Bondy publica los
poemarios Mdscara del que duerme (1949) (Editorial Botella al Mar), Tres confesio-
nes (1950) (Ed. Cuarta Vigilia) —libro que seria integrado posteriormente a Los 0jos
del prodigo—y Los ojos del prodigo (1951) (Ed. Botella al Mar).
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década antes de la aparicion de Confidencia en alta voz en 1960". Durante
ese lapso de tiempo, aparte de su trabajo como periodista en el diario La
Prensa, se dedica a escribir obras teatrales y cuentos?’. Incluido original-
mente en Conducta sentimental, libro con el cual obtiene en Venezuela el
Premio Leon de Greiff para poetas latinoamericanos en 1960%!, el poema
“Todo esto es mi pais” es incorporado pdstumamente en la edicion de la
poesia completa de 1967 de Moncloa Editores cerrando Confidencia en alta
v0z, en una seccion que lleva por titulo el del poemario premiado??.

En un primer acercamiento, “Todo esto es mi pais” opera a la manera de
un nucleo en el que se consolidan las reflexiones de Salazar Bondy en torno
al vinculo entre el poeta y su comunidad y, mis exactamente, la dimen-
sion politica de la literatura en el sentido empleado por Ranciere (2011). En
primer término, la presencia del vocablo “pais” en el titulo implicitamente
alude al escritor/artista “despaisado” y el deseo de la pertenencia a una
“circunstancia nacional” ya planteada en “La poesia y el hombre”, asi como
la exigencia de una comunicabilidad con el lector. Para ello, el autor erige
una voz que concibe el pais como una totalidad —una nacién— a la cual
pretende aproximarse a través de la imaginacion poética.

Benedict Anderson sefiala que la nacion moderna se funda sobre la
nocion de una “comunidad imaginada” conformada por individuos que,
a pesar de sus diferencias linglisticas, étnicas o de otro tipo, comparten
una pertenencia a un Estado y son gobernados por las mismas leyes®3.
Historicamente esta nocion coincide con el interés del romanticismo por las
formas primitivas de la poesia folklérica popular en la segunda mitad del

19 La ediciéon estuvo a cargo de Francisco Campodoénico, quien entonces dirigia
Ediciones Vida y Palabra.

20 Véase A. Oquendo, 1966, pp. 152-160.

21 1960 es un afio fructifero en la poesia del autor pues no solo obtiene el mencionado
premio sino que, ademas, publica Confidencia en alta voz y la plaqueta Vida de
Ximena, dedicada a su hija. Conducta sentimental, en cambio, serd publicado en
Bogoti (Colombia) recién en 1963.

22 Entre los poemas que originalmente pertenecian a Conducta sentimental, Salazar
Bondy elimina en la edicion de Confidencia en alta voz de 1960, entre otros, “Todo
esto es mi pais”.

23 “Asi pues, con un espiritu antropolégico propongo la definicién siguiente de la
nacion: una comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y sobe-
rana. Es imaginada porque jamds a la mayoria de sus compatriotas, no los veran ni
oirdn siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su
comunion” (Anderson, 1993, p. 23).
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siglo xvin?* y su importancia para una mejor comprension de la “verdadera”
identidad de una nacion. En el Pert, la prédica nacionalista y el interés por
las manifestaciones de la cultura popular —entendida en su sentido de
folclore— cobrara auge a partir del desarrollo del indigenismo en la década
de los anos veinte y continuard a lo largo del siglo xx, estimulando la discu-
sion entre intelectuales y escritores asi como la produccion de un discurso
acerca de la llamada “identidad nacional”. Como se ha visto en el primer
capitulo, Salazar Bondy no permanece ajeno a este debate y, en ese sentido,
“Todo esto es mi pais” puede leerse a la luz de esas preocupaciones.

El titulo del poema postula la presencia de un hablante que se propone
aprehender y comprender la esencia de una entidad que reconoce como su
pais y concibe como un “ser” sujeto a un “devenir”: frente a la singularidad
del hablante poético subrayada en el uso recurrente del posesivo “mi” yace
la totalidad de la comunidad nacional como un objeto homogéneo al cual se
dispone describir y descubrir. Esta comunidad aparece representada como
una totalidad dentro de la cual se diluyen todo tipo de diferencias, sean estas
culturales econémicas, linglisticas, de género u otro tipo lo cual sugiere que
la nacion es el resultado de una vasta amalgama de realidades y subjetivi-
dades, susceptible de ser conocida a través de la experiencia vital y, sobre
todo, aprehendida a través del lenguaje. En tal sentido, el primer verso del
poema (“Mi pais, ahora lo comprendo...”) es una indicacion de esa estrategia
discursiva y la posicion que adopta el hablante poético: en su conciencia se
perfila el pais que habra de cobrar forma a través de la representacion.

24 “The new conceptions of the origins of language and culture in the expressive cry
lent colour to the view that the earliest speech was poetical, that early people spoke
in tropes because they spoke from the heart and the natural expression of feeling
is poetry. This could easily combine with the primitivist sentiment that the earliest,
most primitive poetry was also the purest. Admiration for early, rugged, unspoilt,
strongly expressive poetry grew un the second half of the eighteenth century, and
turned people towards folk poetry.” (Taylor, 1992, p. 377). [las nuevas concepciones
de los origenes del lenguaje y la cultura con respecto al canto original dieron paso
a la idea de que las primeras manifestaciones del habla fueron poéticas, de que los
primeros habitantes se comunicaban con tropos debido a que lo hacian desde el
corazén y de que la poesia es la expresion natural del sentimiento. Esta pudo arti-
cularse con facilidad con la nocién de que la mas temprana y primitiva poesia era,
ademas, la mas pura. La admiracién por una temprana, irregular, pura y expresiva
poesia se desarroll6 en la segunda mitad del siglo xvii, e influyé en el interés de la
gente por la poesia folklorical (traduccion mia).
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La analogia del pais como totalidad homogénea también se logra en
virtud de la estructura formal del poema a través de una sola estrofa que
articula un extenso y solido encadenamiento de imagenes encabezadas ya
sea por la anafora (“mi pais es una intensa pasion...; mi pais es un lecho
de espinas...”), el uso del articulo indefinido “un” —que retine la diver-
sidad de lo disperso en el cuerpo del texto— y la separacion sostenida
de los signos de puntuacién (la coma y el punto y coma, predominante-
mente) que alertan al lector acerca del ritmo y las pausas que organizan los
sintagmas. Estos tres recursos contribuyen a configurar una totalidad en la
que dialogan y se refuerzan los planos de lo sintictico y semintico. Si el
objeto de atencion del poeta estd signado por lo multiforme y lo hetero-
géneo, su voluntad reunifica y da coherencia a un vasto universo a través
de los recursos que ofrece el lenguaje. En ello también incide el tratamiento
que reciben el tiempo y el espacio. En el primer caso, el uso recurrente del
presente del verbo “ser” (“Mi pais es...”) genera una temporalidad situada
mas alld de la historia, aun cuando esta se representa en algunos pasajes:

mi pais es una fiesta de ebrios, un fragor de batalla, una guerra civil,
un silencioso paramo cuyos frutos son jugosos,

un banquete de hambres, un templo de ceremonias crueles,

un plato vacio tendido hacia la nada... (1967, p. 173)

El uso del presente implica una inmediatez y cercania frente al objeto
de atencion del poeta: el pais se presenta como una entidad que existe mas
alld de las contingencias de la historia y cuya familiaridad hace posible la
representacion. Ante la mirada del hablante desfilan las multiples y hete-
rogéneas realidades que lo conforman: la descripcion de sus paisajes y
fenémenos naturales, la estratificacion social y las relaciones de clase, los
oficios, quehaceres y deseos de sus habitantes, el cuerpo de la nacién en
constante ebullicion y movimiento: paraddjicamente, el uso del presente
del verbo “ser” —que expresa la certidumbre de aquello que existe y se
conoce— hace posible la imagen del pais como un organismo vivo y
mutante, siempre a punto de convertirse en algo diferente y distinto a si
mismo. Por ello, el pais es en el poema una entidad que existe tanto en la
determinacion como en la indeterminacion de sus limites y que el lenguaje
intenta aprehender a pesar de su plasticidad e inestabilidad:
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mi pais
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carcel, hospital, hotel, y almacén, hogar, arsenal;
hacienda, sembrio, cosecha;
escasez, sequia e inundacion;
terremoto, lluvia, huracan;

vegetal, mineral, animal;

flexible, rigido, fluido;

liquido, sélido, inestable;
republicano, aristocratico, perpetuo;
cuna, tumba, lecho nupcial;

indio, blanco, mestizo;

dorado, opaco, luminoso;

negro, amarillo, cobrizo;

amable, hosco, indiferente;

azicar, tungsteno, algodon;

plata, nieve, arena;

rudo y delicado, débil y vigoroso, angelical y demoniaco;
torpe y perfecto;

enorme y pequeno;

claro y oscuro;

cierto e ilusorio;

agresivo y pacifico;

campana,

torre,

isla,

arca,

luto,

escandalo,

desesperacion,

es crisis, escuela, redencion, impetu, crimen,
y lumbre, choque, cataclismo,

y llaga, renunciacion, aurora,
y gloria, fracaso, olvido; (p. 175)

En el fragmento, la triada inicial que estructura las descripciones genera

estabilidad por la pertenencia de los adjetivos a un eje semantico cuya

naturaleza puede determinarse en funcion de ciertas categorias (feno-

menos naturales, estructura politica, entre otras); este procedimiento luego
cede paso a una cadena de dicotomias (“mi pais es torpe y perfecto...;
mi pais es claro y oscuro...”) para, finalmente, desembocar en equivalen-

cias construidas a través del uso de sustantivos (“mi pais es campana, mi

pais es torre...”). Estos desplazamientos sintacticos y semanticos crean la

imagen de un objeto que constantemente modifica su forma y cuya natura-

leza es contradictoria y antinémica; sin embargo, a pesar de las precisiones
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generadas por el uso del lenguaje, es también cierto que conforme el
poema se va adentrando en el territorio de lo disperso —expresado en
el uso de sustantivos cuya concatenacion se hace cada vez mis imprecisa
(“campana”, “torre”, islas”, “arca”, etcétera)— surge una nueva cadena de
significados vinculados con una dimensioén inaprehensible que redunda en
el cardcter siempre incompleto de aquello que el poeta desea representar:
si en un inicio, el pais ha sido representado de acuerdo con las categorias
que organizan el plano del significado, ahora deja traslucir un cambio en
su estructuracion en el que el silencio comienza a filtrarse por los resqui-
cios del lenguaje. Esta presencia, no obstante, es efimera pues luego el
hablante poético interpela a su interlocutor para hacerlo ya no solo testigo
de la enunciacion, sino participe de ella:

mi pais es tuyo,
mi pais es mio,
mi pais es de todos,
mi pais es de nadie, no nos pertenece, es nuestro, nos lo quitan,
témalo, dtalo, estréchalo contra tu pecho, clavatelo como un punal,
que te devore, hazlo sufrir, castigalo y bésalo en la frente,
como a un hijo, como a un padre, como a alguien cansado que acaba
de nacer,
porque mi pais es,
simple, pura e infinitamente es,
y el amor canta y llora, ahora lo comprendo, cuando ha alcanzado lo
imposible.

(pp. 175-176)

El pais, tal como se representa en el poema, se torna una entidad que
involucra al lector implicito: el hablante cede la centralidad de su vision
para incorporar a aquel “td” y aquellos “nosotros” que también forman
parte de esa entidad, recreados a través de la invencién poética. En el
fragmento, ademas, el pais abandona su condicion de objeto de la represen-
tacion para convertirse en un ser animado, agente y fuente de dolor (“que
te devore, hazlo sufrir, castigalo y bésalo en la frente”). Esta posibilidad se
realiza a través de la dramatizacion de la relacion entre el habitante y el
territorio: el pais es un ser que nace, muere y, a pesar de la posibilidad de
su finitud, perdura. Finalmente, el hablante retoma la dimensién cognitiva
inicial (“ahora lo comprendo”) cerrando el ciclo representado por el poema
que ahora se revela como lo que verdaderamente es: un canto de amor.
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La “critica del idioma” y el conocimiento por la poesia

Si se consideran las reflexiones que Salazar Bondy vuelca en “:Son necesa-
rios los poetas?” y “Una incognita de este tiempo” puede constatarse que en
“Todo esto es mi pais” la preocupacion por el lenguaje poético como “critica
del idioma” esta claramente presente. En primera instancia, en el poema se
observa el uso de un lenguaje cotidiano de tono confesional que le permite
al hablante reducir el espacio que lo separa del lector para crear una rela-
cion de intimidad con é€l. Este empleo, sin embargo, como sostiene Octavio
Paz (2003), implica la participacién de dos fuerzas antagonicas:

La creacién poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer
acto de esta operacion consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las
arranca de sus conexiones y menesteres habituales: separados del mundo
informe del habla, los vocablos se vuelven Gnicos, como si acabasen de
nacer. El segundo acto es el regreso de la palabra: el poema se convierte
en objeto de participacién. Dos fuerzas antagénicas habitan el poema:
una de elevacion o desarraigo, que arranca a la palabra del lenguaje; otra
de gravedad, que la hace volver. El poema es creacion original y tnica,
pero también es lectura y recitacion: participacion. (pp. 38-39)

Si el lenguaje aparenta una transparencia inicial para lograr una mayor
participacion del lector, pronto se descubre que gran parte de sus imdgenes
son el producto de la violencia a la cual se refiere Paz. Veamos algunos
ejemplos:

mi pais es un corazon clavado a martillazos
C..)

mi pais es una espuma, un aire, un torrente, un declive florido,
un jardin metalico, longevo, hirviente, que vibra
bajo soles eternos que densos nubarrones atormentan; (p. 173)

Seglin Paz, en un principio “separadas de sus funciones habituales y
reunidas en un orden que no es el de la conversacion ni el del discurso,
las palabras ofrecen una resistencia irritante” (p. 43). Susana Reisz (1981)
—quien recoge los planteamientos de Yuri Lotman— explica este feno-
meno apoyandose en la nocion de que los lenguajes artisticos son sistemas
modelizadores para cuya decodificacion el receptor requiere de una compe-
tencia distinta a la requerida por las lenguas naturales. Para la autora, “la
estabilizacion del sistema, que en el caso de las lenguas naturales es requi-
sito indispensable para la eficacia de su empleo, significa en la literatura
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el primer paso a su osificacion y el consiguiente empobrecimiento de su
capacidad informativa” (p. 8). De esta manera, en la literatura y mds preci-
samente en la poesia, las palabras del intercambio cotidiano atraviesan un
proceso de despragmatizacion y resemantizacion destinado a repotenciar
el lenguaje: “Este proceso [la despragmatizacionl, [consiste] en desmontar y
rearmar las estructuras de la lengua natural o en recombinarlas o en inser-
tarlas en nuevos contextos segin las normas de un codigo estético acoplado
al lingtiistico” (p. 15); por ello, la produccion e interpretacion de un texto
poético requiere un tipo de competencia muy diferente a la necesaria para
el manejo de una lengua.

Por otra parte, en comparacion con los llamados textos pragmaticos,
segun Reisz, “[e]n el ambito de los textos literarios la identidad del discurso
es siempre problemdtica, si bien en grado variable segtiin los géneros respec-
tivos y su caracter ficcional o no-ficcional” (pp. 27-28), lo cual hace que el
texto literario —y mads especificamente, el poético— se constituya en un
“no-discurso™

en ella [la lirica] la sucesividad ordenada del discurso —el alineamiento
progresivo de los factores que se van desarrollando a partir de la
perspectiva tematica unitaria bajo la cual se organiza la acciéon verbal—
se quiebra constantemente como consecuencia del predominio de la
tendencia de fuga hacia el no-discurso. (p. 29)

Las observaciones de Paz (2003) y Reisz (1981) permiten entender que
la “comunicacién significativa” con el lector a la que aspira Salazar Bondy
en sus primeros articulos se hace posible solo a través de la “critica del
idioma” que €l plantea posteriormente. El poema es, ante todo, el lugar de
generacion de un nuevo lenguaje que transforma nuestra vision del mundo
y, como tal, se postula como una forma de conocimiento distinta a la que
proporciona el conocimiento cientifico:

La teoria que dimana de una obra poética es una teoria lirica, que se
contrapone a la teorfa objetiva y de aplicacion practica del conocimiento
cientifico. En dicha teoria estd el mundo, la realidad, y leer un poema
equivale, no a gozar de su musica, de su belleza formal, de su ingeniosa
estructura, sino a ingresar a un recinto y percibir con una sensibilidad
casi motriz, tocando las cosas y los seres, andando por entre ellos,
incorporandose al lector a la irrealidad como una irrealidad mas, la
organizacion ideal que alli ha sido fundada. (SSB, “El conocimiento por
la poesia”, 2014b, p. 140)
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La concepcion de una “teoria lirica” y el tipo de conocimiento que brinda
acerca de la realidad es otro nuevo aporte en las reflexiones de Salazar
Bondy (2014b) quien, mds adelante, incidird en su complementariedad con el
conocimiento cientifico®® y afirmara que “[e]l investigador en su laboratorio
necesita de la fantasia tanto cuanto de la experimentacion, y el poeta, el
artista, el novelista, no pueden ignorar los principios en que se sustentan la
ciencia y la técnica” (“Ciencia y poesia: nueva era”, 2014b, p. 143). El didlogo
entre ciencia y arte es, a todas luces, una idea nueva en las formulaciones
del autor y constituye también una critica al énfasis de la sociedad moderna
en la especializacion y compartimentacion del saber. Por otra parte, resulta
también significativa la idea de una irrealidad u “organizacion ideal” a la cual
accede el receptor de la obra de arte, sobre todo porque esta ultima nace de
lo real, punto de partida y tema fundamental de aquella. Las reflexiones de
Salazar Bondy exceden el ambito de la literatura y se internan en el territorio
de la estética —rasgo presente en otros articulos suyos— para dar una vision
integral del desarrollo de la sensibilidad del individuo:

si bien es dificil que el individuo comuin y corriente vaya mas alld del
articulo divulgatorio, generalmente retrasado, y alcance la cabal posesion
de las verdades conquistadas, no parece imposible que sea a través de los
vehiculos artisticos que la conciencia de vivir una nueva era se arraigue
en él y le dé la perspectiva de estar en el torbellino luminoso del acceso
a un periodo culminante de la historia de la humanidad. (p. 144)

Finalmente, al ocuparse de la “teoria lirica” referida en “El conocimiento
por la poesia”, Salazar Bondy indaga acerca del papel de la imagen y su
centralidad en el funcionamiento del lenguaje poético:

Las imagenes no son producto de simples habilidades. Cualesquiera
que fuere su indole aproximan prodigiosamente, sin menoscabo de la
verdad esencial dos entidades remotas desbaratando la logica y el orden
aparente consagrado como estable. La imagen no se hace, se evoca.
Fabricar imdgenes es cosa de la artesanfa (...) y, por ende, implica la
secuencia plan-material-técnica que exigen la ceramica, la joyeria, el
mobiliario. La poesia es muy otra cosa y la auténtica imagen, que es su
sangre, no se le inyecta. (p. 140)

25 “Hoy (...) las esferas del conocimiento racional y las del conocimiento poético —es
decir creador— se mueven en el sentido de identificar sus centros y hacer coincidir
sus contenidos” (pp. 143-144).
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Una década después de sus primeras indagaciones, el interés de Salazar
Bondy se desplaza progresivamente hacia su comprension de la poesia
como via de acceso a la realidad y al conocimiento, ya no exclusivamente
como producto de la necesidad de inscribir el quehacer poético en el ambito
de una circunstancia nacional. La tarea del poeta adquiere una dimension
social, pero también universal en la medida en que contribuye al descubri-
miento de una nueva concepcion de lo real a la cual se accede a través de
la 16gica de la imaginacion poética.

Sombras como cosas sélidas: claves para una lectura

Después de la publicacion de Confidencia en alta voz y Vida de Ximena
en 1960, tres anos transcurren hasta la aparicion de Conducta sentimental,
en Bogotd, y la plaqueta Cuadernillo de Oriente en Lima?°, los dos tltimos
poemarios del autor antes de la publicacion péstuma de El tacto de la
arana, en 1965, y el volumen que incluyé Sombras como sélidas en 1966’

Sobre estos dos poemarios, Loayza (1974b) senala en el prologo a la
antologia que publicara en Espana:

Conviene advertir que E/ tacto de la aranay Sombras como cosas solidas
son libros postumos. El primero parece un texto listo para la imprenta;
del segundo publicaron sus editores una version «que no presenta vacios
y es presumiblemente la mas reciente». Se trata, sin duda, de una primera
redaccion que Salazar pensaba corregir y modificar. (...) ademas del
valor que en si mismo tiene a pesar de sus fallas de obra inconclusa,
Sombras como cosas solidas indica la direccion en que Salazar orientaba
su poesia: hacia una mas estrecha alianza de los temas autobiogrificos y
sociales, una dimension mas vasta del poema, un tratamiento épico del
reciente pasado peruano en que la propia vida aparece como clave del
destino comun. Salazar no habia intentado antes un poema de tan amplio

26 Cuadernillo de oriente estd compuesto solo por dos poemas (“Adiés al otofio
japonés” y “Pequena carta para la China”). Presumiblemente, estos textos habrian
sido motivados por los viajes que Salazar Bondy realizé a China, en 1960, y a Japon,
en 1963.

27 Eltacto de la arana fue editado por primera vez con ilustraciones de Fernando de
Szyszlo, en diciembre de 1965; al ano siguiente, en octubre, aparecioé El tacto de la
arana. Sombras como cosas solidas. Poemas 1960-1965 (mis el texto autobiogra-
fico “Sebastian por él mismo”).
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alcance, y su lectura nos confirma lo que ya sabiamos: que desaparecio
en la plenitud de su madurez creadora. (p. 11)*

Una manera de comprender el proceso de gestacion de estos dos libros
consiste en prestar atencion al estado de los manuscritos. En el caso de El
tacto de la araria, existe un original corregido por el propio autor que da
pie a la version publicada en 1965. Lo significativo radica en que, acompa-
nando al titulo, aparecen en €l las fechas en que los poemas fueron escritos:
1960-1965. Este dato tiene relevancia pues supone una continuidad con
respecto a los poemarios publicados en 1960 (Confidencia en alta voz y
Vida de Ximena). En relacion con Sombras como cosas solidas, 1a situacion
es muy distinta pues existen tres manuscritos diferentes en el archivo del
autor, uno de los cuales —aparentemente el mis antiguo— esta fechado
en la dltima pagina en marzo de 1962 lo cual hace suponer que el libro
se gesto paralelamente a El tacto de la arania. Este primer manuscrito en
orden cronolégico presenta, ademas, grandes diferencias con respecto a la
version publicada en 1966%%; la mas patente de ellas es su estructura, pues
esta formado tan solo por tres poemas sucesivos: “Sombras del origen”,
“Desterrados de la luz” y “Sombras del destino”, los dos tltimos constituidos
por tres secciones numeradas, estructura que mas adelante el autor desecho
para darles un titulo por separado y, con ello, plena autonomia: asi, de la
segunda y tercera seccion de “Desterrados de la luz”, surgieron los poemas
“Sin saber para qué” y “El cuerpo desollado”, respectivamente, el Gltimo de
los cuales sufri6 mayores cambios que el primero. En cuanto a “Sombras
del destino”, un procedimiento similar fue aplicado con algunas diferencias:
el primer poema del conjunto original fue titulado “La fibula que retorna”
y ubicado al final del libro; el segundo recibié por titulo “Sombras del
destino” y fue antepuesto a los otros dos y, el Gltimo, “Para ponerse de
acuerdo” antecedié a “La fibula que retorna”.

28 Oviedo (1966a) coincide en senalar la “madurez creadora” anotada por Loayza al
referirse al Gltimo libro de Salazar Bondy: “Los siete poemas que se publican aqui
[la edicion de 1966] por primera vez confirman el maduro oficio de poeta que
habia alcanzado SSB, la precision natural con que logra sus imédgenes, la lucidez y
la exactitud con que vierte su pensamiento en palabras” (p. 22).

29 La version completa de Sombras como cosas solidas, publicada en 1966 y, mas
tarde, en el volumen Poemas de 1967, incluye un total de siete textos: “Sombras
del origen”, “Desterrados de la luz”, “Sin saber para qué”, “El cuerpo desollado”,
“Sombras del destino”, “Para ponerse de acuerdo” (existe una version diferente de
este poema en El tacto de la arana) y “La fibula que retorna”.

229



230

ALEJANDRO SUSTI

Algunas hipétesis surgen a partir de esta breve descripcion: la primera
reside en el hecho de que, como ya se ha sugerido, las fechas de compo-
sicion de los poemas de Sombras como cosas solidas coinciden, al menos
en parte, con las de El tacto de la arana lo cual implica que desde 1962
hasta su muerte en 1965, Salazar Bondy dedic6 sus esfuerzos a concluir
ambas colecciones teniendo plena conciencia de su distinto caracter®. En
segundo lugar, si El tacto de la arana asumio finalmente el perfil de un
libro que retomaba algunos de los temas desarrollados y rasgos de estilo de
libros anteriores —mds precisamente de Los ojos del prodigoy Confidencia
en alta voz— trazando con ellos una continuidad tematica y retérica—,
Sombras como cosas solidas paso a inscribirse dentro del grupo de poema-
rios breves —entre los que se incluyen Mdscara del que duerme y Vida
de Ximena— en los cuales el poeta opté por abordar un tema central con
poemas interconectados entre si. La consecuencia mds importante de estas
conjeturas estaria vinculada con el hecho de que, contrariamente a lo que
afirma Loayza en el prologo de su antologia y en el ensayo “La poesia de
Sebastian Salazar Bondy”, la concision de Sombras como cosas solidas, mas
que obedecer a la naturaleza inconclusa del volumen, se debi6 a la inten-
cion ex profesa del autor de escribir un poemario de corto aliento que girase
sobre un eje tematico’!, lo cual se comprueba en la estructura tripartita de
marzo de 1962. Por otra parte, a ello también contribuye la naturaleza y
sentido de los titulos de los poemas (“Sombras del origen”, “Desterrados de
la luz” y “Sombras del destino”) que dialogan con y refuerzan el sentido del
titulo del volumen, tomado de un pasaje de Purgatorio de Dante: “trattando
["ombre come cosa salda”. Las “sombras sélidas” son, pues, los hombres y

30 Oviedo llega a una conclusiéon semejante en una resena publicada con ocasion de
la aparicion del volumen que, en 1966, retine El tacto de la aranay Sombras como
cosas solidas: “La reunion de El tacto... con Sombras... no es casual: ambos conjun-
tos se integran, se articulan en una suerte de secuencia poética quiza deliberada.
En el primer libro, (...) SSB vuelve a revisar su “conducta sentimental”, a contar su
vida interior, el vaivén de exaltaciones y frustraciones al que lo someten la brumosa
existencia, el tiempo la memoria, el amor, la ciudad, los amigos; pero, hacia el final,
algunos poemas (“Operacion Ayacucho”, “Mendigo”, “Rayo de caddver”, “Listen
Yankee”, etc.) senalaban la apertura hacia una amarga, desgarrada actitud social.
Ese es el hilo que SSB retoma en Sombras... para dirigirlo hacia un extremo mas
vibrante, mas acusatorio” (p. 22).

31 “Sombras como cosas solidas mas que una serie de poemas, es un solo poema
dividido en varias partes, en el que Salazar une lo confesional, lo autobiografico
a una vision épica de la realidad peruana utilizando acontecimientos y personajes
que €l recordaba” (Loayza, 1974a, p. 188).
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mujeres que protagonizan y se representan a través de los textos, como reza
el poema “Para ponerse de acuerdo™

Si antes nada ocurria

ahora en un instante la gente se pone de acuerdo

y echa a volar una bandada de combatientes

que asolan las viscosas ciudades,

su contabilidad de palidas sumas y restas,

el tedio de su siesta institucional embanderada,

y descienden como nubarrones de aguilas
devorandoselo todo

para solo dejar el espacio debido a la primavera,

la tierra colorada donde las nuevas mieses despiertan.

(SSB, 1967, tomo I, p. 249).

A estas hipotesis hay que sumar otras observaciones: la primera de ellas
concierne a las diferencias tematicas con respecto a anteriores poemarios.
Si en estos ultimos —incluido El tacto de la arana— estin presentes el
paso del tiempo, la memoria, la poesia, el amor, la amistad, la ciudad y
la realidad social como temas predominantes, en Sombras como cosas
solidas la historia, las desigualdades y conflictos sociales asumen un rol
protagonico, pero vinculados siempre con el plano autobiografico®?, algo
que se constata desde el poema inaugural, “Sombras del origen”:

Naci en un leve nido

de barro y cana de Guayaquil

(calle del Corazon de Jesus, donde ahora
parece fracasar un taller de mecanica)
cuando atn no se hablaba de comunismo
sino en el secreto de algunas familias obreras
y la palabra sonaba muy lejos

y entre muro de niebla

se arrastraba por los largos silencios del invierno.
Un leve nido oculto

en las humedas ramas de Lima,

32 Estas aparentes diferencias temdticas no excluyen la posibilidad de que en EI tacto
de la arana se encuentren poemas que anuncian algunas de las preocupaciones
presentes en Sombras como cosas sélidas, aspecto ya senalado por Oviedo (1966a).
Ello ocurre con textos ubicados en la parte final como, por ejemplo, “Pregunto por
la tierra perdida”, “Sobre los héroes”, “Operacion Ayacucho”, “Rayo de cadaver” y
“Otros tiempos y versos mejores”, poema este Gltimo que con algunas variaciones
reaparece en Sombras como cosas solidas.
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un temerario desafio, en verdad,
de aves mutiladas a los cielos. (p. 237)

La imagen del nido y sus diferentes connotaciones (Gtero, ombligo,
centro generador de vida, mundo interior y, mds adelante, punto de mira,
contemplacion, etc.) constituye el punto de partida del itinerario de vida del
hablante poético y retorna a lo largo de otros poemas. Es desde el nido,
por ejemplo, que el hablante constata en “Sombras desde el origen” las
diferencias sociales®:

En torno al nido, paciencias enmohecidas,

patios ralos, rincones de prohibida belleza,

relojes de penumbra.

alcobas muelles y miradas de loco,

y aunque la pequeniez del mundo era infinita

la pobreza del pobre se extasiaba en los entorchados,

bajo la palida garda de los oficiales,

al paso de la sigilosa extremauncion, mientras el tatachin dominical
vestia los barrios con sus harapos bailables. (p. 237)

A partir del segundo poema, “Desterrados de la luz”, surge el personaje
colectivo sometido a los vaivenes de la historia y a la voluntad de los gober-
nantes de turno:

Palida mano que vendia carne humana,
destinos no nacidos todavia,
y que bendita por su raza avasallante
y sus gruesos anillos usureros
flameaba sensual cuando cumplia con la muerte.
En aquel tiempo ya el pueblo se vertia por callejuelas,
pausado rio que tropieza en las esquinas,
retorna al lecho,
deriva a la taberna,
cae

33 Mis adelante, el nido, ya abandonado, reaparecerd en el tercer poema, “Sin
saber para qué” y en “El cuerpo desollado” como un vestigio de un pasado ya
muerto: Una manana de ancestral ceniza / descubri los caminos del desierto, / los
espejismos del adids rutilante en la arena. / Torcido estaba el nido entre las ramas,
/ condenada su fragil puerta de amor, / su tosco adobe mudo (p. 242).

Oh, nido, casa débil, antiguo origen / sin flores restallantes ni espacios abiertos, /
no me resigné, / ta sabes que no me resigné (p. 244).



CAPITULO 6. LA POESIA COMO FORMA DE CONOCIMIENTO

en la cascada maloliente de la procesion y la corrida de toros

y en la tarde de plomo

desanda los suburbios

girando como un nimero en la rueda del infortunio. (pp. 239-240)

La “pdlida mano” mencionada en el fragmento no es otra que la del “Senior
Presidente”, personaje teatralizado de manera grotesca y caracterizado por
su hipocresia, que luego serd reemplazado —o mas bien derrocado— por
un militar:

Un comandante que corté de un tajo
la leonina cabellera del capricho
pero también fue felino y dio zarpazos,
restaurd el temor,
puso negra camisa violenta
a la ignorante soledad de los pobres
y sacudio reciente polvo de tumba en los lechos nupciales. (p. 240)

Como puede observarse, el poema se desarrolla a la manera de una
narracion en la que se encadenan acciones sobre un eje temporal: en el frag-
mento, el uso del pasado simple subraya un cambio drastico en la continuidad
del tiempo que rompe la aparente linealidad e indeterminacion sugerida por
el imperfecto; sin embargo, la presencia del componente narrativo —y, por
extension, del dramdtico— estan siempre subordinadas al protagonismo del
lenguaje: la imagen poética es en todo momento la fuerza que estructura la
representacion llamando la atencion sobre el plano del significante.

El mundo representado en los poemas de Sombras como cosas solidas
—Ila “irrealidad” a la cual se refiere Salazar Bondy en “El conocimiento por
la poesia”— estd signado por la ignorancia, la corrupcion, la fealdad y la
decadencia: en medio de ese paisaje desolador el ser humano estd expuesto
a los vaivenes de la historia sin poder revertirlos:

Nadie sabia para qué el hombre habfa amamantado la guerra,

ni para qué coloco hienas y alambradas de pua

en torno a Occidente, sagrado y musical como su trigo,

ni para qué los murciélagos rutinarios del periédico

cubrieron de membranas el confin del paisaje,

si vefamos indios que eran nobles piedras hendidas por los siglos,
Jefes de Estado arrellanados en su sufragio de ceros,

y aridos mercados de hilachas,

languidos callejones de abigarrados creyentes,

automoviles con mujerzuelas y rendidos admiradores,
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cosas muy rotas,
distantes provincias,
residencias aterciopeladas,
y el dios de papel sellado jadeando en las oficinas,
tisico, perverso senor
rodeado de guerras, hienas, periédicos y ceros innecesarios.

(pp. 242-243)

En “El cuerpo desollado”, cuarto poema del libro, la patria es represen-
tada pero en términos muy distintos a “Todo esto es mi pais”: la nacion
es el “cuerpo desollado” que anuncia el titulo, cadaver que se disputan el
“buitre nobiliario” y la “sierpe maldiciente”. A diferencia de la imagen del
pais que trasunta el poema de Confidencia en alta voz —pleno de vida y
cambiante, y cuya totalidad el hablante poético retine y aprehende a través
del lenguaje— en “El cuerpo desollado” este aparece desfalleciente y mori-
bundo a causa del despotismo y la violencia de sus gobernantes:

La patria, un cuerpo,

y al lado derecho del cuerpo encadenado

el buitre nobiliario, rampante, oracional,

picaba el hueso puro,

le sorbia el alma,

lo adelgazaba voraz.

Al lado izquierdo, la sierpe maldiciente cosia si piel

con polvora de inocencias.

¢.D

porque si la muchedumbre nombraba un caudillo,

el caudillo urdia con su clamor la telarana e la soberbia,
y si cundia en la prensa la imagen de un general,

el general ordenaba acribillar a los lectores,

y si altivamente crecia un edificio en los baldios,

la primera piedra aplastaba los dedos desocupados. (pp. 244-245)

En el pasaje destaca otro rasgo presente a lo largo de Sombras como
cosas solidas y que consiste en el uso recurrente de la omision de informa-
cion, expresion inequivoca de la economia del lenguaje poético, tal como
senala Reisz (1981), para quien

el texto lirico pareceria ostentar en grado maximo una cualidad que si bien
es comun a todos los textos literarios, se muestra con particular vigor en
los textos poéticos: la capacidad de almacenar y transmitir informacién de
modo extremadamente compacto y econdémico. (pp. 29-30)
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Ello, por ejemplo, se aprecia en la descripcion que hace el hablante del
“cuerpo encadenado” de la patria, sin dar explicacion alguna de las causas
que originan ese estado —explicacion que, en todo caso, queda en manos
del lector—. Asi también se omiten los nombres de los jefes de Estado,
presidentes o caudillos cuya actuacion en la historia del pais ha contribuido
a generar las condiciones de explotacion y abandono en que se encuentran

sus habitantes e, incluso, recuerda un procedimiento empleado por Salazar

Bondy en algunas piezas teatrales®*: entidad solo interesada en la perpetua-

cion de las desigualdades entre sus ciudadanos, el Estado se despersonaliza
y convierte en uno de los motores generadores de la injusticia social.

El telon de fondo es, pues, la historia de la nacion, pero asumida en el
modelo del mito en el que el tiempo parece no transcurrir y mas que lineal
es circular: los poemas representan la circularidad del poder opresivo que
retorna una y otra vez para producir los mismos resultados y contra ello
poco pueden hacer las figuras que encarnaron en algiin momento la rebe-
lion y la sublevacion:

Ta sabes que no me resigné,
que a solas, por saber si era cierto, llamé:
“Condorcanqui,

Zapata,

Sandino...”,
y todo sigui6 igual (...)

Todo sigui6 igual,
igual el cuerpo entre el buitre y la sierpe
queriendo asir con sus manos de ardiente greda
el cuello del pajaro y las fauces del reptil,
mientras suplicaba resucitar un poco
sin que lo ayudaran,
mientras pedia un martillo trabajador
sin que se lo dieran,
mientras deseaba caminar, conversar, tener hijos, fumar,
sin que nadie le dijera:
“Levantate,

34 Me refiero especificamente a Amor gran laberinto'y El rabdomante, en las cuales
desaparecen los nombres propios de los personajes para dar paso a entes que
representan a autoridades en el entramado politico. Al respecto, puede consultarse
Juan Caballero (1975).
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anda,
conversd,
ten hijos,
fuma” (pp. 245-246)

En relacion con el plano del significante, en Sombras como cosas solidas
la narratividad de los poemas influye en el ritmo del verso que se acerca
al de la prosa lo cual genera un nuevo tipo de estructura sintactica, como
puede observarse en el poema “Sombras del destino™

Se escriben muchas cosas que aletean y desaparecen,
pero del huso de las memorias devanadas

surge el hilo inminente que entretejen

la esperanza mortecina del comunero de Pasco
marchando contra el deshielo de la injusticia,

el pobre apellido Pérez del campesino de Calipuy
con su orificio de bala en plena tarde de sabado,

la florida huelga del peén de Chepén enterrado

con todo el pliego de reclamos en la sangre. (p. 247)

Estructuralmente, los poemas estin formados por una sola estrofa, proce-
dimiento que Salazar Bondy habia empleado anteriormente —en “Todo
esto es mi pais”—, pero cuya utilizacion en Sombras como cosas solidas se
hace extensiva lo cual produce la sensacion de un texto escrito en prosa.
En “Sombras del destino” este efecto se logra, ademds, por la extension de
versos que superan la medida de las once silabas, algunos segmentados por
medio del encabalgamiento.

Finalmente, en cuanto al hablante poético, si “el personaje central de la
poesia de Salazar seguird siendo él mismo, la persona que va revelindose
en su obra, el hombre interior melancdlico y generoso que manana ofrecera
su amistad a sus nuevos lectores” (Loayza, 1974a, p. 182), en Sombras como
cosas solidas adquiere un tono declarativo y afirmativo que se hace mas
evidente hacia el final del volumen —en los tres ultimos poemas—, como
se comprueba en “Para ponerse de acuerdo” —también incluido en EI tacto
de la arana, pero en una version diferente—:

Si antes nada ocurria

ahora en un instante se retinen millares en una esquina

y giran como un remolino de brazos, palas y sombreros de paja
que ingresa al mundo centellando en los cablegramas,
ocupando caminos y trenes con costales de crudo,
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rebosando las alacenas con panes y otros sabores,
dando cartas a los vagabundos,
rios a los hijos del paramo,
ninos a los ancianos,
gritando locamente

jviva el dia!

porque ha sido iluminada

la gran noche palaciega de las dormideras
con fogatas de sol campesino libre de toda culpa. (pp. 249-250)

El vacio del transcurrir de la historia (“Si antes nada ocurria”) da paso
al momento en que las masas convergen y asumen un papel activo en ella,
cobrando vida a través del uso de gerundios que sugieren su frenético
movimiento y actividad (“centellando”, “ocupando”, “rebosando”, dando,
“gritando”), y capacidad de transformar la condicién del hombre y la natu-
raleza misma, todo ello expresado mediante imdgenes poéticas (“rebosando
las alacenas con panes y otros sabores, / dando cartas a los vagabundos,
rios a los hijos del paramo”).

En el poema final, “La fibula que retorna”, de manera similar a como
ocurre en “Todo es mi pais”, el hablante interpela al lector motivindolo a
actuar y cambiar el curso de la historia. En este caso, sin embargo, se trata
de personajes cuya extraccion social estd claramente especificada: el td
invocado es primero un campesino de las haciendas azucareras del norte
del pais; luego un minero vy, por utltimo, un pescador, es decir, individuos
que el poeta identifica y senala, y a quienes indica qué acciones tomar y
las razones que han de guiarlas. La rebelion no consiste solo en declarar las
injusticias, sino en tomar acciones concretas:

Golpea sin temor la sombra inmemorial, hermano,
triza en pedazos la lapida maldita,
y abraza y besa tu vasto territorio de abundancia.
toma tu hachoén, hermano,
y en un papel enceguecido escribe tus desdichas,
Casagrande,
Pomalca,
Cayalti,

jcudn verdes nombres!
y roba, buen ladrén, tus propiedades,
atraviesa los socavones dureos como un esmeril hambriento,
recoge en alta mar la red llena de nicares profundos. (p. 251)
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El titulo, por otra parte, sugiere el retorno a un estado primigenio en el
que el personaje encarnado en el “hermano” recobra el habla, logra libe-
rarse y se hace uno con el poeta:

Y cuando recobres el habla,
cuando tus pasos inunden la inmensidad de la vida,
cuando derribada yazga la terrible sombra enemiga,
vuelve a ser, hermano, la fibula que retorna a su infinito.
Ahora golpea, libertador, que estoy en ti:
iEres nosotros! (p. 252)

Desde la publicacion de “Todo esto es mi pais” en 1960, el tema de
la nacion y su representacion verbal continué siendo una de las princi-
pales preocupaciones temdticas en la obra poética de Salazar Bondy. Los
poemas de Sombras como cosas solidas presentan importantes diferencias
que conciernen a la incorporaciéon de elementos tales como la narratividad
y una marcada intencion politica para denunciar el régimen de explotacion
y opresion al que se han visto sometidas las grandes mayorias a lo largo
de la historia del Perd. En todo ello, es evidente un intento de acerca-
miento a una suerte de épica en la que se celebre ya no a los héroes de la
historia oficial, sino a los personajes anénimos que forman parte de la masa
anoénima que también contribuyé a la construccion de la nacion y la confi-
guracion de aquello que Salazar Bondy y sus coetineos reconocian como
la “identidad nacional”. Tal como demuestran las fechas de composicion
de los poemas, esta vertiente de la poesia de Salazar Bondy se desarroll6
paralelamente a aquella otra mas intima y personal presente en los poemas
de El tacto de la araria'y en anteriores colecciones del autor.

La introduccion de esta temitica necesariamente implicé no solo la adop-
cién de componentes narrativos e incluso dramaticos que contribuyeron a
dar pie a la participacion de nuevas voces en el poema —es decir, una
mayor dialogicidad— sino un mayor dinamismo y tensién a partir del uso
de un lenguaje mas prosaico y expansivo, asi como un tono declarativo que
involucrara activamente al lector implicito de los poemas. Estas comproba-
ciones contribuyen a entender que también en su poesia —como en otros
géneros que cultivara, como el teatro, la narrativa e, incluso el ensayo—,
Salazar Bondy se interesé por la experimentacion y busqueda de nuevas
soluciones a problemas expresivos siempre ligados a la preocupacion por
la representacion de lo real y las condiciones de vida de los grupos menos
favorecidos de la sociedad peruana.
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La figura de Sebastidn Salazar Bondy como dramaturgo surge en medio de
una profunda crisis del teatro peruano a mediados del siglo xx. Es proba-
blemente en ese Ambito y en el del periodismo, en donde mejor se aprecia
su esfuerzo por despertar la conciencia acerca del papel que le cabe al
arte en la formacion y educacion del individuo, asi como su aporte a la
cultura nacional. Si su produccion teatral surge animada por la necesidad
de provocar un renacimiento del género, sus numerosos articulos sobre el
tema revelan el deseo de formar y difundir entre el publico lector un cono-
cimiento sobre los mecanismos que hacen posible el arte dramatico.

No resulta casual que una parte de la critica haya distinguido dos
personalidades opuestas y complementarias en el conjunto de la obra de
Salazar Bondy, dicotomia que separa el lado intimo del autor de aquel
otro vinculado con la esfera de lo publico, personalidades que coinciden,
respectivamente, con la poesia y el teatro. Al respecto, José Miguel Oviedo
(1966b), senala:

Si en cada hombre hay muchos hombres, en Sebastidan Salazar Bondy
habia por lo menos, dos: una personalidad intima, tierna y melancdlica,
que se expresaba literariamente en su poesia; otra, extrovertida, fantasiosa
y muy sensible para la observacién de los comportamientos humanos,
que se dio, naturalmente, a través del teatro.

(..)

La poesia y el teatro eran como mascaras que le permitian realizarse
en el reino de la creaciéon: con la poesia, se reencontraba a si mismo,
se reconocia; con el teatro, dialogaba con otros, era a su vez otro. A lo
largo de nuestra amistad, llegamos a descubrir que esas dos mascaras
componian en ¢él dos actitudes personajes diferentes: durante muchos
anos, infinitas noches incontables veces hablamos de literatura, de sus

[241]
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proyectos, de lo que pensaba escribir, de lo que acababa de escribir.
Muy pocas veces, sin embargo, hablé de su poesia con nosotros, y nos
atrevemos a creer que tampoco hablé mucho de ella con otras personas,
sobre todo en los dltimos anos de su vida. (pp. 70-71)

La dicotomia que opone al hombre intimo frente al publico, el lirismo
o la actitud melancélica del poeta frente a la apertura hacia el otro propia
del dramaturgo reviste, sin embargo, ciertas limitaciones pues, como se ha
visto, en el caso de Sombras como cosas solidas o en ciertos poemas de
El tacto de la arana, en ellos también hay cabida para la invocacion al
hombre comtin y la inclusion de las voces de los otros, los excluidos en el
proyecto de construccion de la nacion peruana. En tal sentido, como mejor
pueden entenderse las “dos mascaras” a las que aluden tanto Oviedo como
Oquendo! sea subrayando la capacidad del autor de colocarse en el lugar
del otro, entendido como un sujeto expuesto a las desigualdades de una
sociedad que privilegia el individualismo y el materialismo por encima de
cualquier otro valor. Entendida de este modo, lo que podriamos describir
como la “capacidad histrionica” de Salazar Bondy senalada en los testimo-
nios citados —elemento fundamental para el desarrollo de una produccion
teatral— se convierte en un instrumento puesto al servicio de una preocu-
pacion social que, por otra parte, estuvo presente desde sus primeras obras?.

1  Acerca de esa doble personalidad del autor y el cardcter reservado que siempre
mantuvo en relacion con su creacion poética senala Oquendo: “Tardiamente se le
reconocio a Sebastidn el alto valor de su poesia y me cuento entre los que ven en
ella lo mejor de su creacién, pero en su vida y durante mucho tiempo no fue consi-
derado, para decir como €l, como un poeta. Alguna vez restindole importancia a
esta vertiente suya, me dijo que escribia poesia porque la poesia era un quehacer
natural de toda persona culta, lo que no le impidié poner el mayor rigor de toda su
obra literaria en este quehacer del cual, €l, que tanto gustaba conversar y disertar
y discutir sobre lo que estaba escribiendo, casi no hablaba y cuando lo hablaba lo
hacia con reticencia y timidez, tal vez porque los otros géneros que cultivo versa-
ban sobre los demds y la poesia sobre si mismo, sobre sus propios sentimientos”
(Hirschhorn, 1996, pp. 833-834).

2 Sobre esta preocupacion social ha incidido Caballero (1975) en las conclusiones
de su trabajo: “Junto a esa multiplicidad de aspectos de su produccion teatral,
se mantiene como elemento constante su preocupacion social. Es lo que le da
unidad a todo su teatro. Cuando iniciaba sus primeros pasos por la dramaturgia,
esta preocupacion se manifestaba sin proponérselo, en arte escénico de calida-
des poéticas. Mds tarde, cuando queriendo crear un teatro nacional se movia en
los dambitos del costumbrismo, junto al propdsito de divertir con obras cémicas,
aparecia, casi indefectiblemente, como envés aleccionador que €l introducia con
manifiesto propdsito” (pp. 110-111).
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Otra dicotomia referida exclusivamente al teatro de Salazar Bondy, es
aquella que propone dos personalidades histrionicas marcadamente sepa-
radas, rasgo sobre el cual Oviedo (1966b) apunta:

Hombre janico, su teatro tenia también doble faz: la cara alegre,
juguetona, bufa, envuelta en los vuelos de su imaginacion, que lucian sus
comedias; la cara acongojada, reflexiva, preocupada, grave bajo el dolor
de la denuncia, que mostraban sus dramas. Esto explica que SSB odiase
tanto cierta critica local que parecia reducirlo a uno de esos rostros,
preferentemente el de la comedia. El sabia que era los dos, o que no
era nada: dramas y comedias eran parte de un mismo fenémeno. (p. 73)

Con acierto, el critico reconoce el esquematismo de una vision que niega
la complementariedad entre dos facetas —la cémica y la trigica— que
convergen en el teatro de Salazar Bondy. Si en un inicio el autor incursiona
en el terreno de la comedia y la farsa, poco después de su retorno al Pera
escribe un drama de caricter histérico, Rodil, estrenado en 19523. Si bien
es cierto que, en un principio, las piezas comicas y juguetes reciben mejor
acogida de parte del puablico y la critica, Salazar Bondy a lo largo de su
carrera teatral no cesard de experimentar con géneros y técnicas en su afin
por aportar al desarrollo del teatro nacional. Incluso —como ocurre con
la comedia Dos viejas van por la calle—, la explicita comicidad de ciertas
piezas esconde una mirada tragica de la existencia, aspecto que dio origen
a una polémica entre Oviedo y Salazar Bondy (Caballero, 1975):

Dos viejas van por la calle suscité una polémica entre José Miguel Oviedo
y Sebastidan Salazar Bondy. Oviedo no quiso aceptar el calificativo de
grotesca que le atribuy6 el autor. “Lo que brota de los tres actos —dijo—
es una eficaz comedia de costumbres” y senalo, ademads de los personajes
tipos, el realismo inmediato y el tono de la obra como elementos todos
del género costumbrista.

Salazar Bondy respondi6 a dicha critica afirmando que las condiciones
grotescas de la obra radicaban en el envés trigico que existe en las

3 “Con anterioridad a 1952, la obra teatral de Sebastidn Salazar Bondy se circuns-
cribe a una produccion en la que predominan la farsa, lo grotesco y los juguetes
comicos. Ademads, sus piezas teatrales —con excepcion de Amor; gran laberinto—
constaban de un solo acto. En 1952 estrena Rodil en la que los elementos cémicos
estdn ausentes. Por la seriedad del tema, por la extension de los tres actos que
logran el planteamiento de un conflicto y un desenlace, y por la accion tragica
del protagonista, esta obra puede clasificarse como el primer drama de Sebastian
Salazar Bondy” (Caballero, p. 57).
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situaciones ridiculas de las dos viejecitas: “Las dos ancianas de mi obra
mueven a risa cuando estdn en situacion coémica, es decir, objetiva.
Cuando se le proyecta, por medio de la presentaciéon dramatica a la
subjetividad de los dos personajes, se produce el dolor. (p. 38)

“Reflexiones de un autor teatral”

Como sucede con la produccion poética de Salazar Bondy, el analisis de su
teatro exige una aproximacion no solo a sus realizaciones teatrales sino al
corpus de articulos que publica acerca del arte dramatico. En ellos, fiel a
su vocacion pedagogica, informa al lector acerca de los componentes de la
puesta teatral’. Ejemplo de ello es el ciclo publicado en La Prensa a fines
de 1952, bajo el titulo de “Reflexiones de un autor teatral” en el cual se
dirige a los jovenes dramaturgos y lectores abordando aspectos esenciales
y diversos’; en el segundo de ellos, titulado “En busca de un teatro nacio-
nal”, aboga por la creacion de un teatro de caricter realista, aspecto sobre
el cual ya se habia manifestado en numerosas oportunidades en sus criticas
de arte, literatura y cultura:

Ante todo, hace falta preguntarse qué es una literatura dramatica nacional,
un teatro nacional. Se puede responder, sencillamente, que temas y
formas propios, caracteristicos de una colectividad, extraidos los unos de
la vida de un grupo nacional y condicionados los otros por la fuerza y
consistencia de los primeros. Se trata de la manifestacion dramatica de las
ideas y creencias de un pueblo a través de ciertos personajes, historicos
cuotidianos, que las representan de modo genérico y con la impronta
de la perpetuidad. Un teatro nacional, y cualquier arte que se llame asf,

4 Hirschhorn (2005) ha cuantificado el nimero de articulos de Salazar Bondy dedi-
cados al teatro: “Desde el inicio de su labor periodistica, Sebastidn Salazar Bondy
muestra su interés por la critica teatral, y expondra sus comentarios al respecto
en diversos diarios. De 208 articulos dedicados al teatro, y redactados entre el 19
de julio de 1940 en Jornada al 28 de julio de 1965 en Ultimas Noticias, o sea a lo
largo de 25 anos de actividad, podemos notar caracteristicas recurrentes” (p. 158).
De este total de articulos, sin embargo, la gran mayoria se refiere puntualmente a
puestas en escena de determinadas obras teatrales; es decir, el nimero de articulos
dedicados exclusivamente al arte teatral es reducido.

5 Los articulos en cuestion fueron publicados en La Prensa, a lo largo de los meses de
setiembre, octubre y noviembre de 1952. Los asuntos tratados fueron los siguientes:
“Los mil oficios del director”, “El mondlogo dramatico”, “El actor y la imaginacion”,
“El lenguaje del teatro”, “La conciencia del espectador”, “En busca del teatro nacio-
nal”, “El actor y el escenario” y “Teatro y cultura”.
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sera original cuando sus materiales originarios provengan de la cantera
de la nacionalidad. De ahi que, mids que los experimentos dramaticos,
lo fundamental del trabajo creador sea la penetracion en carne viva de

NOSotros mismos®.

Salazar Bondy destaca la importancia de refundar el teatro nacional y

enfatiza la necesidad de desarrollar “temas y formas propios caracteristicos

de una colectividad” y prestar atencion a “las ideas y creencias de un pueblo”.

Como se vera mas adelante, esta nocion conllevari la exclusion de otras posi-

bilidades expresivas tales como el teatro de vanguardia o el teatro simbélico:

Nuestro teatro ha de ser como pedia para el mexicano en paginas de
una sinceridad y una inteligencia excepcionales Rodolfo Usigli, un teatro
realista. El vocablo merece atencion pues de su manejo inconsecuente
proviene la grosera significacion que a primera vista tiene. Ser realista
equivale a eliminar esa marana de interpretaciones acabadas que se
interpone entre el autor y su mundo: su familia, su historia, su paisaje,
su comunidad, y establecer un contacto directo del que surja su personal
interpretacion. No quiero decir, en cambio, pintura cruda y no poética
de la vida, expresion de realidades morbosas o enfermizas, muestra de
inquietudes y miserias. Tampoco, es claro, costumbrismo o localismo,
porque estas tendencias y otras similares no entranan interpretacion de
la realidad sino reproduccion, copia, de una parcela de ellas. El teatro
realista constituird una primera capa —la primera mano— sobre la cual,
manana, habrin de superponerse otras mas sutiles y complejas. (p. 6)

El realismo constituye la “primera mano” —la “primera capa®™— en el

proceso de recuperacion del teatro nacional y debe servir no a la mera

reproducciéon de las costumbres e idiosincrasia de un pueblo, sino a

producir en el espectador una toma de conciencia de las desigualdades que

aquejan a ciertos sectores de la sociedad. Para Salazar Bondy, la situacion

del teatro es distinta a la de otras manifestaciones artisticas, como sefiala en

“La conciencia del espectador”

La conciencia del que contempla un cuadro o lee un poema, que obra
como reveladora de la belleza artistica, enfrenta el objeto estético trazado
por el creador y en el acto, sola y libre, decide sobre €l. Se trata de una
mirada auténoma que penetra ese objeto y lo juzga por si misma. De
la obra de arte emana, como dice Sartre, un llamamiento que requiere
una libertad. En el teatro, en cambio, por el hecho de que el juez lo

6

SSB, “En busca del teatro nacional”, en La Prensa, 19 de setiembre de 1952, p. 6.
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constituye un ser colectivo, cuya unidad se consolida por medio de una
creciente o decreciente fe (fe, digamos de paso, no en la fibula que se
desarrolla en el escenario sino en sus proyecciones espirituales, en su
resonancia), el proceso parece algo diferente. Los espectadores reunidos
en una sala se vigilan mutuamente, son testigos unos de otros. Se
establece entre ellos una comunicacién entre ellos y sus consecuencias,
en apariencia independientes, se constituyen tributarias de una especie
de sobreconciencia activa que las incorpora a su corriente. La decision
de esta es el resultado de un misterioso sufragio. Asi, la libertad de
cada espectador se integra en la totalidad, a través de una cesioén que la
voluntad acepta y permite’.

Si la comunicacion teatral se realiza en un espacio de comunion y da
lugar a una “sobreconciencia activa”, aquella que concierne a la lectura de
un texto o la contemplaciéon de una pintura, por el contrario, es privada
y atane solo al individuo. Con esta separacion se traza una diferencia
sustancial que involucra las competencias de ambos receptores: el teatro
al realizarse en un espacio y momento especificos exige el empleo de un
lenguaje muy diferente al del poema o la pintura. Por ello, Salazar Bondy da
importancia vital al lenguaje de la obra teatral al punto de considerar que lo
mas conveniente en su diseno es el empleo de la “técnica mas corriente y
simple” “Que las obras sean en su estructura rutinarias, que su técnica sea
la mas corriente y simple, pero que sus asuntos, ambientes, sus personajes
y su lenguaje se acerquen a nuestra realidad, es lo que importa®. Ello, no
obstante, no implica que el lenguaje deba ser concebido como una mera
reproduccion del modo “natural” o “cotidiano” de expresarse de una comu-
nidad, sino mas bien como una transformaciéon de sus modos de hablar,
pues el lenguaje teatral se funda sobre una serie de convenciones, lo cual
senala la distancia existente entre la realidad y la ficcion:

Cuando se exige que el teatro sea natural no solo se tiene entendido
que quien eso afirma reclama una naturalidad convencional, puesto
que el teatro es en todo momento una convencién, tanto porque
es la sintesis viva de un suceso, la version concentrada y solida de
un aspecto de la existencia, como porque posee un limite temporo-
espacial. Y porque pide la prescindencia de muchos acontecimientos
reales menores y, a la inversa, la mostracion de otros que posiblemente
carecen de importancia en la vida real. Lo que no es admisible en modo

7  “La conciencia del espectador”, en La Prensa, 25 de octubre de 1952, p. 5.
8  “En busca del teatro nacional”, p. 6.
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alguno es que esa convencionalidad del teatro, en vez de ser un medio,
se considere un fin y ampare la debilidad de imaginacion del autor. ?

Para ello, en términos de una economia del lenguaje, Salazar Bondy
traza un paralelismo entre los procedimientos empleados en el teatro y los
de la poesia: “El lenguaje teatral es siempre una condensacion. Si cientos
de piezas teatrales han ido a parar a la literatura es porque ese camino de
austeridad, justeza y precision conduce inevitablemente a la poesia” (p. 6).
La sugerencia de que la puesta en escena constituye un primer paso en el
camino de su conversion en obra literaria es sugerente: la plasmacion de la
obra teatral es el resultado de un proceso y su representacion en un esce-
nario reviste caracteristicas muy concretas; una de ellas, es la necesidad de
persuadir al espectador, de “herir un blanco previamente propuesto”™

Ademais, el lenguaje del teatro es intencional —en el significado mas
neto del vocablo, es decir, en aquel que equivale a “tendido hacia”—,
pues en lo que cada personaje de la escena dice va comprometido un
propésito anterior al estético: herir un blanco previamente propuesto. “Un
personaje de teatro —ha escrito un investigador de estos problemas— no
abre la boca sino intencionalmente, para interrogar o para responder,
casi siempre para convencer”. El designio de persuasion que lleva
implicitamente el lenguaje dramatico condiciona su intencionalidad!?.

A diferencia de otros géneros literarios y manifestaciones artisticas, la
obra teatral persigue un fin persuasivo que determina cada uno de sus
elementos. Significativamente, de todos los géneros que Salazar Bondy llega
a cultivar —a excepcion del periodismo—, en ninguno otro se afirma con
mayor énfasis la necesidad de lograr un efecto o impacto en una audiencia
concreta. Por su insercion en la esfera publica, el teatro —en cualquiera de
sus multiples manifestaciones— y el articulo periodistico son los medios
apropiados para alcanzar audiencias mayores. La capacidad de adaptacion
del primero a diversos escenarios o espacios, asi como la utilizacion de
recursos ausentes en otros géneros que propician el impacto en el espec-
tador —tales como la musica, la escenografia y otros—, confirman su
condicion de arte total e interdisciplinario.

9  “El mondlogo dramitico”, en La Prensa, 3 de octubre de 1952, p. 6.
10 “El lenguaje del teatro”, en La Prensa, 20 de octubre de 1952, p. 6.
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Ello lleva a Salazar Bondy a reflexionar, por ejemplo, acerca de la funciéon
del escenario y a adoptar el concepto de “caja de resonancia”, expresion
que recoge del director y actor francés Jean-Louis Barrault:

Barrault ve al escenario como una “caja de resonancia”, es decir, como
una especie cavidad magica donde la figura y la voz del actor adquieren
su verdadera significacion. Lo cierto, sin embargo, es que el intérprete
no requiere de un ambito especial. Donde hay un hombre que finge a
otro hombre o a una cosa, con un fin estético, hay teatro, es un principio
fundamental de la creacion dramatica. Una plaza, una acera, un corral,
un patio, un balcén o una ventana son, para las pupilas de aquel al cual
la imaginacién suele embriagar, escenarios: palacios, campos, bosques,
chozas, cielos, infiernos, lo que sea necesario ver en torno al actor!!.

La eleccion de un espacio en la representacion determina el significado
de “la figura y la voz del actor”; a través de esta simple ecuacion, Salazar
Bondy ilustra como al conjugarse en ella ciertos elementos se potencian sus
significados. A su vez, como figura central de la escena, el actor recurre a
su imaginacion para llevar a cabo un “juego escénico” en el cual asume una
nueva identidad: “El teatro es la unica actividad social cuyos practicantes
gozan del privilegio de dejar de ser y ser otros con un propdsito gratuito.
La idea de juego escénico no es, por cierto, caprichosa™?. La relacion que
el actor establece con el espectador al convertirse en “rey” o “mendigo” es
producto del poder que ejerce la imaginacion en el espectador. A compa-
racion de otros géneros artisticos —con la excepcion del cine—, el teatro
visibiliza y materializa para el espectador, al menos por el tiempo que dura
la obra, la posibilidad de esa “otra realidad” que postula toda obra de arte.

11 “El actor y el escenario” en La Prensa, 29 de octubre de 1952, p. 8. Salazar Bondy,
por otra parte, en repetidas ocasiones manifestd su admiracién por Barrault, a
quien, incluso, llegé a ver de cerca en Buenos Aires, experiencia que describe en
el articulo “El Barrault que yo vi” de 1952: “Creo que gran artista es solo aquel que
hace estrago en el publico. El hombrecillo que cierto dia vi en una calle de Buenos
Aires y al cual, ganado por una curiosidad bastante cindida, segui a través de una
o dos cuadras, me dejo un extrano sabor en el que se mezclaban la conciencia de
la propia impotencia y la conciencia de la ilimitada posibilidad que entrana ser
dueno, conjuntamente, de audacia y talento creadores. Barrault sabe iluminar con
su arte regiones demasiado intimas del ser actual y muestra en ello un impudor
—un impudor estético, se entiende, ante los riesgos que la solucion del enigma del
hombre importa— que muy pocos estdn dispuestos a aceptar sin resistencias. De
ahi que Barrault sea un artista discutido. Discutido, es decir, consagrado ya” (E/
Comercio, 1 de enero de 1952, p. XID.

12 “El actor y la imaginacion”, en La Prensa, 9 de octubre de 1952, p. 6.
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Por ultimo, Salazar Bondy distingue el rol del director como articulador
de las intenciones del autor de la obra teatral. Para él,

si el autor es el que infunde vida y accion a los personajes, el director
de escena es el que da el primero y el ultimo sentido a esa vida y a esa
accion encarnadas. Asi, este taumaturgo se constituye en intermediario
entre lo escrito y lo interpretado, pues es a través de sus ideas que la
imaginacion del poeta se hace realidad!?.

De alli que el ritmo de la obra es producto de su interpretacion y, “como
un escoliasta, desmonta criticamente ese sistema de ideas y conceptos
que es la pieza teatral para, una vez desembozados sus secretos, montarla
nuevamente a su manera” (p. 6). Por todo ello, el papel del director reviste
incluso mayor importancia que el del actor en la medida en que “cada
tono, cada gesto, cada ademin, cada movimiento, cada silencio deben ser
cotejados con la posibilidad del actor, pasados previamente por el tamiz
seleccionador del director” (p. 6).

Brecht y el teatro épico

Otro testimonio fundamental para entender las concepciones teatrales de
Salazar Bondy son los articulos que dedica al andlisis de diversas corrientes
de su época. Asi, a comienzos de la década de los sesenta, en 1961, publica
una serie en la que explica la teoria critica del dramaturgo aleman Bertolt
Brecht!*. La apariciéon de estos articulos reviste importancia dado que en
ellos se reconocen algunas formulaciones por las cuales opta el autor al
plantear la necesidad de un teatro nacional realista. Su preferencia por el
teatro de Brecht, por otra parte, se contrapone a las experiencias del teatro
de vanguardia cuyas obras ya empezaban a representarse en Lima en la
época senalada, a diferencia de las del autor aleman:

El teatro experimental limeno inicié hace poco su apertura al repertorio
mads moderno. Ionesco y Beckett —y ambos con muy buena acogida
del publico— han desfilado por los escenarios locales, EI rinoceronte
del primero estd siendo entusiastamente ensayado por el Teatro

13 “Los mil oficios del director”, en La Prensa, 28 de setiembre de 1952, p. 6.

14 Se trata de cinco articulos en total: “La ausencia de Brecht en nuestra escena”,
“Hacia una creacion critica, no mdgica”, “El pequeno organon”, “Distanciamiento,
narracion, libertad” y “El manifiesto comparado”.
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Universitario. No es, pues, el problema del montaje el que ha impedido
hasta ahora la eleccion del teatro de Brecht, ya que la reciente pieza
del autor rumano-francés de vanguardia obliga a ciertos esfuerzos de
mise que se hallan muy por encima de lo comin. Hay en la generacién
de nuevos dramaturgos de Paris un propdsito critico, que se proyecta
al mismo objeto que el drama brechtiano, pero de diferente modo. La
critica a los seudo-valores de la burguesia en aquellos, es desarrollada
en una delirante caricatura tragicomica —mas cémica que tragica, en
verdad— que enajena, por la risa o el asco, la razén del publico, y que
sume, en el regocijo de la deformacion y la ruptura logica de situaciones
y didlogo, su contenido contrario a la organizacién social y su injusta
indole. Brecht no es menos poético, pero si mas pleno en su decision de
crear una conciencia general de los males de la sociedad y levantar asi en
el corazén del espectador una protesta activa a través de la elucidacion
intelectual de los problemas inmediatos o trascendentales del dia'>.

Opuesto al teatro aristotélico, el teatro de Brecht opera a la manera

de un antidoto contra el proceso de “enajenacion, solipsismo, confusion,

pérdida del raciocinio” que sufre el espectador en el primero'®. Para Salazar

Bondy, los planeamientos del dramaturgo aleman resultan fundamentales

en el proyecto de formar un nuevo teatro nacional peruano y un espectador

critico. Asi, este teatro revolucionario, conformado por “autores, actores y

directores nuevos”, contribuiria a la “transformacién integral del hombre, la

sociedad que constituye y las creaciones que la ilustran o acusan, cuanto de

espectadores nuevos, libres de la falacia que hace de la obra en el tablado

un entretenimiento, un suefio, una mentira”".

16

17

“La ausencia de Brecht en nuestra escena”, en El Comercio, 8 de octubre de 1961,
Suplemento Dominical, p. 8.

“Enajenacion, solipsismo, confusion, pérdida del raciocinio. Brecht reacciono viva-
mente, como Galileo, su personaje, ante el engano de un universo falseado. Y
opuso al error una doctrina y una creacion, intimamente ligadas como es preciso
que siempre estén la ideologia y la praxis de toda realizacion que se dirige a sacu-
dir estructuras viejas y ya inutiles. Afirmo, entonces, que el puiblico no se debe
comprometer sino a medias con el especticulo, y no para sufrirlo sino para cono-
cerlo” (SSB, “Hacia una creacion critica, no magica”, en El Comercio, 29 de octubre
de 1961, Suplemento Dominical, p. 8).

“El manifiesto comparado”, en El Comercio, 19 de noviembre de 1961, Suplemento
Dominical, p. 4.
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A diferencia del teatro de vanguardia de Ionesco, Beckett o Adamoyv,
autores a quienes dedica varios articulos'®, el de Brecht no nace de una
necesidad de violentar al teatro mismo, sino de despertar la conciencia
del espectador a través de los llamados “Efectos V” de distanciamiento
(el uso de mascaras, canciones, didlogo con el publico, apartes, etcétera)
que contribuyan a romper el ilusionismo de la puesta y situarse critica-
mente ante ella’. Aun cuando Salazar Bondy se manifiesta contrario a
las opciones estéticas que representa el teatro de vanguardia, reconoce su

validez en tanto representa un intento de renovacion?’.

Brecht es, por lo tanto, un antecedente y una personalidad importante
en el proyecto de renacimiento del teatro nacional y algunos de sus proce-
dimientos, como se verd mas adelante, seran adoptados por Salazar Bondy
en sus obras. Su interés radica en la forma coémo la teoria critica de Brecht
propone una intensificacion del efecto de lo real, pero no para sumirlo en
el melodrama y el “terror y piedad (...) con el fin de provocar en [el espec-

»21

tador] una catarsis depuradora del alma individual”, sino para distanciarlo

y hacerlo capaz de responder racionalmente a lo que contempla en escena.

18 Véanse, por ejemplo, los articulos “El extrano Samuel Beckett” (1957), “Beckett y
Godot en Lima” (1958) y “Un autor que odia el teatro” y “La leccion, su publico y
el autor” (dedicados a Ionesco, ambos de 1958). En “Un autor que odia el teatro”,
Salazar Bondy sostiene que el teatro de vanguardia es un “excelente testimonio de
la confusion de la época, de la insatisfaccion que en todos los érdenes inquieta
a los hombres, del agotamiento en que han caido las tradiciones mds anejas, del
cardcter negativo que se ha instaurado en el pensamiento y el arte europeos” (p. 8).

19 “Montar las obras —aconseja Brecht— de tal manera que el publico no diga, al
contemplar la accion dramadtica: <Yo haria como ellos de estar en su caso», sino
precisamente, al contrario. Para que el espectador se dijera y dijera: «Si yo hubiera
estado en esa situacion, yo habria hecho esto o lo otro». La misma formula se
puede aplicar a las obras del presente, aunque en este caso la sala debe ser movida
a condenar la injusticia y no sentirse abrumada ante ella, como si se tratara de un
designio imposible de desviar, como una maldicién ante la cual el hombre es impo-
tente. Este es el secreto del teatro critico” (“El Pequeno Organon”, en El Comercio,
5 de noviembre de 1961, pp. 2y 4).

20 “El que escribe estas lineas no cree que la linea adoptada por el teatro llamado de
vanguardia sea la puerta de escape del arte dramdtico contemporineo (que posee
otras experiencias de mejor indole: las de Bertolt Brecht, por ejemplo), pero discute
sobre el derecho que asiste a Beckett y a sus intérpretes peruanos de difundir este
nuevo y desgarrado grito de libertad, que no inspira el capricho sino la sed de
descifrar, a su modo y por el arte, el enigma humano” (“Beckett y Godot en Lima”,
en La Prensa, 28 de junio de 1958, p. 8).

21  “Hacia una creacion critica, no magica”, p. 8.
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Trayectoria teatral??

La trayectoria teatral de Salazar Bondy se inicia con Amor, gran laberinto,
farsa en dos actos y un epilogo que escribe en 1946, ano en que conoce a
la actriz argentina Inda Ledesma —quien se convertird luego en su primera
esposa— a raiz de la gira de la Compania Enrique de Rosas en la que aquella
trabajaba y que represento en Lima El mercader de Venecia de Shakespeare.
Con Amor, gran laberinto, estrenada en 1947 en el Teatro Segura por la
Compania Nacional de Comedias, Salazar Bondy obtiene por primera vez
el Premio Nacional de Teatro ese mismo ano. Poco tiempo después, viaja a
Buenos Aires acompanado por su esposa en donde escribira la farsa en un
acto Los noviosy el juguete El de la valija que seran estrenados a su regreso
al Perq, asi como la pieza Como vienen se van, que mas tarde se convertira
en la comedia grotesca, Dos viejas van por la calle*>. Una vez en el Perd, en
1952, trabaja como consejero artistico de la compania de Pedro Lopez Lagar
con la que viaja a Ecuador, Colombia y Venezuela. A su regreso, publica
el drama histérico Rodil, obra con la cual obtiene nuevamente el Premio
Nacional de Teatro en julio de ese ano. Al ano siguiente, se estrenan E/ de
la valija'y el mondlogo El espejo no hace milagros en la Escuela Nacional de
Arte Escénico y en el “Negro-Negro”, a la vez que realiza junto con César
Miré una modernizacion del drama quechua Ollantay a partir de las traduc-
ciones de Gabino Pacheco Zegarra y José Marfa Arguedas® y dirige luego
su puesta en escena. Ese ano, participa en la fundacién del Club de Teatro.

22 Para la elaboracion de esta cronologia teatral me baso en la informacion biogrifica
recogida por Hirschhorn (1996), asi como en “Cronologia Sumaria” de Oquendo (1960).

23 De acuerdo con la cronologia de Oquendo (1966), en 1950, Salazar Bondy publica
en México otra plaqueta, Pantomimas, con dos historias para ser representadas:
“La soltera y el ladron” y “La oficina de Arlequin” (p. 156).

24 En la presentacion del Ollantay (1974), escriben Mir6 y Salazar Bondy: “Hemos
partido, para emprender este trabajo, de la conviccion de que el principal impedi-
mento que existia para la “puesta en escena” actual de esta obra —ilustre portico
de la literatura dramdtica peruana— era su anticuada estructura, abrumada en
ciertos pasajes por su notoria impericia técnica. Aligerando los parlamentos moros
o largos, multiplicindolos en didlogos mas dgiles, sustituyendo palabras arcaicas,
expresiones vagas o formas defectuosas por vocablos y frases propios, nitidos y
correctos, respectivamente; refundiendo escenas reiterativas o evidentemente tras-
tocadas, dando una linea caracteristica a cada personaje, procurando dotar de un
sentido preciso a las situaciones, buscando a cada paso y para cada necesidad
la solucion mds eficaz y fiel al propésito del desconocido poeta creemos haber
logrado una version moderna y representable del viejo drama de tema incaico”
(Arguedas, Mir6 y Salazar Bondy, 1974, p. 5).
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En 1954, compone “un juego optimista en un acto”, En el cielo no hay
petréleoy el drama en tres actos, No hay isla feliz, y es nombrado profesor en
la Escuela Nacional de Arte Escénico. En 1956, recibe una beca del gobierno
francés y viaja a Paris en donde permanece un ano para seguir estudios en
el Conservatoire National d"Art Dramatique. Ese mismo ano, se estrenan en
Lima el juguete en un acto Un cierto tic tac y el drama en tres actos Algo
quiere morir que es publicado en Buenos Aires. Dos anos después, la editorial
Nuevos Rumbos publica Seis juguetes que retine las piezas breves del autor.
Posteriormente, en 1959, se estrena la comedia Dos viejas van por la calle en
el Teatro La Cabana vy, en el Auditorio de Radio Mundial, la estampa drama-
tica en tres actos Flora Tristdn. Ese mismo ano Salazar Bondy es profesor en
el Instituto de Arte Dramadtico hasta agosto de 1960, mientras que en Madrid
se edita la segunda edicion de No hay isla feliz, en un volumen dedicado al
Teatro Peruano de la coleccion Teatro Contemporaneo de la Editorial Aguilar.

En 1901, se presenta en el Club de Teatro la pieza en un acto Solo una
rosa que permanece inédita hasta 1975%; asimismo, la Editorial Losada
publica en un tomo de su serie Gran Teatro del Mundo, los dramas Rodil,
No hay isla feliz, Algo quiere moriry Flora Tristan. Al ano siguiente, 1962, se
estrena en La Cabana la comedia en tres actos El fabricante de deudas con
canciones compuestas por el propio autor, obra por la cual recibe el Premio
Anita Fernandini de Naranjo, instituido por la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos. Ese mismo ano, serd nombrado jurado del Premio de Teatro
Casa de las Américas para lo cual viajard a Cuba. En 1963, escribe EI beso
del caiman, comedia en un acto, publicada postumamente. Finalmente, en
1965, viaja a Chile con el grupo Histrion Teatro de Arte para presentar en
Santiago El fabricante de deudas. Ese mismo ano se realiza el estreno de
La escuela de los chismes, “comedia en un prologo y cinco actos” y el autor
termina de escribir la comedia musical Ifigenia en el mercado “farsa musical
en cuatro actos” con musica de Enrique Iturriaga, representada postuma-
mente en el Teatro Segura por la compania Lucia Irurita en 1966, y El
rabdomante, pieza en un acto, por la cual recibira por tercera vez el Premio
Nacional de Teatro de 1965 y que se estrenard en La Cabana en 1966.

Como puede verse, a lo largo de dieciocho anos Salazar Bondy
despliega una intensa actividad que abarca no solo la creacion y la critica

25 Esta obra, hallada en los archivos del autor, ha sido incluida como apéndice en la
investigacion de Caballero.
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teatral sino también la ensenanza y la promocién de instituciones dedi-
cadas al arte dramatico. Si bien pueden reconocerse en su obra una serie
de temas y preocupaciones recurrentes, también es cierto que hay en ella
una constante voluntad de experimentacion, rasgo sobre el cual se detiene
Caballero (1975) quien llega a distinguir cinco etapas o “caras esenciales de
su produccion”™ a) teatro poético; b) teatro costumbrista; ¢ teatro de tipo
histérico; d) teatro sobre la dolorosa realidad de la clase media del Pert; y
e) teatro simbdlico (p. 109). Asi, sintetiza la produccion de Salazar Bondy
en estos términos:

A partir, pues, de su primera pieza [Amor, gran laberintol, en que lo
nacional y cotidiano estin excluidos, se dedica a la creaciéon de un
teatro en que predominaron los temas y las formas locales extraidas de
la entrana misma del Perd. En ese acercamiento a la realidad, busco,
primero, lo cotidiano, lo simple, lo humoristico. En otras ocasiones, sus
obras fueron trasuntos de episodios historicos del Pert, y en otras, fueron
la expresion real de dolorosos aspectos de la clase media limena. En
esta labor le dominaba un propésito de lograr un teatro para mayorias.
A veces trataba de dar una vision feliz, festiva, de la realidad; en otras,
la expresién era seria y hasta amarga, dolorosa. Al final de su vida se
insinu6 como una vuelta al origen, a la raiz de su primera vocacion.
Tomando el cimulo de sus experiencias; en posesion ya de sus mejores
recursos; enterado de las corrientes del teatro contemporineo; utilizando
sus propias fuentes; cre6 una pieza simbolica [El rabdomantel en que
mostraba un acercamiento a la pieza inicial. (p. 110)

Caballero describe el itinerario del teatro de Salazar Bondy a lo largo
de casi dos décadas; cronologicamente, la segunda etapa de las propuestas
por el critico —el teatro costumbrista— se amolda con mayor precision
a las formulaciones expuestas en “Reflexiones de un autor teatral”, sobre
todo en lo que concierne a la necesidad de fundar un teatro nacional
realista a la vez que diddctico, lo cual se hace evidente en sus piezas
breves y comedias®®. Sin embargo, es necesario recordar que por esa
misma fecha (1952), Salazar Bondy estrena el drama histérico Rodil, pieza
que en términos de lenguaje dista mucho de las consideraciones plan-
teadas en los articulos del periodo mencionado. Desde una perspectiva

26 Estas piezas “comedias y juguetes” forman parte del primer tomo de las Obras de
Sebastian Salazar Bondy, publicadas por Moncloa Editores en 1967.
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cronologica, por lo tanto, puede constatarse que la produccion teatral
discurre por caminos no necesariamente esbozados en la critica?’.

Otro critico que propone una periodizacion de la obra teatral de Salazar
Bondy es Julio Ortega, quien en un articulo de 1966 senala lo siguiente:

Profusamente representado, el teatro de Sebastidn Salazar Bondy
reconoce, por lo menos, tres etapas. Una primera, conformada por piezas
cortas, sainetes o juegos escénicos. El de la valija, juguete en un acto, es
una de sus obras mis logradas. Otra etapa dibuja personajes historicos
—Rodil, Flora Tristdn— tratando de ofrecer un cuadro social, en la linea
que culmina en No bhay isla feliz'y Algo que quiere morir, piezas mas
centradas en problemas de tipo social; la primera, en la lucha frente
al medio; y la segunda, en los cambios familiares en la clase media.
La tercera fase de su obra esta dada por la intervencion de crear una
comedia peruana, Dos viejas van por la calle, El fabricante de deudasy
La escuela de los chismes, hacen critica social a través de la comedia. E/
rabdomante, su Gltima obra, tienta un plano alegérico y deja ver un corte
mis moderno. El teatro de Salazar es de un constante naturalismo; pese
a ligeras modulaciones técnicas —mas pirandelianas que brechtianas—.
Su obra puede apreciarse como un prolongado esfuerzo por animar la

escena nacional y por crear un teatro con una temdtica peruana®.

Flora Tristdn: la construccién de la utopia

En 1959, en una entrevista publicada en El Comercio, Salazar Bondy propor-
ciona algunas claves para entender su mds reciente obra, una “estampa
dramdtica en tres actos”, basada en Peregrinaciones de una paria [1838],
diario que escribiera Flora Tristdn a raiz de su viaje al Perd en 1833: “No se

27 Hirschhorn (2005) ha notado este divorcio partiendo de la indiferencia que mues-
tran las autoridades e instituciones de la época ante los planteamientos del autor
relativos al papel del teatro en la formacion de los ciudadanos: “Al igual que don
Quijote luchando contra los molinos de viento, no obtendrd nada, y es sorprendente
que no saque conclusiones politicas pese a pertenecer desde 1954 al Movimiento
Social Progresista. Sus proyectos no forman parte de los planes de gobierno de este
partido. Uno piensa que se trata mds de reflexiones personales, utépicas, que no
podran aplicarse en la vida real. Mds atin, sus propias obras teatrales no siguen las
lineas definidas en sus articulos, como si existiese una frontera infranqueable entre
el escritor y el periodista” (pp. 177-178).

28 Julio Ortega, “En busca del teatro peruano”, en La Prensa, 7 Dias del Peri y del
mundo. Suplemento Dominical, 18 de diciembre de 1966, p. 44.

255



256

ALEJANDRO SUSTI

trata, por cierto, de un drama historico. Ofrece una vision dramdtica de la
evolucion psicologica y espiritual del personaje, reducida a tres momentos
de su patética vida”®. La obra, por lo tanto, se reduce a tres momen-
tos significativos en la vida del personaje ficcionalizados por el autor: el
primero de ellos situado cronolégicamente el dia de su partida del puerto
de Burdeos, en Francia, en abril de 1833, dia del “aniversario de su naci-
miento”; el segundo, meses después durante su estadia en la ciudad de
Arequipa v, el dltimo, en Lyon, en 1844. Sobre este esquema, Salazar Bondy
construye una pieza basada en el didlogo de dos personajes —uno de ellos,
la propia protagonista vy, el segundo, un personaje masculino para cada
acto: el capitin Gustavo Chabrier, Pio Tristdn y, por ultimo, el comisario
Dubois— en tres escenarios y tiempos diferentes: los dos primeros tomados
de su diario de viaje y, el tercero, del cuaderno en el que describe su reco-
rrido por Francia en 1844, ano de su muerte, mientras se desplazaba por
distintas ciudades dictando charlas y conferencias.

Varios afios antes, como se sabe, en Rodil Salazar Bondy habia escrito
un drama histérico basado en el enfrentamiento de dos personajes que
encarnaban dos concepciones opuestas respecto a la lucha de liberacion
de las naciones americanas®®. Aun cuando el autor, tal como expresa en
la entrevista citada, no concibe Flora Tristdn como un drama histérico,
es evidente que existen ciertas afinidades entre ambas piezas a partir del
enfrentamiento de dos posiciones ideoldgicas opuestas e irreconciliables
representadas por dos personajes —uno femenino, el otro masculino—.
Se trata de dos obras en las que el texto teatral actia como un dispositivo
para la reflexion e interpretacion acerca de una realidad cuya vigencia se
mantiene en el presente de la escenificacion. En el caso de Flora Tristdan,
esta situacion se expresa a través del enfrentamiento del personaje con la
sociedad y la época que le toca vivir, lo cual se ve reflejado en la mirada

29 “Sebastidn Salazar Bondy. Flora Tristan”, en El Comercio, 7 de junio de 1959, suple-
mento El Dominical, p. 5.

30 Al respecto, Oviedo (1966b) escribe: “El asunto pertenece a la historia —la defensa
espanola del Real Felipe por el General Rodil, entre 1824 y 1826— pero la obra en
absoluto pretende la veracidad histérica. La significacion que se da a los hechos
es libre, simplemente probable. La historia no es aqui sino un pretexto para ensa-
yar una interpretacion mas honda de cierta circunstancia del siglo XIX, que se le
ocurre [al autor] valiosa para reexaminarla a la luz de la situacion contemporanea:
la realidad de Espana (i. e: Europa) enfrentada a una América, hija suya pero ente-
ramente distinta” (p. 85).
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critica que traslucen sus escritos®!: el caracter de su lucha involucra no solo
su condicion de mujer en un mundo hostil e indiferente, sino su decidida
adhesion a la clase obrera que vivia en pleno siglo XIX bajo los efectos de
una explotacion sistematica®?. Hay, por lo tanto, un contenido politico e
ideologico explicito que se traduce en los extensos didlogos que mantienen
los personajes, la austeridad de elementos que distraigan la atencion de
los espectadores®, asi como la “eliminacion de los residuos sentimentales”,
aspecto anotado por el propio autor®®. Estos rasgos expresan una voluntad
por fijar la atenciéon del espectador en el caricter reflexivo y critico de la
pieza en detrimento de su ilusionismo, todo ello con miras a lograr un
distanciamiento con respecto a una posible identificacion con el personaje.

31 Ello puede, por ejemplo, comprobarse en la lectura de Peregrinaciones de una
paria, en el testimonio de sus viajes a Inglaterra, Paseos en Londres, publicado
originalmente en 1840 y La Union Obrera, en 1843.

32 En Paseos en Londres, por ejemplo, Flora Tristin describe las condiciones en que
trabajan los obreros en una fabrica de gas: “Entramos en el gran calefactorio. Las
dos filas de hornillos colocados a cada lado estaban encendidas. Esta hornaza no
recuerda poco las descripciones que la imaginacién de los poetas de la antigtiedad
nos han dejado de las fraguas de Vulcano, con esta diferencia de que una actividad
y una inteligencia divina animaban a los ciclopes, mientras que los negros servi-
dores de las hornazas inglesas son tristes, silenciosos y anonadados. Se encontraba
alli una veintena de hombres cumpliendo su tarea con exactitud, aunque con lenti-
tud. Aquellos que no estaban ocupados permanecian inméviles, con los o0jos fijos
en la tierra y no tenfan energia ni siquiera para enjugarse el sudor que les caia de
todas partes. Tres o cuatro me miraban con ojos cuya vista habia huido; los otros
no volteaban la cara. El capataz me dijo que se escogia a los fogoneros entre los
hombres mds fuertes, y que no obstante que todos eran afectados del pecho al
término de siete u ocho anos de ejercicio y que morian de tisis. Ello me explica la
tristeza y la apatia marcada en el rostro y en todos los movimientos de estos desdi-
chados” (Tristan, 1972, p. 62).

33 Oviedo senala esta peculiaridad: “En la dramaturgia de SSB, Flora Tristdn es una
pieza extrana. Se trata de una ‘estampa dramatica’ que describe la vida de ese inte-
resante personaje femenino y su singular relacion con la cultura y la vida peruanas
a comienzos del siglo pasado. SSB, que embarcaba a sus munecos en el vértigo de
una accion desenfrenada y que, ain en sus dramas protagonizados por personajes
de gran interioridad psicolégica (como Rodil), concedia gran importancia al juego
dindmico de la intriga, escribe esta pieza de accion parca, casi meditativa, mds para
leida que para representada” (pp. 91-92).

34 En la entrevista citada (Sebastidn Salazar Bondy. Flora Tristdn), acerca de la rela-
cion de la obra con sus anteriores producciones, Salazar Bondy sefala lo siguiente:
“Ante todo, la buisqueda de una austeridad en el motivo dramatico ha culminado
a mi juicio, en la eliminacion de los residuos sentimentales. Los personajes son
menos acartonados y el lenguaje lirico, sin perder su ligamen con el desarrollo de
la situacion” (p. 5).
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Aun cuando en ella no se recurre al empleo de los llamados Efectos V de
distanciamiento propuestos por Brecht, es evidente que el protagonismo del
didlogo apunta a suscitar una reflexion critica en el espectador.

Por otra parte, Salazar Bondy incorpora al inicio de los dos primeros
actos, pasajes extrapolados o adaptados de diferentes capitulos de
Peregrinaciones de una paria, como se evidencia al cotejar los textos de
ambas obras:

El 7 de abril de 1833, aniversario de mi nacimiento, fue el dia de nuestra
partida. Sentia tal agitacion al acercarse aquel momento que durante
tres noches no pude saborear una hora de sueno. Tenia el cuerpo
quebrantado. Me levanté, sin embargo, al alba, a fin de disponer de
tiempo para terminar mis preparativos. A las siete M. Bertera vino en
coche a buscarme. Con el resto de mis efectos nos dirigimos al barco.
iQué multitud de reflexiones me agitaron durante el corto trayecto entre
mi morada y el puerto! El ruido de las calles anunciaba el comienzo
de la vida activa. (...) Me asemejaba al reo a quien se conduce a la
muerte. Envidiaba la suerte de esas mujeres que venian del campo a
vender leche a la ciudad, a esos obreros que iban al trabajo. Testigo yo
misma de mi cortejo finebre, veia quizd por ultima vez esta poblacion
laboriosa. Pasamos delante del jardin publico. Dije adios a sus hermosos
arboles. (...) Al llegar al barco, la vista de esas personas reunidas quie
llegaban para decir adios a sus amigos o que iban alegremente a los
campos circunvecinos aumento mi emocion. Solo Dios puede apreciar
la fuerza que necesité desplegar a fin de resistir el impetuoso deseo quie
me empujaba a decir a M. Bertera: “En nombre del cielo, jsalveme! jPor
piedad, [léveme lejos de aquil”. Diez veces, durante aquel momento
de espera, hice un movimiento para coger de la mano a M. Bertera y
dirigirle este ruego. Pero la presencia de toda esa gente me recordaba
como un espectro horrible la sociedad que me habia arrojado de su seno.
A este recuerdo mi lengua se held, un sudor frio me cubri6 el cuerpo vy,
empleando las pocas fuerzas que me quedaban, pedi con fervor a Dios
la muerte como tnico remedio de mis males.

Se dio la senal de partida. Las personas que habian venido a acompanar
a sus amigos se retiraron. El barco hizo un movimiento y se alejo.
Quedé sola en la camara donde habia bajado. (Tristan, 2005, pp. 33-34;
cursivas mias)

Voz de Flora.- Ya estoy a bordo. (Suena la sirena del barco) Hoy me
levanté al alba. A la siete el senor Bertera vino a buscarme. jQué multitud
de reflexiones me agit6 durante el corto trayecto entre mi morada y el
puerto! El ruido creciente de las calles anunciaba el comienzo de la vida
activa, mas en mi alma estaban, como en la del reo que es conducido a la
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muerte, el dolor y la desesperacion. Envidiaba la suerte de aquellas mujeres
que venian del campo a vender leche, de esos obreros que iban al trabajo.
Dije adi6s a la ciudad, a sus arboles, a sus gentes (Voces de multitud).
Al llegar al barco, la vista de las personas reunidas para despedir a sus
amigos aumentoé mi emocion. Solo Dios puede decir la fuerza que necesité
para no suplicarle al serior Bertera: “En nombre del cielo, jsalveme! ;Por
piedad, lléveme lejos de aquil”. (Pausa. Voces) La presencia de toda esa
gente me recordaba vivamente la sociedad que me arrojaba de su seno.
Entonces, desgarrada, pedia a Dios la muerte como tinico remedio de mis
males. Se dio la senal de la partida. Un instante después, el barco hizo un
movimiento y se alejo (De nuevo, mas corta la sirena). Bajé, entonces a
mi camarote. (Flora Tristin, en Obras de Sebastidn Salazar Bondy. Piezas
dramadticas, (tomo 11, p. 243; cursivas mias)

La adaptacion o reproduccion de pasajes del primer capitulo del libro
de Flora Tristin contribuye en la contextualizaciéon de la obra teatral y a
dar mayor verosimilitud al drama de la protagonista a través del uso de
su propia voz en off>. Este didlogo intertextual demuestra la habilidad
del dramaturgo para traducir el discurso narrativo del diario al lenguaje
teatral a la vez que coloca metaféricamente a la protagonista en el punto
de partida de una odisea que habra de cambiar el curso de su vida. Este
punto de partida coincide con el del inicio de la obra: literalmente, Flora
Tristin abandona tierra firme para adentrarse en las turbulentas aguas de
un destino cuyo sentido estd ain muy lejos de conocer.

Otro aspecto que la obra acierta a representar es la situacion en la
que se encuentra el personaje en el momento de su partida y como se ha
visto en la obligacion de ocultarla a quienes la apoyan a realizar el viaje.
El silencio que rodea los actos de Flora Tristin es expresion de la precaria
condicion en que se encuentra debido a los maltratos y a la persecucion a
que se ha visto sometida por su esposo y la continua lucha por la custodia
de sus hijos. Su situacion es, pues, la de una mujer desprovista de cualquier
proteccion, expuesta al desamparo de una sociedad regida por hombres,
como ella misma explica:

Chabrier.- (Tierno) jCuanto debe usted haber sufrido!

Flora.- Todo lo que una mujer desamparada, en un mundo que no tiene
la menor piedad hacia su debilidad, puede sufrir. La nuestra es una

35 En un montaje realizado en 2016 y dirigido por Roberto Angeles, se hace uso de
este recurso.
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sociedad organizada para el dolor, en la cual el amor es un instrumento
de tortura. Ni sus placeres pueden ilusionar, pues conducen al vacio. Mi
existencia ha sido destrozada, créamelo.

Chabrier.- Lo creo y lo comprendo, senorita.

Flora.- (Incorpordandose vehemente) No lo comprende, capitan! {Ni usted
ni ningdn hombre lo comprenden! Han hecho las leyes para si, para su
tranquilidad o su éxito, y han dejado al margen de ellas a la mujer. Y
se jactan de su civilizacion. {Su civilizaciéon es una mentira, pues estd
fundada sobre el egoismo! (p. 246)

A través de un constante contrapunto con la narracion de Peregrinaciones
de una paria, Salazar Bondy (1967) opta por omitir acontecimientos inne-
cesarios o cuyo sentido se trasluce a través de la pieza teatral. Ese silencio
imita aquel otro que rodea el viaje de la protagonista como un mecanismo
de defensa ante la posibilidad de ser nuevamente censurada por la sociedad
por tratarse de una mujer casada y con hijos que, aparentemente, huye de
sus responsabilidades; sin embargo, el motivo del viaje, como bien lo sabe
el lector, no es otro que la busqueda desesperada de ayuda y apoyo econd-
mico de la rama familiar afincada en el Perd. Con ello, el motivo del viaje
es también la bisqueda de reconocimiento y el encuentro con las propias
raices, con el pais y el lejano continente americano:

Flora.- (Tras una pausa) No aspiro solo a su ayuda econémica [Pio Tristan],
que tanto necesito y que, en rigor, me debe, sino también a su apoyo
moral. Este viaje es un viaje de vuelta. Soy alguien que se reincorpora a
su origen, que quiere beber, en la fuente de la cual procede, el amor, que
es la esencia que necesita.

Chabrier.- Y entiendo todo eso, sefiorita, pero...

Flora.- (Ganada por su pasion) Si cruzo el océano es porque creo
firmemente que al otro lado de él estd mi patria. jMi patria!l |Es decir,
todo aquello que fue mi padre: sangre, ternura, proteccion, y todo lo que
América, ademds, es para los viejos pueblos que se ahogan en el trozo
de tierra fatigada de Europal!]

Chabrier.- (Que no quiere desenganarla) Eso es justo, es justo, no
se puede dudar... Pero a despecho de parecerle a usted un odioso
contradictor, quisiera convencerla de que América no es, como se ha
dicho exageradamente, el paraiso, y de que los que la habitan no son
tampoco seres angelicales.

Flora.- ;Qué es, entonces, América? ;Qué son los americanos?
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Chabrier.- Aquel es un mundo recién nacido, y en un mundo asi no
hay refinamientos buenos ni malos. Nadie se ensanard con usted, por
supuesto, pero no hallard alli ficilmente la compania que su soledad
requiere. (pp. 249-250)

A diferencia de Rodil, Flora Tristan, primero a través de la mirada del
capitin y mds tarde de la protagonista, ofrece una visién desenganada de
aquel futuro promisor e idilico que se avizoraba en el drama histérico de
Salazar Bondy de 1952%°: América y el Perd, en particular, no son ciertamente
los mundos idilicos con los cuales la protagonista suena antes de su llegada
a tierras americanas. Mas bien, en Peregrinaciones de una paria esta imagen
habra de transformarse en una critica radical del conservadurismo y atraso de
la sociedad arequipena y, mas tarde, de la limefa, asi como de la precariedad
politica de la nacion: esta posicion privilegiada, propia de quien observa
“desde fuera” un mundo que le es ajeno privilegiard el propio Salazar Bondy
en la elaboraciéon de Lima la horrible a través del acopio de un considerable
corpus de testimonios de viajeros extranjeros sobre la historia y la cultura de
la capital del Pera. En Flora Tristdan, ello, sin embargo, solo queda sugerido
al inicio del segundo acto, en un pasaje en el que se reconoce el didlogo
intertextual con el diario al describirse la geografia de la ciudad de Arequipa:

La ciudad ocupa en el valle un vasto recinto. Desde las alturas de Tiabaya
parece extenderse sobre uno aun mayor. Desde alli solo una estrecha
faja de terreno hace el efecto de separarla del pie de las montanas. Y
esa masa de casas blancas, esa multitud de cipulas resplandecientes al
sol en medio de la variedad de los tonos verdes del valle y del gris de
las montanas, causan sobre el espectador un efecto que no se creeria
dado producir a las cosas de este mundo. El viajero que desde Tiabaya
contempla Arequipa por primera vez estd tentado de imaginar que seres
de otra naturaleza esconden alli su misteriosa existencia y que el volcin
cuya gigantesca elevacion llena de estupor los sentidos, les protege e
impide alcanzarlos. (p. 197)

36 Véase, por ejemplo, un pasaje de uno de los didlogos de la protagonista del drama,
Isabel: “sPero no habéis visto como nacen los drboles en América, como crecen
los animales, como ascienden las montanas, cémo fluyen los rios, cémo el mar
extenso e infinito bana sus costas, como sus ciudades resisten los cataclismos y
siguen en pie? (Estdis ciego? Salid y ved la alegria y la confianza que anima a estos
seres. Salid y ved como vya, tras la guerra, los labradores siembran en los surcos,
los pastores conducen en sus rebanos al pasto o al agua, los artesanos toman sus
herramientas y vuelven a las tareas pacificas, las mujeres ordenan la casa y mues-
tran a sus hijos, en el horizonte, un porvenir sin servidumbres” (p. 87).
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Voz de Flora.- Arequipa ocupa, en el valle en que se asienta, un vasto
recinto. Desde las alturas de Tiabaya parece extenderse sobre sobre uno
aun mayor. Desde alli solo una estrecha faja de terreno hace el efecto
de separarla del pie de las montanas. Y esa masa de casas blancas, esa
multitud de cipulas resplandecientes al sol, en medio de la variedad de
los tonos verdes de la campina del gris de la cordillera, causan sobre
el espectador el efecto que no se creeria dado producir a las cosas de
este mundo. (Pausa) A ello se debe que el viajero que desde Tiabaya
contempla Arequipa por primera vez, esté tentado a imaginar que seres de
otra naturaleza esconden ahi su misteriosa existencia y que el volcan, cuya
gigantesca elevacion llena de estupor los sentidos, les protege e impide
alcanzarlos. (Suena una dulce y melodiosa campana) Arequipa es hermosa
y apacible, y sus habitantes extremadamente religiosos. Sin embargo, les
gusta divertirse. (Voces de algarabia popular. Luego, silencio) Pero no son
felices... (Se escucha un yaravi en las notas de una quena). (p. 257)

Salazar Bondy omite toda informacion que no sea la estrictamente nece-
saria para captar el interés del espectador, en este caso, el encuentro con
Pio Tristdn, un individuo cuya descripcion raya en lo grotesco. El cotejo
entre el diario y la obra teatral revela ciertas similitudes:

Mi tio tiene el talento exquisito de hablar a cada cual en su lenguaje.

.

a todas estas brillantes cualidades que hacen de don Pio Tristin uno de
esos hombres de excepcion destinados por la Providencia a conducir a
los demas, se une una pasién dominante, rival de la ambicién y que esta
no ha podido reprimir: la avaricia. (Tristan, 2005, p. 222)

Mi tio, efectivamente, es en ese mundo un rey. Un rey de sesenta y cuatro
anos que se mantiene agil como un francés de veinticinco. Gracioso,
astuto, obstinado, sabe bhablar a cada cual su lenguaje. Mas lo domina
una pasion, rival de todas sus cualidades: la avaricia... (S§SB, 1967, p. 257)

En cuanto a la protagonista, se puede observar un desarrollo de sus
virtudes conforme la historia avanza: si en un inicio se muestra debilitada
y desamparada a causa de las calamidades por las cuales ha atravesado,
también es cierto que, con el desarrollo del viaje, adquiere la fortaleza
animica y capacidad de andlisis propias de una inteligencia brillante:

Pio.- (Enérgico) jNo tengo nada tuyo, Flora! jNada! ;Y sé que procedo
honestamente!

Flora.- jUsted no cree en nada de lo que sostiene! [j|Usted escuda su
avaricia tras los pruritos legalistas! jUsted tiembla ante la idea de asumir
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las obligaciones que la sangre dicta! jAparte el deber que tiene contraido
con la memoria de quien fuera para usted la fuente de todos los bienes
de su juventud! De quien le dio una educacion esmerada, una carrera
respetable, un ejemplo de conducta y bondad! ;Y todo porque es un
esclavo del dinero! jPorque su Dios es el maldito oro! jUsted no es un
cristiano! {Usted...! jOh! (£l llanto la inunda. Cae en el sillon con el rostro
entre las manos). (p. 264)

El enfrentamiento entre ambos personajes se plantea a través de un
intercambio verbal, a la manera de una argumentacion ante un tribunal
—conformado por los espectadores— que habra de juzgar la conducta
y palabras de la protagonista. En ella, esta ratifica las razones que la han
guiado a atreverse a cruzar el mar para reclamar lo que, por derecho, le
corresponde. A pesar de su defensa, Flora, sin embargo, no lograra hacer
retroceder a su contendor:

Flora.- (Que stibitamente parece enfurecida) ;Asi, pues, don Pio, con
sangre frfa y premeditacion, rechaza usted a la hija de su hermano, de
ese hermano que le sirvié de padre, a quien debe usted todo, hasta su
fortuna? sSu ingratitud, su crueldad, su inmensa avaricia, me condenan
friamente a la miseria? ;Lo desprecio! jLo desprecio y lo odio! [JSolo un
monstruo es capaz de arrojar a una pobre mujer a los horrores del hambre,
a la desesperacion de la pobreza, a los peligros de la soledad indefensal!
iHombre sin fe! jHombre sin honor! Lo desprecio! jLo maldigo! ;Me oye?
iMaldito sea! {No soy de su sucia sangre! jQuédese con sus millones y
sus remordimientos! {No quiero nada suyo! jNada! jHoy mismo saldré
de su casa y manana toda la ciudad conocerd su maldad! Y sabra cémo
ha escarnecido usted la memoria de su hermano, cémo ha ejercido su
dureza conmigo, cémo ha burlado la confianza que yo habia depositado
en usted! (Da la espalda a su tio y sale de la habitacion). (p. 268)

Mis adelante, en el tercer acto, la protagonista dialoga con otro perso-
naje masculino, el comisario Dubois, que la visita en un “modesto hotel”
de la ciudad de Lyon, Francia. A diferencia del segundo acto, su discurso
presenta una connotacion abiertamente politica, propia de una activista
revolucionaria que no teme enfrentarse con las autoridades que defienden
el orden burgués:

Flora.- ;De qué se me acusa? jAtn no lo sé!
Dubois.- De fomentar la rebelién contra el orden legalmente constituido!

Flora.- (Sin vacilar, firme) Pero si la rebelion la fomentan ustedes! {Se
estd incubando en cada lagrima que se vierte, en cada trozo de pan
que se deja de comer, en cada jiron de ropa que expone al frio un
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cuerpo débil, en cada latigazo que se aplica sobre un individuo inocente
e indefenso, en cada estertor del agénico que pierde la vida desgarrado
por la enfermedad!

Dubois.- jUsted invita a la matanza!

Flora.- jProclamo la vida, no la muerte!

Dubois.- jUsted provoca la huelga!

Flora.- jAhi estd, en sus manos, el folleto sobre la unién obrera! Pido la

solidaridad, no la violencia!... (Va hasta el libro, lo toma, lo abre en una
pdgina y se lo extiende a Dubois).- jQué digo ahi? {Lea! jLea! (pp. 273-274)

La argumentacion resulta impecable pues —como senala Salazar Bondy—
todo residuo sentimental ha sido eliminado de la obra: si en el segundo
acto la lucha de Flora Tristan por sus derechos adquiere un viso emocional
por tratarse de una discusiéon con un miembro de su propia familia en
la que asoma la sombra de su propio padre, en este caso ello queda por
completo excluido pues sus palabras expresan no solamente sus derechos
como mujer, sino los que corresponden a quien pertenece al proletariado.
De este modo, el tercer acto se concibe como la culminacion de un discurso
ideologico que cuestiona abiertamente la legalidad del régimen burgués:
después de atravesar la dura prueba de resignarse a no recibir el respaldo
familiar, la protagonista no teme la amenaza de ser encarcelada por sus
ideas. Sus argumentos, expuestos en el folleto de la Union Obrera, exponen
ademds un programa politico y social absolutamente coherente:

Dubois.- (Mira el impreso y, casi sin quererlo, comienza a leer en voz
alta) “Primero, constituir la unidad compacta e indisoluble de la clase
obrera; segundo, dotar a la Union Obrera de un enorme capital mediante
la cotizacion voluntaria de cada obrero; tercero, adquirir con ese capital,
un poder real, el del dinero... (Levanta los ojos y los clava en Flora);
cuarto, con dicho poder prevenir la miseria y extirpar el mal en su raiz,
dando a los hijos de la clase obrera una educacion solida y racional,
capaz de hacerlos hombres y mujeres instruidos, razonables, inteligentes
y habiles en su profesion... (Torna a mirar intensamente a la mujer);
quinto, recompensar el trabajo como se debe, grande y dignamente...”
(Cierra el libro y queda en silencio).

Flora.- (Duena de si) ;De qué delito se me acusa?

Dubois.- (Al borde de ser seducido) ;Usted redacté esto? (p. 274)

Poco después, a través de las palabras de Flora Tristan, se reconoce la
posicion de Salazar Bondy expuesta en muchos articulos con respecto al
compromiso de todo escritor con su pais y realidad:
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Flora.- Todo escritor debe ser veraz. Si no se siente con el valor de serlo,
debe renunciar a la literatura, pues escribir es ejercer una especie de
sacerdocio; el de instruir. El valor de una obra resulta de las verdades
que contiene.

Dubois.- jAunque esas que usted llama verdades sean como la chispa de
una yesca producida cerca de un polvorin...?

Flora.- A pesar de eso. Reducir la literatura a ser una superficial y timida
manera de pasar el tiempo, o de hacerlo pasar a los demds, es quitarle su
mas excelsa grandeza. Escribir es arriesgar... (p. 275)

A continuacion, la protagonista expone la condicion de las “servidum-
bres odiosas que hay que eliminar” que retne a todos los oprimidos y
explotados del mundo (“los «mujiks» en Rusia, los judios en Roma, los mari-
neros en Inglaterra, los indios en América”), lo cual la lleva a subrayar la
condicion de la mujer a partir de su propia experiencia:

Flora.- Las mujeres viven en la esclavitud, comisario. En todas partes
en donde la cesacion del consentimiento mutuo no es suficiente para
romper el vinculo matrimonial, la mujer estd en servidumbre. Y yo soy
un ejemplo vivo de esa crueldad social, de esta esclavitud, no de la
libertad, como usted parece creerlo. (p. 276)

De esta manera, el discurso ideologico del personaje no se limita a
presentar y defender los derechos de los obreros franceses sino los de
aquella parte de la humanidad que ain permanece bajo el yugo de la
explotaciéon a manos de unos cuantos privilegiados. En ultima instancia,
las aspiraciones de Flora Tristin no se limitan a revocar el orden imperante
en el mundo sino que se proyectan mas alla de su tiempo y delinean un
proyecto utépico. Es, en todo el sentido de la palabra, una adelantada a su
época, un personaje que a partir de su sufrimiento y dolor ha adquirido una
conciencia politica e histérica de su condiciéon como mujer y ser humano.
La Flora Tristin que Salazar Bondy moldea y construye en su obra es, sin
lugar a dudas, una proyeccion de sus ideas y concepciones acerca de lo que
significan la solidaridad y el compromiso con la sociedad y el mundo en los
que le ha tocado vivir al sujeto moderno.

El rabdomante: acotaciones previas

Estrenada péstumamente, la pieza en un acto El rabdomante le valdra a su
autor obtener por tercera vez el Premio Nacional de Teatro en 1965. La pieza,
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como senala Oviedo (1966b), difiere sustancialmente de las producciones
anteriores de Salazar Bondy a la vez que reidne elementos de todas ellas:

En el trecho final de su vida (entre 1964 y 1965) alcanzé SSB a escribir una
pieza breve, en un acto, que entendemos (porque estuvo acompanado de
testimonios personales que se filtraron en nuestros ultimos encuentros y
conversaciones) como una renuncia al teatro popular que traté de fundar.
La obra se llama El rabdomante, merecié el Premio Nacional de Teatro
1965 (otorgado postumamente) y representa seguramente el comienzo de
una nueva busqueda que el autor no pudo desafortunadamente continuar:
un tipo de realismo-simbolico, un teatro alegorico con toques de absurdo
y denuncia social. El rabdomante parece una fusion (y una superacion)
de todas las anteriores experiencias teatrales del autor: en la infrahumana
condicion de los sedientos personajes que buscan agua como una suprema
divinidad, hay algo de la sombria caricatura de Amor;, gran laberinto; la
amargura del tono recuerda un poco los dramas mayores; ciertos tipos (los
que en la pieza representan el poder y la burocracia) estin trazados con
las mismas rapidas gruesas lineas de las comedias populares. Sin embargo,
es evidente que SSB quiso evitar un realismo limitado a la revelacion de
situaciones locales y que traté de presentar una imagen de la realidad
latinoamericana, con sus campesinos necesitados, con su tierra reseca y
pobre, con sus autoridades incomprensivas, con su sorda violencia y su
primaria exigencia de justicia. Creemos que lo logro, que El rabdomante
es una de las piezas mas trascendentes de su teatro y que, sin serlo en la
intencion del autor, vale como digna culminacion de su dramaturgia. (p. 96)

Caballero (1975) coincide con Oviedo al subrayar las diferencias con
respecto a las obras anteriores; sin embargo, compara El rabdomante (1965)
con Esperando a Godot de Samuel Beckett (1952) y encuentra “evidentes
aportes del «teatro del absurdo»” en relacion con los siguientes elementos: la
“vaciedad del escenario”, el tipo de vestimenta empleada, el nimero redu-
cido de personajes y la ausencia de mujeres, la agrupacion simétrica de los
personajes y, sobre todo, la incongruencia de los didlogos (pp. 103-104). La
comparacion del critico resulta un poco arbitraria mas atn si se toma en cuenta
que el propio Salazar Bondy tiempo antes de concebir su obra escribié varios
articulos en los que expresaba sus diferencias con el teatro de vanguardia?’.
Asi, por ejemplo, en un articulo dedicado a Esperando a Godot hace un para-
lelo entre la obra de Beckett y la pintura abstracta y reconoce en ella un
procedimiento que “consiste en desintegrar las artes desde dentro, procurando
candidamente aprehender las esencias puras por medio de un simultineo

37 “Beckett y Godot en Lima”, en La Prensa, 28 de junio de 1958, p. 8.
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desdén hacia las referencias reales, hacia la objetividad, hacia la {iguracion»
para usar un término de las artes pldsticas actuales™®. Esta indeterminacion
con respecto a todo referente lo lleva a concluir a que “todas las interpreta-
ciones que sobre su contenido y proposito se den a Esperando a Godot seran
verdaderas y falsas al mismo tiempo, y ninguna dejara satisfecho a su autor
y concluido el problema” (p. 10). Para Salazar Bondy, por otra parte, el teatro
de Beckett es basicamente un no-teatro en el que se niega la accion, se “esca-
motea el drama”, todo lo cual deriva en una representacion banal semejante a
la del circo, pues “conduce a lo pantonimico [sic], a lo vano” (p. 10). Por ultimo,
en la que podria considerarse como su critica mas radical a la obra de Beckett,
plantea su total inutilidad para el espectador:

Nos divierten esos dos payasos tragicos cuando revisan sus zapatos o sus
sombreros, cuando comen su nabo, cuando se quejan y se interrogan,
siempre sobre cuestiones que ellos mismos ignoran. Nos entretiene —un
poco amargamente— el hecho de que un patrén maltrate grotescamente
a su siervo. Vinculamos estos actos a la vida e, inclusive, nos decimos
que simbolizan circunstancias reales. Mas sabemos al final que no ha
ocurrido nada, que la historia no nos ha tocado sino superficialmente.
Todo ha estado bien fabricado, pero ha sido inutil. (p. 10)

Aun cuando la posicion del dramaturgo en relacion con el arte y el
teatro de vanguardia peca de un cierto sesgo —en particular en lo que
se refiere a su complacencia en “la técnica, de los medios y de los instru-
mentos de la creacion”—, resulta poco probable que en el lapso de una
década —que es el lapso de tiempo que transcurre entre el articulo referido
y la escritura de El rabdomante— Salazar Bondy haya podido cambiar de
manera drastica su posicion con respecto al “no-teatro” de los dramaturgos
vanguardistas. Es mas, como se ha podido comprobar a través de los arti-
culos dedicados al teatro épico de Brecht que aparecen, ademas, en fechas
mas cercanas al periodo de produccion de El rabdomante, resultaria mas
plausible encontrar en su teatro una cierta afinidad con el arte del drama-
turgo aleman. El tema de las influencias del teatro europeo contemporianeo,
sin embargo, no reviste mayor interés si es que se presta atencion a la pieza
de Salazar Bondy y se descubre en ella que el trasfondo de lo real y social
estd claramente trazado a la manera de un telén de fondo, tal como sucede
con el resto de su obra. Mas acertada resulta la observacion de Caballero
(1975) cuando se refiere al hecho de que El rabdomante se entronca con la

38 “Una pieza de No-Teatro”, La Prensa, Lima, 3 de marzo de 1955, p. 10.
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primera obra teatral importante del autor, Amor; gran laberinto (1947), con
la cual comparte un componente alegorico®.

Claves para una lectura

Uno de los rasgos mas saltantes de la Gltima obra de Salazar Bondy reside en
su cardcter eliptico: el autor reduce o elimina enfaticamente aquellos elemen-
tos que no contribuyan al desarrollo de la historia. Asi, la accioén se desarrolla
en un paramo desértico en el que solo se pueden apreciar “un arbol seco,
retorcido e incoloro” y una “osamenta de buey”. En medio de este escenario
de devastacion, surge la presencia de tres personajes cuyo “sexo y edad son
indefinidos” y cuya condicién social solo puede reconocerse por el modo en
que visten, “cubiertos de harapos” y con “cabellos largos”. Para completar la
ambientacion, el autor agrega que estos “si a alguien recuerdan es a ciertos
paupérrimos campesinos de los Andes, pero ninguna prenda tipica debe
identificarlos como tales” (SSB, 1967, p. 285). De esta manera, los persona-
jes se presentan mimetizados con el pasaje circundante, colocados en un
espacio que carece, ademds, de todo referente histérico: poco o nada se sabe
de su pasado, carecen de nombres y, con ello, de identidad especifica —a
no ser por la pobreza que denota su vestimenta— y son solo identificados
como “miserables”. Esta primera imagen constituye de por si una innova-
cién en el repertorio teatral de Salazar Bondy por el hecho de que reduce
al minimo —pero no completamente— cualquier referencia a una realidad
externa a través del empleo de recursos ajenos a la prédica y defensa del
realismo por las que tanto aboga Salazar Bondy en sus articulos®. Lo real,

39 La posicion de Caballero (1975) es contradictoria por el hecho de que, por una
parte, niega la posibilidad de que EI rabdomante sea una imitacion de la pieza de
Beckett, pero a la vez sugiere la influencia de esta en aquella: “No intentamos de
modo alguno establecer una comparacion valorativa entre ambas piezas. Tampoco
queremos senalar que sea El rabdomante obra de imitacion. Antes por el contrario,
como se verd, El rabdomante tiene un marcado sello de originalidad que le dife-
rencia y parte totalmente de la obra de Beckett. Pero en ella estd, indudablemente,
la influencia de Esperando a Godot. Y lo esta mds que en los detalles, en el todo
general de la pieza y en la expresion poética que se emplea” (pp. 104-105).

40 Oviedo (1966b), por ejemplo, sefiala que “es evidente que SSB quiso evitar un
realismo limitado a la revelacion de situaciones locales y que traté de presentar una
imagen de la realidad latinoamericana, con sus campesinos necesitados, con su
tierra reseca y pobre, con sus autoridades incomprensivas, con su sorda violencia
y su primaria exigencia de justicia” (pp. 96-97).
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en este caso, aparece representado como un trasfondo lejano —“la tensa
linea del horizonte” anunciada por el autor en sus instrucciones iniciales—
y poco o nada de €l reconoce el espectador quien se ve en la necesidad de
completar el silencio que rodea los elementos de la pieza, arrojado como
los personajes al paramo abierto y miserable representado en el escenario.

Todo ello, por otra parte, se ve acentuado por el caricter de los didlogos
de los personajes, en los cuales se elude cualquier alusion a un referente
especifico:

Miserable I.- (Se yergue un poco y husmea el aire; sus orejas parecen
moverse) Suena? Estd sonando ya? (Los otros no le responden y
permanecen impasibles. El Miserable I vuelve a la posicion primitiva.
Silencio).

Miserable II.- Pero no es como canto...

Miserable III.- ;Es dura o blanda?

Miserable I.- (Husmea otra vez) ;Qué? (Silencio)

Miserable II.- Pero no viene cantando...

Miserable I1I.- (Torna a husmear) ;Qué?

Miserable I.- Ella, pues.

Miserable I1.- jComo si cantara!

Miserable III.- Mojada, empapada viene. (Silencio). (p. 285)

Este discurso por momentos elusivo y erratico de los personajes asi
como su comportamiento permite suponer que, a causa del hambre y la
sed, han perdido la capacidad de expresar con coherencia sus ideas; sin
embargo, pronto se hace evidente que no solo son capaces de ello, sino de
interpretar los signos que perciben, en particular el del sonido subterraneo
del agua cuya llegada esperan con ansiedad para su supervivencia:

Miserable III.- Camina (Pega el oido a tierra). Viene en grupo, conversando.
Miserable IL.- ;En grupo? ;Conversando? iNo es ella!

Miserable L.- (También ha pegado el oido a tierra) Camina como gente!
(p. 287)

Poco después surgen las figuras de tres personajes —el Gobernador, “que
luce un uniforme militar”, como apunta el autor, seguido por el Ingeniero y
el Portapliegos— aparicion acompanada de un tono irdnico por la manera
como aparecen representados, pues llegan con pasos “enérgicos, autorita-
rios”. Se trata de tres sujetos que representan tres diferentes instancias de
poder de un Estado ineficiente y corrupto: un militar (el Gobernador), un
técnico (el Ingeniero) y un burdcrata (el Portapliegos) que revelan a través
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de su miopia la ineptitud de un Estado que, aunque preocupado por la
situacion de los miserables, se muestra incapaz de comprender y solucionar
la critica situacién por la que atraviesan estos:

Gobernador.- §Y estos? sSon acaso muertos? Ha sido prematuro comunicar
a la capital que no habia atn pérdida de vida que lamentar.

Ingeniero.- Por lo que vemos, coronel, ahora hay que comenzar a
lamentarlas.

Gobernador.- (Al Portapliegos) Anote... Hoy lloramos a tres victimas de
la grave sequia que azota nuestra desdichada region. (p. 288)

El pasaje, por otra parte, denota la casi nula comunicacién entre los dos
grupos, al punto de que los representantes de la autoridad se sorprenden
al percatarse de que los miserables ain se encuentran con vida, no sin
antes demostrar la irracionalidad de sus procedimientos: “Gobernador.-
Ingeniero, compruebe si estos muertos estin verdaderamente muertos por
la sequia o si se trata de victimas de un hecho criminal. Hay que ser prolijo”
(p. 289). Cuando, finalmente, logra establecerse una comunicacion entre los
dos grupos, la respuesta del Gobernador al enterarse de las necesidades
de los miserables linda con el absurdo: “jAgua! jAgua! jAgual ;Pero es que
no tienen ustedes otra cosa en qué pensar? /No les preocupan la patria,
la educacion de las nuevas generaciones, los progresos industriales de la
humanidad?” (p. 289).

Llegada a este punto, a pesar de la aparente ilogicidad que irradian
algunos de los didlogos, es evidente que la pieza ofrece significativos indicios
de aquello que se propone revelar; es decir, el sentido del comportamiento
de los personajes asi como el de sus palabras: gradualmente se introduce
en la obra la presencia de lo real a través del absurdo. Pronto el espectador
descubre tras las palabras y gestos de los personajes, un sentido alegérico y
critico que excede lo literal, pues no se trata solo de una situacion cémica
o absurda sino de lo que implica: a diferencia de lo que Salazar Bondy
juzga como propio del teatro de vanguardia en el cual “los ligdimenes con la
realidad (...) son débiles y vagos”, en El rabdomante, a pesar de las imagenes
de miseria e indiferencia representadas, hay siempre un espacio para la espe-
ranza y transformacion de la realidad, es decir, para la utopia. Ello cobra
forma con la aparicion del protagonista de la obra, el Rabdomante, un indi-
viduo que, a diferencia de las autoridades, si muestra una preocupacion por
la situacion de los demis y un deseo por modificar el rumbo de las cosas:
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Rabdomante.- {Una palabra, por favor, coronel!

Gobernador.- (Se da vuelta. Contempla de abajo arriba al recién llegado)
¢Me habla usted a mi?)

Rabdomante.- Si, a usted, coronel. Lo busqué en la Gobernacion. Ahi me
dijeron que se hallaba inspeccionando este sector.

Gobernador.- Estoy de inspeccion, si, pero no atiendo visitas en cualquier
parte y mucho menos a la intemperie. Pida audiencia. (A/ Portapliegos)
Anote el nombre de este sefior en la lista del jueves.

Rabdomante.- Es un asunto muy urgente.

Gobernador.- Tengo muchos asuntos urgentes antes que el suyo.
Rabdomante.- Mas urgente que el mio ninguno, coronel. Traigo el agua.
Gobernador.- jOtra vez el agua! Hable con el Ingeniero.

Ingeniero.- ;Como es eso?

Rabdomante.- Tengo la solucion para el problema de la sequia. (p. 292)

Como es de esperarse, la presencia del rabdomante inmediatamente
despierta las sospechas de las autoridades por la naturaleza de sus saberes.
Sin embargo, tras esa primera reaccion, se mostrard capaz de demostrar la
utilidad de sus poderes, aun cuando finalmente fracase:

Rabdomante.- (Con una voz queda) Esperen un poco... Silencio. (La
varita se agita mds y mds conforme la aproxima a la tierra, al pie de
mismo drbol) Parece que estd escondida aqui. (La varita tiembla mds
aceleradamente y comunica su temblor primero a las manos y luego al
cuerpo entero del Rabdomante. Los Miserables estdan como hipnotizados.
El Portapliegos ha dejado de escribir. El Ingeniero muestra un rictus
disgustado, en tanto el Gobernador sigue boquiabierto la accion) jLa
tengo! jLa he atrapado! (Casi a ras del suelo, tiembla convulsivamente
y grita). {Estd en mis manos! jSe me quiere escapar! (Mima la lucha)
iNo puedo dominarla! {Es fuerte, enorme, feroz! jAy! (Como si se sintiera
vencido) iNo! {No te vayas! No! jAyadame! (Es evidentemente, el tiltimo
esfuerzo) iNo! No! (Se relaja. Cae exhausto. Solloza) Ha huido! jHa
huido! Era grande y poderosa. Estoy muy débil y la he perdido... (Larga,
inmovil pausa). (p. 296)

Una vez que es llevado preso por las autoridades, la accion del Rabdomante
despierta el interés entre los Miserables quienes toman en sus manos la varita
y finalmente logran hacer brotar el chorro de agua “como un disparo fresco
y brillante, desde el fondo de la tierra”. Poco después, a causa del descubri-
miento, se desata un jolgorio y luego en medio de un tumulto se desencadena
una revolucion: el Gobernador es estrangulado fuera de escena y el Ingeniero
también es victimizado. Momentos después, el Rabdomante ingresa en la
escena acompanado por el Portapliegos quien se muestra sumido en un
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estado de desesperacion. Este ultimo le ofrece un trato para comercializar
su “secreto” y hacerse ricos, a lo cual el primero se niega rotundamente.
Por ultimo, el Portapliegos huye dejando solo al Rabdomante quien es luego
asesinado por los Miserables quienes ya no recuerdan quién es.

El rabdomante es, sin lugar a dudas, una pieza Gnica en la producciéon
teatral de Salazar Bondy'!' por una serie de razones: la primera de ellas
concierne a los cambios que se suscitan en el desarrollo de la historia desde
un estado inicial en el que prevalece el absurdo que rodea las acciones de
los personajes de poder —el Gobernador, el Ingeniero y el Portapliegos—
hasta la posterior solucion del conflicto social llevada a cabo por el pueblo
que se hace justicia por si mismo*?. Tal como sucede con Flora Tristdn,
Salazar Bondy coloca nuevamente en escena la posibilidad de una solucion
utopica para el destino de la humanidad en manos de las clases explo-
tadas; la segunda innovacién concierne al empleo de simbolos —recurso
ausente en la produccion anterior— el cual anade un componente sobrena-
tural que cuestiona el poder de la ciencia representado en la pieza por la
figura del Ingeniero: “Ingeniero.- (Riendo sarcdsticamente) iBah! jUn mago!
iCoronel, un mago en pleno siglo XX, se da cuenta” (p. 294). Aun cuando
el Rabdomante intenta explicar coherentemente las causas que originan el
fenémeno, sus palabras no son oidas ni mucho menos comprendidas por
el resto de los personajes: “Rabdomante.- El sefor Ingeniero me tiene que
comprender. Se produce el efecto de Quincke. ;Entiende?, y en el subsuelo
se desatan corrientes eléctricas. Estas, como es logico, provocan la aparicion
de campos magnéticos que modifican localmente...”. De esta manera, la
aparicion de la figura del Rabdomante y su posterior sacrificio a manos de
los Miserables hacen posible la transferencia de un nuevo tipo de saberes
a la masa de explotados y, con ello, su liberacion. El simbolo del agua
juega un papel fundamental en la obra pues se trata de un elemento cuya
posesion permite no solo la transformacion de las relaciones sociales sino
del paisaje de devastacion que rodea a los personajes: el agua es, en ese
sentido, un simbolo de vida y renovacion cuyo poder, puesto al servicio de
los seres humanos, hace posible un mundo nuevo.

41 “La acumulacién de elementos simbdlicos no desvirtda la eficacia social de la
denuncia que expone. Esta diluida en el movimiento de un buen arte teatral, y
la obra deja en el espectador la necesidad de reflexionar sobre los temas sociales
expuestos” (Caballero, p. 107).

42 En ello hay un evidente parentesco con la farsa Amor, gran laberinto.
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Por ultimo, en relacion con el final de la obra es necesario advertir que
la rebelidn violenta e irracional de los Miserables no implica el restableci-
miento de la justicia en el universo de la ficciéon, como tampoco se justifica
en funcién de la miseria y explotacion a las que estos se han visto expuestos
desde siempre. En tal sentido, El rabdomante deja abiertas una serie de
posibilidades interpretativas finales que son precisamente una indicacion
de los aciertos en su diseno y realizacion. Si el espectador es capaz de
reflexionar y dar sentido a los silencios de la obra, con ello puede decirse
que el principal objetivo que se propuso su autor se ha logrado plenamente.

* ok ok

El propdsito de este capitulo ha sido establecer un didlogo entre las reflexio-
nes que Salazar Bondy formulara a través de un conjunto de articulos
periodisticos en torno al arte dramdtico y dos de sus obras mis representa-
tivas: Flora Tristany El rabdomante. Como ha podido observarse, a lo largo
de su trayectoria teatral el autor fue consciente de la necesidad de utilizar el
teatro como un instrumento en la formacioén de una conciencia critica en el
espectador frente a la problemitica nacional; tanto en su labor como critico
de arte y literatura asi como escritor, Salazar Bondy privilegi6 el realismo
como un modo de representacion artistica que se adecuaba a las necesida-
des de un publico que se encontraba en proceso de formacion, asi como
expresd su preocupacion por la presencia de una tematica nacional. Para
él, en el caso especifico del arte dramatico, ello constituia el primer paso en
la refundacion del teatro nacional con una identidad propia. A pesar de ese
énfasis, supo acercarse a las innovaciones del teatro de su época y valorar
aquellos elementos que se prestaban a ser incorporados en la dramaturgia
nacional. Las dos obras examinadas en este capitulo dan muestra de que,
lejos de renunciar a la posibilidad de experimentar con nuevos recursos,
el teatro de Salazar Bondy en su fase final se encontraba en una etapa de
renovacion que, de no haber sido por su temprana muerte, hubiese arrojado
resultados ain mas significativos. Esta tendencia, como se ha visto, también
puede verificarse en el dmbito de su poesia e, incluso, en su narrativa,
géneros en los cuales el autor también se mostraba interesado por incorpo-
rar nuevos recursos expresivos*3. Si agregamos a ello la trascendencia que,
a la postre, habria de tener su ensayo Lima la horrible, publicado también

43 La muestra palpable de este giro en la narrativa es el cardcter experimental de
la novela inconclusa Alférez Arce, Teniente Arce, Capitan Arce..., publicada
péstumamente en 1969.
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en el ultimo tramo de su vida, se puede constatar que el proyecto de cons-
truccion de una literatura nacional y, en lineas generales, de una cultura
nacional —en el sentido como Salazar Bondy la entendia— se encontraba
en pleno proceso de gestacion cuando la muerte lo sorprendio en 1965.
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Alejandro Susti

TODO ESTO
ES MI PAfS

La obra de Sebastian Salazar Bondy

A mediados del siglo pasado, y a lo largo de aproximadamente dos décadas, Sebastian Salazar
Bondy (1924-1965) desarroll6 una intensa y fructifera labor como escritor —fue dramaturgo, poeta,
narrador, ensayista, antologador, entre otros quehaceres— y periodista cultural, en un medio que
reclamaba urgentemente la presencia de una personalidad capaz de defender el papel del
escritor, el artista y el intelectual en nuestra sociedad. Asi, Salazar Bondy asumio esa tarea con
pasién y compromiso, desempefiandose como critico literario, de arte, teatro y cine, ademas de
cronista de su ciudad y columnista politico.

Como sucede con la mayoria de nuestros autores, desde su muerte —acaecida hace ya més de
cincuenta afios— su vasta produccion ha sido estudiada por la critica solo parcialmente: su
célebre ensayo Lima la horrible y algunos de sus poemas y obras teatrales han sido materia de
estudio de especialistas; sin embargo, no existia a la fecha una visién integradora de su obra que
posibilitara establecer vinculos y contrastes, y que reconociera, de paso, su lugar en el panorama
de la literatura peruana.

A pesar de no pretender abarcar la fotalidad sugerida en la expresién “Todo esto es mi pais”
—titulo de uno de sus mas representativos poemas—, el propésito de este libro es llenar ese
vacio a través de un recorrido por algunos de los muiltiples itinerarios que Salazar Bondy perfilé
en su escritura. Es, ademas, el resultado de una tenaz labor editorial e investigadora desarrollada
por el autor de este libro a lo largo de los Gltimos afios.
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