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Mi país, ahora lo comprendo,  
es amargo y dulce; 

mi país es una intensa pasión, un triste piélago,  
un incansable manantial de razas y mitos que fermentan.

Sebastián Salazar Bondy
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Introducción

A lo largo de aproximadamente dos décadas, Sebastián Salazar Bondy 
(1924-1965) desarrolló una intensa y fructífera labor no solamente en el 
terreno de la literatura —fue dramaturgo, poeta, narrador, ensayista, anto-
logador, entre otras tareas—, sino en el periodismo cultural como crítico 
literario, de arte, teatro, cine, además de cronista de su ciudad y columnista 
político. A pesar de la indiferencia de la sociedad peruana ante el papel 
del escritor y el intelectual, Salazar Bondy optó por su vocación con una 
convicción que le mereció la admiración de jóvenes escritores como Mario 
Vargas Llosa (1966) quien, en un emotivo homenaje que le rindiera junto 
con otros intelectuales escribió:

Recordemos someramente qué ocurría con la literatura en el Perú hace 
quince años, qué hizo Sebastián cuando llegó a Lima. No había casi nada 
y él trató de hacerlo todo, a su alrededor reinaba un desolador vacío 
y él se consagró en cuerpo y alma a llenarlo. No había teatro (…) y él 
fue autor teatral; no había crítica ni información teatral y él fue crítico y 
columnista teatral; no había conjuntos ni compañías teatrales y él auspició 
la creación de un Club de Teatro y fue profesor y hasta director teatral; no 
había quien editara obras dramáticas y él fue su propio editor. (…) Todo, 
en el Perú, contradecía la vocación de escritor, en el ambiente peruano 
ella adoptaba una silueta quimérica, una existencia irreal. Pero ahí estaba 
ese caso extraño, ese hombre orquesta, esa demostración viviente de que 
sí, de que a pesar de todo alguien lo había conseguido. ¿Quién de mi 
generación se atrevería a negar lo estimulante, lo decisivo que fue para 
nosotros el ejemplo centelleante de Sebastián? ¿Cuántos nos atrevimos a 
intentar ser escritores gracias a su poderoso contagio? (pp. 47-48) 

Hoy, a más de cincuenta años de su muerte, dispersa en ediciones 
tanto peruanas como extranjeras, su obra se expande como un ramaje 
cuyos límites exceden su tiempo y espacio: el caso paradigmático es su 
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célebre ensayo Lima la horrible —publicado por primera vez en México, 
en 1964, y luego reeditado en ese mismo país, en Cuba, Chile, además del 
Perú— cuya lectura ha influido en diversas generaciones de intelectuales 
y artistas no solo peruanos, sino latinoamericanos. Aquel mismo año, sin 
embargo, Salazar Bondy no solo publicaba el ensayo dedicado a su ciudad, 
sino la antología Poesía Quechua —con selección y presentación suyas—, 
el volumen Cerámica Peruana Precolombina —con introducción de su 
autoría— ambas con la Universidad Nacional Autónoma de México y, en 
Buenos Aires, una selección de los Comentarios Reales del Inca Garcilaso 
publicada por la Editorial Universitaria.

Aun cuando parezca contradictorio, el propósito de este libro no es 
abarcar la totalidad sugerida en la expresión “Todo esto es mi país”. Una 
tarea de esa envergadura resulta a todas luces imposible. Más bien, se ha 
intentado trazar un recorrido por algunos de los múltiples itinerarios que 
el autor perfiló a través de la escritura, ya fuese en el periodismo o la lite-
ratura. En tal sentido, el desarrollo de este trabajo empezó a cobrar forma 
algunos años atrás con ocasión de la publicación de los dos volúmenes 
que conformaron La luz tras la memoria (2014), una selección de más cien 
artículos periodísticos de Salazar Bondy —la mayoría inéditos— dedicados 
a la difusión y promoción de la cultura y la literatura en nuestro país. Dos 
años después, con el apoyo de la Universidad de Lima, fue posible la publi-
cación de más de cien crónicas del autor dedicadas a la ciudad de Lima, en 
el volumen La ciudad como utopía (2016).

He optado por organizar este estudio en función de los principales temas 
y preocupaciones presentes en la obra de Salazar Bondy. De este modo, 
en el primer capítulo, a partir de una revisión de testimonios que forma-
ron parte del debate de la época —artículos, intervenciones en debates, 
publicaciones diversas— se recogen las bases del pensamiento del autor en 
torno a temas tales como la cultura, la identidad nacional, la configuración 
de lo indígena, el arte realista y la literatura, todo ello a partir del recono-
cimiento de su posición como periodista cultural una vez que se incorporó 
al diario La Prensa a su regreso al Perú en 1951.

El segundo capítulo aborda el diálogo entre el periodismo y la literatura 
a través de los artículos publicados entre 1945 y 1965: la responsabilidad 
social y el rol del crítico, el estado del libro peruano y la industria edito-
rial, la importancia de la lectura y la formación de lectores, la labor de las 
revistas culturales y literarias, el reconocimiento de la obra de escritores 
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canónicos y la promoción y apoyo a los nuevos escritores son algunos de 
los temas abordados.

El tercer capítulo, “Escribir sobre la ciudad: las crónicas periodísticas”, 
se detiene en un aspecto poco conocido de la obra periodística de Salazar 
Bondy: las crónicas dedicadas a la ciudad cuya elaboración sería fundamen-
tal en el proceso de escritura del ensayo Lima la horrible (1964). En ellas, 
por ejemplo, son motivo de discusión la historia y el patrimonio histórico 
de la ciudad, la planificación urbana, la necesidad del desarrollo de una 
política coherente para el cuidado y fomento de las áreas verdes y la salud 
pública, la transformación del espacio urbano, las expresiones culturales de 
los primeros migrantes andinos, el problema del tránsito, la delincuencia y 
otros males propios de la ciudad moderna pero también contradictoria que 
era Lima a mediados de los años cincuenta y comienzos de los sesenta.

El cuarto capítulo propone una lectura del ensayo Lima la horrible a partir 
de la revisión de una vasta red de referencias textuales. Como bien se sabe, 
en su ensayo Salazar Bondy se propone desmantelar el mito de lo que él 
describe como la “Arcadia Colonial” perpetuado por la literatura pasatista, 
así como por la cultura popular y la idiosincrasia de los limeños. Ello lleva al 
autor a consultar el testimonio de cronistas, viajeros, escritores nacionales y 
extranjeros y, en general, personajes diversos que, a su paso por la capital del 
Perú, la describen y representan en sus textos. Frente a estos, produce una 
crítica no exenta de algunas contradicciones que se examinan.

El capítulo quinto ha sido dedicado a la narrativa, más exactamente al 
volumen Náufragos y sobrevivientes (1954 y 1955) cuyos cuentos se ambien-
tan en Lima y presentan, además, un conjunto de personajes femeninos cuya 
representación ayuda a comprender la situación de la mujer en la sociedad 
limeña de mediados del siglo XX, tema sobre el que Salazar Bondy retornaría 
en un capítulo central de Lima la horrible e, incluso, en algunas piezas teatra-
les. El análisis textual de cuentos tales como “Soy sentimental”, “Volver al 
pasado” o “Recuperada” proporciona algunas pautas para evaluar los aportes 
de la cuentística del autor en el proyecto narrativo de su generación.

El capítulo sexto aborda otro ámbito cuya valoración aún permanece 
pendiente: la poesía. En él se incorpora una serie de reflexiones acerca 
del quehacer poético que Salazar Bondy publicó bajo la forma de artícu-
los, que luego son cotejadas en particular con el poema “Todo esto es mi 
país”, probablemente el más emblemático de toda su producción. El capí-
tulo, además, plantea una lectura de Sombras como cosas sólidas (1966), 
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poemario publicado póstumamente. Por último, el capítulo siete presta 
atención al teatro recogiendo una parte del vasto corpus de la crítica que 
él mismo desarrollara a través de diversos medios, vinculándola a su vez 
con su producción teatral, en particular dos obras poco estudiadas hasta 
hoy; una de ellas de carácter histórico inspirada en la vida de la activista 
feminista Flora Tristán que lleva el mismo nombre y, la segunda, una “pieza 
en un acto” que fuera estrenada póstumamente, El rabdomante, la cual le 
valiera la obtención, por tercera vez en su carrera como dramaturgo, del 
Premio Nacional de Teatro.

* * *

Quiero expresar mi agradecimiento, en primer lugar, a la señora Irma 
Lostaunau del Solar por compartir el archivo personal y la biblioteca de quien 
fuera su esposo, Sebastián Salazar Bondy; a la Casa de la Literatura por haber 
tomado a su cargo el mantenimiento y organización del legado del autor con 
ocasión de la exposición realizada por los noventa años de su nacimiento; 
a Abelardo Oquendo, Luis Loayza (1934-2018) y Ernesto Ráez, quienes de 
alguna manera estuvieron presentes a lo largo de este trabajo, principalmente 
por la amistad que los unió a Salazar Bondy; al crítico Gérald Hirschhorn, 
cuya exhaustiva investigación, realizada hace más de una década, permitió 
una mejor organización del corpus de la obra del autor; y, sobre todo, al 
Instituto de Investigación Científica de la Universidad de Lima, que propor-
cionó el financiamiento necesario para llevar a cabo esta investigación.

Finalmente, quiero dedicar este libro a Ximena, mi esposa, hija de 
Sebastián, de quien su padre escribió estos hermosos versos cuando ella 
era apenas una criatura recién llegada a este mundo:

Ojos que devoraban nuestros ojos 
los tuyos al llegar. Era febrero 

y el sol rotundidad daba a la vida, 
al bulto de la vida que ocupaba 
todo el espacio del amor y todo 

el tiempo en que tu amor sobrevenía.



Cultura, identidad 
nacional y arte realista

Capítulo 1
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Sebastián Salazar Bondy reunió a lo largo de su vida una prolífica obra lite-
raria, a la vez que ejerció el periodismo por un periodo de más de veinte 
años en diversos diarios y revistas del Perú y Latinoamérica1. Esta labor le 
permitió desarrollar una diversidad de facetas como periodista cultural que 
incluyeron la crítica literaria, teatral, de arte, además de la crónica urbana. 
Así, como periodista y literato, se involucró activamente en el debate de 
una serie de temas que, en los años cincuenta y sesenta, reclamaban su 
participación como intelectual y escritor en la vida del país entre los cuales 
destacaron, en particular, aquellos vinculados a la definición de lo que 
significaba la cultura en el Perú y temas afines, tales como la identidad 
cultural y el papel del arte y la literatura dentro de esta.

En este capítulo se examinarán los planteamientos del autor en relación 
con estos temas a partir del análisis de un conjunto representativo de 
artículos y textos publicados en diversos medios (periódicos, revistas, 

1	 La producción periodística de Salazar Bondy es sumamente vasta. El crítico francés 
Gérald Hirschhorn (2005), por ejemplo, señala que, en total, “redactó unos 2.231 
artículos, de los cuales 500 fueron dedicados a la crítica literaria” (p. 139). Por ello, la 
lista de los medios escritos en los que trabajó —o aquellos en los que colaboró regu-
lar o esporádicamente— es numerosa; entre estos se incluirían los diarios peruanos 
La Nación, La Prensa, El Comercio, El Sol (Cusco), La Industria y El Tiempo (Piura), La 
Voz de Huancayo (Huancayo), El Pueblo (Arequipa); las revistas peruanas Jornada, 
Clímax, Turismo, Mercurio Peruano, Letras Peruanas, Generación, Espacio, Las 
Moradas, Mar del Sur, Fanal, Cultura Peruana, Proceso, Revista del Instituto de Arte 
Contemporáneo, Revista Peruana de Cultura, Oiga, Caretas, Libertad (Órgano del 
Partido Social Progresista); y las revistas y diarios latinoamericanos La Nación, Sur 
(Argentina), Gaceta del Fondo de Cultura Económica y Revista de la Universidad 
de México (México), Cultura (Brasil), El Telégrafo (Ecuador), Revista Nacional de 
Cultura (Venezuela) y Últimas Noticias (Chile).
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debates, prólogos, entre otros materiales), que coinciden con una etapa 
decisiva en su obra y que se inicia a partir de su regreso al Perú en 1951, 
después de una estadía de aproximadamente cuatro años en la Argentina. 
El establecimiento de esta frontera en la vida del autor, naturalmente, no 
implica una jerarquización en su producción, sino obedece estrictamente al 
desarrollo que expresan sus ideas desde esa fecha con respecto a los temas 
anteriormente mencionados.

Regreso al Perú

Tal como señala Mario Vargas Llosa (1966), las convicciones estéticas e 
ideológicas de Salazar Bondy sufren una profunda transformación a partir 
de su regreso al Perú, como se comprueba en una carta suya dirigida a 
la “Agrupación Espacio”, escrita durante su estadía en la capital argentina, 
en 1951:

Creo que la poesía tiene que ser comunicación significativa y que su 
contenido, lejos de ser un mero alarde de brillos y resplandores estéticos, 
constituye ante todo la mejor suerte de comunión humana. El poema 
como juego, es decir, el poema que concluye en sí mismo, no representa 
otra cosa que un sombrío orgullo destinado a la estéril complacencia del 
virtuoso. El poema llamado puro, en mi experiencia, me impidió siempre 
dar precisamente aquello que me define: mi mundo, mi personalidad, mi 
misterio. (SSB, “La poesía y el hombre”, 2014b, p. 105) 

La llegada de Salazar Bondy coincide con el surgimiento de un nuevo tipo 
de periodismo representado por el diario La Prensa, a cuyo departamento 
editorial se integró en 1951. Este periodismo —como apunta en un artículo 
de 1955, titulado “El periodismo, la crítica y el arte”—, propone un trata-
miento de la noticia en función de las expectativas e intereses de sus lectores:

Desde que el periodismo limeño, hace apenas unos años, recibió el 
primer aire renovador, del que hoy goza con bastante plenitud, la primicia 
ocupó en las páginas del diario un lugar en proporción con el interés que 
despertaba en los lectores. Dejaron de prevalecer en la medida en que 
esto era posible, los favoritismos, la simpatía o los intereses particulares. 
La Prensa, iniciadora de esta clase moderna de información, se organizó 
en el sentido de que la dimensión y la organización de un artículo debía 
responder fundamentalmente a dos criterios: el atractivo de su tema para 
el lector, su vida y sus preocupaciones, y la importancia de su contenido 
en sí, como factor gravitante en la existencia y la cultura del país y de 
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la humanidad. Muchas noticias relativas al arte subieron así al lugar de 
primera plana que antes estaba destinado exclusivamente a la política, 
la crónica policial o la publicidad personal de ciertos personajes que 
poseían o deseaban renombre. (SSB, 1990, p. 10) 

Según Salazar Bondy, La Prensa encarna el modelo de un diario identifi-
cado no con los intereses de ciertas fuerzas políticas o grupos económicos 
hegemónicos de la sociedad, sino con los de una masa de lectores ávida 
de encontrar en el periódico una fuente de información acerca del mundo 
a la vez que un espacio propicio para el contacto con el arte y otras mani-
festaciones vinculadas con este, como la literatura o el teatro. De esta 
forma, el periódico asume un nuevo rol en el contexto de la sociedad de 
la época que incide en la necesidad de acercarse y penetrar en el universo 
de las preocupaciones cotidianas del lector y hacerse parte de su vida. 
Estas modificaciones estratégicas en cuanto al contenido de los artículos 
y la composición temática de la página, indudablemente, conllevaron una 
reformulación del formato del diario. Así, la disposición de los textos posi-
bilitó una contigüidad entre noticias políticas, sociales y culturales, lo cual 
resultaba ser un fiel reflejo de la nivelación y diversificación que se estaban 
produciendo en los intereses de los lectores. En el caso de Salazar Bondy, 
estas circunstancias le permitieron alcanzar como periodista un prota-
gonismo ascendente que pronto se tradujo en una mayor lectoría de sus 
artículos, lo cual lo convertiría en una de las figuras principales del perio-
dismo cultural por los siguientes quince años2.

Por otra parte, el regreso al Perú implicó para el autor el establecimiento 
de un nuevo tipo de vínculo con el lector —y, más precisamente, con el 
“hombre de la multitud”—, rasgo plenamente moderno y presente en la 
obra de aquellos escritores europeos que un siglo antes habían advertido las 
transformaciones implicadas por el surgimiento de la modernidad3, según 

2	 Al respecto, señala Alejandro Romualdo: “El periodismo en el Perú está sostenido 
por columnas paradigmáticas. Una de ellas es Racso en su dimensión científica; 
otra es Sebastián Bondy en los dominios de la cultura artística. Creo que el perio-
dismo cultural alcanzó con él niveles insuperados, de rara concentración y prosa 
limpia. Es verdad que su condición de poeta le añadía un plus sobre sus colegas 
pero tampoco abusaba de esa temperatura y redondeaba sus artículos con reflexio-
nes puntuales que iluminan su biografía y su compromiso” (en SSB, 1990, p. VIII). 

3	 El caso paradigmático es, ciertamente, el poeta Charles Baudelaire, quien expresa 
este nuevo tipo de vínculo entre el artista y la multitud de la ciudad moderna en 
su poema en prosa “Las multitudes”, así como en un pasaje de “El pintor de la vida 
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el cual se hacía necesario asumir un compromiso mayor con las realidades 
emergentes de la sociedad y, más específicamente, con el ciudadano. En tal 
sentido, el ejercicio periodístico constituía una pieza fundamental dentro de 
ese proyecto, un medio propicio para vincularse con el lector anónimo que 
formaba parte de una masa indiferenciada que —intuía Salazar Bondy— 
se hallaba ávida de un discurso crítico, ágil e incisivo, que le facilitara el 
contacto con la esfera de lo que entonces se definía como la “cultura”.

En lo que respecta a la literatura, esta operación, evidentemente, implicó 
el establecimiento de un nuevo vínculo con la institución literaria. Por ello, 
uno de los primeros pasos residió en marcar distancias frente a las posiciones 
de aquellos escritores y artistas que, a criterio de Salazar Bondy, encarnaban 
el modelo de quienes habían evadido una participación más activa en la vida 
cultural y política del país. Así, tomando como modelo las ideas del escritor 
español Miguel de Unamuno con respecto a la relación del escritor con su 
país, en un artículo titulado “En torno al desarraigo”, Salazar Bondy insiste en 
la necesidad de una identificación del “artista peruano y su patria”:

Unamuno hablaba de España como país, como paisaje y como paisanaje, 
es decir, como humanidad, y contemplando los panoramas de la península 
reconocía que estos se le hacían, no solo estado de conciencia, conforme 
la conocida sentencia, sino principalmente alma. Era una meditación que 
concluía en la idea de que quien no llega a ser paisano, es decir, hombre 
incluido en su país, penetrado por el ánimo de su paisaje geográfico y 
humano, no alcanza tampoco a ser ciudadano. Exactamente lo mismo 
se puede decir del ligamen que es necesario que exista entre el artista 
peruano y su patria. (SSB, 2014b, p. 28)

En el artículo, al traducir el vocablo francés “dépaysé”, Salazar Bondy 
formula la existencia del “despaisado”, personaje-artista caracterizado por 

	 moderna” en el cual se refiere al pintor Constantin Guys: “La multitud es su medio, 
al igual que el aire es el del pájaro o el agua el del pez. Su pasión y su profesión 
es desposarse con la multitud. Para el perfecto deambulador, para el observador 
apasionado, constituye un inmenso goce el poder elegir domicilio entre lo 
numeroso, entre lo ondulante, entre el movimiento, entre lo fugitivo y lo infinito. 
Estar fuera de casa y, no obstante, sentirse en cualquier lugar como en ella; ver el 
mundo, estar en el centro del mundo y permanecer oculto para el mundo: estos son 
algunos de los placeres esenciales para esos espíritus independientes, apasionados 
e imparciales, a los que el lenguaje solo puede definir torpemente” (“El pintor de la 
vida moderna” en Balzac, Baudelaire, Barbey d Áurevilly, El dandismo. Barcelona: 
Anagrama, 1974, p. 88). 
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la ausencia de un vínculo con su tiempo y espacio, un “hombre sin país, sin 
paisaje y sin paisanaje”:

El francés tiene el vocablo dépaysé que expresa bien la indiferencia por 
lo propio que el inadaptado cultiva en su corazón. El “despaisado” —que 
así se puede traducir aquella palabra— obra en su vida y en su creación 
como un resentido. Tiene a flor de labio un no rotundo a todo aquello que 
manifiesta su raíz última, su origen, y pretende conquistar inútilmente un 
lenguaje que lo contenga a él solo, como individuo sin contacto con lo que 
lo circunda, como persona intemporal e inespacial (…). El “despaisado” 
—el hombre sin país, sin paisaje y sin paisanaje—, el hombre del fracaso 
nativo, está siempre ausente de su alma porque está ausente de todo lo 
que la nutre, le da sentido y le infunde sentimiento humano. (p. 28)

El autor erige como modelos opuestos a la figura del “despaisado” los del 
Inca Garcilaso de la Vega y César Vallejo, quienes, a su parecer, aun lejos 
del Perú, fueron “hombres con patria”. El segundo de ellos, por ejemplo, “se 
sumergió en el hombre universal a través de su afecto por la humanidad 
peruana, la cual comenzaba en él, en su familia, en sus amigos, en su pueblo” 
(p. 28). De esta manera, la condición primera de aquello que Salazar Bondy 
reconoce como la “humanidad” del escritor reside en el arraigo que expresa 
en su obra, es decir, su pertenencia a una cultura en la que se entronca su 
propia experiencia. Para ilustrar esta noción, produce un desdoblamiento 
en el texto según el cual abandona momentáneamente su rol de crítico para 
ofrecer al lector una visión acerca de su propia formación como escritor:

A mí me emocionan por ejemplo los arenales de la costa peruana 
como ningún paisaje de la Tierra, por más esplendoroso que sea me 
emocionará, porque ese mundo está confundido con mi alma como lo 
están los seres queridos de mi hogar, la casa donde he vivido desde niño, 
las señales que me recuerdan un episodio de mi infancia, las palabras 
que he oído siempre y forman mi lengua, los alimentos que aprendí a 
gustar cuando comenzaba a tener conciencia del universo, las músicas 
que me alegraron o me entristecieron en el amor o la fiesta, la luz del 
cielo que tantas veces dichoso o melancólico miré, los juegos en los 
cuales desaté mis impulsos más primarios, las narraciones por las que 
supe por vez primera de héroes y enemigos, todo lo que me ha formado 
tal cual soy, malo y bueno, generoso y egoísta, cruel y piadoso. Y eso 
está en lo que escribo, en lo que hablo, en lo que pienso, porque está 
dentro de mí. No estoy “despaisado”, y mi lucha consiste hoy en ser cada 
vez más de mí mismo y de los míos, aquí o en París. (p. 29)
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A lo largo del fragmento, Salazar Bondy amplía las bases sobre las que 
se sostiene la argumentación de Unamuno para introducir la noción de 
cómo se forma la sensibilidad de un artista desde la infancia en comu-
nión con la familia, el lenguaje, la naturaleza, las costumbres y prácticas 
culturales y, por supuesto, la literatura. El pasaje, por lo tanto, expresa una 
concepción de la formación de un artista que, por otra parte, compartirá 
con otros compañeros de promoción como Jorge Eduardo Eielson o Javier 
Sologuren4. Asimismo, la elección de un referente geográfico específico en 
el pasaje —los “arenales de la costa peruana”5— remite a una identifica-
ción con la afectividad y la memoria del autor. La aprehensión del paisaje 
costeño a través de la memoria y la palabra lo convierte en un territorio de 
intensas resonancias semánticas, imagen sumamente poderosa que concilia 
el presente y el pasado no solamente del sujeto de la enunciación, sino de 
la cultura a la que pertenece, es decir, escenario de un pasado prehispánico 
por el cual se mostrará siempre interesado Salazar Bondy6. De esta manera, 
la costa —entendida como frontera o límite— se configura en la metá-
fora apropiada para señalar el contacto o encuentro entre dos dimensiones 
temporales, espaciales e, incluso, culturales, que generan a su vez una serie 
de dicotomías: pasado y presente; memoria individual y colectiva; espacios 
divergentes (tierra y agua); mundo interno y externo; culturas autóctonas 
(prehispánicas) y cultura occidental. Con todo ello, Salazar Bondy rein-
terpreta y desplaza la concepción del paisaje español y su relación con el 
alma del escritor propuesta por Unamuno a un nuevo ámbito en el que se 
dinamizan las dimensiones de la historia y la cultura: el paisaje se convierte 
así en instrumento de la representación de la cultura y la historia personal. 

Un segundo personaje frente al cual toma distancia Salazar Bondy se 
representa en la figura del joven escritor que alcanza un éxito prematuro 

4	 El tema ha sido desarrollado por Luis Rebaza (2000).
5	 La evocación del paisaje de la costa peruana está también presente en un artículo 

de Salazar Bondy de 1952, escrito a propósito de la exposición de la obra del pintor 
Enrique Kleiser, titulado “Kleiser y la costa encantada” (SSB, 1990, pp. 49-52). Por 
otra parte, como ha señalado Rebaza, el vínculo entre el artista y el paisaje costeño 
es un tema recurrente que atraviesa la obra pictórica de Jorge Eduardo Eielson y 
Fernando de Szyszlo, así como la poesía de Blanca Varela, todos compañeros de 
generación de Salazar Bondy.

6	 “La costa no se alza de sí, no golpea con rudeza, e invita, quizás debido a su 
ondulante configuración apacible o al aparente tedio de sus formas infinitas, a una 
actitud indiferente, sencillamente quieta. No obstante, en la costa nacieron y se 
desarrollaron las culturas primitivas de arte más sutil y acendrado” (p. 51). 
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en su carrera, éxito que, paradójicamente, lo conduce al incumplimiento 
de la promesa inicial de su precoz talento, como señala en “Talento, ocio 
y voluntad”:

Es corriente entre nosotros una primera juventud con ímpetu creador 
y empeñoso brío que se muestra ahíta de posibilidades futuras. En los 
terrenos del arte y de la literatura, el caso es clásico, puede decirse que 
un muy bajo porcentaje de las promociones que ostentan ese signo 
promisor cumplen en el transcurso de su vida con la palabra empeñada. 
(2014b, p. 31)7

Se trata en este caso del “bohemio”, personaje caricaturizado que reasume 
los perfiles del “poeta maldito” y el “bohemio” vigentes, particularmente, en 
la sociedad francesa de mediados del siglo XIX. El “bohemio”, para Salazar 
Bondy, es una suerte de bufón o impostor, y constituye un peligro en la 
medida en que traiciona las expectativas tempranamente depositadas en él:

Existe entre nosotros una increíble dedicación al ocio, cuya práctica 
adopta en algunos cándidos la detestable apariencia de eso que los 
“poetas malditos” y sus discípulos inmediatos y rezagados denominaron 
“bohemia”. Se cree aún que el artista debe ser ese personaje sucio, 
desordenado, anárquico, que las caricaturas del siglo pasado consagraron. 
Claro que hoy el “bohemio” prefiere la modalidad falsamente 
existencialista, en la que se mezclan los caracteres del antiguo “maldito” y 
ciertas novísimas prendas de gusto en cierto modo elegante e, inclusive, 
original. Ignoran quienes así viven que el creador de nuestro tiempo está 
obligado a participar de la vida, y de la lucha que ella implica, de una 
manera activa, definida, constante, y que el ejemplo de una conducta 
regular es el mejor respaldo que se puede pedir para una obra que aspira 
a desterrar falsos valores y a exaltar paralelamente los que realmente 
deben prevalecer sobre el mundo. (2014b, p. 32) 

El “bohemio” es calificado como “ocioso”, “anárquico” y “desordenado”, 
rasgos que inciden en el carácter de su actuación social: anclado en un falso 
existencialismo, el “bohemio” se interesa por las formas que hacen de él un 
personaje estrambótico en un medio que, en líneas generales, desestima el 
papel del artista y la naturaleza de la creación artística. Tal como sucede con 
el “despaisado”, tras advertir el peligro que ambos representan, Salazar Bondy 
establecerá un modelo ético en la identificación del “verdadero” artista.

7	 Sobre el tema puede consultarse el artículo “«Bohemio» es un término despectivo” 
en Cultura Peruana, Revista mensual ilustrada, XV(90), p. 28, diciembre de 1955.
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Finalmente, un tercer tipo identificado por el autor es el referido al artista 
decadente cuyo origen se remonta al romanticismo y que suele relacionarse 
con el tópico de la “Torre de Marfil”, descrito por José Carlos Mariátegui 
(1959a) en un ensayo con el mismo título, de 19248:

El orden espiritual, el motivo histórico de la Torre de Marfil aparecen 
muy lejanos de nosotros y resultan muy extraños a nuestro tiempo. El 
“torremarfilismo” formó parte de esa reacción romántica de muchos 
artistas del siglo pasado contra la democracia capitalista y burguesa. Los 
artistas se veían tratados desdeñosamente por el Capital y la Burguesía. 
Se apoderaba, por ende, de sus espíritus una imprecisa nostalgia de los 
tiempos pretéritos. Recordaban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su 
suerte había sido mejor. El materialismo de una civilización que cotizaba 
una obra de arte como una mercadería los irritaba. Les parecía horrible 
que la obra de arte necesitase réclame, empresarios, etc., ni más ni menos 
que una manufactura, para conseguir precio, comprador y mercado. A 
este estado de ánimo corresponde una literatura saturada de rencor y de 
desprecio contra la burguesía. (pp. 25-26) 

El “torremarfilismo” es, para Mariátegui, una consecuencia de la inser-
ción de la obra de arte en el mundo del intercambio de bienes y mercancías 
introducido por el capitalismo en el siglo XIX. En los artículos de Salazar 
Bondy, el tópico es contrastado con el compromiso que asume el escritor 
con respecto a su tiempo; así, por ejemplo, al sintetizar el contenido de 
las ponencias de los participantes en el Primer Encuentro de Escritores 
Americanos realizado en Concepción (Chile) a inicios de 1960, en “La torre 
de marfil derribada”, escribe:

Sin un temario predeterminado, la reunión se encauzó por sí sola hacia 
un objetivo muy preciso: el esclarecimiento de los problemas propios del 
escritor en relación con los más vastos de su contorno histórico. Fue este 
un síntoma que, por su espontaneidad, reveló la preocupación profunda 
de poetas, novelistas y dramaturgos con respecto a su misión social, 
entrañablemente asociada a su misión estética (…) hubo en la mayoría 
de las ponencias expuestas y debatidas en mesa redonda evidente 
coincidencia en cuanto al punto de vista desde el cual se encararon [sic] 
los asuntos relativos a la posición del intelectual dentro de su comunidad 
nacional y dentro de la más amplia esfera de lo continental. Aun en 

8	 La estrecha relación entre el pensamiento de Mariátegui y la obra de Salazar Bondy 
no ha sido estudiada a la fecha. Una prueba fehaciente de este vínculo la constituyen 
los numerosos artículos periodísticos que el segundo dedicara al célebre ensayista.



27Capítulo 1. Cultura, identidad nacional y arte realista

los casos en que se puso en juicio el resultado de una investigación 
exclusivamente crítica, la corriente del debate derivó por la vertiente del 
compromiso entre el artista y la sociedad. (1960, p. 4)9

Para Salazar Bondy, la expresión del compromiso del escritor y el intelec-
tual en el Encuentro de Escritores es la mejor respuesta al “torremarfilismo” 
y al mito del aislamiento que la sociedad burguesa pretende imponer sobre 
ambos. Como sucede con el campesino o el obrero, se trata de trabajadores 
asalariados dentro del mercado e intercambio de bienes y servicios con la 
diferencia de que su lucha se plantea en el terreno de lo ideológico y lo 
estético, y son piezas imprescindibles en el proyecto más vasto de trans-
formar las condiciones históricas de la sociedad. 

En otro artículo fechado cinco años antes (“El escritor y el «otro oficio»”), 
al reflexionar acerca del oficio del escritor, Salazar Bondy ya manifes-
taba su rechazo a la desvalorización que sufre la “inteligencia artística en 
Latinoamérica”, esta vez en términos personales: 

Personalmente, yo no sé por qué diablos, a pesar de siempre haber 
cumplido, al lado de mi quehacer literario, el constante oficio periodístico 
—a más de otras tareas de índole práctica y hasta lucrativa—, mucha 
gente cree que existo en una cierta ausencia de la realidad. Sin duda, es 
un prejuicio, del que no están libres ni siquiera algunos que comparten 
conmigo el cotidiano esfuerzo, cuyo origen quizás radica en la condenada 
idea de la “torre de marfil”, que los esteticistas del XIX lanzaron a los 
cuatro vientos y allí la dejaron con la apariencia de la verdad. El concepto 
es erróneo. Siempre, desde los primeros tiempos de la humanidad, el 
escritor fue otra cosa además de eso. (2014b, pp. 41-42)

En el pasaje, el “oficio periodístico” —tal como lo entiende el autor— 
constituye una de las pruebas de su compromiso con “la vertiente del 
compromiso entre el artista y la sociedad”; sin embargo, la diferencia 
radica en que la alusión al “quehacer literario” del escritor se formula en 
términos de su inserción en otra actividad —en su caso, el periodismo, 
tal como podría haber sido la política o la pedagogía—: de allí que el 
quehacer periodístico y el acercamiento a las necesidades y preocupaciones 
del hombre de la calle posibilitan un conocimiento más profundo de la 
realidad social y el “contorno histórico”. Así, en su afán por desterrar el 

9	 Un artículo de fecha anterior hace referencia al mismo evento (“Un encuentro para 
la comprensión”, El Comercio, Lima, 1 de febrero de 1960, p. 2). 
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“esteticismo” con el que suelen ser vinculados los escritores en la sociedad 
peruana —y, por extensión, latinoamericana—, Salazar Bondy invierte los 
términos de la ecuación “arte/literatura-sociedad/realidad” para justificar la 
inserción del escritor en el mercado del arte y las ideas10. Según esta posi-
ción, los cambios operados en las estructuras económicas y sociales obligan 
al escritor y al artista a adoptar nuevas estrategias de respuesta: frente a la 
pasividad del esteticismo, apoyado en los planteamientos de Mariátegui, 
Salazar Bondy propone la incorporación del escritor a todas las esferas de 
la vida social como un mecanismo para atenuar el aislamiento al que la 
sociedad burguesa intenta someterlo.

Como ha podido constatarse, el deslinde que realiza Salazar Bondy en 
relación con los personajes del “despaisado”, el “bohemio” o el tópico del 
“torremarfilismo” forma parte no solo de una estrategia de redefinición del 
rol del escritor en la sociedad de su época, sino, además, de su propio 
proyecto de reinserción en el marco de la institución literaria de la época 
después de su permanencia en la Argentina. Como se verá más adelante, ese 
proyecto habrá de articularse sobre la base de uno de carácter más ambicioso 
que abarque la reflexión acerca de la cultura en su sentido más amplio y 
que incorporará, entre otros temas, la revisión del legado tanto de la cultura 
hispánica como el de las culturas precolombinas en sus distintas manifesta-
ciones artísticas y artesanales, así como una reflexión acerca de aquello que 
en su momento postuló bajo el concepto de “identidad nacional”11.

10	 Una posición similar plantea Ángel Rama (1984) al referirse a los escritores moder-
nistas latinoamericanos de fines del siglo XIX: “La única vía moderna y efectiva, 
consistió en vender la capacidad de escribir en un nuevo mercado del trabajo 
que se abrió entonces, el mercado de la escritura” (p. 123; cursivas del autor). El 
tema se vincula con “la pérdida de la aureola” de los profesionales e intelectuales 
modernos tal como la plantea Marx en El capital. Marshall Berman (1988) señala 
al respecto: “Para estos intelectuales, tal como los ve Marx, el hecho básico de la 
vida es que son «trabajadores asalariados» de la burguesía, miembros de «la clase 
obrera moderna, el proletariado». (p. 114). “Así pues, pueden escribir libros, pintar 
cuadros. Descubrir leyes físicas o históricas, salvar vidas, solamente si alguien con 
capital les paga. (…) Deben «venderse al detalle» a un empresario dispuesto a 
explotar sus cerebros para obtener una ganancia.” (p. 115).

11	 Sobre la naturaleza de este proyecto, L. Rebaza (2000) apunta: “Cuarenta años 
después de Amauta, Salazar Bondy está enfrascado en el proyecto de realizar 
artísticamente un producto estable y culturalmente articulado en un Perú anta-
gónico, de dar con un modelo de identidad nacional que le resuelva (a él y al 
país) el conflicto de una práctica que parece disgregarse en direcciones variadas y 
hasta, aparentemente opuestas: traducciones, ediciones y adaptaciones de literatura 
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La concepción de la cultura

Invitado a un ciclo de conferencias titulado “Introducción al estudio de 
la realidad nacional” y organizado por la Facultad de Educación de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos a fines de 1962, Salazar Bondy 
examina la situación de la cultura en el país. Para ello, distingue, en primer 
lugar, dos significados del término:

Supongo que la palabra, en este caso, está tomada en su acepción más 
restringida, en su acepción de producción y consumo de obras de arte, 
de inteligencia, de pensamiento y de imaginación, porque la palabra 
cultura tiene una acepción más vasta y más justa, la antropológica, la 
cual le otorga la posibilidad de abarcar todos los instrumentos, tanto 
físicos cuanto intelectuales, que el hombre posee para el dominio del 
mundo, para la adaptación del hombre a la naturaleza y de la naturaleza 
al hombre. La palabra cultura, en este último caso, en esta acepción más 
vasta, se refiere aún a aquellos elementos que la cultura en la acepción 
restringida considera menores, incultos. (1963, p. 194-195)12 

Una vez asumida la separación entre estos dos ámbitos de la cultura, el 
autor examina el primero de ellos desde una perspectiva marxista:

La realidad cultural en el sistema capitalista está señalada por la conversión 
de la obra de arte y la obra intelectual en mercaderías. El artista y su obra 
están sujetos, en consecuencia, a todos los azares del sistema económico 
capitalista, es decir, un cuadro, un libro, una sinfonía, aun una tarea 
filosófica, están sometidos a la ley de la oferta y la demanda. (p. 196)

Más adelante, enumera “tres posiciones que el artista en el sistema capi-
talista, en la sociedad contemporánea actual, se ha visto obligado a optar 
frente a la alternativa de sucumbir a la ley de la oferta y la demanda”  
(p. 196). Así, la primera de ellas —que enmarcará dentro de la concepción 
del “purismo” e identificará con el vanguardismo—, consistirá en “[la] dedi-
cación [del artista] al cultivo de una cultura para cultos, una poesía para 
poetas, una novela para novelistas, una pintura para pintores” (p. 197); en 

	 quechua al teatro moderno; crítica sobre arquitectura colonial y arte precolombino; 
ensayos de análisis sociológico; una novela de escenografía europea y personajes lati-
noamericanos y otra, publicada póstumamente, localizada en el Perú y escrita desde 
la perspectiva del realismo crítico, y también poesía y teatro de línea diversa” (p. 70). 

12	 El texto de la conferencia fue editado bajo el título “Aspecto cultural”, incluido en 
Breve introducción al estudio de la realidad nacional. Agradezco al historiador 
Gabriel García Higueras por haberme facilitado gentilmente una copia.



Alejandro Susti30

la segunda, optará por incorporarse “a una cultura que podríamos llamar 
académica, oficial; una cultura de tipo congelado, que mira hacia el pasado, 
desdeña el presente y desconoce el porvenir” (p. 197). Finalmente —a la 
manera de Fausto—, podrá “renunciar a su condición vaticinadora, some-
tiéndose totalmente al azar económico, hacer de su obra una mercadería, 
aceptando claramente una condición de comerciante en una sociedad de 
comerciantes” (p. 198), situación propia del artista integrado plenamente a 
la cultura de masas —que Salazar Bondy identifica con el término alemán 
kitsch—, según la cual la cultura se convierte en un producto homogeneizado.

El auge de la sociedad industrial ha generado el desarrollo de una cultura 
burguesa identificada con la “cultura por antonomasia” que, sin embargo, 
reconoce como “valiosa en sí, auténtica y, además, de universal, universi-
taria” (p. 201). Esta cultura, en los países más desarrollados, ha demostrado a 
lo largo de la historia una capacidad de absorber rebeliones “anti-culturales” 
—como la de los poetas malditos del siglo XIX—; en los países periféricos, 
en cambio, tiene dos signos: de un lado, es una “cultura subdesarrollada 
porque la producción y el consumo cultural son escasos y limitados”  
(p. 202) y, de otro, una de “imitación de los modelos extranjeros, de los 
modelos del núcleo” (p. 202), es decir, colonial. Ante este panorama, “en este 
mundo donde domina y prevalece una burguesía sin sentido de lo nacional, 
sin sentido histórico, que vive de prestado, [el artista y el intelectual] existen 
en una situación crítica y de quiebra permanente” (p. 203). Como conse-
cuencia de todo ello, “[e]l artista, el intelectual peruano, cuando aparece [sic] 
cuando asume su vocación (…) tiene tres rumbos ante sí: produce para el 
consumo de la nata burguesa y la pequeña burguesía alta, ambas cosmopo-
litas, reduciendo su obra y restringiendo sus alcances no solamente estéticos 
sino sociales” (pp. 203-204). El segundo reside en “ejercer la vocación crea-
dora al margen del consumo público, como actividad secreta o secundaria, 
ser burócrata, diplomático o político, y al mismo tiempo poeta o pintor, u 
otra cosa”, camino que Salazar Bondy califica como “purista”. Finalmente, el 
tercero —que considera el más valioso—, el artista

acepta las condiciones precarias y busca la autenticidad de su obra, 
convirtiéndola en testimonio de la realidad social, porque es la realidad 
social y económica la raíz de todo el problema cultural, humano, 
político y social del Perú. Entonces, su obra se convierte en algo que 
a los puristas y académicos repugna. Es comprometida, está sucia de 
realidad, pero es auténtica. Se la emplea como instrumento para la 
formación de la conciencia profunda en el público acerca del mundo, 



31Capítulo 1. Cultura, identidad nacional y arte realista

de la sociedad en que vive, y de la necesidad de transformarlos. ¿Qué 
público? Necesariamente es un público que no es inmenso pero que es 
grande, que no es multitudinario pero es pujante. Ese público pequeño 
burgués descontento, y el público de las capas menos incultas de la clase 
trabajadora. (pp. 205-206)

En lo que se refiere a la sociedad peruana, Salazar Bondy señala la 
articulación de dos procesos, el primero de los cuales describe como 
desnacionalizador según el cual, la “alta burguesía se apropia de las formas 
importadas del «kitsch» internacional, las formas de la falsa cultura de masas 
cosmopolita” (p. 206); el segundo —que desarrollará en su ensayo Lima la 
horrible— consistirá en cómo esta burguesía alienta la “evocación y el culto 
de los valores de la época colonial hispánica” (pp. 206-207). Según este 
“mito cultural”, “la época virreinal, el coloniaje español, por un trabajo duro, 
arduo e insistente [se ha convertido] en una Arcadia” (p. 207) y, en él, “[se] 
presenta lo virreinal, además, como lo legítimamente peruano, se confunde 
lo criollo con lo hispánico y se amengua, con fines racistas, lo indígena, lo 
popular” (p. 207). A todo ello, se agrega la indiferencia del Estado —al que 
el autor califica como “gran burgués”— en materia cultural.

Finalmente, ante esta situación crítica de la cultura en el país, Salazar 
Bondy plantea la necesidad de una “cultura de crisis” que debería reunir 
en sí cuatro características: (1) “[S]er una cultura nacional, no en sentido 
agresivo, que excluye, sino que asimila y que tiene una dimensión conti-
nental latinoamericana” (p. 209); (2) Una cultura nacional “no cosmopolita 
que es lo pasajeramente universal, lo internacional, sino universal, en la 
cual la universalidad se encuentra en el ahondamiento de la particularidad” 
(p. 210); (3) Una cultura “con un arte realista, pero no un arte fotográfico o 
meramente naturalista, sino un realismo (…) que sea poético en el sentido 
prístino de la palabra, poético en el sentido de la creación” (pp. 210-211);  
(4) Una cultura popular, “no-burguesa, no elitista, no académica porque aquí 
la palabra burgués significa todo lo contrario de lo que un país marginal, 
que marcha a su independencia, quiere buscar” (p. 211).

Como puede verse, el diagnóstico de Salazar Bondy es sumamente 
crítico: definido en términos negativos —como “no-burguesa, no elitista, 
no académica” y no cosmopolita—, el modelo de cultura que plantea se 
construye sobre una base nacional y continental que aspira, a la vez, a 
la universalidad, así como postula la necesidad de un arte realista —y 
poético, por extensión—. Estas concepciones acerca de la cultura y del 
arte reaparecen a lo largo de su producción periodística y obra literaria, 
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de allí que resulte imprescindible reconocer las bases sobre las cuales se 
sustentan. En el primer caso, las reflexiones acerca de la cultura y la iden-
tidad nacional se insertan en el marco del debate intelectual de mediados 
de los años sesenta en los que Salazar Bondy participa activamente13; en 
el segundo, su concepción del llamado “arte realista” se entronca con el 
realismo, movimiento histórico desarrollado aproximadamente entre 1840 
y 1870-80 en Europa (principalmente en Francia, así como en Inglaterra y 
Estados Unidos).

La identidad nacional: la configuración de lo indígena 

Hacia el final de su vida, en uno de los debates del Primer encuentro 
de narradores peruanos realizado en Arequipa en 1965, “Evaluación del 
proceso de la novela peruana”, en el que participan escritores y críticos 
como José María Arguedas, Ciro Alegría, Carlos Eduardo Zavaleta, Oswaldo 
Reynoso y José Miguel Oviedo, entre otros, Salazar Bondy propone una 
concepción de “lo indígena”, así como del “indigenismo”, tanto pictórico 
como literario, en los siguientes términos:

En la pintura se produce el movimiento indigenista alrededor del año 
30 con un manifiesto de José Sabogal, en el cual proclama la necesidad 
de una temática peruana. Era un movimiento saludable en cuanto 
acababa con la etapa de bomboneras, de superficialidad anecdótica y 
cosmopolita, no universal sino cosmopolita, de Hernández, del grupo 
académico, pero incurría en defectos que son los mismos achacables 
a la novela de López Albújar, en cuanto a que esa temática recurría 
a instrumentos de expresión, a medios de expresión que eran poco 
eficaces o ineficaces definitivamente a los fines que se les destinaban. 
Ese indigenismo, con muchos episodios que no los vamos a citar acá, 
llega a un indigenismo muy particular que aparece en nuestros días. 
(…) De Sabogal a Szyszlo (…) ha aparecido también un indigenismo 
de nueva expresión, expresión de dentro hacia afuera, expresión de 
contenido muy profundo, de inquietudes, de emociones, de esperanzas 
que equivale, en cuanto puede haber equivalencia en estos dos campos 
del arte, a la evolución del indigenismo de López Albújar al indigenismo 

13	 Al respecto pueden consultarse el volumen publicado por la Casa de la Cultura del 
Perú, en 1969, Primer encuentro de narradores peruanos: Arequipa 1965, así como 
la Primera Mesa Redonda sobre literatura peruana y sociología del 26 de mayo de 
1965. (C. M. Pinilla Cisneros (ed.), 2003), y ¿He vivido en vano? Mesa redonda sobre 
Todas las sangres, 23 de junio de 1965. Instituto de Estudios Peruanos, (1985).
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de Arguedas o al indigenismo de Vargas Vicuña. La poesía también ilustra 
esto, hay un cambio desde el indigenismo un tanto hímnico de Peralta, a 
los nuevos y más jóvenes poetas peruanos. Pongo en el caso a Antonio 
Cisneros que utiliza inclusive formas de la poesía quechua traducidas al 
español, aprendidas en la lectura de los poemas traducidos, entre otros, 
por José María Arguedas. Hay, pues, una indigenización de la literatura 
peruana, de la poesía peruana pero no una indigenización de tipo 
exterior, superficial, cutáneo, sino una indigenización de tipo espiritual, 
profundo. (pp. 240-241)14 

La periodización histórica que propone Salazar Bondy se funda sobre 
una dicotomía entre el indigenismo y “la superficialidad anecdótica” del 
cosmopolitismo optando por lo que él reconoce como la “indigenización” 
de la literatura peruana —y, por extensión, de las artes plásticas— dentro la 
cual incluye no únicamente a escritores y pintores tradicionalmente identi-
ficados con el movimiento indigenista —como Enrique López Albújar, José 
María Arguedas o José Sabogal— sino a otros más jóvenes —el novelista 
Eleodoro Vargas Vicuña, por ejemplo—, y traza una genealogía en función 
de una “indigenización de la literatura peruana” que se extiende a la obra 
de poetas contemporáneos como Antonio Cisneros e, incluso, el pintor 
Fernando de Szyszlo.

Más adelante, durante esa misma intervención, Salazar Bondy plantea 
una nueva forma de entender el indigenismo según la cual “todos los escri-
tores [peruanos] somos indigenistas”:

Yo llego a la conclusión de que el indigenismo ha muerto porque todo el 
Perú es indigenista, porque todos somos indigenistas, todos los escritores 
somos en cierto modo indigenistas. Congrains, novelista de la barriada, se 
ocupa de una forma de indígena transportado a la ciudad; Zavaleta ve 
en muchas ocasiones al indígena de la ciudad provinciana, de la capital 
provinciana; entre los estudiantes que describe Vargas Llosa hay hombres 
que vienen de la sierra, que tienen una carga cultural fundamentalmente 
indígena. Entonces, la literatura, el arte, la cultura peruana, está siendo 
penetrada por la cultura indígena, la cultura indígena, a su vez, se 
permeabiliza de lo positivo que tiene la cultura occidental. Ya no se 
postula, pues, que volvamos al Imperio de los Incas, lo cual era una 
utopía y como tal irrealizable, se postula la construcción de una sociedad, 
de un mundo y de un espíritu que correspondan al Perú profundo y que 

14	 Para una periodización más completa de la pintura peruana desde el siglo xix, ver 
el artículo “La pintura peruana contemporánea”, en SSB, 1990, pp. 45-48.
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sea la síntesis de todas las sangres, de todos los elementos culturales 
que en este país se dan cita con un nuevo proyecto del hombre, con un 
nuevo proyecto de dicha para el hombre. (p. 242; cursivas mías) 

Aun cuando el pasaje revela ciertas contradicciones15, Salazar Bondy 
utiliza una definición de los términos “indigenismo” e “indígena” en la 
que ya no solo cabe el interés por el universo cultural de las comunidades 
campesinas de los Andes peruanos, sino por los desplazamientos operados 
por la(s) “forma(s) de lo indígena” hacia los centros urbanos modernos16. 
Así, reconoce en las ficciones de sus contemporáneos nuevos escena-
rios situados en los márgenes del espacio de la ciudad —la barriada, por 
ejemplo— así como la presencia de personajes de origen indígena que 
intentan asimilarse a ese mundo —como sucede con aquellos que aparecen 
en La ciudad y los perros de Vargas Llosa—. Si bien Salazar Bondy no llega 

15	 La contradicción más evidente de ellas reside en que la afirmación “el indige-
nismo ha muerto” la cual niega la posibilidad de que “todos los escritores somos 
en cierto modo indigenistas”; si para Salazar Bondy, “todo el Perú es indigenista, 
porque todos somos indigenistas”, entonces el indigenismo “continúa viviendo” en 
los escritores peruanos. Presumiblemente, para él, la acepción del término “indi-
genismo” se refiere al movimiento indigenista surgido en las primeras décadas 
del siglo XX. Ello, sin embargo, no resuelve la contradicción. Resulta significativo 
que más adelante en el debate, surgido el desconcierto de Arguedas ante las afir-
maciones de Salazar Bondy, este último retome sus palabras para afirmar: “Yo no 
he dicho que el indigenismo ha sido derrotado, yo he dicho que ha muerto, pero 
yo voy a morir y no voy a ser derrotado y todos vamos a morir y no vamos a ser 
derrotados. No hay que confundir: morir no quiere decir derrotado. El indigenismo 
ha muerto, ¡viva el indigenismo! Eso es lo que quise decir” (p. 244). 

16	 Existen algunos testimonios del interés que Salazar Bondy muestra por las manifes-
taciones culturales del proceso de mestizaje que cobra forma en Lima, a través de 
algunas crónicas sobre los espectáculos folclóricos en los coliseos limeños. En “El 
coliseo, laboratorio de mestizaje”, afirma: “Lima es hoy, como nunca antes, la retorta 
de una emulsión cultural en la que el hombre de los Andes y su tradición se unen al 
hombre, las costumbres, la moral y las formas sociales que han sedimentado, origi-
nales y postizas, en la capitalidad de nuestra ciudad. El proceso de mezcla puede 
verse domingo a domingo bajo la carpa de los coliseos durante ocho horas, desde 
el comienzo de la tarde hasta la medianoche, cinco mil constantemente renovados 
espectadores aprecian, sobre un elemental tablado, el largo desfile de bailarines, 
cantantes, músicos, cómicos y hasta acróbatas procedentes del norte, el centro y 
el sur de la serranía peruana. En seguida del conjunto de fresca autenticidad, que 
transporta al escenario el canto y la melodía en estado puro, es posible oír a la 
soprano «incaica» que escala fatigosamente las cuatro escalas de Yma Súmac, en 
tanto un bailarín de tijeras —como el mitológico Rasu Ñiti de Arguedas— alterna 
con un negrito currupantioso y avispado que refuta, con un quechua artificioso, el 
dicho de que «gallinazo no canta en puna»” (SSB, 2016, pp. 390-391). 
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a sistematizar esta nueva acepción del término “indígena”, intuye a través 
de ella el proceso de “síntesis de todas las sangres” —una referencia explí-
cita al título de la novela de Arguedas— que está atravesando el país en 
ese momento. En ese proceso, por otra parte, distingue el fenómeno de 
interpenetración entre dos culturas —la indígena y la occidental— en una 
afirmación ambigua (“la literatura, el arte, la cultura peruana, está siendo 
penetrada por la cultura indígena, la cultura indígena, a su vez, se permea-
biliza de lo positivo que tiene la cultura occidental”) en la cual sugiere una 
identificación entre la cultura peruana y la occidental, además de la interac-
ción y mutua influencia entre ambas.

Por otra parte, Salazar Bondy adopta en sus formulaciones una pers-
pectiva histórica y lineal —y hasta cierto punto evolucionista— del papel 
que le cupo al movimiento indigenista en el proceso de fundación de una 
literatura “auténticamente” peruana. Esta visión del proceso de la literatura 
—tema del debate en el que realiza su intervención— sugiere la idea de 
una serie de etapas o fases por las que ha de atravesar necesariamente la 
literatura nacional y tematiza la función de esta última en el proceso de un 
país por alcanzar su propia identidad cultural. En tal sentido, el discurso 
literario se subordina a una instancia histórica y a una finalidad antropoló-
gica que lo exceden y convierten en instrumento. Con ello, desde el punto 
de vista de la historia, se configura una narrativa o “trama” del proceso de 
la literatura en la que pueden reconocerse —como en toda ficción— tres 
fases (un inicio, un desarrollo y, por último, un desenlace) de las cuales 
el fragmento hace referencia solo a dos de ellas: el movimiento indige-
nista correspondería a la segunda y la tercera a la noción de una “síntesis”, 
una suerte de utopía paradójicamente situada —como el propio vocablo lo 
sugiere— fuera de la historia.

Un testimonio adicional en la configuración de lo indígena en la obra de 
Salazar Bondy se encuentra en un artículo publicado en Buenos Aires, en 
la revista Sur 293 (marzo - abril, 1965) poco antes de su participación en 
el encuentro de narradores de Arequipa titulado “La evolución del llamado 
indigenismo”, en el cual esboza, en tres grandes etapas, una historia del 
indigenismo cuyos orígenes localiza en el siglo xix: 

Si se descuenta el indigenismo de sentido paternalista de algunos 
cronistas y defensores de indios de la colonia, y también el de índole 
romántico que animó a los caudillos de la independencia, el indigenismo 
propiamente tal va camino a cumplir el siglo de vida. (p. 44) 
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A lo largo del texto, sucintamente, Salazar Bondy ofrece una genealogía 
del desarrollo del pensamiento indigenista en las letras peruanas y destaca 
el papel que les cupo en él a los intelectuales de la década de los años 
veinte —Mariátegui, muy en particular—:

La brecha abierta por el gonzálezpradismo [sic] se ensanchó más tarde 
con la generación de los años veintes, que buscó para el indigenismo, 
puramente emocional hasta entonces, una interpretación de carácter 
ideológico. Este nuevo rostro de la corriente fue eminentemente político-
social. Encabezó la nueva actitud José Carlos Mariátegui, autor de 7 
ensayos de interpretación de la realidad peruana y fundador de la revista 
Amauta, quien extrajo del marxismo, más soreliano y gramcista que 
leninista, su filosofía. (p. 45) 

Significativamente, al referirse a las expresiones que coinciden con su 
época, Salazar Bondy expresa algunas de las ideas que más tarde enfati-
zaría en su intervención en el encuentro de Arequipa y llega, incluso, a 
incorporar nuevos ámbitos de manifestación de lo indígena:

El indigenismo de Arguedas, al principio realista, se tornó mágico 
y espiritualista (Los ríos profundos, La agonía de Rasu-Ñiti), y en esa 
posición se situaron otros narradores más jóvenes (Zavaleta, Vargas 
Vicuña). Los indios en estos ya no son una apoyatura para la protesta 
social y la denuncia, sino formas de un mundo humano y experiencias 
primeramente existenciales. La novela y el cuento urbanos buscan 
ahora mismo sus personajes en las barriadas de mestizos e indios que 
cercan Lima, o en la población de la ciudad provinciana (Vargas Llosa, 
Ribeyro, Congrains). El teatro (Ríos, Solari, Del Carpio) también lo hace, 
y la danza y hasta la música se vinculan a los elementos indígenas o 
derivados de lo indígena que pueden ser, como expresión o motivo, 
por ellas aprovechados. El cine, en realidad, aún muy precario, elige 
una leyenda cuzqueña como asunto del film nacional hasta hoy mejor 
logrado: Kukuli. Los poetas posteriores a Vallejo, desde Hidalgo hasta los 
más recientes, mencionan entidades a menudo abstractas extraídas de la 
mitología de la cultura antigua. (p. 48) 

El pasaje incluye no solamente ejemplos de la producción literaria 
contemporánea sino, además, incorpora el teatro, la danza y la música  
—no obstante, sin proporcionar ejemplos de estos dos últimos— e, incluso, 
el cine. Asimismo, Salazar Bondy alude a algunos de los narradores incluidos 
en su intervención posterior —Arguedas, Vargas Llosa, Congrains, por 
ejemplo—, a lo que agrega los nombres de dramaturgos no mencionados 
anteriormente. La relación que ofrece, a pesar de no ser exhaustiva, plantea 
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la idea de una diseminación y reformulación del indigenismo acorde con las 
nuevas realidades de la sociedad peruana. Más adelante, complementa este 
panorama refiriéndose específicamente a las artes plásticas:

En el campo de las artes plásticas —que adrede hemos dejado al final— 
lo ocurrido con el indigenismo es muy revelador (…) la mayoría de los 
artistas que se alienaron en la tendencia [indigenista] pretendió hacer 
pintura peruana merced a la reproducción (…) de escenas costumbristas 
y parajes locales, sin importarle mayormente ni la técnica ni el espíritu del 
arte de la época. Contra ellos, por eso, se alzó con vigor una promoción que 
opuso a lo típico la universalidad de las corrientes europeas penúltimas y 
últimas, desde el cubismo hasta la franca no-figuración. Consiguieron los 
nuevos desplazar fácilmente a los epígonos de Sabogal en la preferencia 
del público conocedor e inclusive en el gusto oficial. Sin embargo, a 
la vuelta de unos años, reapareció en algunos de estos adversarios del 
indigenismo pictórico una cada vez más acentuada admiración por la 
simbología indígena no en cuanto a temática, por supuesto, sino en lo que 
respecta a esa parte de la tradición estética prehispánica que patentizan 
como excepcional la cerámica y la textilería: las armonías cromáticas, las 
estilizaciones poéticas, la libertad de transfigurar la naturaleza en arte. En 
dos pintores (Szyszlo y Dávila) y en un escultor (Roca Rey) esta devoción 
se convirtió en pertinaz voluntad. (p. 49)

Al describir el proceso de las artes plásticas en su vínculo con el indi-
genismo, el autor ofrece un análisis más específico y completo que el 
formulado para la literatura y la novela: en primer lugar, subraya el contacto 
de los pintores pertenecientes a la generación posterior al indigenismo con 
las vanguardias, a la vez que hace notar el interés de estos por “la simbo-
logía indígena no en cuanto a la temática, por supuesto, sino en lo que 
respecta a esa parte de la tradición estética prehispánica que patentizan 
como excepcional la cerámica y la textilería”. A diferencia de los pocos 
indicios presentados en torno a la búsqueda de un nuevo lenguaje entre los 
narradores y poetas posteriores al indigenismo, en el ámbito de las artes 
plásticas Salazar Bondy proporciona un número mayor de herramientas 
de análisis a la vez que una visión más dinámica del proceso de disemi-
nación del indigenismo. Si, en el caso de los narradores, se preocupa por 
la representación e inclusión en sus narrativas de las transformaciones de 
las “formas de lo indígena” en el espacio de las ciudades —sean estas las 
barriadas o los personajes de origen indígena afincados en ellas—, en lo que 
atañe a las artes plásticas, subraya más bien la asimilación de los aportes de 
las vanguardias y la revaloración de una “tradición estética prehispánica”, es 
decir, un proceso de simbiosis en el que las “temáticas” y la representación 
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mimética propias del realismo quedan relegadas a un segundo plano  
—salvo por aquella mención a la transfiguración de “la naturaleza en 
arte”—. Por otra parte, en el caso de la pintura, considera un componente 
referido a la recepción (“la preferencia del público conocedor” y “el gusto 
oficial”) y a las características de un círculo de consumidores de arte que 
comparte ciertas convenciones tácitas con el artista.

Las diferencias en la crítica de Salazar Bondy al aproximarse a la literatura 
y la pintura también se vinculan con una variable histórica indiscutible: el 
artista peruano moderno (que identifica con aquella “promoción que opuso 
a lo típico la universalidad de las corrientes europeas penúltimas y últimas”) 
dispone de un significativo número de materiales de origen prehispánico 
—y, habría que agregar, preincaico— (la cerámica y la textilería, princi-
palmente), que han permanecido al margen del contacto con la cultura 
hispánica y occidental17. Esta situación es esbozada en un breve texto intro-
ductorio de un volumen dedicado a la cerámica peruana prehispánica:

la riqueza arquitectónica, cerámica, textil y metalúrgica de los peruanos 
anteriores a Pizarro no ha sido objeto de otros estudios que los meramente 
arqueológicos e historiográficos: el experto en arte, el crítico y aun el 
artista no se han aproximado como tales a estas creaciones para buscar en 
ellas, ya no los datos acerca de sus autores como episodios de la historia 
política y social, sino como artistas. Es decir, como hombres cuyo espíritu 
perseguía una trascendencia por medio de una expresión de “actividad 
total” —según Collingwood decía—, posible de ser aprehendida y 
experimentada por quien la disfruta estéticamente. (1964, p. 7)

17	 Años antes —en 1953—, Salazar Bondy señala: “Hasta ahora la escultura ameri-
cana no es sino una precaria secuela de la escultura europea. Y sin embargo, 
los escultores de nuestro continente no pueden decir —como justamente dicen 
los pintores— que carecen de un antecedente propio, original. Allí está el arte 
primitivo con sus formas de extraordinario poder expresivo, con su fuerza augural 
y con su maravilloso contenido mágico. En esos testimonios han de buscar nues-
tros escultores su camino. No se trata, por cierto, de aconsejar que los artistas de 
hoy reproduzcan o copien los modelos del pasado. Sí, en cambio, que indaguen 
en las mejores piezas prehispánicas por los elementos comunes que hacen del 
escultor de la Antigüedad americana un hombre ardiente que vivió ante el mismo 
problema de expresión que actualmente afrontan los artistas de nuestros países. 
Por supuesto que es necesario asumir, para realizar tal operación, una actitud reli-
giosa y desprenderse, parejamente, de todo el bagaje de preconceptos, norma y 
conocimientos aprendidos del arte llamado occidental. Y esta purificación no es un 
acto fácil, pues es como desangrarse” (SSB, 1990, p. 67).
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El interés por estos materiales de parte de los pintores modernos —que 
Salazar Bondy estima en un estado incipiente en el fragmento— guarda 
cierta analogía con aquel que desarrollaron los artistas vanguardistas por 
el mal llamado “arte primitivo” a comienzos del siglo xx18; sin embargo, 
a diferencia de estos últimos, la nueva promoción de artistas peruanos y 
latinoamericanos se encuentra en una situación privilegiada por el hecho 
de que su aproximación a la “tradición estética prehispánica” se inscribe 
dentro de un proyecto de construcción de una nueva identidad que no 
reviste las características del proceso de los artistas europeos anteriores 
a ellos, según el cual el arte occidental asumía un lugar hegemónico —y 
etnocentrista, habría que agregar— en relación con las manifestaciones 
de las culturas no occidentales. Al referirse al tema, uno de los artistas 
más representativos del periodo referido por Salazar Bondy, Jorge Eduardo 
Eielson, expresa el vínculo entre estos dos universos en una entrevista 
realizada en 1988:

[L]a separación entre lo contemporáneo y lo precolombino es, a mi 
manera de ver, discutible. Es justamente todo aquello que corresponde 
al tiempo lineal en el cual no creo. Yo considero contemporáneo al arte 
precolombino. Claro, esto parece una barbaridad. Evidentemente el tiempo 
cronológico existe, no lo podemos negar. Pero creo que en el contexto 
en que vivimos —y no hablo solamente del Perú, sino en el contexto 
universal— ciertas formas de arte como el arte precolombino, que recién 
se están descubriendo, son contemporáneas a nosotros, corresponden 
a nuestra sensibilidad (no así, por ejemplo, el arte griego). El trabajo 
hecho por los artistas de la vanguardia histórica Picasso, Matisse, Derain, 
Braque, etc., acerca del arte africano, ha ampliado la visión de lo que es 
una obra de arte, que antes era solo de matriz renacentista, con resultados 
extraordinarios, aunque hegemónicos puesto que las demás culturas 
estaban marginadas. Nuestra percepción actual es mucho más amplia y el 
arte precolombino —nuevo en la escena mundial— tiene connotaciones 
(desde el punto de vista plástico) de gran actualidad, y produce una 
emoción muy intensa en las personas acostumbradas al arte abstracto,  

18	 “El gran giro, que marcaría una profundísima revolución en la sensibilidad estética 
de Occidente, tendría sus inicios en la primera década del siglo XX en París. De 
Vlaminck, Derain, Matisse, Picasso y Braque se interesan desde un punto artístico 
por los «objetos» de África y Oceanía, particularmente máscaras y esculturas. El 
mismo fenómeno tiene lugar, casi simultáneamente, en el expresionismo alemán” 
(J. Jiménez, Teoría del arte. Madrid: Alianza, pp. 171-172). 
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formas muy esenciales, geometrizadas y funcionales puesto que dichos 
artistas trabajaban sobre modelos sagrados y mágicos muy precisos19.

Al plantear la relación entre el arte contemporáneo y el precolombino, 
Salazar Bondy y Eielson coinciden, en primer lugar, en asignar el estatus de 
artistas a los creadores de las culturas precolombinas. Para Salazar Bondy, se 
trata de hombres “cuyo espíritu perseguía una trascendencia por medio de 
una expresión de «actividad total» (…) posible de ser aprehendida y experi-
mentada por quien la disfruta estéticamente”20; para Eielson, por otra parte, 
de “artistas [que] trabajaban sobre modelos sagrados y mágicos”. El empleo 
del término “artista” implica necesariamente la posibilidad de vislumbrar 
ya no exclusivamente la función ritual o utilitaria de las piezas creadas por 
el hombre precolombino, sino la de alcanzar una dimensión estética en 
ellas, es decir, la expresión de una sensibilidad que ha logrado atravesar 
las barreras del tiempo para proporcionar un “goce estético” —en palabras 
de Salazar Bondy— en quien las contempla. En segundo lugar, el uso del 
término “artista” para designar a los creadores precolombinos conlleva una 
crítica de la separación entre “arte” y “artesanía” formulada a través de la 
historia y la crítica del arte; ambos autores coinciden en desestimar esa 
separación y enfatizar la importancia del “goce estético” en la experiencia 
del espectador de cualquier época independientemente del marco de la 

19	 “Jorge Eduardo Eielson: el creador como transgresor”. Entrevista concedida a Jaime 
Urco y Alfonso Cisneros Cox. Jorge Eduardo Eielson. Ceremonia comentada. Textos 
sobre arte, estética y cultura (1946-2005), en L. Rebaza (ed.), 2010, pp. 311-312.

20	 Otro testimonio que da cuenta de esta visión particular del arte de los antiguos 
peruanos se expone en la introducción del volumen Arte milenario del Perú, reco-
pilación realizada por Salazar Bondy de textos de diversos autores —entre los 
cuales también incluye algunos suyos— sobre diversas manifestaciones del arte 
prehispánico, así como del colonial y republicano: “El arte peruano es tan antiguo 
como el hombre que habita nuestro territorio. Mucho tiempo antes de la llegada 
de los españoles a América (siglo xv), los primitivos pobladores del país, tanto de 
la Costa como de la Sierra, expresaron con el barro, la lana, el oro y la piedra su 
anhelo de belleza. En sus templos, palacios y ciudades; en sus objetos de culto, en 
sus adornos y ropajes, emplearon el color y la forma para crear obras en las que 
perduran su emoción, su devoción, su espíritu. Se elevaron así, con sus propios 
medios y empleando un lenguaje artístico original, por sobre la realidad inmediata 
y obtuvieron maravillosos logros, comparables a los de las culturas antiguas de 
Oriente y Occidente, que causan la admiración de las gentes sensibles de todo el 
mundo” (“El arte en el Perú”, en Arte milenario del Perú. Láminas y textos reunidos 
por Sebastián Salazar Bondy (1958). Lima: Ediciones del Ministerio de Educación 
Pública, s/n).
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cultura. Por último, conciben la posibilidad de un intercambio de posi-
ciones entre ambas instancias: las “formas muy esenciales, geometrizadas y 
funcionales” señaladas por Eielson en el arte precolombino, por ejemplo, se 
anticipan a las del arte abstracto desarrollado siglos después en el mundo 
occidental, independientemente del desarrollo formal del lenguaje pictórico 
y las condiciones históricas y sociales a las cuales generalmente se alude 
para justificar la aparición de este lenguaje pictórico21. 

El “arte realista”

Como ya se ha visto, Salazar Bondy privilegia en sus formulaciones aquello 
que él define como “arte realista”. Esta concepción cobra forma no única-
mente en aquellos artículos en los que plantea la necesidad de una narrativa 
capaz de revelar los problemas más urgentes de la sociedad peruana, sino 
también en el debate que se desarrolla en las artes plásticas desde mediados 
de los años cincuenta en el Perú, en el cual se contraponen principalmente 
dos modos —los de la pintura figurativa y la abstracta—22. Sin embargo, 
antes de examinar la posición de Salazar Bondy se hace necesario revisar la 
noción del realismo y los postulados sobre los cuales se funda para consta-
tar de qué manera son reformulados por nuestro autor.

En primer lugar, como sostiene Linda Nochlin (1991), el propósito inicial 
del movimiento realista “consistió en brindar una representación verídica, 
objetiva e imparcial del mundo real, basada en una observación meticulosa 
de la vida del momento” (p. 11). Esta definición, sin embargo, pronto se 
vio problematizada en la medida en que se vinculaba con el concepto de 
“realidad”, categoría a su vez empleada a través de una larga tradición filosófica 
y que encuentra sus orígenes en las ideas de Platón quien opone la “realidad 
verdadera” a la “mera apariencia”. Por otra parte, el término “realismo” —en 
su común acepción de “estilo”— fue objeto, a su vez, de una serie de cuestio-
namientos generalmente basados en la noción de que se trataba de “un estilo 
transparente, un mero simulacro o espejo de la realidad visual”. Esta noción, 
como sostiene Nochlin, es rebatida en el campo de la pintura por “el deseo 

21	 Sobre el tema ver el ensayo de Clement Greenberg (1969), “La pintura moderna” en 
El nuevo Arte (pp. 98-108).

22	 Véanse, por ejemplo, los artículos “Sobre arte abstracto”, “Sobre un pintor abstracto”, 
“Szyszlo y su pintura” y el polémico “Respuesta a Szyszlo”, todos incluidos en SSB 
(1990): Una voz libre en el caos. Ensayo y crítica de arte.
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perennemente obsesivo de los artistas de devolver la vida a la realidad, de 
escapar de la servidumbre de la convención y acceder a un mundo mágico 
de pura verosimilitud” (p. 13) y, además, por las circunstancias históricas que 
acompañan la producción artística a lo largo del siglo xix:

A mediados del siglo xix (…) los científicos y los historiadores parecían 
estar revelando a una velocidad de vértigo cada vez más aspectos de la 
realidad pasada y presente. No parecía haber límites al descubrimiento 
de lo que podía saberse acerca del hombre y la naturaleza. 

De modo parecido, los escritores y artistas realistas eran exploradores en 
el dominio del hecho y la experiencia, y se aventuraban en zonas hasta 
entonces intactas o solo parcialmente investigadas por sus predecesores, 
pues aunque la noción de un «estilo carente de estilo» pueda ser parte 
del mito que el siglo xix creó de sí mismo, el papel que la efectiva 
investigación objetiva del mundo externo desempeñó en la creación del 
realismo no puede ignorarse. (p. 13)

En su lucha por apartarse de las convenciones heredadas del clasicismo, 
a lo largo del siglo xix los pintores encuentran en la investigación empí-
rica de la realidad un instrumento para “afrontar la realidad de nuevo, de 
desnudar conscientemente sus mentes y pinceles de todo conocimiento de 
segunda mano y fórmulas preconcebidas” (p. 17). Influido por el desarrollo 
del historicismo, el realismo expresa la convicción planteada, por ejemplo, 
por el pintor Gustave Courbet para quien

un arte es esencialmente concreto y solo puede consistir en la presentación 
de cosas reales y existentes (…) un lenguaje completamente físico, 
cuyas palabras constan de todos los objetos visibles; un objeto que sea 
abstracto, no visible, no existente, no se halla dentro del ámbito de la 
pintura. (Citado por Nochlin, 1991, pp. 19-20)

Por ello, el artista debía ser fiel a su época, al mundo del momento 
—idea expresada en la famosa sentencia “il faut être de son temps”23— 
lo cual le exigía no solo una nueva capacidad de observación sino una 

23	 La frase ha sido atribuida al artista Honoré Daumier y habría de convertirse en el 
grito de guerra del movimiento realista. Sin embargo, Nochlin (1991) advierte que el 
énfasis en la actualidad ya había sido uno de los postulados del romanticismo: “fue 
con la llegada de los teóricos románticos de principios del siglo xix, que el ser de la 
propia época se consideró no solo como un bien posible, sino como una decisiva 
ventaja, y, exagerando la cuestión, algunos románticos afirmaron que no ser de la 
propia época llevaba automáticamente al fracaso literario o artístico” (p. 90).
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nueva sensibilidad24. Ello, a su vez, posibilitó el surgimiento de una serie 
de temas, actores sociales, experiencias y aspectos de la vida moderna 
(Nochlin, 1991): 

se dirigieron a aquellos ámbitos nuevos o hasta entonces postergados 
de la experiencia moderna, como el destino de los trabajadores pobres, 
tanto rurales como urbanos, la vida diaria de las clases medias, la mujer 
moderna —y en especial la mujer caída—, el ferrocarril y la industria, y 
la ciudad moderna misma, con sus cafés, sus teatros, sus trabajadores, 
y paseantes, sus parques y bulevares y la vida que en ellos se llevaba. 
De todos estos temas de la vida del momento, ninguno fue considerado 
hasta tal punto epítome mismo de la experiencia moderna, o se trató con 
tanta concreción y perentoriedad por los artistas de mediados de siglo, 
no solo en Francia, sino también en Inglaterra y en todo el continente, 
como el tema del trabajo. (pp. 94-95) 

La incorporación de estos temas estuvo, por otra parte, acompañada 
de profundas transformaciones en la percepción de categorías tales como 
el tiempo, el espacio e, incluso, el sujeto. Por otra parte, el ritmo de la 
vida moderna así como los efectos de la creciente especialización que 
demandaba la sociedad burguesa contribuyeron al surgimiento de una 
cultura del trabajo, así como una racionalización de los placeres, el ocio y 
el entretenimiento25.

Como bien se sabe, en la literatura latinoamericana —en particular, en 
la novela— a raíz de la influencia de la novela europea del siglo xix, el 
realismo se convirtió en el modo narrativo privilegiado de escritores de 
diversas latitudes en la representación de las nuevas realidades sociales. 
Ello, por ejemplo, puede comprobarse en el extenso corpus de la llamada 
“novela de la tierra”26 de las primeras décadas del siglo xx, fuertemente 
influida a su vez por el discurso antropológico que, desde los años veinte, 

24	 Como señala Nochlin (1991), con el transcurso del siglo esta necesidad de actuali-
dad en el arte llevaría a una reformulación de los postulados realistas: “Este énfasis 
en el fragmento temporal como unidad básica de la experiencia percibida, como la 
equiparación entre hecho concreto y realidad misma, acompañó a la eliminación 

	 o reducción de los valores morales, metafísicos y psicológicos tradicionales en alas 
obras realistas. Sus enemigos se apresuraron a acusar a los realistas de producir 
obras carentes de continuidad y coherencia emocionales y morales, tanto como 
formales” (pp. 25-26). 

25	 Ver T. J. Clark (1999), en particular los capítulos “The Environs of Paris” y “A Bar at 
the Folies-Bergère”. 

26	 Sobre el tema ver Carlos J. Alonso (1990).
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había validado “al trabajador de campo como personaje narrador” y que 
puede entenderse en los términos planteados por Clifford Gertz:

La cultura se interpretaba como un conjunto de comportamientos, cere-
monias y gestos característicos, susceptible de ser registrada y explicada 
por un observador capacitado (…) algunas vigorosas abstracciones teóri-
cas prometían asistir a los etnógrafos académicos a “llegar al meollo” de 
una cultura con mayor rapidez (…) el nuevo etnógrafo tendía a centrarse 
temáticamente en instituciones particulares (…) En la postura retórica 
predominantemente sinecdóquica de la nueva etnografía, se daba por 
sentado que las partes eran microcosmos o analogías de un todo. Este 
escenario de primeros planos institucionales contra fondos culturales 
como retrato de un mundo coherente se prestó a convenciones literarias 
realistas. (Citado por Roberto González Echevarría, 1998, pp. 210-211; 
cursivas del autor)

Las “convenciones literarias realistas” anotadas por Geertz son las que 
privilegia Salazar Bondy —como ya se ha visto— en la representación 
artística o verbal del llamado “paisaje” o “paisanaje” en los términos plan-
teados por Unamuno, ya sea rural o urbano, conceptos que él asocia, a su 
vez, con “lo indígena”. Dotado por el poder de la observación y la capa-
cidad de interpretar las manifestaciones culturales —sean estas hábitos, 
modos de vida, prácticas, etcétera— y las relaciones sociales, el narrador 
asume la tarea de dar cuenta de las complejas realidades del mundo en que 
está inserto (“la existencia de su comunidad”). En tal sentido, el realismo 
—de acuerdo con la postura de Salazar Bondy— se concibe como un 
instrumento idóneo en la representación de la actualidad, así como el 
tratamiento de los nuevos actores sociales que surgen en el panorama 
de las cambiantes sociedades poscoloniales latinoamericanas; es decir, se 
vincula con las preocupaciones centrales del discurso crítico en torno a 
la construcción de la “identidad nacional” —rasgo observado en la discu-
sión desarrollada en el Primer encuentro de narradores peruanos—. Esta 
operación, sin embargo, reviste un evidente anacronismo en la medida 
en que expresa una visión ahistórica según la cual se pretende aplicar un 
modelo de representación producto, a su vez, de condiciones presentes en 
ciertos países europeos a lo largo del siglo XIX y concebido con el fin de 
construir una imagen pictórica de la nación27.

27	 Véanse, por ejemplo, los testimonios de algunos críticos de arte de mediados del 
siglo XIX como Théophile Thoré, quien declara acerca de una exposición de arte 
francés, en 1860: “¡Sí, la escuela francesa está aquí! Algunos críticos pretenden que 
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En un artículo de 1956, titulado “En busca de un realismo”, Salazar 
Bondy precisa su noción de lo que concibe como “arte realista” y distintos 
tipos de realismo:

Somos hombres situados ante un enigma previo a toda otra clase de 
enigmas, cuya exposición, tal vez, quepa en una interrogación: ¿dónde 
y cómo vivimos? Responder a esta elemental cuestión corresponde, en 
buena parte como misión social, a los artistas, y ellos no pueden cumplir tal 
compromiso sino trasegando de la vida al lienzo o al papel las situaciones 
paradigmáticas que constituyen testimonios perdurables de la existencia 
de su comunidad. 

En una palabra, necesitamos del realismo. Sin embargo esta verificación 
no puede dejarse así porque bajo la expresión “realismo”, como bajo 
todas las otras que pertenecen a la nomenclatura intelectual al uso, se 
esconden falaces desviaciones del sentido original. En principio, no se 
trata de naturalismo o verismo. No es el caso fotografiar los hechos con 
la pluma o el pincel, ni pasear, como sostenían los realistas franceses 
del siglo pasado, un espejo frente al paisaje. Aquella “rebanada de 
vida” que presumían de exponer en el escenario del Teatro Antoine los 
epígonos de Zola, no es otra cosa que un ardid oportuno para esconder 
la imaginación o para disimular su falta. Realismo de crónica, realismo de 
reportaje, realismo objetivo, etc., son actualmente las más altas virtudes 
periodísticas, y la literatura, al usurparlas no hace otra cosa que olvidar 
sus predios estéticos y pedir en préstamo un atributo ajeno. 

Tampoco el realismo que necesitamos es el llamado “socialista”, pues 
más allá del término y su significación estricta se encuentra el propósito 
de servir políticamente a determinada causa, cuyos planteamientos 
doctrinarios, acertados o no, constituyen límites demasiado rigurosos, en 
permanente conflicto con la libertad creadora. No siempre los buenos, 
los generosos, los heroicos son los miembros de una cierta clase social, ni 
generalmente su lucha comporta los actos humanos más trascendentales. 
Por cierto que dentro de esta clase de realismo politizado, como dentro 
del naturalismo al que aludimos arriba, se dan obras de arte valiosas, 

	 la escuela francesa apenas existe. No tienen más que entrar a esta exposición. ¡Ah, 
qué francesa es! Elegancia, capricho, habilidad, gusto; un poco de encanto y otro 
poco de espíritu: sentimos que estamos en Francia” (citado por M. Fried, 2014,  
p. 72). Otro crítico, Jules-Antoine Castagnary, se pronuncia en términos diametralmente 
opuestos sobre el mismo tema: “El arte es indígena —o no es arte—. Es expresión de 
una sociedad dada, de su mentalidad, sus costumbres e historia —o no es nada—. 
Pertenece al sol, al clima, a la raza —o no tiene carácter” (p. 73). 
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aunque ello sea más por suerte de la calidad del realizador que a causa 
de los instrumentos que su filiación le procura.

Un tercer realismo falaz es el que, en este siglo, se denominó “mágico”. 
Su esencia es, no obstante situarse en un terreno inicial de carácter 
verosímil, simbólico o alegórico. Hubo, y hay en él, mucho de onirista, de 
sómnico, de surrealista en una palabra, ya que sus propósitos consistieron 
en expresar los conflictos vitales a través de representaciones ingenuas, 
infantiles, primitivas y, en general, mediatizadas a través de imágenes 
cuyo arraigo real era siempre remoto. La interpretación de dichas obras, 
a la postre, quedaba librada al arbitrio del espectador, y no fue difícil 
hallar ante cualquiera de ellas, entre adversarios, una sorprendente 
unanimidad de elogios: cada cual llevaba, desde ellas, el agua hacia 
sus propios molinos. ¿Qué nos queda? Sin duda hay un cuarto realismo. 
Su definición es difícil ahora porque este arte se está haciendo y toda 
poética es posterior al poema. Sin embargo, es posible mencionar una 
serie de pasos dados ya en pos de la conquista de este nuevo realismo: la 
pintura de Orozco, la novela de Gallegos, la poesía de Vallejo, el teatro de 
Usigli, la música de Villalobos, el cuento de Quiroga... La relación podría 
ser diez veces mayor. Bástenos decir que, en último término, lo que se 
procura es revelar con el arte y las letras dónde y cómo vivimos, pues a 
pesar de que nadie aquí se libra de ser y existir dentro de formas muy 
singulares, dichas formas nos son a todos poco menos que desconocidas. 
Describirnos será, en efecto, descubrirnos. (“En busca de un realismo”, 
SSB, 2014b, pp. 285-287; cursivas mías)

Aun cuando Salazar Bondy incurre en ciertas generalizaciones con 
respecto a la caracterización del realismo —por ejemplo, aquella referida a 
“fotografiar los hechos con la pluma o el pincel, [o] pasear, como sostenían 
los realistas franceses del siglo pasado, un espejo frente al paisaje”28— la 
clasificación resulta útil en la medida en que permite delimitar con mayor 
rigor su posición. Frente a los distintos tipos de realismo existentes —el 
“verista”, el “socialista” y, por último, el “mágico”—, aboga por aquel en el que 
“lo que se procura es revelar con el arte y las letras dónde y cómo vivimos”. 
Si bien las limitaciones de espacio no le permiten decantar esas ideas —por 
ejemplo, especificar a qué refiere con los términos “arte” y “letras”— o, en 
todo caso, qué razones lo llevan a afirmar que la tipificación de realismo 
se revela como una tarea pendiente (“[su] definición es difícil ahora porque 
este arte se está haciendo y toda poética es posterior al poema”), en el 

28	 Esta afirmación fue formulada por Stendhal en su célebre novela Rojo y negro 
(1830). 
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pasaje se propone una acepción del término “realismo” cercana a su sentido 
original: un modelo de representación apto para la mejor comprensión de 
la actualidad y el presente (“revelar […] dónde y cómo vivimos”). En el caso 
de Salazar Bondy, sin embargo, se constata una instrumentalización del 
modelo en tanto se le concibe no como producto del cuestionamiento de 
convenciones artísticas heredadas de una estética anterior en el curso de la 
historia —en el caso europeo, la del clasicismo y el romanticismo—, sino más 
bien como una respuesta a corrientes que, en el ámbito literario y artístico, 
habían prevalecido o se encontraban vigentes en la literatura peruana y 
latinoamericana, como el modernismo o la vanguardia, que, para él, no 
contribuían a develar la “verdadera” naturaleza de lo real. Sobre la posición 
de Salazar Bondy respecto a las vanguardias, retornaré más adelante.

En todo caso, es importante fijar nuestra atención en el “cuarto 
realismo” o “nuevo realismo” mencionado hacia el final del pasaje. En él, 
se encuentran ejemplos que proceden de un conjunto muy heterogéneo de 
manifestaciones artísticas que incluye no solo las pertenecientes a diversos 
géneros literarios (“la novela de Gallegos”, “la poesía de Vallejo”, “el teatro 
de Usigli” y “el cuento de Quiroga”), sino a las artes (“la pintura de Orozco”) 
y la música (“la música de Villalobos”). De esta forma, Salazar Bondy traza 
un eje transversal en el que se integran diversos lenguajes artísticos que 
dan cuenta no solo de una mirada crítica interdisciplinaria sino interconti-
nental y, más precisamente, latinoamericana, cuyo rango histórico, además, 
se extiende a lo largo de toda la primera parte del siglo XX; es decir, la 
discusión en torno al carácter realista de la representación verbal excede los 
parámetros de lo local para insertarse en un ámbito mayor que involucra 
el proyecto de la construcción de una identidad nacional llevado a cabo, 
además, por diversos intelectuales, artistas y escritores de la región. Este 
“nuevo realismo”, a diferencia del europeo, surge como producto de las 
condiciones sociales y económicas que afectan a naciones que se encuen-
tran en una fase histórica que puede describirse como “poscolonial” (el 
término, sin embargo, no está presente en ningún momento en las formu-
laciones del autor). Por otra parte, en palabras de Salazar Bondy, “este arte 
se está haciendo” y una de sus funciones consiste en “describirnos” —lo 
cual equivale a su vez, para él, a un “descubrirnos”—. Dada la amplitud 
del intervalo histórico que establecen los ejemplos —un periodo que se 
inicia en los albores del siglo XX, con la obra de Horacio Quiroga, y llega 
al presente en el que se publica el artículo—, ese proceso se encuentra 
aún en gestación y dista mucho aún de concluir. Este planteamiento acerca 
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del proceso por el cual están atravesando el arte y la literatura latinoameri-
canos también se hace presente en las reflexiones acerca de la novela —en 
particular, la novela peruana—, género narrativo al cual Salazar Bondy 
atribuye una importancia central.

El problema de la novela y la naturaleza de lo “real”

El vínculo entre la novela y la ciudad se establece muy temprano en los 
artículos de Salazar Bondy y, más exactamente en 1956, en el artículo “Lima 
y su novela” en el cual reclama el surgimiento de una novela dedicada 
exclusivamente a la ciudad de Lima29:

Hasta hace unos años era un lugar común decir que Lima carecía de novela. 
Y es que solo desde muy poco tiempo atrás Lima es verdaderamente una 
ciudad. Es el alma urbana la que conforma un arte que le es paralelo, pero 
en el concepto “alma” al que aquí se alude caben una serie de elementos 
y no únicamente el del ánima colectiva que dimana de la aglomeración 
de individuos. Una ciudad es como una compleja maquinaria, o, si se 
quiere, como una suma de estructuras minuciosamente imbricadas, 
dependientes unas de otras, obedientes, por ello, a remociones generales 
cuando en una parte del todo algo se mueve, se rompe, crece o varía en 
cualquier sentido. Si en el conjunto urbano surge un hecho como regular, 
su origen hay que buscarlo más allá del lugar donde el fenómeno se da. 
La vida de la ciudad es sintomática. La literatura es una de las formas —la 
forma no científica, sino artística— del diagnóstico. (SSB, 2014b, p. 297)

De acuerdo con el pasaje, la novela se concibe como el género idóneo 
para describir la “compleja maquinaria” de la ciudad. Es más, el surgimiento 
de una auténtica novela sobre Lima depende principalmente de su expan-
sión: aun cuando la observación puede parecer obvia, no será posible el 
desarrollo de una novelística urbana en una ciudad que aún no muestra 
las características propias de una urbe moderna. Para Salazar Bondy, esta 
última debe ser entendida como una estructura cuyas partes están íntima-
mente relacionadas entre sí; más exactamente, como un organismo en el que 
cada parte asume un rol específico en función de la totalidad. Esta visión 
cuasi biológica oculta, a su vez, el tipo de matriz sobre el que se fundan las 

29	 Pocos años antes, en 1953, en un artículo titulado “Lima, ciudad sin novela” y 
publicado en el diario El Comercio, Julio Ramón Ribeyro (1976) había formulado 
un similar planteamiento proponiendo un desafío dirigido a la nueva hornada de 
escritores (pp. 15-19).
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reflexiones del autor: el entramado de la ciudad moderna es, sobre todo, 
de naturaleza económica y social, es decir, se basa en la racionalización de 
las relaciones de intercambio entre sus diferentes clases y actores sociales. 
Tal como más tarde se observará a raíz de las crónicas sobre Lima, es 
evidente que, para Salazar Bondy, la organización de la ciudad obedece a 
un complejo entramado de negociaciones en las que determinados grupos 
sociales y económicos pugnan por hacer prevalecer sus intereses sobre los 
demás. La vida urbana, por lo tanto, está signada por la lucha y la contradic-
ción y dista mucho de ser un espacio de resolución pacífica de conflictos o 
arena de participación democrática en la toma de decisiones concernientes 
a su futuro, situación que, por otra parte, obedece a las profundas transfor-
maciones que estaba sufriendo Lima desde mediados de la década de los 
años cuarenta, como producto del desplazamiento de ingentes masas de 
migrantes campesinos hacia la capital. De allí que toda novela que aspire 
a representar este universo en permanente conflicto tendrá que reflejar las 
tensiones y contradicciones inherentes de la vida urbana.

Por otra parte, es relevante también el papel que Salazar Bondy asigna a la 
literatura —entiéndase la novela— como instrumento capaz de “diagnosticar” 
los fenómenos por los que atraviesa una ciudad y el estado en el que esta se 
encuentra: la metáfora empleada es, nuevamente, biológica con la diferencia 
de que, en este caso, la literatura ofrece un conocimiento de índole distinta 
al de la ciencia. Aun cuando Salazar Bondy no especifica la naturaleza de ese 
conocimiento, es evidente que traza una línea divisoria entre un realismo de 
corte artístico y otro “científico” que, se presume, es aquel que identifica con 
el “verismo” o el “naturalismo”. El primer tipo de realismo —que en algunos 
pasajes calificará como “poético”— es el que debe alcanzar la literatura y, en 
particular, la novela; este realismo se opone a otro de naturaleza sociológica:

El realismo actual, al que la mayoría de los escritores se han adherido, 
no es ni el del espejo naturalista ni el de la premonición de la voluntad 
política. Es por el filo de una navaja por el que transita el artista de 
nuestro tiempo, a riesgo siempre de ceder a la mera transcripción verista 
y al candoroso optimismo profético. Si el mundo en el que está inscrito 
es un mundo en crisis, aunque desee, confíe o sepa que dicha crisis es 
signo de cambios y progresos que equivaldrán a la superación del trance, 
los sucesos novelados no tendrán por qué derivar, por un mecanismo 
ajeno a la literatura, en ninguna certeza sociológica. (SSB, “Novela y 
realidad”, 2014b, pp. 299-300)
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Así, la novela sobre la ciudad se configura como un género capaz de 
representar un “mundo en crisis” que, a la vez, reclama su propia auto-
nomía como representación posible de ese mundo; ello —dicho sea de 
paso— también le confiere la posibilidad de ser proteica30, pues al realizar 
su compromiso con el presente, es evidente que está sujeta a la natura-
leza cambiante de este último. Esta relación dinámica entre la novela y el 
objeto de su representación, nacida del carácter contradictorio y fugaz de 
la ciudad moderna, es probablemente la observación más valiosa en los 
planteamientos de Salazar Bondy y, en cierta medida, antecede y anuncia el 
surgimiento de la novela urbana peruana pocos años después con la publi-
cación de La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa (1962)31.

En 1958, retorna sobre el tema, pero, esta vez, adoptando una nueva 
estrategia a raíz de las declaraciones del escritor inglés Alan Pryce-Jones, 
acerca de la naturaleza de las novelas, como señala en “Tras la naturaleza 
de la verdad”:

si uno se pregunta a conciencia, a fondo, como lo ha hecho Alan Pryce-
Jones, notable escritor inglés, qué pretende el hombre hacer cuando 
emprende la ejecución de una novela, aquella conclusión ha de tener 
resonancias dramáticas. “Las novelas se escriben —afirma el autor 
británico— no porque un escritor tenga un cuento que contar, sino 
porque lo atormenta la naturaleza inasible de la verdad…”. Se trata de 
una aspiración religiosa, metafísica, trascendental de que algo falla, de 
que se tiene mutilada o atrofiada alguna facultad esencial, de que se está 
de espaldas a lo propio y a su circunstancia (…).

El mundo es diverso, complejo, vasto, y la vida se esparce en él demasiado, 
diluyéndose, multiplicándose, enredándose, hasta formar una trama en 
la que cada hilo va y viene caprichosamente. Las relaciones humanas 
(individuo a individuo) proponen y realizan infinitas combinaciones, las 
que a su vez se mezclan y entran a otras. El laberinto real es más terrible 
que el que cualquier ficción puede imaginar, y en él, en el caos de 
nudos, evoluciones, lazos y conflictos, el hombre se pregunta qué es lo 
cierto y qué es lo falso. El novelista, entonces, es el que sigue un hilo 
de la peripecia mundana en la idea de que es el principal y de que en 
su curso deberá hallar la verdad que le preocupa. (2014b, pp. 289-290) 

30	 Esta caracterización de la novela proviene de los trabajos de Mijaíl Bajtín (1991).
31	 Sobre aspectos relativos a la génesis de la novela de Vargas Llosa y la participa-

ción en ello de Sebastián Salazar Bondy, Luis Loayza y Abelardo Oquendo, puede 
consultarse el libro de Carlos Aguirre (2015).
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Aun cuando Salazar Bondy no especifica a qué se refiere con la noción 
de “verdad” referida en ambos párrafos, en ambos pasajes plantea una serie 
de dicotomías (“cierto/falso”; “trascendental/intrascendental”; “principal/
secundario”, entre otras) según las cuales la tarea de un novelista alcanza 
una dimensión ética32. Al citar a Pryce-Jones, Salazar Bondy subraya la posi-
bilidad de que la novela pueda convertirse en un instrumento para acceder 
a una verdad profunda y trascendental situada más allá de lo meramente 
ficcional o anecdótico:

El tema que elige el narrador es el pretexto: las aventuras, por ejemplo, 
de un alucinado que se cree caballero andante. Los resultados de esa 
indagación son las grandes respuestas: la locura, el amor, la religión, la 
sociedad, etc., quedan develadas al punto que el libro es eterna fuente 
de sabiduría. En suma, llamamos El Quijote a un texto en donde reposan 
verdades que es imposible expresar en una simple sentencia. (p. 290)

Más adelante, declara que “el novelista es, ante todo, un investigador” y 
que incluso “algunos [novelistas] ni siquiera son artistas, lo cual no importa” 
(p. 290), afirmaciones que colocan en un segundo plano el carácter artifi-
cioso y ficcional del discurso literario, con lo cual la defensa del llamado 
“realismo poético” planteada en “Novela y realidad” resulta insostenible. 
Por otra parte, al sostener que el novelista es ante todo un investigador, 
Salazar Bondy niega, además, la naturaleza ambivalente y connotativa del 
discurso literario, es decir, su capacidad de generar múltiples significados. 
Al enfatizar el papel instrumental de la literatura como medio para alcanzar 
determinados niveles de verdad, Salazar Bondy ignora el carácter artificioso 
del propio realismo, rasgo sobre el cual parecía haber incidido al deslindar 
su posición frente a aquel otro que calificaba como “verista” o “científico”.

En un artículo posterior, “Novela, realidad y ficción”, publicado tan solo 
unos meses después, con ocasión de una reseña de la novela La tierra 
prometida de Luis F. Angell, Salazar Bondy retoma la discusión para lograr 
esta vez una síntesis muy lúcida en la que resume las posiciones de los 
críticos que participan en el debate en torno al mencionado texto:

El tema central de la discusión es el conflicto —¿efectivo o aparente?— 
entre la realidad, en la que el narrador se apoya, y la ficción, que, a partir de 

32	 La posición de Salazar Bondy —en este y otros pasajes similares— expresa ciertas 
reminiscencias platónicas, es decir, atribuye a la literatura [la poesía, en el caso de 
Platón] un papel instrumental en el acceso a la verdad y el conocimiento.
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aquella, este desenvuelve. La realidad tiene sus derechos y la imaginación 
los suyos. ¿Hasta qué punto unos y otros coexisten en el relato, y por qué, 
en qué casos y con cuál valor, prevalece cualquiera de ambos? Me parece 
que en el debate se olvida algo fundamental: ni el modelo real deja jamás 
de ser ficticio, ni la fantasía está carente nunca de realismo. ¿En el arte, 
dónde está la realidad y dónde la ficción? ¿Es El Quijote, por ejemplo, algo 
distinto a los motivos y concreciones que lo determinaron? ¿Los hermanos 
Karamazov no es, desde cierto punto, realidad neta? Y al revés, en estos 
casos, [¿]la España del siglo xvii no es una novela de Cervantes, y la Rusia 
del siglo xix no ha sido inventada por Dostoievski? La verdad es que el 
cronista no atina a precisar, frente a las grandes novelas de ayer, cada zona, 
la verídica y la imaginativa. (2014b, p. 293) 

Como puede constatarse, el crítico propone una síntesis dialéctica en la 
que los dos componentes principales de la reflexión establecen entre sí una 
mutua dependencia e interrelación: superadas las limitaciones del modelo 
según el cual había creído deslindar los dominios de la realidad y la ficción, 
establece ahora un diálogo entre ambos y plantea la idea de que uno no 
puede existir sin el otro. Por otra parte, las preguntas formuladas en el pasaje 
contribuyen significativamente a elucidar el carácter complejo del problema 
y una de ellas en particular —“¿En el arte, dónde está la realidad y dónde 
la ficción?”— resulta fundamental para entender la naturaleza del realismo 
y responder las contradicciones planteadas anteriormente. Con ello, Salazar 
Bondy parece aceptar la idea de que en la literatura y el arte el realismo 
postula la creación de un universo que por naturaleza es ficticio y autónomo, 
y cuya validez no está sujeta a su parecido con un determinado referente.

Las consecuencias son sumamente importantes pues al aplicarlas al 
ámbito de la novela urbana en el Perú, Salazar Bondy reivindica el papel de 
la imaginación en la creación de toda ficción:

Las barriadas marginales de Lima son una humanidad formidable: su 
drama es profundo, múltiple, terrible e incitante. La novela que dé 
testimonio al mañana —testimonio artístico, que a la postre es el único 
que interesa— se está comenzando a escribir: Congrains, Ribeyro, Bonilla, 
Angell, son los autores de esos borradores previos, y ellos u otros, con 
la experiencia y la afinación de sus medios expresivos, darán término 
a la correspondiente epopeya. ¿Se han equivocado? Bueno, qué más 
da. En lo que aciertan es en haber contraído nupcias con una realidad 
evidente, transponiéndola en literatura. Han iniciado una tradición y en 
eso son leales a su vocación y su tiempo. A uno le pueden gustar más 
o menos las páginas que dichos escritores jóvenes han producido, pero 
no es lícito ni justo reprocharles que a los derechos de la realidad —la 
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vigencia de un gran drama humano formado por mil pequeños dramas— 
hayan sumado los derechos de la imaginación. Si al que esto escribe se le 
ocurriera mañana, sin haber dado un paso por San Cosme, El Agustino, 
Mendocita o Leticia, concebir un cuento surrealista que transcurriera en 
cualesquiera de esos lugares, o una novela a la manera de Kafka, o una 
historia fantástica de índole abstracta, esas páginas más allá de su valor 
estético, se incorporarían inmediatamente a ese bagaje literario que se 
está consolidando en torno a un tema vivo y patético. La escena onírica 
del film Los olvidados de Buñuel, ¿no es la más realista de todo ese 
valiente alegato sobre la niñez desamparada del suburbio mexicano? ¿Y 
no es, por eso, la más eficaz artísticamente? (pp. 294-295) 

La alusión a la posibilidad de que un autor peruano pudiera crear un 
“cuento surrealista”, “una novela a la manera de Kafka” o “una historia 
fantástica” y, por último, la fuerza expresiva lograda a través de “una escena 
onírica” como la que se logra en la película de Buñuel revela la idea de 
que —contrariamente a lo que podría asumirse— a pesar de privilegiar 
el realismo como modo de representación, Salazar Bondy no excluía la 
posibilidad de que existieran otras modalidades que acertaran a mostrar 
“la vigencia [del] gran drama humano formado por mil pequeños dramas”. 
En tal sentido, opta por la defensa de los derechos de la literatura como un 
instrumento capaz de develar y fundar una nueva realidad como aquellas 
que crearon las célebres novelas de Cervantes o Dostoievski. En el ámbito 
latinoamericano, la tarea resultaba tanto o más urgente pues se trataba de 
que la literatura lograra impulsar en algún modo las transformaciones que 
se requerían y que ni los mismos políticos estaban en condiciones de llevar 
a cabo, como apunta en “Mucha realidad por revelar”:

los nombres de Azuela, Icaza, Alegría, Asturias, etc., se vienen a la 
memoria. No fueron, pues, las creaciones de estos y bastantes más, 
simplemente intentos de novelística, sino también textos dinamizadores 
del desenvolvimiento social. Ellos no producirán —es ingenuo pedirles 
eso— la transformación, pero su contribución al despertar a los pueblos 
no fue ni es pequeña. (2014b, pp. 304-305) 

* * *

Tal como ha podido constatarse a lo largo de este capítulo, los planteamien-
tos de Salazar Bondy en torno a la cultura, la identidad cultural, así como 
el llamado “arte realista” se sitúan en el ámbito del debate tanto nacional 
como latinoamericano de mediados del siglo XX y forman parte de un 
proyecto más amplio de impulsar y promover una mayor conciencia del 



Alejandro Susti54

papel tanto del intelectual como del artista y el escritor en la sociedad de 
su tiempo. Sus reflexiones deben entenderse a la luz de las necesidades y 
demandas propias del país y la época y, en muchos casos, alcanzan una 
lucidez y profundidad inusuales. Por otra parte, su participación activa en 
la discusión en torno a la cultura desde la tribuna periodística le permi-
tió acceder a conocer las realidades del ciudadano de la calle, así como 
las múltiples facetas de la problemática cultural, temas que requerían una 
urgente atención y sobre los que me centraré en los siguientes capítulos.

Periodismo y literatura

Capítulo 2
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El vínculo y diálogo entre el periodismo y la literatura se establece en la 
obra de Salazar Bondy desde muy temprano. En sus artículos periodísticos 
se distinguen una serie de temas vinculados con el campo literario nacional: 
el desarrollo de la lectura y su importancia en la formación del individuo, el 
estado de la industria editorial y la misión del editor, el impulso y apoyo a 
las revistas como instrumentos de intercambio de opiniones e ideas y, por 
último, la necesidad de la formación de una tradición literaria que contemple 
el reconocimiento de escritores y textos canónicos, así como la promoción 
de los nuevos escritores. El objetivo central de este capítulo reside en demos-
trar el papel de la crítica en el campo literario y el diálogo entre el discurso 
periodístico y el literario. Mi atención, por lo tanto, se funda en los mecanis-
mos que hacen evidente la función y el papel que el crítico asume a través 
del periodismo en el panorama del desarrollo y difusión de la literatura 
nacional y de qué manera se sitúa en el terreno de la institución literaria.

El ejercicio de los “dos oficios” 

Como ya se ha visto, Salazar Bondy opta por el periodismo como medio de 
contacto con las necesidades de los ciudadanos de a pie, con el “hombre de 
la multitud”. Desde esa posición pudo, además, desarrollar una vasta tarea 
que habría de convertirlo en una figura central en el ámbito de las letras 
peruanas a lo largo de dos décadas. Al respecto y sobre la relación entre 
periodismo y literatura en la obra del autor, comenta Abelardo Oquendo: 

El periodismo fue el campo de las principales batallas de Sebastián, 
batallas casi todas libradas para conquistar un objetivo no para derrotar 
a adversarios, por esto era fecundo el mensaje de Sebastián, por eso 
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trascendía. Abierto y generoso. Inclinado a estimular y alentar antes que 
ejercer con rigor el juicio de la crítica, los autores noveles encontraban en 
él un apoyo, alguien que los ayudaba a darse a conocer. No estoy tratando 
de pintar un hombre bueno, sino un convencido de que en un medio 
pobre hay que propiciar la producción, no inhibirla, castigándola por su 
impericia o sus ineptitudes. Él creía que las obras mayores requieren un 
suelo abonado con el humus de las medianas y pequeñas y discutimos 
sobre esto más de una vez. No es habitual que situados en el campo 
de lo que restringidamente se denomina la cultura sea el periodismo 
una actividad que le dé a alguien un sitio preferente u destacado en los 
anales de la literatura.

Sebastián no ejerció el periodismo para eso. Obviamente lo hizo como 
un profesional pero en un sentido que iba más allá que el común de 
ganarse la vida, quiero decir que profesaba el periodismo como se 
profesa, digamos, el sacerdocio. Llamado por la vocación, por una 
vocación profunda, la suya era la de participar y la de actuar a través de la 
escritura como hemos dicho. Y a esto responden las virtudes de su prosa 
e cronista: la claridad con que transmitía las ideas, y el atractivo con que 
las presentaba. Siempre era gustoso leer a Sebastián y esta limpidez, y 
este discreto placer le ganaron una vasta audiencia, el numeroso público 
lector que el resto de su obra no tuvo, como no la tuvo tampoco ninguno 
de sus compañeros de generación. Sin esa otra parte de su obra, sin 
embargo, el periodista no hubiera logrado la repercusión que alcanzó. 
(Hirschhorn, 1996, pp. 830-831)1

En “El escritor y el «otro oficio»”, sobre el “segundo oficio” del escritor  
—en su caso, el periodismo— y la necesidad de vincular el trabajo intelec-
tual y artístico con la vida diaria de sus lectores, Salazar Bondy anota: 

 [l]o importante del “otro oficio” del escritor, del artista, del pensador, 
es que lo pone en contacto con el mundo y con la humanidad que lo 
constituye. Participa, de este modo en las angustias propias del individuo 
corriente y las hace suyas. (2014b, p. 44) 

Al ejercer su oficio, el periodista asume el rol de vocero de las preocupa-
ciones y del “heroísmo” del ciudadano: “debemos estar en el mismo sitio en 
que está el heroico ciudadano que día a día, en perpetua batalla, va al taller, 
a la oficina, al campo, a desangrarse por un mundo más digno y mejor”  
(p. 44). En tal sentido, a diferencia del solitario oficio del escritor o el artista, 

1	 “Conferencia” en “Homenaje a Sebastián Salazar Bondy”, transcrita por G. Hirschhorn 
(1996).
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la labor periodística se desarrolla en un espacio de contacto con la multitud 
y el ritmo vertiginoso de la vida urbana; de allí que el lenguaje se convierta 
en una herramienta decisiva para llamar la atención del lector en el corto 
lapso que dispone este último para el consumo del artículo. 

El ejercicio de los dos “oficios” —el periodismo y la literatura— dará 
como resultado en la obra de Salazar Bondy un periodismo de profunda 
raigambre literaria a la vez que una literatura teñida por la urgencia e inme-
diatez de lo cotidiano2. Ello puede constatarse en las características que 
impregnan tanto su prosa periodística como de ficción. Un primer acer-
camiento permite distinguir, en la primera de estas, la agilidad, concisión 
y brevedad de la expresión, la presentación directa de la información, la 
aplicación de estrategias de persuasión y una sólida argumentación basada 
en el manejo de una bibliografía sumamente completa. En el caso de la 
segunda, prevalece la elección de temáticas vinculadas con los conflictos de 
sujetos que, por lo general, pertenecen a la clase media y cuyo tratamiento 
trasunta las bases de una narrativa de corte realista, como ya se ha visto. El 
vínculo entre periodismo y literatura es materia de reflexión en “Periodismo 
y literatura”, donde Salazar Bondy vislumbra las relaciones de tensión y 
atracción que se establecen entre estos dos tipos de discurso y la necesidad 
de conservar un equilibro entre ambos:

En América Latina, hasta hoy, la crónica del comentarista que emplea la 
forma literaria para expresar su punto de vista acerca de la variedad de 
la historia que fugaz pasa en la pantalla de la primera plana, conserva 
un sitio en el papel que imprime la rotativa incansable. Pero la tendencia 
general, en especial en las naciones industrialmente s[ú]per desarrolladas, 
es adjudicar al periodista solo periodista —que escribe en lo que se ha 
dado en llamar “estilo periodístico”, suerte de no estilo, de impersonalidad 
expresiva, indefinible aún por sus inventores— la misión tanto de 
informar cuanto de opinar. El divorcio de los dos hijos de la imprenta (el 
periódico y el libro) y sus dos autores, ayer identificados, el periodista 
y el escritor, parece estar a punto de consumarse. Muchos factores 
contribuyen a determinar esta lamentable escisión. La hegemonía de la 
imagen sobre la palabra escrita, el triunfo del titular sobre el texto del 
artículo, la celeridad con que varían las noticias, la intención multívoca 
que se aspira a dar al efecto de los hechos, etc., conspiran contra la 

2	 No deja de llamar la atención, por ejemplo, la recurrencia del término “cotidiano” 
(o “cuotidiano”, como él prefiere escribir frecuentemente) en sus artículos sobre 
literatura. 
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esencia discursiva, analítica, comprometida y unívoca de lo literario e 
intelectual. No obstante, la necesidad de que no se produzca la total 
ruptura, sino que, por el contrario, se hallen los puntos de contacto y 
solidaridad entre ambas posiciones, terminará por imponerse. (2014a, 
pp. 377-378) 

Salazar Bondy advierte el peligro del distanciamiento entre estas dos prác-
ticas, producto de la naturaleza de cada una de ellas, y establece una red de 
oposiciones que ilustran el enfrentamiento entre ambas —imagen/palabra 
escrita, titular/texto, celeridad/profundidad analítica— que deberá resolverse 
en el futuro. La reflexión sobre el tema es determinante para poder entender 
los términos en que concibe la relación entre ambos discursos y los retos 
que asume quien los produce. Consciente de la separación entre ambos, 
pero también de sus puntos de contacto, Salazar Bondy intenta ofrecer en su 
propia producción un modelo que sintetice lo mejor de ambos.

Otro de los grandes retos que enfrenta el crítico reside en la necesidad 
de realizar su función a través de una mayor independencia y rigor analítico, 
hecho que, para la época, resulta poco común. Ello puede comprobarse 
a la luz del significativo crecimiento de fines de la década de los años 
cincuenta del número de editoriales y libros publicados3, momento en el 
cual la valoración de la producción literaria y artística se encuentra en un 
estado incipiente y la función del crítico ha de adquirir nuevos perfiles, a 
la vez que asumir los riesgos que ello implica, como se subraya en “En los 
críticos del crítico”4: 

Quien cumple la función de crítico sabe perfectamente a cuántas 
desazones conduce el ejercicio honesto e imparcial del juicio valorativo. 
El que estas líneas escribe desempeña a su pesar esa tarea y lo hace, 
cada vez que le toca opinar sobre una obra de arte, con el espíritu 
desasido de todo compromiso y libre, dentro de la medida de lo 
posible, de influencias extrañas, simpatías ideológicas e inclinaciones 
amistosas ajenas a la objetividad que debe prevalecer en su labor. Él 

3	 Hirschhorn (2005) proporciona algunas cifras al respecto: “en 1954 se publicaron 
90 títulos, 109 en 1955, 86 en 1956, 63 en 1957, 327 en 1958, 246 en 1959 y 450 
entre 1960-1964” (p. 71).

4	 “Un primer aspecto se pone de manifiesto: la casi total ausencia de comentario o 
artículos críticos durante los años 1940-1950. Hay que esperar el año de 1953 para 
que aparezcan en Cultura Peruana varias páginas dedicadas a los sucesos cultu-
rales del mes y 1955 para que Juan Mejía Baca edite el Anuario Cultural del Perú” 
(Hirschhorn, pp. 31-32). 
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mismo, de otro lado, cuando ha sido objeto de un juicio, ha respetado 
las consideraciones de sus críticos y ha preferido pensar que emanaban 
de un sincero propósito orientador. No obstante, asumir una actitud 
independiente y, al mismo tiempo, serena ante una obra de arte, emitir 
el parecer sin disimulos o rodeos perifrásticos, es entre nosotros cosechar 
inquinas y odios gratuitos, pues no son sólo los juzgados los que se 
rebelan, sino ciertos insólitos aliados que parecen proceder así llevados 
por la animosidad o el deseo de polémicas y figuración. De estos es de 
quienes uno menos espera tal reacción y, por ello, es que el desengaño 
es mayor. (2014a, p. 343)

El fragmento ilustra el trasfondo de las relaciones de poder al interior 
de la institución literaria, es decir, el valor de las alianzas estratégicas entre 
ciertos autores y críticos que, lejos de privilegiar las cualidades intrínsecas 
de un texto, se fundan en el intercambio de favores y prebendas. Salazar 
Bondy intuye que la ausencia de una crítica literaria seria en el ámbito 
periodístico está estrechamente vinculada con la pobreza de las produc-
ciones artísticas e intelectuales5 y, por otra parte, inhibe la posibilidad de 
que el talento de los jóvenes talentos se desarrolle en toda su plenitud pues 
la celebración y consagración prematuras de sus obras es una de las causas 
de lo que él llama la “alta mortalidad de la inteligencia peruana”:

La crítica aquí es amistosa o inamistosa. O se desborda en loas sin medida 
o asesta improperios despiadados. Toda posición justa, intermedia, 
serena, con verificaciones y reservas, es considerada tibia y, por ende, 
mezquina. En general, se derrocha, por compromiso y galantería  
—residuo este último de nuestro origen cortesano, colonial—, toda clase 
de incienso intelectual. Y como no es común la conciencia de la propia 
finitud, como no abunda el equilibrio, el elegido por las ponderaciones 
casi siempre pierde el sentido y sucumbe a ese éxito temporal. Aquella 

5	 En el artículo “Los críticos del crítico”, Salazar Bondy se refiere específicamente a la 
puesta en escena de una obra teatral; creo, sin embargo, que, en líneas generales, 
el artículo puede ser entendido como un cuestionamiento al carácter tendencioso 
de la crítica periodística de la época: “Si veo una pieza de teatro y distingo en la 
interpretación una total ausencia de dirección, una carencia absoluta de sentido, un 
flagrante testimonio de que se ha hecho con irresponsabilidad y desacierto, debo 
señalarlo. Son equivocaciones que, aún en medios menos dotados que el nuestro, 
se subsanan con voluntad y seriedad, con capacidad de trabajo y estudio. Sería 
ilógico que yo pidiera una creación semejante a la da la comedia francesa u otro 
teatro de similar tradición y calidad. No quiero eso. Quiero simple y llanamente 
que lo realizado denuncie que se ha puesto el mayor empeño en que se dé con la 
mínima calidad” (pp. 343-344). 
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falta de presión exterior, es decir, aquella escasez de barreras la fácil 
vanidad, redunda fatalmente en el fracaso. Hay un instante en que todo 
ello estalla pero en un paradójico silencio. (2014b, “Talento, ocio y 
voluntad”, pp. 31-32) 

Para él, por otra parte, la misión del crítico es orientadora a la vez que 
pedagógica:

la misión primordial de quien hace de crítico es procurar orientación 
al lector, darle instrumentos para que aprecie hondamente el objeto de 
arte que contemplará, y enseñarlo, de paso, como un pedagogo, dónde 
radica la falla y el acierto que haya intuido por su cuenta. Si el crítico 
no destaca lo bueno por sobre lo malo o lo pésimo —y el episodio que 
origina esta explicación era rotundamente pésimo—, sobra en las páginas 
de un periódico. Lo ingenuo es pensar que las columnas de comentario 
de un diario son una suerte de decoración amable y cortesana. (2014a, 
“Los críticos y el crítico”, p. 344) 

El crítico juega un rol mediador fundamental en la relación entre el autor 
y el lector no solo en la difusión y valoración de la literatura producida 
durante un periodo específico, sino en la tarea de articularla con la tradi-
ción literaria así como en el establecimiento de un canon6. Es precisamente 
este rol el que asume Salazar Bondy desde muy temprano a través de la 
elaboración de antologías7.

6	 Sobre el concepto de canon, escribe Wendell V. Harris: “las resonancias históri-
cas de un texto (el grado en que se relaciona explícitamente con otros textos), la 
posible multiplicación de sus significados (el grado de su polivalencia), la habili-
dad con que es introducido en el coloquio crítico (el grado en que encuentra un 
patrocinador adecuado) y la congruencia entre sus posibles significados y las preo-
cupaciones actuales de los críticos (el grado en que resulta maleable), todos estos 
elementos interactúan para determinar cuánto interés puede suscitar un texto y 
durante cuánto tiempo. En lugar de estampar obras con el marchamo de autoridad, 
los cánones literarios proponen la entrada en el coloquio crítico de una cultura” 
(“La canonicidad” en E. Sullá [comp.], 1998, pp. 41-42). 

7	 “Durante toda su vida [Salazar Bondy] se sentirá fascinado por este aspecto, y se 
volverá lector ferviente de crestomatías —en su biblioteca personal abundan los 
«misceláneos»—, a tal punto que publicará cinco antologías dedicadas sea a la poesía 
peruana en quechua o español, sea los cuentos” (Hirschhorn, 2005, p. 133). Las anto-
logías a las cuales se refiere Hirschhorn son las siguientes: La poesía contemporánea 
del Perú (1946; en colaboración con J. E. Eielson y J. Sologuren); Antología General 
de la Poesía Peruana (1957; con A. Romualdo); Poesía Quechua (1961; introducción, 
selección y notas de Salazar Bondy); Mil años de Poesía Peruana (1964; selección y 
breve introducción suyas); y la introducción y selección de textos para una edición 
argentina de los Comentarios reales de los Incas (1964) del Inca Garcilaso de la Vega.
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El artículo en la crítica de Salazar Bondy

En la crítica literaria de Salazar Bondy se constata rápidamente el papel central 
que ocupa el artículo como instrumento portador de ideas. Sin embargo, para 
poder situar la discusión, se hace necesario, en primer lugar, formular una 
definición óptima del término; en segundo, reconocer sus características; y, 
por último, cómo estas se presentan en los textos de nuestro autor. Así, en 
relación con lo primero, el diccionario de la RAE nos brinda una definición 
según la cual se establece que el término se refiere a “[c]ualquiera de los escri-
tos de mayor extensión que se insertan en los periódicos u otras publicaciones 
análogas”. Esta definición se complementa con aquella otra que sostiene que 
“[un] artículo periodístico [es] una modalidad de creación literaria destinada a 
informar sobre acontecimientos o ideas de actualidad y a orientar, mediante 
juicios de interpretación y valoración, la opinión de los lectores sobre dichos 
acontecimientos e ideas” (Estébanez Calderón, 2004, p. 34). 

La gran mayoría de los artículos de Salazar Bondy se adecúan a ambas 
definiciones con justeza e, incluso, las superan en la medida en que van más 
allá de las expectativas del lector promedio del periódico si es que se presta 
atención a algunos de sus componentes: el estilo y flexibilidad sintáctica de 
la frase, la riqueza del léxico empleado, las constantes referencias a escritores 
canónicos de diversas tradiciones, la efectividad en la adjetivación, la contun-
dencia de las conclusiones y otros elementos. Ciertamente, Salazar Bondy 
no se limita a alcanzar a un lector poco versado en los temas que aborda, 
sino más bien a instruirlo y exhortar su participación; es decir, crear un 
lector modelo o ideal, capaz a su vez de ser crítico. En ese sentido, la natura-
leza de sus artículos excede largamente la posición del articulista que busca 
congraciarse con el lector a través de una crítica impresionista o provocar su 
complicidad en el ataque mediante la frase ingeniosa: la suya es una forma de 
entender el periodismo cultural completamente nueva y distinta a la que se 
estilaba en su momento en la prensa peruana8. De allí que sus piezas perio-

8	 “Al leer las columnas de la prensa peruana dedicadas en esa época a la crítica 
literaria, uno se asombra al ver que los buenos sentimientos, los elogios, y glori-
ficaciones ocupan un lugar privilegiado. Los periodistas se contentan con la 
presentación de los libros de amigos refiriéndose a valores que no toman en cuenta 
la realidad nacional. Es decir, que se podría aplicar lo que Roland Barthes llamaba 
en 1957 con ironía «la crítica Ni-Ni» o sea «ni reaccionaria, ni comunista, ni gratuita, 
ni política, la crítica que es la referencia eufórica al estilo del escritor como valor 
eterno de la Literatura»” (Hirschhorn, 2005, pp. 130-131).  
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dísticas, por su expresividad, dominio del lenguaje y argumentación pueden 
ser consideradas como literatura en el sentido más estricto.

Si nos atenemos a una clasificación más exhaustiva del artículo como 
modalidad de discurso, los textos de Salazar Bondy pueden, en un primer 
acercamiento, ajustarse a lo que se considera como artículos de ensayo 
y de crítica9. Con el riesgo que implica ceñirse dogmáticamente a una 
clasificación de este tipo, en el primer caso el articulista da a conocer 
su pensamiento “sobre cuestiones ideológicas de tipo cultural, filosófico, 
político, literario, etc.” (p. 35), mientras que, en el segundo, busca difundir 
las obras publicadas por escritores de trayectoria reconocida o de reciente 
aparición. En la crítica periodística de Salazar Bondy el primer grupo resulta 
más numeroso principalmente por el hecho de que su labor se dirige a 
promover y discutir preocupaciones que son de interés público y nacional. 
El artículo se constituye en el instrumento a través del cual se transmite 
la voz de su autor y a la vez le permite inscribirse en el escenario de una 
tribuna partidaria. Así, los artículos de ensayo responden a una necesidad 
urgente de hacerse escuchar en un medio en el que el silencio y la indife-
rencia reinan con respecto al papel de la cultura y sus dominios.

En el caso referido a los artículos de crítica, muy tempranamente 
Salazar Bondy se preocupa por el reconocimiento de la obra de poetas 
modernos peruanos (José María Eguren, César Vallejo, Alberto Hidalgo, 
Carlos Oquendo de Amat, Emilio Adolfo Westphalen, Martín Adán, César 

9	 Estébanez Calderón (2004) distingue cinco diferentes tipos de artículo: el artículo 
editorial o de fondo, “un escrito sin firma, publicado en una página y espacio 
relevantes y que representa la opinión y postura ideológica del periódico, al inter-
pretar un hecho noticiable de cierta envergadura” (p. 34); el “artículo-comentario 
o «columna» que comparte con el editorial el carácter interpretativo, valorativo y 
orientador de un acontecimiento o idea y se diferencia de él en que va firmado, y, 
por tanto, manifiesta la postura personal del articulista, que normalmente, coincide 
con la línea editorial del periódico” (pp. 34-35); el artículo de ensayo “en el que 
un autor expone su pensamiento (ideas, resultados de una investigación, hipóte-
sis) sobre aspectos relacionados con la ciencia en sus diferentes campos (ensayo 
científico) o sobre cuestiones ideológicas de tipo cultural, filosófico, literario, etc. 
(ensayo doctrinal) (p. 35); los artículos de crítica de arte, literatura, teatro, cine, 
etc., en los que se informa sobre la aparición de las diversas obras en los campos 
mencionados y se realiza una labor de interpretación y valoración de las mismas 
(p. 35); por último, el artículo de costumbres (…) entendido como un escrito ligero 
en el tono y serio en la intención, a través del cual se realiza una sátira de modos 
de conducta, prejuicios y valores inauténticos de una sociedad” (p. 35).
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Moro, entre otros)10, así como la producción de sus compañeros de promo-
ción (Wáshington Delgado, Juan Gonzalo Rose, Carlos Germán Belli, Javier 
Sologuren, Blanca Varela, entre otros), y la de poetas más jóvenes (Antonio 
Cisneros, César Calvo, Javier Heraud y Arturo Corcuera). Algo similar sucede 
en el campo de la narrativa en donde, por ejemplo, participa en la discusión 
acerca del surgimiento del problema de la representación de las nuevas 
realidades urbanas11.

Como puede observarse, en sus distintas modalidades los artículos de 
Salazar Bondy referidos a la producción literaria así como los distintos 
aspectos vinculados con ella (difusión del libro y la lectura, papel de las 
editoriales y revistas culturales y literarias, principalmente) se ajustan a 
los diversos tipos y subtipos brevemente esbozados en estas líneas; sin 
embargo, es necesaria una aproximación más rigurosa para poder esta-
blecer con mayor precisión sus características y variaciones de acuerdo a 
cada una de las temáticas planteadas. 

El libro, la lectura y la industria editorial

El primer hito en la tarea de despertar el interés del lector en relación con 
la difusión de la lectura —y, por extensión, de la literatura— reside en 
la problemática del libro peruano. Esta preocupación se manifiesta, por 
ejemplo, en aquellos artículos en los cuales Salazar Bondy examina la 
calidad de las ediciones peruanas de la época, como sucede en “Nuestros 
pobres libros”:

Pocas cosas revelan tanto la precariedad de la vida intelectual peruana 
que el aspecto exterior de nuestros libros. Ellos parecen hechos de un 
barro triste y opaco. Tintas, papeles, cartones, hilos, gomas, todo lo que 
constituye el indumento de una novela, un ensayo o un texto para el 
estudio, denuncian una pobreza conmovedora. Ningún libro nos invita a 
desplegar sus páginas. Acudimos a él más por interés o compromiso que 
por suerte de la seducción turbadora que ejerce una edición desconocida. 
Nuestros libros no son objetos decorativos. Son modestos vehículos por 

10	 Esta primera fase tendrá como una de sus expresiones culminantes la publicación 
de la antología La poesía contemporánea del Perú, editada junto a Jorge Eduardo 
Eielson y Javier Sologuren en 1946.

11	 La bibliografía sobre el tema es abundante. Como punto de partida remito a  
J. Güich y A. Susti (2007). 
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medio de los cuales nuestros escritores intentan difundir sus ideas a un 
público indiferente que “pasa y no dura”. (2014a, p. 57)

El primer paso en la estimulación del interés por la lectura ha de pasar 
por la “seducción turbadora” que produce el libro en tanto objeto. Siguiendo 
un principio elemental de aquello que podríamos describir como el “arte de 
vender libros”, el cronista se coloca en la posición del potencial comprador 
que visita las librerías en busca del libro como una fuente de conocimiento 
o placer; la experiencia, sin embargo, según él está condenada al fracaso 
debido a la pobreza y descuido de su presentación material. Salazar Bondy 
considera que todo libro no solo ofrece determinados contenidos, es decir, 
un mensaje constituido por un conjunto de signos y sus respectivos signifi-
cados, sino que, a la vez, está conformado por el continente o significante 
portador de esos contenidos. De este modo, en un estado precario, el 
libro se ofrece como un signo mutilado y desprovisto de atractivo cuyo 
revestimiento revela, en última instancia, el estado de la industria editorial 
nacional, pero también el de la cultura —entendida en su sentido más 
convencional— y, por extensión, la literatura nacional. La imagen es suma-
mente poderosa pues, con ella, Salazar Bondy denuncia una serie imbricada 
de problemas cuya solución urge encontrar: el estado material del libro que 
se ofrece a los lectores es un síntoma de la situación de la industria editorial, 
pero también una muestra del carácter de la comunicación que se establece 
entre el autor y el lector: su descuido es reflejo del vínculo desaprensivo y 
la falta de lazos —al menos en las condiciones presentadas en el pasaje— 
entre ambos: la captura y adhesión de lectores se inicia con la atracción que 
ejerce físicamente el libro. La efectividad de la imagen, por lo tanto, se debe 
a la cadena de significados que genera y es, por otra parte, una metáfora 
muy apropiada para demostrar la naturaleza de la verdadera comunicación 
entre autor y lector. Los libros peruanos, en tal sentido, se encuentran muy 
lejos de satisfacer las demandas comunicativas de los lectores —no las de 
un público, pues, aparentemente este aún no se había conformado o, en 
todo caso, se encontraba en proceso de formación—.

Más adelante, Salazar Bondy insiste en subrayar las cualidades físicas del 
libro, en particular, de aquellos que provienen de fuera del país: 

Hay cierta sensualidad en los materiales y la impresión de cualquiera 
de las ediciones que nos vienen del exterior y que tanto frecuentamos. 
Las yemas de los dedos y las pupilas del amateur suelen saborear, si la 
expresión cabe, el grano del papel, la nitidez de la tipografía, la delicadeza 
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de los colores. Y el libro fuera de nuestras manos, abandonado sobre 
nuestra mesa de noche, puesto entre otros varios en el estante de nuestra 
biblioteca u olvidado en un rimero polvoriento suele recordarnos de su 
presencia con silenciosa elocuencia (p. 57)

El libro, por lo tanto, es un objeto que trasluce una determinada estética 
a través de cada uno de sus atributos —carátula, grano del papel, tipografía, 
etcétera— y la experiencia de su contacto involucra la percepción de todos 
esos elementos; ello, no obstante, se opone diametralmente a la penosa 
experiencia del lector del libro peruano:

Cuán común es darse con la impresión descolorida, que manifiesta la 
vejez de las prensas en que el libro se hizo, o con las letras movidas u 
horadadas que dramáticamente expresan que el cáncer del tiempo ha 
hecho mella en el plomo. Luego el desorden. Nuestros libros comienzan 
sin las previas páginas de advertencia, sin los índices necesarios, sin 
los datos fundamentales que predisponen a una mejor comprensión del 
texto. Se desencuadernan al primer movimiento brusco, se despintan se 
pican, se manchan, se arrugan. (p. 58)

Salazar Bondy propone una sinécdoque según la cual el examen del 
estado de un libro producido por la industria editorial nacional permite 
diagnosticar lo que ocurre en su conjunto. Este recurso luego se aplica a la 
relación entre autor y lector, pero, en este caso, la figura del libro se convierte 
en una metáfora según la cual su precariedad desnuda el problema de la 
comunicación entre ambos y, más precisamente, entre el autor y el lector 
peruanos, como se observa más adelante en el mismo artículo (“Nuestros 
pobres libros”): 

El público peruano lector ha sido, y es desafortunadamente, desconfiado 
hacia la obra de sus escritores, investigadores y hombres de ciencia. Ello es 
una forma del “complejo de inferioridad” que siempre nos ha dominado. 
También, es cierto, se trata de un fruto de la incultura media. (p. 59) 

Ciñéndose a la noción tradicional de cultura, Salazar Bondy expone no 
solo el estado de la industria editorial y el tipo de relación entre autores y 
lectores peruanos, sino un rasgo general de la sociedad peruana a la cual 
percibe sumida en una “incultura media”; es decir, propone una nueva 
metonimia para entender el estado en el que se encuentran el país y sus 
habitantes en relación con el acceso al conocimiento y saberes proporcio-
nados por la “cultura”. Esta estrategia, evidentemente, es formulada desde 
la posición de un sujeto letrado que omite otras acepciones del término; 
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sin embargo, lo significativo reside en que él mismo se incluye dentro de 
ese panorama desalentador, como parte del problema. Con ello, el uso del 
pronombre “nos” formulado en el pasaje comprende no solo a los sujetos 
involucrados en el proceso de diseminación de la cultura (autores, editores 
y lectores), sino a toda la sociedad.

La precariedad de la industria editorial, como se ha visto, también incide 
en el distanciamiento entre el autor y el lector peruanos. Salazar Bondy 
retoma el tema en repetidas oportunidades y, ante el panorama desalen-
tador, recoge un testimonio elocuente en “¿No hay escritores peruanos?”:

Una dama europea que desde hace poco tiempo vive en Lima, ha referido 
al cronista una anécdota que a cualquier peruano culto ha de avergonzar 
enormemente. Esta señora, aficionada a la lectura, se ha interesado, como 
es lógico, por el Perú: ha tratado de saber su historia, su geografía, su 
arte, etc. Dentro de ese espíritu ha querido conocer la literatura nacional, 
especialmente la contemporánea. Para ello, acudió a una librería —cuyo 
nombre, por ahora mejor será mantener en reserva— y preguntó allí por 
poesías, novela y obras teatrales de los escritores actuales del país. El 
librero le dio una respuesta increíble: “No hay escritores peruanos”. Ni 
más ni menos. De nada valió que la dama insistiera. La contestación, plena 
de convicción y certeza, fue la misma. En realidad en los escaparates y 
los estantes del establecimiento no había volúmenes literarios impresos 
en el Perú. (2014b, p. 39) 

La anécdota ilustra una de las consecuencias —probablemente la más 
grave— de la situación de la industria editorial: la completa ausencia de 
la literatura nacional en el repertorio de las librerías de la época. El hecho 
—que linda con lo cómico, pero que, en última instancia, resulta patético— 
es una suerte de advertencia acerca del futuro de la literatura peruana: el 
estado de la industria —que no solo involucra la desprolijidad de sus publi-
caciones, sino el desinterés de los distribuidores por acoger y ofrecer la 
producción nacional a los lectores— traerá consigo la muerte de la literatura 
en el país. La afirmación colocada en boca del librero ante la pregunta de la 
compradora europea (“¿No hay libros peruanos?”) es, a su vez, un ejemplo 
de la ignorancia de quien ha de estar informado acerca de las novedades 
del mercado editorial; ese mercado, sin embargo, en el caso de la literatura 
peruana, simplemente no existe. La conclusión, en su sentido más extremo, 
genera la idea de que no existen escritores peruanos o que si, en todo 
caso, existieron alguna vez, ya nadie recuerda sus obras. La ausencia del 
libro peruano en las librerías es, por lo tanto, un indicio de la muerte de 
la literatura en el país. Aun cuando la anécdota presenta un hecho rayano 
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en el absurdo —pues es evidente que sí existen escritores peruanos desde 
el momento en que el cronista se considera a sí mismo uno de ellos—, 
demuestra el divorcio existente entre autores y lectores en la época.

Por otra parte, independientemente de la naturaleza real o ficticia de 
la historia, la presencia de la compradora/lectora europea/foránea en el 
espacio de la librería implica la ausencia de un comprador/lector nacional; 
en un nivel simbólico, esta ausencia puede ser entendida como la inexis-
tencia de un público lector nacional a cuya formación precisamente aspira 
contribuir el articulista. La anécdota, por lo tanto, refiere de una manera 
breve y sintética el problema de la configuración de ese público. 

En lo que respecta al mercado de la información de la época, como se 
ha visto, Salazar Bondy considera la aparición de La Prensa como un hito 
importante en el desarrollo de una “clase moderna de información” en la 
medida en que, a través de sus noticias, da una mayor “importancia a sus 
contenidos” y, con ello, un mayor “atractivo” a sus lectores. Aun cuando 
estas características del diario no resultan útiles para reconocer un tipo 
específico de lector, existen otros indicadores que permiten suponer su 
pertenencia a la clase media —o “pequeña burguesía”, expresión también 
utilizada por el autor—, hecho que, por otra parte, coincide con el papel de 
esta última en la configuración de una cultura y un arte nacional. Así, por 
ejemplo, en un pasaje del ensayo “Aspecto cultural”, al referirse al “público 
burgués” y la relación que establece con el artista y el intelectual, y distin-
guirlo, a su vez, del “público popular”, Salazar Bondy (1963) afirma:

El artista y el intelectual en este mundo donde domina y prevalece una 
burguesía sin sentido de lo nacional, sin sentido histórico, que vive de 
prestado, existen en una situación crítica y de quiebra permanente. 
Aunque su obra sea auténtica, carece de trascendencia porque carece de 
lo más importante, del público, de los consumidores. El público burgués 
vive de prestado e importa, cuando le interesa, su cultura, y el público 
popular en tanto, en su inmensa mayoría analfabeto e ignorante por 
falta de educación y de escuela, y mísero por la falta de condiciones 
económicas esenciales para asumir plenamente su condición humana, no 
es capaz de constituir un público. (p. 203)

Ante estas carencias, para Salazar Bondy, la obra del artista habrá de ser 
empleada como 

instrumento para la formación de la conciencia profunda en el público 
acerca del mundo, de la sociedad, en que vive, y de la necesidad de 



Alejandro Susti70

transformarlos. ¿Qué público? Necesariamente es un público que no es 
inmenso pero que es grande, que no es multitudinario pero es pujante. 
Ese público pequeño burgués descontento, y el público de las capas 
menos incultas de la clase trabajadora. (pp. 205-206)

La recurrencia en el llamado a la formación del “público pequeño burgués 
descontento”, aliado con las “capas menos incultas de la clase trabajadora”, 
sin embargo, se contradice con el carácter elitista de la noción de “cultura” 
que el cronista utiliza en sus artículos, y elude precisamente aquello que 
debería constituirse en la base de la cultura y el arte nacional por los cuales 
aboga en otro pasaje del ensayo mencionado:

[esa cultura] tendrá que ser una cultura popular, en el sentido de no-bur-
guesa, no elitista, no académica, porque aquí la palabra burgués significa 
todo lo contrario de lo que un país marginal, que marcha a su inde-
pendencia, quiere buscar, porque burguesía aquí significa conformismo, 
egoísmo individualista y estéril, rentismo y ocio tanto económicos como 
culturales. (p. 211)

Estas contradicciones aparentemente no llegan a resolverse en la obra 
de Salazar Bondy, aun cuando —como se ha visto en el capítulo anterior— 
formule su posición acerca de la “indigenización de la literatura peruana” 
o, al interesarse por el legado de las culturas prehispánicas, asuma plena-
mente la indistinción entre categorías tales como “arte” y “artesanía” o, 
incluso —como se verá en el siguiente capítulo—, aluda a las transforma-
ciones sociales que harán de Lima una ciudad provinciana12. De hecho, 
una posición similar asumirá al tratarse de la llamada “cultura de masas”, 
a la cual también censurará —salvo algunas excepciones— y que, llegado 
el caso, asociará al mito de la Arcadia Colonial que encontrará su pleno 
desarrollo en su ensayo Lima la horrible13. 

12	 Véase por ejemplo, el artículo “La ciudad que semeja al país”: “Lima no solo es 
sección principal del Perú sino que representa su síntesis, especialmente en lo 
que se refiere a la estructura social. Como todas las capitales del mundo, Lima es 
la ciudad de los provincianos, el lugar donde se reúnen, como en una abigarrada 
y hormigueante ágora, gentes venidas de todos los confines del amplio territorio 
peruano. Si no, que se interrogue a las masas que ocupan sus calles, a la hora de 
la tarea o en la fiesta, por su origen: se verá que aquí está el crisol de lo que el 
país, en su vórtice actual, promete para mañana” (La ciudad como utopía. Artículos 
periodísticos sobre Lima [1953-1965], 2016, p. 80).

13	 “A esta importación de cultura de masas, se llam[e] «rock and roll» o «superhombre», 
se llame cualquiera de los personajes de la televisión, o se llame el artículo pseudo 
científico que aparece en la revista Selecciones, se viene a unir un mito cultural que 
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La formación del joven lector

Paralelamente a la crítica del libro y la industria editorial en el país, Salazar 
Bondy esboza un plan dirigido a enseñar a leer —en particular, al niño y al 
joven14—. Al hacerlo, crea una distinción elitista entre la “buena” y la “mala” 
literatura, dejando de lado aquellos géneros provenientes de la cultura de 
masas como la historieta, los “géneros vulgares”, el radioteatro, el “cine 
chabacano” e, incluso, la televisión:

No está entre nosotros lo suficientemente difundida la lectura. La 
pedagogía peruana moderna se está ocupando de habituar al educando 
en esta práctica, orientándolo hacia los buenos libros, especialmente 
los de los autores nacionales que, al mismo tiempo que procuran una 
ejemplar y edificante lección de buen gusto y calidad, se refieren a casos 
y problemas característicos de nuestra comunidad. Se trata de una manera 
de desterrar la afición a las historietas, a la literatura malintencionada y a 
los géneros vulgares que con tanta profusión circulan impresos entre las 
clases media y popular. (2014a, “Enseñar a leer”, p. 69) 

El radioteatro —que nuestros monopolistas radiales cultivan con tanto 
afán y tan nocivos efectos— la infame historieta, el cine chabacano, etc. 
son, sin duda, los enemigos del libro. Si no se hace una promoción de la 
lectura, una campaña para que los ciudadanos de mañana sepan leer y 
consideren la lectura como un alimento espiritual necesario, terminaremos 
como un pueblo sin luces, como un pueblo muerto. (2014a, “La lectura, 
la vida y la muerte”, p. 91)

Contempladas desde nuestra época, estas afirmaciones resultan para-
dójicas: por un lado, nos sitúan en un escenario en que los medios de 
comunicación participan activamente en la formación de los gustos y 
preferencias de los ciudadanos —fenómeno que, dicho sea de paso, no 
se inicia históricamente en ese entonces sino mucho antes—, a la vez que 
nos informan que la “batalla” a favor del libro y la lectura entre los jóvenes 

	 prevalece en la cultura del país por imposición de esa alta burguesía. Me refiero a 
la evocación y el culto de los valores de la época colonial hispánica. Se ha conver-
tido la época virreinal, el coloniaje español, por un trabajo largo, arduo e insistente, 
en una Arcadia” (Salazar Bondy, 1963, pp. 206-207). 

14	 Como bien se sabe, Salazar Bondy incursionó en los dominios de la literatura 
infantil con el cuento El señor gallinazo vuelve a Lima, publicado en 1961. Existe, 
además, en el archivo del autor una pieza para títeres de un acto titulada El amigo 
de las mariposas inédita hasta el 2017.
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parece estar encaminada al fracaso. Esta visión apocalíptica15, sin embargo, 
no deja de llamar la atención por el hecho de que Salazar Bondy sí reconoce 
las posibilidades que ofrecen los medios en otros artículos —ello ocurre, 
por ejemplo, al referirse al cine o a la radio—16. En todo caso, el énfasis está 
colocado en la educación del niño y el adolescente y su casi nula capacidad 
de discriminar entre aquello que es “nocivo” y lo que no lo es. 

La propuesta en favor de la lectura se afianza con mayor rigor cuando el 
cronista proporciona algunas pautas acerca de cómo puede llevarse a cabo 
el proceso en “Cómo enseñar a leer”:

La enseñanza de la lectura ha de tener, en primer lugar, un sentido 
progresivo. No hay que perder de vista el moderno criterio de la 
“madurez mental” cuando se invita a un escolar a conocer un texto. 
Para cada edad funcionan ciertos incentivos primordiales: hay un tiempo 
para descubrir la naturaleza, otro tiempo para gozar de las aventuras 
legendarias, otro tiempo para penetrar en los misterios del alma humana, 
etc. Afortunadamente, existen libros, escritos por plumas maestras, para 
cada caso. Así, en vez de las antiguas y penosas “lecciones de cosas”, ¿no 
es posible, por ejemplo, atraer la atención del educando sobre el simple 
y, sin embargo, rico contenido de Platero y yo de Juan Ramón Jiménez? 
¿Y no es absolutamente factible, para la época en que el niño, gracias 
a su infatigable imaginación, se siente atraído por lo fabuloso, darle a 
leer una condensación en prosa —jamás las pésimas traducciones en 
verso— de La Odisea de Homero? Y para, más adelante, cuando, al fin 
de la pubertad, comienza el estudiante a sentir el llamado de las pasiones 
y los sentimientos, [¿]no le resultará propio acercarlo, verbi gratia, a la 
gran novela del siglo xix, a Dostoievski, Balzac, Pérez Galdós o Eça de 
Queiroz? (2014a, pp. 73-74)

El énfasis, no obstante, no se limita a obras consagradas sino también a 
aquellas producidas por escritores contemporáneos:

Tal vez, la mejor manera de iniciar a un principiante en la lectura sea 
habituarlo a los libros de los escritores de su tiempo, en los cuales 
hallará elementos que le son familiares, conflictos verosímiles, ideas 
que lo rodean cuotidianamente. Comenzando por el relato y yendo, 
paulatinamente, a la meditación, será fácil despertar en un joven la 
inclinación a la literatura profunda y bella, y llevarlo así a preferir las 

15	 Me refiero a la expresión empleada por Umberto Eco (1985).
16	 Existe un grupo de 25 artículos de Salazar Bondy dedicados al cine, que publicó 

en La Prensa y El Comercio, principalmente.
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páginas difíciles, por espirituales, a las frívolas, cuyo más increíble 
espécimen son las historietas de tan nefasta moda. (p. 75)

Nuevamente, Salazar Bondy incide en una serie de dicotomías que invitan 
a oponer la trascendencia y beneficios de la “literatura profunda y bella” 
a la intrascendencia y frivolidad de los géneros populares —en particular, 
la historieta—. Este enfrentamiento, independientemente del hecho de que 
ilustra, una vez más, una concepción elitista de la cultura, demuestra que la 
aspiración a la creación de un público lector debía estar dirigida a la forma-
ción de un lector joven/niño que con el tiempo adquiriera la capacidad de 
discernir entre la “buena” y la “mala” literatura, hecho que, finalmente, habría 
de revertir la precaria situación del libro y la industria editorial peruana.

“Heroicas revistas”

El papel de las revistas culturales en la vida intelectual es también motivo 
de interés, como se evidencia en “Heroicas revistas”:

Complementos del libro, síntesis del pensamiento generacional, 
depositarias oportunas de las ideas que suscita un hecho intelectual 
entre los escritores de un país, las revistas culturales son un testimonio 
irrecusable de la vida espiritual de una ciudad o una nación. En ellas se 
acogen los primeros atisbos de un poeta, las primeras generalizaciones de 
un ensayista, los primeros pasos de un novelista, y en ellas, también, los 
nuevos emiten el juicio más severo sobre sus antecesores consagrándolos 
o desahuciándolos con ese impulsivo ademán, sin vacilaciones ni 
compromisos, que caracteriza todo acto juvenil. (2014a, p. 117)17

A lo largo de una media docena de artículos dedicados a ellas, el cronista 
acierta a dar una visión bastante completa de la situación en que se encuen-
tran las principales revistas del medio, así como reconocer el papel que han 
desempeñado en la vida cultural del país. Tal como sucede con la industria 

17	 Sin embargo, Salazar Bondy es consciente de que la proliferación de revistas no es 
necesariamente un indicio de cambio en el panorama cultural del país: “las revistas 
son más numerosas que los libros. Es una lógica muy criolla (…) La mayoría son 
capricho de sus autores. Algunas alcanzan a ser interesantes o a tener una difusión 
que escape de la ridiculez. Contadas tienen calidad de buenas revistas. Ninguna 
es una publicación extraordinaria por su contenido y presentación, como para 
parangonarse con las grandes revistas de otros países muy adelantados. Cerca de la 
mitad tiene una historia que aún se cuenta por meses. Yo me pregunto ¿es que hay 
tantos escritores como para abastecer semejante ejército de revistas?” (citado por G. 
Hirschhorn, 2005, p. 93). 
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editorial y la difusión del libro, la indiferencia general y los problemas 
económicos —además, de la “pereza característica de los colaboradores”, 
proliferación de erratas, postergaciones y otros inconvenientes— surgen 
como las causas más visibles de las dificultades que deben enfrentar estos 
medios de difusión del conocimiento y el arte. Con ello, Salazar Bondy 
configura una nueva imagen del heroísmo que conlleva toda contribución 
al desarrollo de la cultura del país, tal como él la entiende, y que contrasta 
significativamente con los valores que fomenta la sociedad de consumo:

Cada vez que alguien aquí se entrega a la tarea cultural prueba 
tajantemente que el espíritu no muere, ni va a morir jamás, inclusive 
cuando campea en la comunidad el frenesí lucrativo que reduce todo, 
política e inteligencia, sueños y producción, a la religión idolátrica de la 
oferta y la demanda. (2014a, “Una revista y sus propósitos”, p. 150) 

Como ya se ha visto, el heroísmo de aquel que podríamos llamar el 
“emprendedor cultural” —encarnado ya sea en la figura del editor o en la del 
propio escritor o artista— es uno de los principales tópicos presentes en la 
prosa periodística de Salazar Bondy; sin embargo, es necesario subrayar que 
esta forma de heroísmo responde a su vez a la exigencia de contemporaneidad 
del artículo periodístico, es decir, a la necesidad de retratar con objetividad 
y de manera comprehensiva la situación de una “realidad” inmediata, repre-
sentada en este caso por el estado de la cultura en un país en el que ha sido 
convertida en una suerte de mercancía accesoria que sobrevive a pesar de la 
indiferencia generalizada. Desde un punto de vista retórico, el heroísmo se 
comprende no solo como un rasgo propio de quienes son artífices o difu-
sores de la cultura, sino como un mecanismo del texto periodístico que busca 
atraer la atención del lector. Con ello, ciertamente no pretendo relativizar la 
gravedad de la situación con la cual se enfrenta el cronista, sino más bien 
sugerir la idea de que el artículo, en tanto pieza periodística, también se cons-
tituye como un artefacto idóneo para el desarrollo del pretendido “realismo” 
—tal como lo concibe Salazar Bondy— y, por otra parte, del heroísmo como 
una condición de lo real. Resulta evidente que la naturaleza realista del perio-
dismo —medio de comunicación masivo que, por otra parte, se desarrolló 
a lo largo de un periodo histórico que coincidió con el apogeo del realismo 
literario y pictórico— se acomodaba perfectamente a la necesidad de retratar 
y describir integralmente el escenario de la recepción social de la cultura en 
el Perú de mediados del siglo XX, lo cual, además, suponía la adopción de 
aquellos procedimientos temáticos que proveían a la “noticia” de un carácter 
más urgente y perentorio.
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Los artículos de Salazar Bondy dedicados a las revistas culturales, por 
otra parte, no solo se limitan a apoyar a aquellas que circulan en el presente 
o reconocer las que cumplieron un papel fundador en el pasado —caso de 
Colónida, Amauta, Mercurio Peruano, entre otras—, sino a presentar casos 
singulares como el de “Proceso: número cero”:

Una nueva revista, que sus propios editores no quieren que muera, como 
tantas otras antes, apenas nacida, circula ya: Proceso. Su nombre indica 
bien de qué se trata. No es la revista-buzón, donde los escritores e inte-
lectuales echan, como en la boca de un correo sin destinatario concreto, 
sus originales inéditos, sus conferencias pasadas, sus papeles perdidos. 
Al llamarse Proceso, es decir, desarrollo, de una parte, y juicio, de otra, 
contiene un principio dinámico, activo. Se trata de reflejar el flujo de 
nuestra cultura y, al mismo tiempo, emitir un fallo con respecto a ella. Y 
cultura, para quienes hacen esta publicación, no es, de ninguna manera, 
cantidad de conocimientos, valores congelados de museo o biblioteca, 
sabiduría incontestable, sino vida espiritual y destino de nuestro pueblo. 
(2014a, p. 157)

Por su naturaleza heterogénea, la trascendencia de la revista Proceso 
—a pesar del hecho de que, finalmente, se extinguiría apenas publicado 
su primer y único número— reside en la crítica de la concepción estática 
y elitista de la cultura que, en ciertos casos, paradójicamente defiende el 
propio Salazar Bondy18. El hecho de que la “cultura, para quienes hacen 
esta publicación, no es, de ninguna manera, cantidad de conocimientos, 
valores congelados de museo o biblioteca, sabiduría incontestable, sino 
vida espiritual y destino de nuestro pueblo” trasunta una visión dinámica 
e inclusiva en la que se conjugan todo tipo de saberes culturales —no solo 
los académicos o artísticos—, sino aquellos que involucran al hombre de 

18	 No obstante ello, Hirschhorn (2005) ha señalado el carácter político de Proceso al 
analizar el editorial del único número de la revista: “si la primera parte del edito-
rial anunciaba una revista cultural —en realidad se expone sobre todo principios 
políticos— el estudio de los campos semánticos enseña que el léxico político predo-
mina. De las 253 palabras que contiene el editorial, 14,22% tienen una connotación 
política, mientras que el 5,53% se refieren a la cultura” (p. 116). Por otra parte, el 
crítico francés destaca el vínculo de la revista con el pensamiento de José Carlos 
Mariátegui: “Proceso se inscribe en la línea de los Siete ensayos… En efecto, la obra 
de José Carlos Mariátegui y Proceso muestran numerosos puntos comunes que no 
son fruto del azar. Mariátegui trata en la parte titulada «Proceso de la Literatura» de 
temas como «Lima y la Colonia, Ricardo Palma, las Corrientes de hoy, la Generación 
futurista, el Indigenismo». Si Mariátegui hace el «Proceso de la Literatura» los colabo-
radores de la revista hacen el “proceso de «Una Lima que se va»” (pp. 117-118).  
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la calle —potencial lector de la revista—, es decir, el público lector que 
tanto reclama el articulista al señalar las peripecias de la industria edito-
rial y la suerte del libro en la sociedad peruana. Esta visión de la cultura 
como un proceso inagotable y fecundo, ciertamente, realiza en un sentido 
más completo y ambicioso el ideal de cultura que el propio Salazar Bondy 
anuncia al referirse a la construcción de una cultura auténticamente nacional 
y popular y que nace precisamente del compromiso con el presente.

Aproximaciones al canon 

Quiero ahora dirigir mi atención al ámbito de la producción literaria, en 
particular, a la revaloración de autores y textos canónicos de la tradición 
peruana así como la producción correspondiente a la época. En tal sentido, 
se puede afirmar que, en su calidad de crítico literario o reseñista, Salazar 
Bondy se convierte en un observador y partícipe privilegiado del proceso 
de la literatura peruana de la primera parte del siglo xx, a la vez que desa-
rrolla en su labor una serie de facetas que revelan no solo la figura del 
cronista, sino también la del investigador e historiador de la literatura19, a 
través de una prosa ensayística culta, a la vez ágil. Ejemplo de ese interés 
específicamente literario lo proporcionan dos artículos —uno dedicado 
a Luis Felipe Angell (Sofocleto), otro a Leonidas Yerovi— que comparten 
aquello que Salazar Bondy reconoce como la “tradición limeña” de la sátira:

La sátira es una tradición peruana, una tradición limeña. Y a lo que mejor 
se ha aplicado es a la política. Caviedes —su creador— se burló de 
los médicos, que eran en su época, de alguna manera, las autoridades. 
Aquellos físicos esquilmaron al poeta tal cual antier y hoy ciertos 
gobernantes descaecen la hacienda pública diagnosticando males que no 
son los reales y recetando remedios que afectan el bolsillo del paciente 
nacional y emponzoñando la salud colectiva. Luego, desde las letrillas 
contra el poder colonial hasta la abundante poesía humorística que ha 

19	 Salazar Bondy abandona sus estudios en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Después de ingresar en 1943 a la Facultad de Derecho, se trasladó a la 
Facultad de Letras, en la especialidad de Literatura. En 1944, llegó incluso a traba-
jar como profesor de literatura en varios colegios. Sin embargo, nunca culminó la 
carrera universitaria (para una mayor información sobre el tema se pueden consul-
tar las cronologías elaboradas por Hirschhorn —incluida en SSB, 1990— o bien 
la “Cronología sumaria” de Abelardo Oquendo en “Homenaje a Sebastián Salazar 
Bondy”, 1966, de la Revista Peruana de Cultura). 
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sazonado la vida política republicana, el género ha tenido una larga y 
generalmente brillante historia. (2014b, “Sonetos de Sofocleto”, p. 217)

Luis Fabio Xammar supo indicar los valores humanos que latían en las 
páginas de Yerovi, pero hasta ahora nadie ha dicho cuántos elementos de 
pura extracción popular, provenientes del folklore limeño, había en las 
décimas, los romances, las letrillas, etc., yerovianas, ya que era su autor 
una personalidad típicamente local, apegada a usos y hábitos peculiares de 
su tierra. Su teatro, que obtuviera éxitos resonantes en Buenos Aires —en 
esa época un importante centro teatral— es prácticamente desconocido. 
La Escuela Nacional de Arte Escénico reestrenó hace algunos años su 
juguete La de a mil y en él se pudo apreciar que el dominio de la técnica 
cómica no le era ajeno. Falta también trazar la vinculación que hay 
entre Yerovi y los letrilleros coloniales, y aun Caviedes, padre éste de la 
corriente festiva de la literatura nacional. (2014a, “Yerovi, una tradición, 
una incógnita”, p. 236)

El cronista plantea un tema inexplorado por la crítica literaria de la 
época, trazando un eje transversal entre dos momentos de la historia de la 
literatura peruana en los cuales se puede reconocer la presencia no solo de 
la ironía y el sarcasmo, sino la extracción popular de ese tipo de discurso20. 
Con ello, Salazar Bondy subraya algunos de los vacíos que subsisten en el 
conocimiento de la tradición literaria peruana, así como contrapone dos 
modalidades dentro del discurso literario que coexisten y compiten entre sí: 
la culta/escrita y la popular/oral.

Por otra parte, con ocasión de la reedición de un escritor como José 
Diez Canseco —olvidado por la promoción a la cual pertenece el propio 
Salazar Bondy—, propone una revaloración de su obra reconociendo sus 
principales aportes y articulándolos con la tradición nacional:

La lectura de Diez Canseco resulta grata. Podemos situarlo, en un primer 
boceto de nuestro desarrollo literario, como representante del período 
transaccional entre el costumbrismo y la literatura nacional propiamente 
dicha. Pescadores, campesinos, gentes suburbanas, desfilan por estos 
cuentos con sus maneras, sus palabras y sus aventuras, mas es evidente 
que, por debajo de la película local, esos seres muestran una faz humana 
que los semeja y emparenta con los habitantes de cualquier otra latitud, 
víctimas, al fin y al cabo, de un tiempo en el cual el hombre vive y actúa 

20	 Por esa misma época, Raúl Porras Barrenechea (1954) también incide en el tema: 
“La aptitud limeña para la sátira, es ya un lugar común en la historia literaria 
peruana. Nuestros más originales ingenios fueron satíricos” (p. 9).
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al influjo de fuerzas no siempre heroicas. (2014a, “Vindicación de José 
Diez Canseco”, p. 213) 

A diferencia de los críticos que suelen reconocer el “color local” o “costum-
brista” de los relatos de Diez Canseco —rasgo que aún hoy se subraya en 
ellos—, Salazar Bondy descubre una dimensión universal que excede los 
parámetros de lo nacional, así como incide en la ausencia de un heroísmo 
aleccionador en sus personajes. Estos dos rasgos contribuyen a proponer la 
obra de Diez Canseco como un hito importante en el desarrollo de la narra-
tiva peruana, en el pasaje de una literatura costumbrista a otra en la que 
prevalecen otros modos narrativos, tales como el realismo o lo fantástico21.

Ejemplos de la versatilidad estilística en la prosa periodística de Salazar 
Bondy se encuentran en los elogios que tributa a un poeta barroco como 
El Lunarejo o al papel de la ironía en La casa de cartón de Martín Adán; 
en ambos casos, a la manera de una simbiosis estilística, el cronista adopta 
procedimientos que imitan el estilo y el lenguaje de los autores tratados:

El regocijo martinadaniano no es el regocijo gonzálezpradesco [sic]. El 
del autor de Propaganda y ataque es el del señor venido a menos, 
un tanto populachero. En todo caso hepático. Martín Adán propina 
zurriagazos bastante crueles a más de uno, con tanta o más saña que 
el anarquista de 1880, pero de ello no se dan cuenta sino unos cuantos 
que no son, como él quisiera, civilistas, ni clérigos, ni togados, sino 
gentes de baja estofa, de la baja estofa en donde se cocina lo puro, lo 
encantador. (2014b, “Retrato impúdico de Martín Adán”, pp. 147-148)

“Es forzoso el precipicio —alude [“El Lunarejo”] a los imitadores que Lope 
llamara Ícaros por lo osados— siempre que tratare de volar quien no ha 
nacido pájaro: que no bastan plumas para el vuelo, pues aunque de ellas 
se hacen alas; también los plumeros”. En todos los párrafos, como en esta 
sentencia, Espinosa hila con humor los juegos y reveses del concepto y lo 
canoro del escrito constituyese en cobertura de algo que es, en su fondo, 
lógica de buena ley, manejada bajo rigores escolásticos y adobada con 
estudios clásicos, retóricas opíparas humanidades. (2014a, “El Lunarejo: 
indio gongorino”, p. 180)

Esta capacidad para hacer de la crítica un ejercicio estilístico pero a la 
vez motivador para el lector, aptitud para colocarse en el lugar del escritor 

21	 Sobre la literatura fantástica en el Perú en el siglo xx, se puede consultar el estudio 
de Elton Honores (2010). 
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comentado y asumir su identidad verbal —y diríase hasta vital— a través 
de la imitación, subraya el carácter intertextual de los artículos de Salazar 
Bondy con respecto a las fuentes con que trabaja. Su crítica es dialogante 
pero no solamente en referencia al lector sino respecto a los textos y 
autores que comenta y critica. Para él, consciente o inconscientemente, el 
ejercicio periodístico forma parte de la literatura y se configura como una 
práctica lingüística que pone en juego el poder expresivo de la palabra, la 
elección precisa del vocablo, la contundencia de la frase y del ritmo que 
sostiene la idea.

Al carácter dialogante y la versatilidad estilística de los artículos de 
Salazar Bondy se suma otra dimensión vinculada con el testimonio personal 
cargada de un intenso lirismo. Ello se reconoce en una anécdota incluida 
en la nota que antecede a una breve selección de poemas de Luis Valle 
Goicochea, realizada para la Revista Peruana de Cultura en 1963:

Pero es de su persona de lo que quiero primeramente hablar aquí. En 
ese tiempo —el de mi artículo—, Valle Goicochea estaba en el convento. 
Sus poemas místicos o religiosos se me ofrecían inferiores a los de sus 
libros profanos, llamémosles así, y ello mortificaba un tanto mi concepto. 
Un día, dos o tres años después de mi hallazgo de El sábado y la casa, 
hice amistad con el poeta. Fue en el camarín que en el Teatro Segura 
ocupaba Pedro López Lagar, hasta adonde Vallecito había llegado en 
cumplimiento de su torturante misión periodística, el punto en que por 
azar nos reunimos.

De ahí salimos juntos. Conversamos —creo— de poesía. Era un hombre 
tímido, frágil, desarmado. Suelo atemorizarme ante los lacónicos y, a mi 
pesar, rompo la tensión hablando hasta por los codos. Al parecer mi locua-
cidad excitó su confianza. Y hablamos más, pero no sabría decir de qué.

Lo recuerdo en la fría noche limeña, velado el aire por la esponjada 
niebla. Un rostro pálido de fino perfil, labios incoloros y ojos húmedos 
o brillantes, surcando las brumas. El cuerpo menudo en el traje gris se 
adivinaba aterido, como el de una breve ave caída en la ciudad que ya 
no intentara levantar su imposible vuelo. Sus queridos parajes de saúcos 
relucientes al sol eran las antípodas. Marchábamos lentamente por la 
avenida Tacna y la garúa nos daba en la cara, mojaba nuestras voces, 
revoloteaba como miríadas de insectos alrededor de la pequeña llama 
que la amistad había encendido entre nosotros.

Cuando nos despedimos fue para siempre. Yo iba a mis asuntos. Él a 
ninguna parte, porque la soledad no es un asunto. Era un exilado, pero 
en su corazón estaba el retrato de la patria perdida. Pude asomarme por 
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su poesía a ese recuerdo, al cual la fatalidad no pudo nunca empañar. Ni 
siquiera con su muerte ocurrida en una noche semejante a la de nuestro 
encuentro, semejante a todas las noches que Valle Goicochea atravesó 
como un silencioso barquichuelo a la deriva. (2014a, “Tres imágenes 
discontinuas de Luis Valle Goicochea”, pp. 309-310)

La memoria evoca al poeta ya fallecido y revela un perfil que de otro 
modo hubiera permanecido oculto para el lector: confundido con la “espon-
jada niebla” de la noche, la figura de Valle Goicochea cobra forma para 
luego desvanecerse y perderse para siempre. El retrato del lado humano 
del escritor se hace también presente en una singular evocación que hace 
Salazar Bondy de César Vallejo con motivo de su breve estancia en París 
en 1956, en la que decide recorrer los lugares que el poeta frecuentó en la 
Ciudad Luz en base a la información obtenida de algunos de sus poemas:

El itinerario no debe, por supuesto, tener un plan previo. No me propongo 
partir de la estación por donde él arribó a la urbe —la cual, de otra parte 
ignoro—, sino marchar por los lugares que frecuentó y citó, sin más 
documento para ello que el recuerdo de algunos de sus Poemas Humanos. 
A un paso me queda la calle Ribouté (“Esa noche dormiste, entre tu sueño 
/ y mi sueño, en la rue de Ribouté”, le dice a Alfonso de Silva), y a ella voy. 
Es una vía estrecha, perpendicular a la calle Lafayette, centro de comercio 
y actividad bancaria. No es un barrio “intelectual”, de fantoches y turistas, 
sino un sector poblado de gente que hace el país en su tarea diaria, sin 
pausas ociosas. ¿Cuál es el hotel —me pregunto— en donde ese sueño 
se llenó de otro sueño? Hay varios, y uno de ellos es demasiado elegante. 
Miro el interior de estos hospedajes, husmeo su aire viejo y acogedor, y 
vuelvo a la memoria. “El Hotel des Écoles funciona siempre / y todavía 
compran mandarinas…”, dice en otra parte del poema. En todo caso, el 
Hotel des Écoles ya no funciona y solo queda de él la poesía…

No es hoy un jueves, pero es otoño, como la época en que nuestro poeta 
cantara su propia muerte. Hubo aguacero en la mañana, y hubo, quizá, 
en el alma de muchos seres la misma tremenda intuición del taciturno 
mestizo. Marchando sobre las aceras húmedas voy hacia la Comedia 
Francesa para sentarme en el Café de la Regencia. “Cuando entro, el 
polvo inmóvil se ha puesto ya de pie”, puedo decir como el amado 
compatriota. No encuentro la pieza recóndita, la butaca y la mesa que él 
nombra en su poema “Sombrero, abrigo y guantes”, pero puedo palpar 
esa visión profunda y trascendental de sentir en cambio, “[¡]el cómo qué 
sencillo, qué fulminante el cuándo!”. 

Busco, después, los castaños de París, porque a Vallejo la vida le gustaba 
“con mi muerte querida y mi café / y viendo los frondosos castaños de 
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París”, como escribiera en noviembre del 37. Ahí están: los contemplo, 
los saludo, los comienzo a querer, porque son el mejor monumento 
para su vida, su poesía y su perdurable ausencia. Ante ellos concluye 
este paseo aunque podría tener su fin en el cementerio de Mountrouge, 
ante su tumba. No hace falta más. ¿Tiene, acaso, tumba quien existe 
tan adentro de nosotros, quien deja una huella tan neta en el alma de 
quienes lo han leído, quien resucita cada vez que evocamos su obra 
como expresión de un espíritu representativo? Él, como todos aquellos 
que hicieron palabra a lo inefable, encuentra un lecho en cada corazón. 
(2014a, “Una tarde con Vallejo”, pp. 217-218)

Nuevamente, el crítico intenta producir en el lector la inmediatez de 
la experiencia. A la manera de una colección de estampas que se graban 
en la retina, Salazar Bondy reconstruye a través de la palabra la escena 
del encuentro simbólico con el poeta convirtiéndolo en un ser de carne 
y hueso. En ambos artículos, destaca el papel del articulista como testigo 
de primera mano, fórmula en la que desaparece la distancia que separa el 
mundo de “lo real” de aquel otro en el que se sitúa la subjetividad de quien 
escribe, con lo cual convierte el homenaje en una pieza literaria.

Los “nuevos” escritores

La dimensión de la experiencia humana también se halla presente en aquellos 
artículos dedicados a la obra de escritores contemporáneos y jóvenes. De ello 
dan muestra, por ejemplo, el interés y compromiso con que Salazar Bondy 
acoge y promueve a poetas y narradores de diversa extracción social y origen 
que acuden a él con sus manuscritos o publicaciones22. Tal como sucede en 
los casos en los que aboga por la creación de un público lector y la defensa 
del papel de la lectura en la formación del ciudadano, el articulista acoge con 
interés las creaciones de los escritores jóvenes convencido de la necesidad 
de alentar a todo precio la vocación literaria y la formación de los nuevos 
escritores. La suya, a diferencia de otros críticos, es ante todo una labor de 
promoción y defensa de esa vocación aun cuando los autores reseñados 
—desde un punto de vista estrictamente literario— no reúnan los requeri-
mientos ni una trayectoria para ello. Ello, por ejemplo, puede percibirse en 

22	 Ver, por ejemplo, las reseñas que dedica a los “poetas obreros” —o, también llama-
dos por él, “poetas populares”—, al decimista Nicomedes Santa Cruz o al poeta 
Efraín Miranda (“Nace un poeta”; “Cuatro poetas populares”; “Los poetas obreros y 
su obra”; “Nicomedes Santa Cruz, poeta natural”, en SSB, 2014b).
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una reseña en la cual asoma, incluso, una preocupación moral por el caso del 
joven poeta Efraín Miranda quien le hace entrega de sus manuscritos y cuya 
precaria situación se convierte para él en un dilema existencial:

Fue entonces cuando me di cuenta, reflexionando sobre el porvenir de 
este escritor —es decir, sobre el porvenir de todos aquellos jóvenes que 
se sienten en el Perú llamados a una tarea artística—, que la situación de 
Efraín Miranda —tal es el nombre del autor de Muerte cercana— era la 
de un ser puesto ante la alternativa de obedecer ciegamente a su espíritu 
o la de renunciar, por falta de estímulo y circunstancias favorables, a su 
más intenso destino. En mis manos estaban los poemas de un creador 
que apunta entre el tráfago voraz de nuestra existencia, amenazando con 
la disolución, y yo podía hacer poco con ellos. Escribir esta nota, fue 
la primera manera de ayudarlo que se me ocurrió. Buscarle, luego una 
colocación para que atienda a su diaria subsistencia. Y, más adelante, 
encontrar un editor que se decida a imprimir un libro de poesía que, 
posiblemente leerán solo unos cuantos. (2014b, “Nace un poeta”,  
pp. 152-153) 

El crítico recrea la escena del encuentro con el joven escritor lo cual 
genera en él una serie de interrogantes y reflexiones acerca de la vocación 
literaria. No se trata ya de una crítica centrada únicamente en el texto sino 
de la consideración de las circunstancias que rodean su producción: la 
marginalidad de la vocación poética y, de paso, la impotencia de parte del 
articulista de no poder hacer nada por cambiar esa situación. La crítica, por 
lo tanto, además de producir una valoración del texto reseñado, revela la 
situación del escritor en la sociedad y los riesgos que ello implica.

Otro motivo recurrente se relaciona con el valor que Salazar Bondy adju-
dica a la naturalidad con que el poeta ejerce su vocación, como ocurre en un 
artículo que dedica a los “poetas obreros”, titulado “Cuatro poetas populares”:

Los cuatro poetas proletarios son trasunto de que la poesía está en 
nuestro pueblo y que suele manar del alma de algunos seres generosos 
y genuinos, libre de todo compromiso que no sea vocacional, como un 
agua pura que todo lo embellece. (2014b, p. 172)

La convicción de que existe un don natural en los poetas de extrac-
ción popular, de un estado poético “puro” independiente del acceso a 
una formación literaria lleva a Salazar Bondy a interesarse por esos casos 
de “espontaneidad poética”. Ello, sin embargo, lo coloca en una situación 
paradójica cuando descubre, por ejemplo, en los poetas populares una 
influencia vallejiana:
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Y en este como en aquel la influencia notoria de César Vallejo revela que 
los guía el propósito de continuar al gran creador de Poemas Humanos 
tanto en el estilo cuanto en los asuntos que afectaron su singular 
sensibilidad. Y aunque a veces el modelo se reconoce con demasiada 
evidencia, es justo reputar tal huella como resultado del fuerte impacto 
que ha ejercido el maestro sobre estos amorosos seguidores de su obra. 
Lo que destella en las publicaciones comentadas está por encima de 
la en ocasiones bastante notoria imitación de Vallejo: la pureza de los 
propósitos y la frecuente calidad de los logros. (2014b, “Los poetas 
obreros y su obra”, p. 180)

Pasajes como el citado parecen sugerir que la pretendida tesis de la 
“espontaneidad poética” de los poetas populares responde más bien al 
contacto que estos han tenido con un modelo canónico al cual imitan: el 
crítico, al reconocer el modelo, implícitamente desbarata su noción de que 
la poesía existe independientemente del diálogo con la literatura y más 
que ratificar su hipótesis sus afirmaciones demuestran el carácter dialo-
gante de esta. La vocación literaria existe ciertamente, pero solo persiste si 
se alimenta continuamente de la propia literatura. En todo caso, el tópico 
del “poeta natural”23 parece obedecer a una necesidad de acercarse y 
comprender mejor a la llamada poesía popular, aquella que, por ejemplo, 
nace vinculada con la canción popular como sucede con las décimas de 
Nicomedes Santa Cruz.

En promoción de la nueva poesía peruana, Salazar Bondy también 
apoya la obra inicial de poetas tales como Blanca Varela, Carlos Germán 
Belli, Wáshington Delgado, Alejandro Romualdo, Juan Gonzalo Rose, Pablo 
Guevara, entre otros, así como algunos de los que formarán parte de la 
llamada “generación del sesenta”, como Antonio Cisneros, Javier Heraud, 
César Calvo y Arturo Corcuera. Destacan, en particular, los elogios que 
merece, por ejemplo, —por encima de sus “endebleces”, como hace notar 
el reseñista— el primer poemario de Varela, Ese puerto existe:

Blanca Varela es quizá la única escritora, la única poeta joven del Perú 
que tiene estilo. Su expresión literaria ha encontrado una manera de 
decir que es, al mismo tiempo, clara y eficaz, y a diferencia de la mayoría 
de las poetisas de aquí y de bastantes del resto del continente, se muestra 
dueña de su oficio. Desdén a todo sentimentalismo, a todo lugar común, 

23	 En algunos artículos esta condición se anuncia ya desde su mismo título: “Víctor 
Mazzi, la creación natural”, “Nicomedes Santa Cruz, poeta natural” (SSB, 2014b).
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a toda suerte de concesión al gusto consagrado, y parejamente interés 
vivo y atento por la experimentación audaz, la convierten en una voz 
que se distingue muy nítidamente del común de las firmantes de libros 
poéticos. (2014b, “Los sueños conscientes de Blanca Varela”, p. 222)

Muy tempranamente, Salazar Bondy reconoce el valor de la escritura de 
quien, a la postre, habrá de convertirse en una de las voces más impor-
tantes de la tradición poética peruana de la segunda mitad del siglo xx, algo 
que también ocurre con Antonio Cisneros —con ocasión de la publicación 
de su segundo poemario, Comentarios Reales, en 1964— poeta cuya obra 
en ese entonces recién comenzaba a perfilarse:

Cisneros, un poco al modo de Brecht, rescata la historia que han 
congelado textos y monumentos conmemorativos, y busca en algunos 
de sus instantes las profundas diversidades a fin de poder proyectarlos 
como símbolos o como parábolas actuales. La anécdota sirve al poeta 
como coyuntura para reparar una verdad perdida. (2014b, “Cisneros para 
nuevas batallas y canciones”, p. 171)

En ambos casos, el reseñista no se complace únicamente en elogiar la 
originalidad de los textos, guiado solo por el afán de celebrar la vocación 
poética o la amistad que lo une con el autor o la autora —caso de Blanca 
Varela—, sino de subrayar algunas de sus debilidades. En tal sentido, prima 
la necesidad de instruir al lector acerca del valor de la poesía y sus ilimitadas 
posibilidades expresivas, así como el reconocimiento de la originalidad del 
estilo y el “ámbito autónomo” de la obra, todo lo cual ilustra el papel del 
crítico que el propio Salazar Bondy defiende, es decir, la crítica entendida 
como un ejercicio lúcido dirigido a estimular la vocación poética así como 
el interés de los lectores en acercarse a una obra: 

Convengamos, pues, que Ese puerto existe es el mejor libro de mano 
femenina con que contamos porque, no empece sus contradictorios 
aciertos y endebleces, manifiesta la personalidad rotunda de una artista 
que crea su obra como una parte de su intransferible universo, y eso con 
una palabra que solo puede ser de ella, que la identifica en la pluralidad 
como original y solitaria. Es lo que siempre pedimos de un libro y su 
autor: que sirva a propósitos propios, que se cierre como un ámbito 
autónomo, que perdure en la memoria con precisos trazos de claror y 
opacidad. (2014b, “Los sueños conscientes de Blanca Varela”, p. 223)

Algo similar ocurre con los nuevos narradores que surgen a lo largo de 
la década de los años cincuenta y comienzos de los sesenta (Julio Ramón 
Ribeyro, Enrique Congrains, Carlos Eduardo Zavaleta, Mario Vargas Llosa, 
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Oswaldo Reynoso, entre muchos otros). Con ocasión de la publicación de 
Los gallinazos sin plumas, en 1955, de manera similar a como propone con 
la llamada “tradición limeña de la sátira”, Salazar Bondy traza una línea 
genealógica que vincula la obra de Ribeyro con la de Enrique López Albújar 
en “Los dos enfoques realistas II”:

Tiene este joven escritor [Ribeyro] apenas 26 años. Hay que considerar 
su libro sin perder de vista esta circunstancia. Constituye este el inicio 
de una producción que se puede adivinar excelente así como Las 
caridades de la señora de Tordoya, de López Albújar, que ha aparecido 
casi simultáneamente a Los gallinazos sin plumas, es el resplandor 
declinante de quien, través de toda su fructífera vida, buscó y logró 
la consolidación del principio realista que aquí señalamos en ambos. 
Esta es la primera similitud de López Albújar y Ribeyro, entre los cuales 
se abre aproximadamente medio siglo de distancia en el nacimiento. 
(2014b, pp. 333-334) 

La comparación se realiza sobre la base de las diferencias técnicas y las 
dimensiones de los universos narrativos representados:

En el López Albújar de Cuentos andinos el realismo es social: el hombre 
no acepta determinadas formas de la sociedad y las combate, debido a 
lo cual, aunque sea criminal, es héroe. Técnicamente no hay monólogo 
interior, no hay reflexión desde dentro. El autor narra como si cantara. En 
Ribeyro no hay canto. Los personajes rumian su desgracia o su terror, los 
sufren sin rebeldía, los aceptan al cabo, y como la víctima de Janampa 
“quedan residualmente esperando la hora de la puñalada”. En resumen, 
las criaturas de López Albújar salen de sí porque poseen espacio, porque 
tienen todavía libertad. Las de Ribeyro se humillan, se reconcentran, 
porque están presos y acatan su prisión. (pp. 334-335)

Salazar Bondy, una vez más, privilegia las posibilidades que ofrece el 
realismo como modo narrativo propicio en la representación de los dife-
rentes escenarios sociales y culturales que se ofrecen a los escritores 
nacionales. La necesidad de una renovación dentro del paradigma del 
realismo lo lleva a desentrañar las diferencias entre dos autores cuyas obras 
responden a las transformaciones que ha sufrido la sociedad peruana a lo 
largo de un periodo de casi medio siglo. En su visión panorámica de la 
narrativa nacional, López Albújar y Ribeyro surgen como los extremos de 
una misma línea cuyos orígenes se remonta a los inicios de la modernidad:

De López Albújar a Ribeyro se ha cumplido una gran etapa. La posta 
de la creación realista, tan legítima en nuestra cultura, la ha entregado 



Alejandro Susti86

el primero, tal como él la perfeccionó a quienes, sin convertirse en sus 
epígonos, lo continuaron (Alegría, Arguedas, Diez Canseco, Vegas, etc.), 
y estos ahora la ponen en manos los más jóvenes, de aquellos que, como 
el autor de Los gallinazos sin plumas, hacen de su experiencia viva un 
objeto del arte, o sea, un objeto perdurable. Y esto es ya una herencia 
patrimonial perdurable. (p. 337)

Nuevamente, la figura del crítico cede paso a la del historiador e investi-
gador de la literatura en un afán por instruir al lector. Por otra parte, como 
se ha visto anteriormente, desde la influyente posición del crítico o rese-
ñista periodístico, Salazar Bondy formula implícitamente una valoración de 
la obra de determinados escritores y su contribución a la tradición narrativa 
nacional en función de su adherencia a los postulados del realismo; es 
decir, contribuye —junto con otros críticos contemporáneos y posteriores— 
a la consolidación de un canon que, a la vez que incluye a ciertos autores, 
excluye a otros24.

Quiero hacer una última referencia a la atención que brinda Salazar Bondy 
a las primeras publicaciones de Mario Vargas Llosa —Los jefes y La ciudad y 
los perros—, reseñadas en el diario El Comercio, en 1959 y 1962, respectiva-
mente. La lectura de ambas permite establecer algunas recurrencias temáticas 
en ellas, así como percibir la compleja naturaleza de sus personajes:

Vargas Llosa ha elegido gentes y sucesos que aparecen en un nivel de 
altivez y ejemplaridad, jefes que asumen una tarea para todos los que, en 
la penumbra de la multitud o el grupo, transcurren sin relieve, sujetos por 
la timidez y la impotencia. El título anuncia, pues, ese aire de alzamiento 
que recorre de un cabo a otro el volumen que ahora comentamos. (2014b, 
“Mario Vargas Llosa y un mundo de rebeldes”, p. 351)

Los signos característicos de sus narraciones iniciales —una alternada 
presencia en la vida de la violencia y el amor— no desaparecen en Los 
impostores [título más adelante reemplazado por el de La ciudad y los 
perros]. Más bien se agudizan hasta obtener una tesitura poética singular. 
El realismo de Vargas Llosa es el de quien se apoya en los datos de 
la realidad, rememorada con pasión, para descubrir su último sentido. 

24	 Las exclusiones más obvias competen, por ejemplo, a autores de narrativa fantástica, 
que desarrollaron su obra en la misma época. El caso de Ribeyro es sintomático, 
pues, por mucho tiempo, sus primeros cuentos fantásticos fueron relegados por él 
mismo y por sus antologadores. Al respecto, puede consultarse el trabajo “La encru-
cijada de lo fantástico: los primeros cuentos de Julio Ramón Ribeyro” (Susti, 2016b). 
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No busca la magia de la realidad, sino más bien su pulpa transparente. 
Sumergido en ese cuajarón palpitante, devela las formas que adopta 
la sociedad, en su desatinada variedad humana, en las relaciones de 
unos individuos con otros, en su encierro en la red de prejuicios, las 
supersticiones, el fanatismo, la moral farisea, los convencionalismos 
paralizantes, etc. (2014b, “Mario Vargas Llosa y Los impostores”, p. 370)

Contemplados a través del prisma del tiempo, los dos primeros libros 
de Vargas Llosa se conciben como parte de un proyecto de representación 
de las relaciones entre determinados grupos y clases de individuos en el 
seno de una sociedad en crisis. Dada la privilegiada posición de Salazar 
Bondy25, sus juicios revisten particular importancia en la medida en que son 
testimonios de primera mano de la maduración rápidamente alcanzada por 
el joven narrador de La ciudad y los perros. Incluso, la relativa cercanía de 
fechas entre la publicación de la novela de Vargas Llosa y el ensayo Lima 
la horrible de Salazar Bondy —junto con la novela de Arguedas, Todas las 
sangres— da lugar, en 1965, a la Primera Mesa Redonda sobre literatura 
peruana y sociología organizada por el Instituto de Estudios Peruanos, en 
la cual participan los dos primeros autores junto con destacados sociólogos, 
escritores y críticos peruanos, tal como lo expresa en un fragmento de su 
intervención el antropólogo José Matos Mar:

En todas estas obras que ustedes han hecho, han intentado presentar un 
cuadro del Perú, y nuestra preocupación y que ha sido tal vez uno de 
los motivos para esta Mesa Redonda, conocer cuál es el alcance de esta 
interpretación que ofrecen de nuestro país; hasta qué punto el testimonio 
de la literatura se convierte en un testimonio social, científico, verídico, 
que nos puede servir a nosotros para ver cómo un sector vasto que 
va a influir en una vasta porción de la población del Perú, va a tener 
repercusiones futuras en el conocimiento del Perú. (Instituto de Estudios 
Peruanos, 2003, p. 47)

Como ya se ha visto, la noción planteada por Matos Mar —según 
la cual la literatura puede contribuir al conocimiento de la sociedad 
peruana y convertirse en “un testimonio social, científico, verídico”— está 

25	 En la reseña dedicada a Los jefes, Salazar Bondy afirma lo siguiente: “Cuando Mario 
Vargas Llosa obtuvo el premio de la Revue Française —en cuyo jurado estaba 
el autor de estas líneas— a pocos se les ocultó que surgía un nombre nuevo y 
promisor para la literatura peruana”. En lo que respecta a La ciudad y los perros, 
existe una nutrida correspondencia postal que da cuenta del proceso de gestación 
y recepción de la novela que ha sido examinada por Aguirre (2015).
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implícitamente planteada en la obra de Salazar Bondy, aunque, claro está, 
con ciertas diferencias de matiz. En todo caso, las posiciones tanto de lite-
ratos como sociólogos presentadas en la Primera Mesa Redonda obedecen 
a la preeminencia de un discurso epocal en el cual la literatura es enten-
dida como un instrumento que contribuye no solo a la comprensión de 
la realidad nacional sino a la transformación de esta. Esta capacidad en 
algún modo aparece insinuada en las palabras que el propio Salazar Bondy 
expresa poco antes de la intervención de Matos Mar:

Yo estoy absolutamente de acuerdo contigo [Vargas Llosa] en que la 
obra literaria se independiza de su autor, vive una vida propia y además, 
según creo, tú también lo crees, influye en la realidad, la modifica, 
la plasma, o sea que entre la realidad y la obra literaria, hay luego 
un diálogo, un intercambio que se realiza más allá del propósito del 
autor; y esto creo que está ilustrado por una serie de experiencias vivas. 
Hay hoy personajes hamletianos, se dice ese fulano es hamletiano. Pero 
Hamlet es una creación absolutamente literaria. Y se habla del mundo 
kafkiano, ese Ministerio es kafkiano, y es efectivamente kafkiano; 
y yo creo que, por ejemplo, el quijotismo de los españoles es, en el 
fondo una influencia del “Quijote”: la condición quijotesca de ciertas 
actitudes españolas son [sic] influjo de Cervantes, pero me pregunto si 
en la creación de esas realidades literarias, que luego se hicieron reales 
en la realidad fáctica, no estaban, no preexistían en el autor, y fueron 
descubiertas, intuidas por él antes de que las descubriera la sociología, 
las descubriera la filosofía, las descubriera la meditación racional. O sea 
que debe haber habido un quijotismo anterior al Quijote, un hamletismo 
o una actitud hamletiana anterior a Shakespeare. (Instituto de Estudios 
Peruanos, 2003, pp. 38-39)

El conocimiento intuitivo de la sociedad que un escritor desarrolla a lo 
largo de su obra es —tanto para Matos Mar como para Salazar Bondy— una 
señal inequívoca de la necesidad de restablecer un diálogo interdisciplinario 
entre las ciencias sociales y las manifestaciones artísticas —la literatura, 
en particular—, pues estas últimas están en condiciones de aportar una 
comprensión nueva de la cultura y la sociedad en base a la representación 
que ofrecen. Esta operación, además, estuvo destinada en su momento a 
validar no solo el tipo de conocimiento que podía ofrecer el escritor y su 
producción artística sino un “modo de hacer” —una metodología— propio 
de las ciencias sociales. Los resultados del diálogo, sin embargo, resultarían 
a la postre infructuosos, como quedaría demostrado poco tiempo después 
en la Segunda Mesa Redonda —organizada nuevamente por el Instituto de 
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Estudios Peruanos—, a la que acudirá Arguedas y que se centrará, en parti-
cular, en su novela Todas las sangres. 

Paradójicamente, los riesgos inminentes del proyecto de concebir la 
literatura como instrumento de conocimiento de la sociedad estaban ya 
implicados —en palabras del propio Salazar Bondy— en una de sus inter-
venciones en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos celebrado en 
Arequipa, algunos meses antes de las mesas del IEP:

Yo creo que hay un deslinde previo que es preciso realizar para 
ocuparnos de este tema: ¿Qué es la realidad? Cuando el maestro 
Alegría habla de la circunstancia de que algunos personajes han sido 
una experiencia viva y otros una pura invención, que aquellos que son 
una pura invención tienen una materialidad casi real, yo creo que se 
nos mezclan dos parcelas que no siempre coinciden: la parcela de la 
realidad y la parcela de verdad. La realidad puede no ser verdadera, 
la verdad puede no ser real, entonces cuando nos ponemos a hablar 
de realidad y novela, ¿nos estamos refiriendo a novela y verdad? Si nos 
estamos refiriendo a novela y verdad estamos en una discusión bizantina 
y ociosa. La novela es una invención, el arte es una invención, es una 
gran mentira, es la más maravillosa de las mentiras. Pero si nos estamos 
refiriendo a esa intuición, a ese mundo que intuimos en varias escalas y 
que denominamos realidad, que va desde lo más sensible e inmediato, 
esa realidad que es perceptible por los sentidos, sin que pasando por una 
realidad que podríamos denominar humana y que ya no es tan fácil de 
penetrar mediante los sentidos, sino que requiere un instrumento intuitivo, 
las cosas comienzan a cambiar; y si nos referimos a una realidad vital, 
experimental, que puede ser autobiográfica, o tomada de la experiencia 
ajena, no es lo mismo que si nos referimos a una realidad social, que si 
bien no es perceptible mediante los sentidos, es reconocible, cognoscible 
a través de ciertos métodos científicos; y por último hay una realidad 
espiritual, una realidad espiritual que puede ser concebida en términos 
materialistas y en términos idealistas. Yo me planteo esto ante ustedes, 
me lo planteo a mí mismo y me quedo estupefacto y sin respuesta: ¿Qué 
es esto de la realidad?, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de realidad 
y novela? Porque para mí es más real Don Quijote que un churrasco con 
papas fritas. Eso es todo. (Casa de la Cultura, 1969, pp. 104-105)

La pregunta formulada con lucidez por Salazar Bondy —“¿qué es la 
realidad?”— resulta a todas luces decisiva a la hora de plantearse el problema 
de la relación entre literatura y sociedad. Significativamente, las respuestas 
que ensaya a lo largo del pasaje dan cuenta de la complejidad del problema 
y, sintomáticamente, de las limitaciones del acercamiento sociológico a la 
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literatura26. En todo caso, la frase decisiva que desbarata la “argumentación 
sociológica” de la literatura (“[l]a novela es una invención, el arte es una 
invención, es una gran mentira, es la más maravillosa de las mentiras”) es, 
probablemente, su reivindicación más poderosa acerca del problema de 
la verosimilitud del texto literario y constituye de por sí una defensa de la 
libertad del artista para crear mundos autónomos cuyas leyes de organiza-
ción responden solo en parte a aquellas que rigen la experiencia sensible 
del ser humano. De allí que la reflexión en torno a la importancia de la 
publicación de La ciudad y los perros —y su posterior discusión al lado de 
un ensayo como Lima la horrible o una novela como Todas las sangres— 
daría como resultado en nuestro autor una reflexión más comprehensiva 
acerca del fenómeno literario y sus implicancias para la cultura del país.

26	 La paradoja radica en que el propio Salazar Bondy nunca llega a esbozar en sus 
artículos periodísticos con tanta claridad las dimensiones y alcances de la discusión 
(probablemente por el hecho de que estos no estaban destinados a ser leídos por 
un público conformado por especialistas en el tema, lo cual, una vez más, no hace 
más que reforzar la tesis de que su intención era más bien instruirlo acerca de la 
función que le cabe al escritor y a la literatura en la sociedad).
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En su tesis doctoral, Sebastián Salazar Bondy. Pasión por la cultura, Gérald 
Hirschhorn (2005) sostiene que nuestro autor llegó a escribir la sorpren-
dente suma de 2231 artículos entre 1942 y 1965, entre estos, un total de 
1089 “dedicados a la cultura”. Hirschhorn, sin embargo, no incluye en su 
relación los referidos a la problemática de la ciudad1, pero sí los incorpora 
en el exhaustivo inventario final del volumen. Publicados entre los años 
1953 y 1965, principalmente en La Prensa y El Comercio así como en la 
revista Oiga, después del regreso definitivo al Perú en 1951, estos artículos 
constituyen un testimonio sumamente valioso pues translucen una visión 
y una manera de entender la ciudad, y, además, revelan el hecho de que 
mucho antes de la publicación de Lima la horrible, en 1964, Salazar Bondy 
ya había centrado su atención en los procesos de transformación que estaba 
sufriendo la urbe —fuesen estos demográficos, urbanísticos, económicos, 
sociales o, incluso, políticos— y elaborado una serie de hipótesis de trabajo 
que encontrarían un desarrollo posterior en su trascendental ensayo.

La ciudad como utopía

Un primer paso en la aproximación crítica a los artículos sobre Lima 
consiste en entender cuál es la visión de la ciudad que subyace estos. La 
expresión aparece empleada por primera vez en un artículo titulado “Lima 
y su destino”:

1	 Los rubros apuntados por Hirschhorn, que aparecen bajo la rúbrica “Artículos 
dedicados a la cultura”, son los siguientes: “Literatura”, “Artes”, “Teatro”, “Cine”, 
“Música”, “Revistas”, “Danza” y “Conferencias”.
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Una ciudad es siempre una utopía, un proyecto de dicha común, de 
coexistencia humana y paz social. Lima no escapa a esa norma y no 
podremos estar conformes, aunque la embellezcan edificios gigantescos 
y pulule en ella una muchedumbre ya innumerable, si todos los días sus 
hombres —por lo menos sus hombres conscientes— no luchan porque 
el arquetipo que está en el origen de la agrupación civil se cumpla en 
cierta medida. (2016, pp. 93-94)

Más tarde, este mismo pasaje sufrirá algunas modificaciones al ser 
incluido en el prólogo de Lima la horrible:

Toda ciudad es un destino porque es, en principio, una utopía, y Lima 
no escapa a la regla. No estaremos conformes, aunque la ofusquen 
gigantescos edificios y en su seno pulule una muchedumbre ya 
innumerable, si todos los días la inteligencia no impugna el mentido 
arquetipo y trata de que al fin se realice el proyecto de paz y bienestar 
que desde la fundación, y antes de ella también, cuando el oráculo 
predestinaba en las incertidumbres, incluye la comunidad humana que a 
su ser pertenece. (2014c, p. 50) 

En ambos casos, Salazar Bondy invoca una concepción de la ciudad 
como espacio utópico, es decir, un espacio de realización futura de un 
“proyecto de paz” y bienestar común. Como señala Rodrigo Vidal Rojas 
(2011), el concepto de “utopía” reúne dos acepciones distintas:

Etimológicamente, utopía es outopia y eutopia. Outopia u outopos es 
lugar en ninguna parte o no lugar. Es seguramente la definición más 
conocida. Ella explica principalmente el carácter a-histórico y a-geográfico 
de un gran número de utopías. En este sentido, sería más propio hablar 
de a-topia. Eutopia o eu-topos es lugar de felicidad. Aunque menos 
conocida, en esta acepción la utopía recupera su carácter teleológico.  
(p. 70; cursivas en el original) 

Para ser entendido cabalmente, sin embargo, el concepto de “utopía” 
requiere de un segundo concepto sobre el cual se funda el ideal-ciudad, 
que debe distinguirse a su vez de la ciudad ideal:

El ideal-ciudad (…) es la fuente principal de la utopía urbana, una 
construcción mental colectiva que recorre toda la historia urbana. El 
ideal-ciudad se diferencia de la ciudad-ideal por el lugar que ocupa 
y el rol que satisface en el proceso urbano: mientras la ciudad ideal es 
una finalidad, un estado último al que se aspira, revelando con ello un 
carácter teleológico, el ideal-ciudad es una fuente genérica, una matriz 
inspiradora, un concepto colectivo supuestamente universal y cuyos 
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valores identifican a la totalidad de los individuos. Esta última revela 
entonces un carácter mitológico y fundador. (p. 68; cursivas en el original) 

A diferencia del concepto de ciudad ideal que implica el surgimiento de 
una ciudad soñada sobre un territorio específico, “para el ideal-ciudad, la 
ciudad existente debe desaparecer para permitir la aparición de la ciudad 
que subyace a lo existente, a la espera de su manifestación, y que se repro-
duce y subsiste en el imaginario colectivo” (p. 68). 

Ciertamente, en los artículos de Salazar Bondy se expresa esta noción 
del ideal-ciudad a través del ejercicio de la crítica en distintos niveles: 
el poder político, las relaciones económicas y sociales, los códigos que 
regulan la conducta de los habitantes de la urbe, la estética de determi-
nados espacios públicos, entre muchos otros aspectos. Ya sea a través del 
cuestionamiento de las decisiones políticas, el examen de los mecanismos 
que (re)producen la desigualdad entre los limeños, la censura que merecen 
ciertas conductas que atentan contra la convivencia pacífica o la defensa del 
patrimonio histórico y cultural de Lima, resulta evidente que en todo ello el 
cronista aspira a la creación de una nueva ciudad expresando con ello las 
frustraciones y deseos de quienes la habitan2.

El concepto de utopía es empleado por Salazar Bondy como instru-
mento de crítica al estado de cosas en que se encuentra una ciudad de la 
que él es también habitante. La utopía, en tanto visión del futuro, ha de 
contraponerse al presente; aun cuando, por una parte, revista un carácter 
irrealizable, es decir, evoque la dimensión de aquello que no tiene cabida 
en ningún lugar —outopia = lugar en ninguna parte— resulta también 
evidente que trasluce una orientación o, como el mismo autor señala, un 
destino. La utopía, por lo tanto, “no es el fruto de una imaginación delirante 
sino que, al contrario, es el fruto de una mente creativa que busca en la 
irrealidad los fermentos de transformación de una realidad concebida como 
decadente” (Vidal Rojas, 2011, p. 170).

Esa “mente creativa” es la que constantemente resurge en los artículos 
de Salazar Bondy y responde a las necesidades del presente y del futuro 
de la ciudad, manifestando con ello su compromiso y amor por ella. En 
este diálogo permanente con la realidad cotidiana se hacen necesarias 

2	 “El ideal-ciudad es más bien una postura crítica frente al medio urbano cuya reden-
ción se alcanza solo por la superposición de lo nuevo” (Vidal Rojas, 2011, p. 68).
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propuestas, soluciones viables que contribuyan a hacer posible el destino 
de la ciudad; por ello, en sus artículos todo parece tener un carácter de 
urgencia y nada merece ser postergado u olvidado. A través de la escritura, 
el autor se aboca a perfilar el boceto de un ideal-ciudad que no solo refleje 
su propio deseo sino el de sus conciudadanos, vocación cívica en la que 
también cabe el compromiso político.

El artículo periodístico como crónica

El ejercicio del periodismo como modus vivendi —tal como ocurrió con 
muchos otros escritores latinoamericanos y peruanos anteriores3— le permitió 
a Salazar Bondy acercarse a, e identificarse con las necesidades y preocupa-
ciones del ciudadano de la calle, para quien, por otra parte, la “cultura” 
—entendida en su sentido más tradicional— no formaba parte de sus intere-
ses inmediatos4. Desde esa posición, se dedicará a promover la labor de las 
editoriales, revistas, grupos de teatro, así como exposiciones, publicaciones 
y muchos otros temas vinculados con la producción intelectual y artística de 
la época, así como a escribir sobre la ciudad en el papel de un observador 
privilegiado de sus transformaciones y contrastantes realidades.

Esta situación —tal como atestiguan las numerosas investigaciones dedi-
cadas a los inicios de la relación entre el periodismo y la literatura en nuestro 
continente5— implicó el acercamiento entre dos universos discursivos y 
sistemas de representación distintos, así como la inserción del escritor en  

3	 Véase, por ejemplo, el caso de los escritores modernistas de fines del siglo xix 
(José Martí, Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera, entre otros) y, en la literatura 
peruana, los de Abraham Valdelomar, José Carlos Mariátegui, Enrique A. Carrillo 
(“Cabotín”) y César Vallejo. Al respecto, pueden consultarse los trabajos de Susana 
Rotker (2005) y Mónica Bernabé (2006).

4	 El caso del escritor cubano José Martí presenta ciertas similitudes. Al respecto, Rotker 
(2005) sostiene: “Martí parecía consciente de que el periodismo permitía a los escrito-
res lo que no le deparaba el mercado de los libros: la democratización de la escritura. 
Es decir: acceso a más público a través de un instrumento en el [que] podían trabajar 
no solo las élites, sino las capas medias (…) en ese entonces el arte seguía rela-
cionado íntimamente con la idea de minoría, de «elegidos»; era demasiado difícil 
dar un salto grande en la propia cultura como para que los modernistas pudieran 
comprender que en el periodismo estaban haciendo una versión propia de la litera-
tura popular, o al menos más masiva que sus textos poéticos” (p. 113). 

5	 Ver A. Rama (1984), además de Rotker (2005) y Bernabé (2006).
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el “mercado de la escritura”6. Convertido así en una suerte de trabajador 
asalariado, el escritor se enfrenta a la necesidad de transferir y adaptar al 
ámbito de la comunicación de masas —más precisamente, al de la prensa 
masiva— el vasto repertorio de saberes, técnicas y competencias acumulados 
a través del ejercicio literario para verterlos en el molde del texto periodís-
tico. Como es sabido, esta operación dará como resultado el surgimiento de 
un conjunto de nuevos géneros signados por la hibridación que, en última 
instancia, contribuirá a reformular la naturaleza del discurso literario. Un 
caso paradigmático en el ámbito de la literatura latinoamericana es el de la 
crónica modernista, género estudiado por Susana Rotker (2005):

El nuevo género selecciona los temas entre los hechos de la actualidad, 
especialmente aquellos que versan sobre la ciudad, la política interna-
cional, la cultura, los descubrimientos recientes, los grandes aconteci-
mientos; es decir, una suerte de arqueología del presente cosmopolita. 
Como texto que aparece inserto en los periódicos, debe presentar una 
coherencia comprensible y atractiva para el lector: ser tomado en cuenta, 
no cerrarse sobre sí como supuestamente ocurre con la poesía. (p. 174; 
cursivas de la autora)

Las observaciones de Rotker (2005) resultan pertinentes al examinar la 
naturaleza de los artículos de Salazar Bondy dedicados a la problemática 
urbana. La primera concierne a la actualidad de los eventos que merecen 
la atención del articulista. Como podrá constatar el lector, sus temas forman 
parte de una “arqueología del presente” que abarca una serie de preocupa-
ciones signadas por su carácter de inmediatez y temporalidad: el articulista 
hace siempre referencia a asuntos que son de interés para sus lectores 
—y, sobre todo, de actualidad— estableciendo un pacto referencial con 
estos últimos por el cual se compromete a proporcionar un discurso infor-
mativo “sometido a verificación”, pero que también construye su propia 

6	 La expresión es utilizada por Rama (1984) al referirse a los escritores modernistas: 
“La única vía moderna y efectiva, consistió en vender la capacidad de escribir en 
un nuevo mercado del trabajo que se abrió entonces, el mercado de la escritura” 
(Rama, p. 123; cursivas mías). El tema se vincula con “la pérdida de la aureola” de 
los profesionales e intelectuales modernos tal como la plantea Marx en El capital. 
Berman (1988) ha incidido en ello: “Para estos intelectuales, tal como los ve Marx, 
el hecho básico de la vida es que son «trabajadores asalariados» de la burguesía, 
miembros de «la clase obrera moderna, el proletariado»”. (p. 114). “Así pues, pueden 
escribir libros, pintar cuadros. Descubrir leyes físicas o históricas, salvar vidas, 
solamente si alguien con capital les paga. (…) Deben «venderse al detalle» a un 
empresario dispuesto a explotar sus cerebros para obtener una ganancia” (p. 115).
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verosimilitud, aspecto sobre el que incide Ariel Idez (2013)7. Como señala 
este autor, en la crónica la verosimilitud se funda en el uso de la primera 
persona y la incorporación del sujeto de la enunciación, característica que 
la diferencia del registro impersonal y de la pretendida objetividad de cierto 
tipo de discurso informativo. Por otra parte —tal como sucede en un género 
como la autobiografía— en la crónica, “el movimiento de la escritura sigue 
al movimiento de la subjetividad interior que experimentan los hechos, los 
actos, los sentimientos, como verdaderos, como conformes a lo que el yo 
quiere evocar” (s/n; cursivas en el original).

La presencia del sujeto de la enunciación en la crónica es un rasgo cons-
tante en los artículos de Salazar Bondy: aun cuando el yo enunciativo por 
momentos aparece disimulado bajo el recurso de referirse a sí mismo como 
“este cronista”, ya sea en tercera persona o a través del uso de la primera 
persona del plural, lo cierto es que en muchos casos el texto se funda sobre 
la base de una experiencia personal y subjetiva8. De hecho, el empleo del 
término “cronista” constituye de por sí una prueba de la conciencia que 
tiene el autor respecto a su propia función, a la par que lo transfigura en 
una suerte de personaje más de sus propios artículos: identificado plena-
mente con su rol, se construye así una segunda identidad que interactúa 
a su vez —dentro del nivel de realidad del texto— con otros personajes 
insertos en el mundo de la ciudad: el alcalde, el transeúnte, el comerciante, 
el lustrabotas y muchos otros más. Entendido de este modo, el cronista9 
construye un escenario de ficción que, por otra parte, contribuye a darle 
una mayor verosimilitud a su discurso sobre la base de una información 
siempre “veraz”, a la vez que “novedosa”.

7	 “Si bien se trata de un discurso sometido a verificación, el lector no cuenta con el 
tiempo ni la competencia para realizar este trabajo sobre el ingente volumen de 
información que contiene un medio, por lo que el discurso informativo pasará por 
‘discurso verdadero’ si bien es sabido que no se trata de un discurso verdadero sino 
de un discurso verosímil” (Idez, 2013, s/n).

8	 Merece mencionarse aparte el hecho de que en muchos de sus artículos Salazar 
Bondy adopta diversos seudónimos. Hirschhorn ha identificado los siguientes: 
Sebastián Salazar Bondy, Diego Mexía, Juan Eye, Diego Mirán, Pepe Chacarilla, 
S.S.B., así como la ausencia de firma en algunos pocos casos. Los referidos a la 
ciudad corresponden solo a los dos primeros.

9	 Adoptaremos el término “cronista”, uso que se sustenta en las afirmaciones del 
propio Salazar Bondy acerca de su condición.
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El pacto referencial al que hemos aludido líneas arriba entre el cronista y 
el lector se funda también en la idea de la transitoriedad de los eventos refe-
ridos, condición estrechamente vinculada con la naturaleza de la “noticia” 
tal como se concibe en los medios masivos y, sobre todo, dentro del marco 
espacio-temporal de la modernidad. En algunos casos, como sucede en 
“Réquiem para una plazuela remodelada” (11 de septiembre de 1964), a 
través de una intensa subjetivización Salazar Bondy tematiza, por ejemplo, 
el contraste entre el pasado y el presente colocándose en una posición 
crítica frente al pretendido avance o progreso de la ciudad:

Solíamos ir a la Plazuela del Cercado cuando, en esta ciudad descabellada 
de lujo y miseria, queríamos encontrar un recodo cuya realidad semejara 
la del verso, la de la ilusión, y donde persistiera, a despecho de tanta 
vana literatura, la menos falaz de las bellezas que tuvo, si las tuvo de 
veras, Lima. Era un espacio añoso, con una iglesia suave y marchita 
flanqueada por un atrio sin ostentaciones. Era un ámbito de árboles, 
fuente, faroles y estatuas, donde la noche podía detenerse vieja de siglos 
y, sin embargo, tan joven como nosotros. 

(…)

Este fin de semana pasado fuimos a la Plazuela del Cercado a ver si aquella 
“remodelación” había respetado en su afán urbanizante, la poesía. Contaré 
lo que vimos, nada más. Los antiguos árboles habían sido reemplazados 
por inmensos postes pintados de un torpe plateado, en cuyo extremo 
deslumbraban unas luces enceguecedoras; la fuente deslucía igualmente 
pintada, de rojo y verde pero con el añadido de que un espíritu de pueril 
realismo se había complacido en convertir a los pájaros decorativos que 
la adornan en copias de los modelos escolares, pues el cuerpo soporta el 
blanco, el pico y las patas el amarillo y los ojos el negro; la piedra también 
había padecido el colorinche, gris por fuera y azul —“como de piscina”, 
dijo correctamente alguien— el interior: la iglesia y la parroquia, como 
para que ningún despistado las confundiera, habían sido perfectamente 
delimitadas por el amarillo pálido y el verde caliente… En vez de lajas, 
cemento inciso a tiralíneas, los árboles peinados como vegetales decentes, 
los jardines arreglados con esa economía de imaginación que caracteriza 
a los funcionarios de la inspección respectiva, completaban el cuadro. 
La Plazuela del Cercado de nuestra periódica visita, el recoveco poético 
que creíamos a salvo de la invasión perfeccionista, el último jirón de la 
verdad limeña, había pasado a engrosar ese álbum de falsificaciones que 
estamos brindando a propios y extraños como testimonios de la sinrazón 
nostálgica que extravía a los habitantes de esta ciudad. (La ciudad como 
utopía, 2016, pp. 190-191) 
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El pasaje propone una visión de la ciudad revestida de una cierta nostalgia 
respecto a los violentos cambios que ha sufrido. Salazar Bondy traza una 
serie de dicotomías que contrastan la poética sencillez del pasado (“Era un 
espacio añoso, con una iglesia suave y marchita flanqueada por un atrio 
sin ostentaciones”) con la opacidad de una “ciudad descabellada de lujo y 
miseria”, así como la belleza y autenticidad de la antigua Lima (“la menos 
falaz de las bellezas que tuvo, si las tuvo de veras, Lima”; “último jirón de 
la verdad limeña”) con el “álbum de falsificaciones” que constituye la urbe 
del presente. Diametralmente contrapuestas, estas dos Limas parecen irre-
conciliables, rostros opuestos de una misma moneda; sin embargo, lo que 
podría entenderse como una vocación pasatista está muy lejos de serlo: tal 
como sucede con las diversas imágenes de la ciudad, la que propone el 
cronista está signada por la inestabilidad y la volatilidad. Como veremos 
más adelante, un número significativo de artículos también se ocuparán de 
especular sobre la posibilidad de una Lima simbiótica o sincrética en la que 
el pasado y el presente —la Lima criolla y la provinciana, la Lima colonial 
y la moderna— coexistan armónicamente. En todo caso, lo que subyace a 
estas diversas facetas con las que se representa la ciudad es que muestran 
una visión contradictoria y en conflicto consigo misma, lo cual a su vez es 
un fiel reflejo de la condición y función del cronista: enfrentado ante una 
realidad cambiante y contrastante se ve en la necesidad de reconstruir cons-
tantemente su discurso y amoldarlo a las necesidades del presente.

El espacio en la ciudad: las multitudes

A la visión que se ofrece de estos espacios sometidos a transformaciones 
violentas y vertiginosas se añade aquella otra vinculada con la presen-
cia de las multitudes10. En las crónicas de Salazar Bondy, estas aparecen 
identificadas, por lo general, con los marginados por la modernización y, 
sintomáticamente, con la posibilidad de la rebelión, como ocurre en “Un 
bosque que no existirá” (La ciudad como utopía, 2016):

Cuando se comenzó a decir que Limatambo sería reemplazado, algunas 
gentes que piensan en el progreso, no solo en términos crematísticos, 
no solo en la medida de inversiones y dividendos numéricos, sino en 
relación con la salud y el bienestar espiritual de la multitud de seres que no 

10	 El término aparece mencionado una decena de veces por Salazar Bondy.
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tendrán, ni los medios de escapar al abrumador encierro civil, supusieron 
que en aquellos 800 mil kilómetros cuadrados que quedarían libres, o por 
lo menos en parte de ellos, se podría crear un bosque artificial semejante 
al que en la mayoría de las ciudades modernas sustituye la falta de verdor 
natural que abruma al hombre de la urbe. (pp. 226-227) 

En el fragmento, Salazar Bondy aborda un tema recurrente en sus 
crónicas que concierne a la carencia de áreas verdes de la ciudad, problema 
que, incluso, para él, guarda una estrecha relación con la creciente delin-
cuencia que aqueja a la ciudad (La ciudad como utopía, 2016):

Si se consultan las estadísticas sobre delincuencia infantil y juvenil 
en Lima, se verifica sin esfuerzo que son los sectores de más densa 
población y de edificación más abigarrada, y que paralelamente poseen 
menos zonas verdes, aquellos en los que florece con mayor ímpetu la 
población de menores de edad entregada al crimen. (“El parque y su 
función social”, p. 235)

El comportamiento de la masa, por lo tanto, parece estar determinado 
por las precarias condiciones económicas y sociales en las que vive y por 
su incapacidad a liberarse de ellas. Condenada a un “encierro civil”, la 
“multitud de seres” que habitan en la ciudad se convierte en una verdadera 
bomba de tiempo y potencial agente de violencia. Ello, por ejemplo, puede 
constatarse en otros pasajes en los que el cronista subraya el poder destruc-
tivo de esa masa de ciudadanos excluida del proyecto de la modernidad (La 
ciudad como utopía, 2016):

No nos llame la atención que, en cuanto el agitador acerca la llama 
demagógica a la multitud, el polvorín que esta tiene en su fondo (el polvorín 
que constituye la miseria que la existencia de esa niñez desvalida evidencia) 
se encienda violentamente. Ahí está, además, ese inexplicable prurito que 
hay en nuestro pueblo de destruir todo lo que representa, inclusive para él 
mismo, un servicio: los teléfonos públicos, el Estadio Nacional, los asientos 
de los ómnibus, etc. (“Una apuesta por el país”, pp. 269-270) 

Esta primera aproximación al fenómeno de la multitud dentro de la urbe 
tiende a subrayar el divorcio y la confrontación entre ambas: a pesar de 
que el surgimiento de la multitud se origina por la expansión continua de 
la ciudad —posible, a su vez, por su capacidad para absorber la llegada de 
miles de migrantes provenientes del interior del país—, la relación entre 
ambas se caracteriza por su conflictividad, mediatizada a su vez por el poco 
interés y la incapacidad de las autoridades políticas por resolver las carencias 
que origina el crecimiento caótico de aquella. Así, Lima se presenta como un 
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espacio de colisión y exclusión sistemáticas entre sus diversas clases sociales 
e instancias políticas y un espacio signado por constantes enfrentamientos, 
todo lo cual produce la imagen de un universo en crisis permanente.

A esta representación crítica de la multitud se opone aquella otra en 
la que Salazar Bondy alcanza a reconocer un cuerpo orgánico y pleno de 
vida, es decir, un organismo capaz de asimilar y resolver las contradicciones 
propias de la urbe moderna (La ciudad como utopía, 2016): 

Hoy, por el contrario, esta estrecha arteria [el Jirón de la Unión] compulsa 
una multitud apresurada, a la cual acechan vendedores, buhoneros, gentes 
imprecisas y toda ralea de seres impertinentes. (“Jironear”, p. 339)

Los carros de riego solían reemplazar con eficacia la ausencia en nuestro 
metálico clima de la lluvia, que en otras partes tan útiles servicios presta 
como lavadora de calles y plazas, y los cubos rodantes acarreaban para 
la incineración todo aquello que la multitud depone en su infatigable 
producción y consumo. (“La higiene urbana”, p. 345)   

La multitud, en la que se entremezclan sin odiosas segregaciones todas 
las clases sociales y todas las razas; la música de la banda militar, que 
lanza en sus pintorescos acordes las notas de un vals o una marinera; 
el castillo de fuegos artificiales, en cuya cúspide la paloma de luz fatua 
espera ganar el espacio nocturno; el bullicio de la devoción y la fiesta, 
todo en esa zona dice durante estos días que se trata de una ocasión 
en que, por sobre las maneras importadas, los gustos recientes y las 
prácticas nuevas, hay algo en Lima que sobrevive como meollo singular 
de nuestro modo de ser. (“Vivanderas”, p. 349)

Para ello, el cronista se sumerge en la multitud y se convierte en un 
flâneur, personaje parisino de mediados del siglo XIX, presente en la poesía 
de Charles Baudelaire y estudiado posteriormente por Walter Benjamin11. 
Seducido por la vitalidad de la multitud, Salazar Bondy llega a vislumbrar 
en ella el “meollo singular de nuestro modo de ser”, una masa “en la que 
se mezclan sin odiosas segregaciones todas las clases sociales y todas las 
razas”, representación que surge como una posibilidad latente de habitar 
la ciudad contraria a aquella otra sometida al designio e intereses de los 
grupos de poder.

11	 Walter Benjamin (2014) estudia el flâneur en su magistral ensayo “Charles 
Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo” (pp. 33-247). Sobre el tema 
también es de mucha utilidad el capítulo “Baudelaire: el modernismo en la calle” 
en Berman (1988, pp. 129-173).
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Un rasgo propio de esta masa de caminantes que se desplazan por las 
calles de la parte céntrica de la ciudad reside en su constante movimiento y 
desplazamiento; este accionar, en el caso de los limeños, se designa con el 
nombre de la calle de mayor circulación y, en el presente de la crónica, es 
contrastada con su configuración pasada: 

Infinitivo nostrísimo —valga la expresión— “jironear” equivale a ir y 
venir gratuitamente por nuestras cuatro calles principales, sin destino, 
dando recreo a la vista y derrochando tiempo en el tiempo. Un cronista 
de la Lima que se va ha escrito en un diario local, hace apenas unos 
días, sobre lo que para él era el verdadero encanto del Jirón de la 
Unión: su condición de living familiar, de lugar de citas amicales y de 
tertulias íntimas en que personajes domésticos, conocidos de todos, 
lucían su dandismo o su gracia personal, su inteligencia o elegancia. 
Melancólicamente ha recordado el periodista que hace cuarenta años 
el jirón por antonomasia era apacible, quieto, amable, sin tráfago ni 
ruido. Hoy, por el contrario, esta estrecha arteria compulsa una multitud 
apresurada, a la cual acechan vendedores, buhoneros, gentes imprecisas 
y toda ralea de seres impertinentes.

Los tiempos han cambiado —cambiar es la esencia misma de los tiempos— 
y puede parodiarse hoy a Heráclito diciendo que no se pasea uno dos 
veces por el mismo Jirón de la Unión. Porque esa arteria refleja, como un 
espejo, la evolución misma de la ciudad. Ayer, cuando la aldea vivía al 
compás hogareño, cuando Lima era la villa de unos cuantos nombres y 
apellidos, en el Jirón de la Unión eran esos nombres y apellidos como su 
decoración cotidiana, su lujo diario. Hoy, que Lima es ciudad, abigarrada y 
palpitante como cualquiera de otra latitud, se entremezclan en el Jirón de la 
Unión los rostros borrosos de la muchedumbre que la habita, y también ahí 
aflora la urgencia de subsistir que la anima y urge. (“Jironear”, pp. 339-340)

El pasaje es sumamente ilustrativo del modo como se resemantiza el 
espacio de la ciudad a través del tiempo: concebido originalmente en la 
Lima criolla como extensión del espacio privado de los miembros de una 
clase social acomodada y cuyas relaciones se configuraban a partir de ciertas 
convenciones sociales (“lugar de citas amicales y de tertulias íntimas”), el 
“nuevo” Jirón de la Unión reclama otro tipo de vínculos —impersonales, 
así como urgentes— que contrastan significativamente con la pasividad y 
quietud de la aldea de cuarenta años antes12. El reconocimiento y el inter-

12	 “Ya desde la primera década del siglo, las familias principales podían jactarse 
de contar con nuevos espacios en los cuales lucirse en público. El Jirón de la 
Unión había desplazado a la colonial Alameda de los Descalzos como escenario de 
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cambio sociales que antes demandaban un empleo muy distinto del tiempo 
del viandante han sido reemplazados por el anonimato y la celeridad de 
quienes circulan por el Jirón de la Unión. Con ello, la práctica limeña de 
“jironear” aludida en la crónica de Salazar Bondy irónicamente metaforiza el 
paso de la aldea a la urbe del siglo XX, cuarenta años después del famoso 
sorites de Abraham Valdelomar13.

Por otra parte, es también cierto que el pasaje se funda en un nuevo tipo 
de economía que regula tanto las relaciones sociales como los desplaza-
mientos por la ciudad. En la metáfora fisiológica del cronista, que concibe 
el Jirón de la Unión como una “arteria” del gran “cuerpo” de la urbe, la 
multitud que circula por sus calles se constituye en la sangre que da vida a 
ese cuerpo. Esa multitud, por lo tanto, “anima” y hace posible la existencia 
misma de la ciudad. Aun cuando la fisonomía de la calle principal del centro 
no parece haber sufrido transformaciones notorias, lo que sí ha cambiado 
es la extracción social de quienes la recorren y los modos como lo hacen:

Hoy se “jironea” de un modo diferente de como se jironeaba ayer, eso 
es todo. Antaño se venía al centro a buscar la mano amiga, la palabra 
cordial, fraterna del conocido, del pariente, del prójimo incluso. Hogaño 
se viene al centro a auscultar, desde lejos a través de miradas, gestos o 
ademanes, el corazón desconocido de esa población innominada que 
busca y no encuentra, o que cuando encuentra es tarde ya para colmar 
sus anhelos. (p. 340)

En el pasaje, el término “jironear” incorpora en su significado las nuevas 
prácticas de quienes se desplazan hacia el centro para “auscultar” a una 
“población innominada”: paradójicamente el acto de intentar (re)nombrar 
a esa multitud se convierte en una tarea imposible en la medida en que el 
reconocimiento literal es impracticable; con ello, el viandante solo puede 
aspirar a la acción de “ir y venir gratuitamente por nuestras calles principales, 
sin destino, dando recreo a la vista y derrochando tiempo en el tiempo” 
como señala el cronista al inicio del artículo. Este desplazamiento, que no 
busca otro placer que el del intercambio de miradas o la contemplación 

	 paseos elegantes: las tiendas que exhibían las novedades parisinas añadían atrac-
tivo a esos recorridos amables, en los cuales se era espectador y actor al mismo 
tiempo. Resultaba posible disfrutar otros paisajes citadinos, también prestigiados 
por su parentesco formal con las capitales europeas” (Elmore, 1993, p. 16). 

13	 “El Perú es Lima, Lima es el jirón de la Unión. El jirón de la Unión es el Palais Concert, 
Luego, el Palais Concert es el Perú” (citado en M. Miguel de Priego, 2000, p. 278). 
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desinteresada del paisaje de vitrinas, anuncios y de la multitud propia del 
flâneur, aparentemente contrasta con la urgencia y premura de quienes 
recorren la ciudad, con “el insensible aislamiento de cada individuo en sus 
intereses privados” (pasaje de Engels citado por Benjamin, 2014, p. 94). 

La visión de la multitud que obtiene el cronista, asimismo, es fragmen-
taria y borrosa, signo inequívoco de la experiencia de la velocidad de los 
desplazamientos por la ciudad: los “rostros borrosos de la muchedumbre” 
—a la manera de una pintura impresionista— son tan solo un recuerdo 
fugaz, producto de un encuentro que en realidad no llega a realizarse como 
tal. La captación del instante es, ante todo, el resultado de una visión que 
se prolonga, pero que también se distorsiona en la memoria del cronista. 
Por ello, la tarea de escribir acerca de esa multitud linda con la ficción en la 
medida en que solo a través de la imaginación se hace posible reconstruir 
la experiencia del contacto con la multitud. Enfrentado a este dilema, el 
cronista se interna en el territorio de la literatura alejándose de la preten-
dida objetividad del periodista nato: la crónica se subjetiviza al punto de 
borrar la frontera que separa el realismo de la noticia de la percepción 
subjetiva la cual produce, a su vez, una fragmentación visual a través del 
registro veloz e indiferenciado de formas y perfiles que cobran movimiento 
como si se tratara de una visión caleidoscópica:

La multitud, en la que se entremezclan sin odiosas segregaciones todas 
las clases sociales y todas las razas; la música de la banda militar, que 
lanza en sus pintorescos acordes las notas de un vals o una marinera; 
el castillo de fuegos artificiales, en cuya cúspide la paloma de luz fatua 
espera ganar el espacio nocturno; el bullicio de la devoción y la fiesta, 
todo en esa zona dice durante estos días que se trata de una ocasión 
en que, por sobre las maneras importadas, los gustos recientes y las 
prácticas nuevas, hay algo en Lima que sobrevive como meollo singular 
de nuestro modo de ser. (“Vivanderas”, p. 349)

El café

Otro espacio público de presencia recurrente en las crónicas de Salazar 
Bondy es el café. Aun cuando, a diferencia del jirón, no se trata de un 
espacio abierto cuyo acceso esté a disposición de todo ciudadano, el café 
es, ante todo, el lugar del diálogo en el que se ejerce, además, el “arte de la 
conversación” (La ciudad como utopía, 2016): 
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La conversación es un arte —un arte de palabras y silencios— que consiste 
en hablar y escuchar, en ser oído y en saber oír. Si se sabe conversar, se 
sabe enseñar y aprender. Y como en el arte del prestidigitador, el buen con-
versador debe sacar del sombrero cosas insólitas, conejos y pañuelos, sin 
mostrar (porque el truco es para uno) el secreto del juego. (“El café”, p. 341)

Como espacio cerrado propiciador de la conversación, el café es repre-
sentado a la manera de un teatro en que el conversador se convierte en 
actor que se relaciona con un auditorio-público. La sorpresa, la prestidigita-
ción producidas por el conversador se acompañan de una retórica particular 
cuyo principal objetivo es estimular y motivar la participación del oyente, u 
oyentes. Así, el café no es solo un espacio propicio para el intercambio o la 
confrontación de ideas, sino para el desarrollo del arte de la conversación. 
Hay en todo ello una conciencia de la importancia del modo de comu-
nicar las ideas, es decir, del histrionismo de la conversación que incluye la 
gestualidad del hablante así como su voz, entonación y otros recursos para-
lingüísticos. Como hombre y autor de teatro, Salazar Bondy parece estar 
plenamente consciente de la teatralidad de la conversación, aspecto que a 
todas luces incide en la eficacia de la comunicación oral. El café, de esta 
manera, se concibe como el locus al que se desplaza la conversación íntima 
o apasionada que ya resulta imposible en la calle, sea por el ruido, la prisa 
u otros factores externos que impiden una comunicación plena entre los 
transeúntes. En cierta medida, como espacio público, pero a la vez cerrado, 
el café facilita el restablecimiento del acuerdo o el pacto entre los habitantes 
de la urbe que la calle ha contribuido a quebrar.

Por otra parte, acordada esta dimensión comunicativa del café, también 
se hace necesario advertir el rol que juega en el marco de una sociedad 
democrática o que aspira a serlo14. Aparece también asociado con espacios 
de índole política como la tribuna, el “despacho burocrático” e, incluso, 
el ágora griega. Es un espacio sumamente productivo que suscita el inter-
cambio de opiniones, así como la meditación solitaria, tanto para el hombre 
de negocios como para el escritor o el artista:

El café no solo es tribuna para el pensamiento, sino que resulta, a veces, 
despacho burocrático. Hay quienes sobre una mesa concluyen sus 

14	 Salazar Bondy dedica al tema del café un total de tres artículos fechados en 1953, 
1956 y 1961. Sintomáticamente, el primero se publica cuando aún se encontraba en 
el poder el dictador Manuel A. Odría.
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finanzas y realizan grandes operaciones bursátiles. Y, en otros casos, 
en el café, meditando, se resuelven problemas personales de difícil 
trama. Muchos poetas han escrito en el café y muchos artistas han sido 
iluminados por la inspiración en la atmósfera ruidosa y humeante de esos 
locales. (pp. 341-342)

Salazar Bondy incide en otro aspecto que vincula el teatro con el café y 
que consiste en la escenografía de este último, de la cual forman parte no 
solo el mobiliario y su distribución en el espacio, sino el ruido circundante 
de las conversaciones simultáneas de los asistentes, los rumores, cotilleos, 
el entrechocar de vasos, tazas, el humo de los cigarrillos, etcétera. Con 
todo ello, el café involucra y demanda la atención de todos los sentidos de 
quienes participan en la conversación15. En el marco de la vida urbana, es, 
además, espacio de encuentro en el que los grupos recalan, se reconocen 
como tales y reafirman sus roles en la sociedad. Desde este punto de vista, 
a diferencia del espacio abierto, urgente y anónimo de la calle, en el que 
el sujeto está expuesto al azar y las tribulaciones propias del trayecto, el 
café es más bien un espacio en el que la familiaridad y el encuentro con 
lo predecible prevalece. Se trata, ciertamente, de un tipo de rutina en la 
que el sujeto dispone de cierta comodidad que hace posible su aislamiento 
momentáneo de los retos que impone de la calle para hallarse, al menos 
por un lapso breve, en soledad o en compañía de sus semejantes. En tal 
sentido, es un hiato en medio del tráfago alienante de la urbe en que el 
sujeto puede sentirse, nuevamente, humano y en comunión consigo mismo.

El café, tal como lo entiende Salazar Bondy, es, sin embargo, una moda-
lidad de sociabilidad amenazada por otras que, aparentemente, persiguen 
un propósito meramente mercantilista. Ejemplo de estas últimas es el 
llamado “bar americano” (La ciudad como utopía, 2016): 

No faltará, por supuesto, quien considere que hacer del café un tema 
de cierta trascendencia es derrochar palabras en algo insignificante. Sin 
embargo, resulta evidente que en la vida de relación, tan en crisis en 
nuestros días, todo factor de comunicación, todo elemento que suscite 
y estimule la sociabilidad, es importante. En las ciudades en las cuales 
la existencia es cada vez más multitudinaria y, paradojalmente, más 
egoísta y soledosa, el café tiende a desaparecer para ser reemplazado 

15	 El paralelismo con la teatralización de los encuentros entre los miembros del círculo 
de la revista Colónida —Valdelomar, el joven Mariátegui, entre otros— es suma-
mente sugerente. 
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por el tipo de establecimiento denominado “bar americano”, cuyas 
instalaciones —asientos paralelos al mostrador, por ejemplo—, impiden 
toda comunicación frontal y directa entre los parroquianos y los obligan 
a realizar el acto de consumo en forma urgente y veloz. La conversación, 
el intercambio de ideas, que es a la postre intercambio de afectos, ahí 
desaparece. (“El café: debate y libertad”, pp. 359-360)

El “bar americano” se presenta como una modalidad que introduce un 
nuevo tipo de economía que compite abiertamente con la del café y regula 
el consumo así como el intercambio comunicativo entre los asistentes. Se 
trata de una modalidad que tiene como propósito optimizar en términos 
económicos el tiempo que invierten los clientes en estos espacios públicos, 
así como exige un ritmo de consumo distinto que privilegia el aislamiento 
y el individualismo. Erradicada la posibilidad del diálogo en grupos, el 
“bar americano” elimina la teatralidad propia del arte de la conversación y 
reduce toda posibilidad de espontaneidad y libertad: desde ese punto de 
vista, lejos de representar un modelo democrático de intercambio de ideas 
y opiniones, el “bar americano” se convierte en un mecanismo de control 
de la disidencia y la confrontación de las ideas. 

En una crónica de 1961 —la última de las dedicadas al tema—, Salazar 
Bondy acoge con entusiasmo una experiencia que surge específicamente 
en el llamado café de los Huérfanos, no sin antes advertir la eventual desa-
parición de ese escenario (La ciudad como utopía, 2016):

El golpe más fuerte que se ha propinado contra el saber no académico 
del café fue, pues, este esfuerzo de funcionalidad estricta que introdujo la 
era de la eficacia y la productividad en aquel templete del ocio útil, en el 
que tantos hicieron bien a tantos mediante el cambio de ideas, la crítica 
privada y la consagración amical.

La institución, sin embargo, estuvo tan arraigada y fue antaño tan fructífera 
que, pese a su decadencia, tiene una agonía que puede ser el origen de 
un pronto renacimiento. No es posible vivir yendo de los asuntos a los 
asuntos, sin poner entre unos y otros una pausa de conversación con los 
demás. Se descubre ahora que donde hay un suscitador de la reunión, un 
manager generoso, y algún pretexto, la peña cafeteril nace alegremente. 
Eso es lo que está sucediendo en el café de los Huérfanos donde Juan 
Mejía Baca, en ocasiones a propósito de la edición de un libro —como 
últimamente con oportunidad a la aparición de un volumen de cuentos 
de Zavaleta—, junta a tirios y troyanos. Cita de café de “amplia base”, 
como se suele decir en términos al uso, prevalece en ella la tolerancia 
del anfitrión por sobre los distanciamientos de los huéspedes, y en fin, 



109Capítulo 3. Escribir sobre la ciudad: las crónicas periodísticas

restablece la buena costumbre de encontrar periódicamente a aquellos 
que hacen lo mismo que nosotros, tienen idénticos problemas y buscan 
para ellos soluciones semejantes. (“Renacimiento del café”, pp. 388-389)

Se trata, en este caso, de una “peña cafeteril” y, más precisamente, literaria 
cuyo principal promotor es el editor Juan Mejía Baca. Sintomáticamente, el 
cronista utiliza la primera persona del plural, “nosotros”, para introducirse 
en la escena e identificarse con los asistentes reunidos a propósito de la 
publicación de un “volumen de cuentos de [Carlos Eduardo] Zavaleta”. Se 
trata, de un grupo conformado por escritores y personas allegados a la lite-
ratura, oficio que, por lo demás —como se comprueba en otros artículos 
del cronista—, es estigmatizado socialmente. Salazar Bondy, por otra parte, 
reivindica el espacio del café como un templete en el que se ejerce un 
“ocio útil” que contrasta con la funcionalidad propia de la vida moderna. 
El café es entendido como un espacio en el que se libra una pugna entre 
dos modos de entender la vida social: uno contemporáneo, regido por la 
“eficacia y productividad” económicas, que relega a un segundo plano la 
comunicación humana y privilegia el individualismo, y otro pasado —o, en 
todo caso, en proceso de desaparecer—, signado por el “cambio de ideas, 
la crítica privada y la consagración amical”, características que no obedecen 
a las exigencias propias de la modernidad.

El tiempo en la ciudad: presente (y futuro)

Otro grupo significativo de crónicas ofrece una perspectiva histórica 
respecto a la configuración de la ciudad desde sus orígenes prehispánicos 
e hispánicos, así como una visión muy clara del proceso de mestizaje de 
mediados del siglo XX; así, por ejemplo, con motivo del aniversario de Lima 
en 1961, Salazar Bondy introduce la figura de sus primeros habitantes con 
lo cual desdice la comúnmente aceptada versión española de su fundación: 

El 18 de enero de 1535, Pizarro, Riquelme, García de Salcedo, Juan Tello 
y otros, después de dar algunas vueltas, de dudar un poco, de observar 
y juzgar otro tanto, eligieron el asiento del cacique del Rímac como sede 
de la ciudad capital de las grandes tierras conquistadas aquí para España. 
Ese día comenzó la historia de la ciudad como tal, pero hacía ya tiempo 
vivían en la zona hombres, limeños diría, que han sido desenterrados 
y reivindicados por Arturo Jiménez Borja y cuyas obras arquitectónicas 
acaba de escribir, en un ilustrado manual, Herman Buse. 

(…)
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A la existencia eglógica de los agricultores y los pescadores sometidos 
al inca, adoradores de la fuerza invisible de Pachacámac, seguiría el 
azaroso trance de las guerras civiles, la cortesanía del fasto virreinal, 
la conspiración libertara, la disputa del poder efímero, la invasión, el 
despertar lento del marasmo, todo en una secuencia de cuatro siglos 
que, en puridad, no son nada en la historia. (“Lima y su destino”, p. 92) 

La incorporación del legado indígena preincaico a la historia y la cultura 
peruanas —como se ha visto anteriormente— constituye un rasgo en el que 
Salazar Bondy incide a propósito de su concepción del arte peruano, aspecto 
en el cual coindice con otros miembros de su promoción, entre ellos, los 
artistas Jorge Eduardo Eielson y Fernando de Szyszlo. Esta visión histórico-
cultural, además, conlleva un modo distinto de concebir “lo peruano” y, 
por extensión, una reformulación del concepto de nación. En tal sentido, 
advierte que es en Lima en donde parece estar debatiéndose el futuro del 
país, tal como lo señala, por ejemplo, en “La ciudad que semeja al país”:

Lima no solo es sección principal del Perú sino que representa su síntesis, 
especialmente en lo que se refiere a la estructura social. Como todas las 
capitales del mundo, Lima es la ciudad de los provincianos, el lugar 
donde se reúnen, como en una abigarrada y hormigueante ágora, gentes 
venidas de todos los confines del amplio territorio peruano. Si no, que se 
interrogue a las masas que ocupan sus calles, a la hora de la tarea o en 
la fiesta, por su origen. Se verá que aquí está el crisol de lo que el país, 
en su vórtice actual, promete para mañana.

Y el provinciano, al mismo tiempo, así como recibe el impacto de la 
metrópoli, así como cambia sus maneras y sus características, adopta, en 
cambio, otras cosmopolitas o citadinas, entrega, por medio de una tácita 
permuta, ciertos elementos propios y los incorpora a la personalidad 
de la urbe, la cual en seguida los adquiere y particulariza. En su última 
visita a nuestra capital, el famoso antropólogo francés Paul Rivet afirmaba 
que veía con agrado y satisfacción que Lima se estuviera convirtiendo 
en una población india. Y eso es cierto. La provincia ha traído aquí esta 
peruanísima contribución racial y ella se ha tornado limeña. (p. 80) 

En la mirada del cronista, como producto de las intensas oleadas 
migratorias de la década de los años cuarenta, la otrora ciudad colonial 
escindida del resto del territorio peruano surge como un espacio en el que 
el concepto de nación se encuentra en un proceso de redefinición. Aun 
cuando Salazar Bondy no alcanza a precisar en qué consisten esas “maneras 
y características” que cambia el provinciano al recibir el “impacto de la 
metrópoli” ni tampoco aquellos “elementos propios” que incorpora este a 
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la “personalidad de la urbe”, hay en sus observaciones una serie de intui-
ciones que pronto serán puestas en debate por los sociólogos y científicos 
sociales de la época16.

Uno de los signos más representativos de la transformación urbanística y 
cultural que sufre Lima desde mediados del siglo XX y que ilustra la nueva 
“ciudad de los provincianos” a la cual se refiere Salazar Bondy, es el fenó-
meno de las barriadas, del cual se ocupa en otro artículo, “Hoy 400 mil, 
mañana un millón”: 

El fenómeno de las “barriadas” no es exclusivo de Lima y esta verdad 
es el consuelo de muchos tontos que justifican los males sociales por 
su abundancia en el mundo. El hecho de que en torno a una serie 
de grandes ciudades se haya creado semejante cinturón de miseria 
constituye prueba irrebatible de que semejantes defectos de organización 
las aparejan y las hacen víctimas de semejantes problemas. El Fondo 
Nacional de Salud y Bienestar ha dado a conocer los resultados de un 
censo sobre el particular y ha revelado que 400 mil personas habitan 
en esas urbanizaciones clandestinas. La tercera parte, pues, de la capital 
se hacina en chozas (muy pocas barriadas exhiben construcciones de 
material noble) y existe en las precarias condiciones que son propias 
de una agrupación humana que comienza como provisional y termina 
siendo definitiva. En esto sí nuestra ciudad no puede apelar a ninguna 
identidad con otros centros urbanos del mundo. Su índice de crecimiento 
de diez años a esta parte muestra un ritmo de acelerado que, de tener 
autoridades atentas, debería haberse interpretado como manifestación de 
una crisis digna de correctivos profundos y altamente eficaces. (p. 95) 

Inicialmente concebidas como “urbanizaciones clandestinas” ubicadas en 
los márgenes de la urbe, las barriadas constituyen para la época —fines de 
la década de los años cincuenta y comienzos de los sesenta— un fenómeno 
reciente cuya aparición y estudio aún se encuentra en estado incipiente17. En 
el espacio físico de la ciudad, sin embargo, la barriada adquiere una presencia 

16	 Ejemplo de ello serán las mesas redondas organizadas por el Instituto de Estudios 
Peruanos (IEP) en 1965, a las que asistieron tanto escritores como sociólogos y a 
las que ya he aludido en el primer capítulo. 

17	 “En 1957, al crearse la Oficina Nacional de Barriadas, nace la Ley 13517 conocida 
como la Ley Orgánica de Barrios Marginales que la reconoce oficialmente, y que, 
sin embargo, aún no despoja el término de la connotación peyorativa que atrae. No 
obstante, dicha ley no repara en el perfil insalubre del barrio, mas solo el ‘acceso al 
suelo’. Con el tiempo, el término barriada adquiere especificidad y notación, puesto 
que según reglamento (Ley 13517 de 1961) la unidad de barrio podrá constituirse 



Alejandro Susti112

tangible e ineludible que materializa la preocupación por el estallido de una 
situación social a todas luces apremiante:

En tanto no se transforme el fundamento de nuestra economía meramente 
exportadora e importadora, es decir, en tanto no se industrialice el país, se 
eleve la capacidad de consumo de las masas, se planifique el desarrollo 
nacional cabalmente, no se acabará con este problema de las barriadas, en 
las que se alojan hoy las 400 mil personas y en las cuales vivirán, tensas 
como la energía inestable de un explosivo, un millón mañana. (pp. 96-97)

En el marco de la urbe, la presencia de las barriadas, por otra parte, 
obliga a un replanteamiento de las relaciones entre clases sociales; en ese 
sentido, Salazar Bondy parece privilegiar el papel de la clase media —con la 
cual se identifica— como motor impulsor de los cambios que se avecinan:

¿Podría ahora alguien (…) desconocer que una ola de gente intermedia 
de profesionales, comerciantes, expertos, intelectuales, comienza a dar 
su sello social a Lima y lentamente la convierte no en la antítesis del 
país sino en su síntesis más cabal aunque, a la vez, más dialéctica, más 
dinámica? Difícilmente. Lo cual, no obstante, no significa que el bastión 
del antiguo propietario de vidas y haciendas haya sido derribado y menos, 
por supuesto, que este se resigne a ceder su plaza a los advenedizos del 
fondo popular y de la vasta provincia. Por ahora, Lima es la lisa de un 
combate, y si bien los que sitian el poder son muchísimos más que los 
que defienden sus Tullerías coloniales, quienes tras los muros de su 
alcázar secular se oponen al advenimiento de la historia —que es eso, 
al fin y al cabo, la nueva clase— disponen de un parque poderoso (los 
títulos, las tradiciones, las habilidades, etc.) contra el cual el número tiene 
solo una ventaja: su infinitud. (“Estamos fundando Lima”, p. 108)

En el pasaje, no obstante, el cronista configura en un mismo conglo-
merado a la “gente intermedia” y a “los advenedizos del fondo popular y 

	 sobre la base de varias de las mismas, formando así distintas unidades que se 
agruparán entorno [sic] a un posible conjunto urbano que les brinde el equipamiento 
necesario como para consolidarse como unidad, delimitando su realización como 
implantación urbanística, definiéndose como Urbanización Popular de Interés 
Social. Por consiguiente y acoplándose a la norma, todas las barriadas obtenían 
reconocimiento legal, convirtiéndose en urbanización. Posteriormente, durante el 
golpe de estado de Velasco, se canceló el término de barriada, para lograr una 
‘legitimidad social y política” muy aspirada por el cabecilla de turno, llamándole 
“pueblo joven”; término que nuevamente cambió durante el segundo gobierno 
de Belaunde, pasando a ser «asentamiento humano»; cuya vigencia se halla hasta 
nuestros días” (Publicación en web: L. Castañeda, 15/2/2010). 
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de la vasta provincia”, sin aparente distinción entre ambos, es decir, como 
parte de un mismo proyecto destinado a modificar las bases sobre las que 
se sostiene el dominio de una clase —la oligarquía— que aún conserva 
los privilegios heredados desde la colonia18. En su visión de Lima como 
“la lisa de un combate” que se libra entre diversas clases sociales, Salazar 
Bondy recurre a una imagen que recuerda las tenaces y sangrientas luchas 
libradas en las calles de París en el siglo XIX (“los que sitian el poder son 
muchísimos más que los que defienden sus Tullerías coloniales”). Se trata, 
ciertamente, de una representación de la realidad social y económica de la 
urbe que recurre a un conjunto de imágenes y motivos que se originan en 
la historia de París, cuya remodelación realizada un siglo antes será imitada 
por un sinnúmero de ciudades en todo el mundo, entre ellas, Lima19.

A diferencia de la capital francesa, no obstante, la Lima a la cual se 
enfrenta el cronista está signada por su heterogeneidad cultural, rasgo 
anotado en “La ciudad que semeja al país”20, así como en aquellos artículos 
en los que se ocupa del entrecruzamiento de diversos géneros musicales 
populares en el espacio de los coliseos:

En Lima, en los coliseos, se puede medir el grado de amestizamiento 
peruano. Los que aquí viven y bajo la carpa se divierten son de sus 
viejos y lejanos pueblos y son al mismo tiempo, de la ciudad. Como en 
el Mambo de Machaguay, precisamente, en el cual se compenetran el 
oscuro río de la raza de bronce y el aluvión incoloro y cosmopolita que 
se vierte por las laderas de la vida urbana. Esa suma, mientras se haga 
bajo el signo indígena, será obligatoriamente peruana. Tendrá el sabor de 
la tierruca, de la patria varia y, sin embargo, una. (“El coliseo, laboratorio 
de mestizaje”, pp. 391-392) 

18	 Estos planteamientos son los que Salazar Bondy defiende en su ensayo Lima la 
horrible, publicado precisamente alrededor de la fecha del artículo al que me 
refiero (16 de enero de 1964).

19	 La bibliografía sobre el tema es abundante. Remito, una vez más, al trabajo de 
Berman (1988) apoyado a su vez en el de Benjamin. Es interesante notar que unos 
años antes, en 1956, Salazar Bondy había pasado un año en París, becado por el 
Gobierno Francés para estudiar teatro. De esa experiencia nacerá el volumen de 
relatos Pobre gente de París. 

20	 Al comentar el artículo “Estamos fundando Lima”, por ejemplo, M. Granda (2014) 
afirma: “es patente una idea más tolerante hacia la posibilidad de cambio. La ciudad 
se empieza a poblar de una masa humana diferente, un cuerpo social que es la 
síntesis de la dialéctica interna del país. También es posible notar que el escritor se 
permite explayar un poco más sobre los pronósticos de la futura Lima, un aspecto 
muy poco presente en Lima la horrible” (p. 30). 



Alejandro Susti114

(...)

no es audaz pronosticar que en los coliseos se cumple ese proceso de 
interculturación que es característico del Perú contemporáneo, gracias al 
cual la blanca Lima se indianiza y el país rural y quechua se proyecta a 
la urbe hispánica. (“Los traficantes de un sueño”, p. 393) 

Significativamente, Salazar Bondy emplea neologismos —“amestiza-
miento”, así como la expresión “proceso de interculturación”— para dar 
cuenta de estas experiencias en las que se trasluce el encuentro entre la 
urbe y los “lejanos pueblos” oriundos de los músicos y bailarines que se 
dan cita en el coliseo, espacio privilegiado en el que se representa la síntesis 
de una nueva peruanidad en la que “Lima se indianiza y el país rural 
y quechua se proyecta a la urbe hispánica”. El coliseo, sin embargo, es 
también un espacio en el que se fusiona y fermenta esa nueva sustancia del 
“Perú de mañana” y del “Perú de siempre”: 

El empellón del “amor serrano” que arranca carcajadas unánimes, los 
“charros” mejicanos que remedan en falsete la voz abierta de Jorge 
Negrete, la graciosa mestiza que alterna el valseo criollo y la muliza del 
Cerro, el arpa solitaria que entona el triste, están en desatinada confusión, 
hirviendo en una infusión cuya substancia será, sin duda, la del Perú de 
mañana, la del Perú de siempre. Pero no hay que olvidar que, cubierta 
por el cielo de lona, esta muchedumbre grita, palmea, silba (despiadada), 
mastica, se mueve, ríe, queda en silencio, reclama el bis, compra y vende 
golosinas y viandas, hora tras hora, participando como en el teatro chino, 
a medias de sí misma y a medias del espectáculo. (“El coliseo, laboratorio 
de mestizaje”, pp. 391-392) 

A diferencia del espacio público y cerrado del café —refugio de escri-
tores e intelectuales—, espacio conversacional por antonomasia, de reunión 
y reconocimiento mutuo de cierto sector de la clase media, el del coliseo es 
bullicioso y caótico, verdadera metáfora de las contradicciones de un país 
en pleno proceso de cambio. Por otra parte, desplazado hacia este espacio 
de fermentación cultural y social, el cronista se ve obligado a adoptar un 
lenguaje de múltiples texturas y sonidos que dé cuenta de la abundancia 
y proliferación de sensaciones y percepciones en su calidad de testigo y 
espectador. Simbólicamente —como reza el título del artículo “El coliseo, 
laboratorio de mestizaje”—, la carpa bajo la cual la muchedumbre se da cita 
es el lugar en el que se ensaya la mezcla de aquellas sustancias que hacen 
de lo peruanidad algo nuevo y único.



115Capítulo 3. Escribir sobre la ciudad: las crónicas periodísticas

El tiempo en la ciudad: pasado (y presente) 

Esta visión del presente y el futuro de la ciudad se complementa con aquella 
otra en la que el cronista se proyecta hacia sus orígenes. A lo largo de otro 
grupo numeroso de crónicas, Salazar Bondy asume la defensa del capital 
cultural que representan para la ciudad plazas, plazuelas, iglesias, monu-
mentos, obras de arte y otros testimonios de su historia y arraigo ancestral. 
Enfrentado al pretendido “progresismo” de algunos de sus adversarios, el 
cronista se defiende en repetidas ocasiones incidiendo en la necesidad de 
integrar el pasado y el presente de la ciudad y, con ello, posibilitar la trans-
misión a las nuevas generaciones del legado de la tradición:

No es el caso, como alguien alguna vez se lo insinuó a quien esto 
escribe, que la oposición al apetito demoledor suponga adhesión y 
deseo de conservar todo lo que Lima tiene de vejez y pobreza. Hay en 
la ciudad, es cierto, mucho de feo y sucio, mucho de triste y miserable. 
Pero el problema parte precisamente del hecho indiscutible de que los 
“progresistas” eligen para levantar sus ostentosos edificios solo aquellos 
lugares que son ocupados por reliquias y monumentos representativos. 
(“El alud y el escarbadientes”, p. 138)

No defendemos balcones apolillados. Que esos caigan en buena hora. 
Defendemos otra cosa: esa verdad que se expresa en trazos incaicos e 
hispánicos, en huacos precolombinos y lienzos coloniales, en la palabra 
de Garcilaso y de Vallejo. Claro que los idólatras del hormigón no 
podrán borrar esa herencia, por más brutales que sean en su fobia hacia 
los restos del pasado, pero el deber de todos aquellos que entienden 
que una nación es siempre la adición parsimoniosa de los borradores 
sucesivos de un proyecto vital, es conservar un patrimonio, enriquecerlo 
en la medida de sus medios y brindarlo a los que vienen como algo aún 
imperfecto y perfectible. (“Balcones apolillados y tradición”, p. 169) 

Pasajes como los citados son un testimonio de la importancia que repre-
sentaba en la época el debate acerca del perfil urbanístico que debía adoptar 
una ciudad que, por su naturaleza histórica, estaba un tiempo unida a un 
pasado colonial —y no olvidemos, también precolombino— y, por otro, 
urgida por las necesidades de un presente inmediato y tangible. La prueba 
de que este debate podía, en algunos casos, conducir a soluciones viables 
y adecuadas queda demostrada, por ejemplo, en dos crónicas (“«Reformas» 
de plazas” y “Un monumento y la originalidad”) referidas a las reformas 
emprendidas en plazas y plazuelas del centro de la ciudad. En una de ellas, 
Salazar Bondy reflexiona acerca del significado del término “reforma”:
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Hay que aplaudir la decisión del Concejo Provincial de Lima, expresada 
por boca del señor alcalde, de no aceptar y tolerar que institución alguna 
organice colectas para reconstruir las plazas de la ciudad y levantar 
monumentos en las mismas. Hay que aplaudirla entusiastamente, pero 
mantener, al mismo tiempo, tenaz reserva con respecto al hecho de que 
el concejo ha realizado estudios para “reformar” —esa es la palabra que 
usó en la última sesión municipal el señor Larco— todas las plazas de 
Lima, entre ellas la de San Francisco. Tenemos una triste experiencia de la 
fiebre transformadora aplicada a la fisonomía tradicional y característica 
de nuestra ciudad. La Plaza de Armas fue víctima de tal empeño y todos 
somos testigos de aquello en lo que vino a parar.

(…)

Por eso, y por lo que ha sucedido en otros lugares —por ejemplo, la 
amenaza de cuadriculación que desde hace algún tiempo se cierne 
sobre la Plaza de la Inquisición—, es que la expresión “reforma” nos da 
muy mala espina. Más propia es la de “restauración”. Esta, a lo menos, 
no sugiere como aquella demoliciones y escombros, y da idea de una 
inspiración respetuosa en los valores permanentes radicados en las viejas 
construcciones. (“«Reforma» de plazas”, pp. 130-131)

Es sintomática la preferencia que el cronista adopta por el término 
“restauración” —por contraste al de “reforma”— vinculado explícitamente 
con el ámbito artístico, es decir, a la preservación de un cierto tipo de 
estética en las plazas del centro histórico de la ciudad. Tal como sucede 
en crónicas similares21, Salazar Bondy exige la presencia de especialistas 
para que las pretendidas reformas no destruyan el acervo cultural de Lima. 
A su papel como cronista urbano suma aquel otro que deriva de su labor 
como crítico de arte, pues, para él, el valor del patrimonio histórico de 
la ciudad ha de ser entendido también como uno de naturaleza artística, 
aspecto que desconocen por completo las autoridades edilicias. Por ello, 
resulta pertinente la comparación del monumento con la obra de arte pues 
el ciudadano —y sus futuros descendientes—, a diferencia de esta última, 
han de convivir con él (“Un monumento y la originalidad”):

Los monumentos son objetos públicos. Un músico compone una sinfonía, 
y si es mala se queda en el papel, muda para siempre. En todo caso, la 

21	 Véase, por ejemplo, el caso de aquellas dedicadas a la desfiguración sufrida por 
una imagen colonial —la Virgen de las Mercedes— del siglo xvi: “La Virgen de las 
Mercedes”, “La Virgen y la imaginería española” y “Adulteración de una imagen”, 
también incluidas en La ciudad como utopía.
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escucha solo aquel a quien le viene en gana. Un cuadro tiene un radio de 
acción limitado. La sala o la habitación en la que está colgado, a la cual 
se puede entrar procurando no mirar las paredes, es toda la jurisdicción 
que domina. En el libro cerrado quedan las poesías chirles y los relatos 
tontos. El tiempo cumplirá con aquella sinfonía, con ese cuadro y con 
este poema o narración, la implacable gestión de hacerlos desaparecer. 
El monumento, en cambio, abarca casi siempre una extensa zona urbana 
y posee una materia y una dimensión duras de roer.

Si la estatua es mala, generaciones y generaciones tendrán que apurar el 
amargo trago de su visión. (“Un monumento y su originalidad”, p. 128) 

El espacio público ofrece, por lo tanto, no solo una dimensión pragmá-
tica sino estética; es decir, se vincula con la sensibilidad del habitante de la 
urbe y le brinda determinadas pautas para distinguir lo “bello” o “valioso” 
de aquello que no lo es. El cronista —como sucede en su faceta como 
crítico literario— busca instruir al lector y a las autoridades sobre la perti-
nencia histórica y artística de aquellas obras en las que el pasado aún se 
encuentra presente. En el caso específico de la restauración de las plazas, 
entiende que la misión de aquellas consiste en garantizar y fortalecer la 
continuidad del legado histórico y, con ello, contribuir a la formación de 
una sensibilidad y conciencia del limeño sobre el valor de sus monumentos. 
En los casos en los que este aspecto sí se cumple, no escatima esfuerzos 
en reconocer el acierto de las autoridades, como ocurre con la gestión del 
alcalde Luis Larco en la remodelación de la Plazuela de San Francisco:

En exceso gentil y generoso es el gesto del alcalde de Lima, Sr. Luis Larco, 
de invitar a este cronista a su despacho para solicitarle su opinión sobre 
las excelentes reformas que se están realizando en la Plazuela de San 
Francisco. La obra se ha concebido con un criterio tan justo y son tan 
apropiadas las ideas de restauración que en ese rincón limeño se han 
aplicado, que solo cabe al periodista estampar aquí la felicitación que 
personalmente expresó al jefe de la comuna. (“Gratitud a un gesto”, p. 145)

La singular anécdota no solo demuestra la posibilidad de un entendi-
miento entre las actores involucrados —un representante del poder político, 
el alcalde; otro, vocero de los ciudadanos, el propio cronista—, sino, paradó-
jicamente, el impacto que podía tener la labor de la prensa en una sociedad 
que atravesaba por ese entonces —el artículo está fechado en 1954, es 
decir, en plena dictadura del General Odría— un momento crítico en el que 
la posibilidad de respuesta de los ciudadanos al poder político era práctica-
mente nula. Por otra parte, la descripción de la escena simula el encuentro 
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entre dos actores en el marco de un contexto específico —las reformas 
emprendidas por el alcalde y la correspondiente opinión del cronista al 
respecto— lo cual contribuye a legitimar sus posiciones y roles: el alcalde es 
reconocido por el cronista en su calidad de autoridad política y, este último, 
en términos de la importancia que aquel asigna a sus opiniones.

La preocupación por la conservación y continuidad del legado histórico 
de la Lima tradicional, encuentra otro modo de expresarse en la celebración 
de la fecha de fundación de la ciudad; ello ocurre, por ejemplo, en un texto 
en el que Salazar Bondy produce una ficcionalización del momento en que 
Pizarro presiente “el destino del caserío de barro” con el cual se encuentra 
“un día 6 de enero”:

Un día 6 de enero, cargado con los hierros del capitán conquistador, 
Pizarro puso los ojos en este valle que el Rímac, rumoroso y estevado, 
bañaba. Esa mirada —y la decisión que significaba— fueron así historia. 
Por una de esas coincidencias que suele del destino deparar, allí, a la 
orilla del escaso río, estaba el oráculo que predijera la destrucción del 
imperio, precisamente en el lugar en donde había de nacer la capital de 
la nueva nación. La pupila del guerrero, antes de la ceremonia misma, 
antes de las actas y de las firmas de notarios y testigos, fundó la ciudad. 
Quizá sí, al conjuro de un vertiginoso sueño, vio el trujillano el futuro de la 
ciudad que, al pie de la murmurante corriente, habría de surgir. Entre los 
nubarrones de su visión, entre la penumbra de su videncia, es probable 
que aquel aventurero extremeño presintiera el destino del caserío de barro. 
(“Fundación”, p. 51)

A través de una breve narración, el cronista se introduce a la manera 
de un narrador omnisciente en la “pupila del guerrero” para producir una 
ficción histórica en la que se conjugan el pasado y el futuro de la ciudad. 
Así, el acto fundacional y, más exactamente, el momento en que el conquis-
tador contempla por primera vez el valle del Rímac, adquiere una dimensión 
mitológica en la medida en que no solo se vincula con los orígenes de la 
ciudad, sino con su pasado prehispánico y su futuro, es decir, reviste un 
carácter utópico pues la fundación del mito implica también el de la utopía. 
Por otra parte, esta creación implica “la destrucción del [mito del] imperio” 
al cual perteneció “el caserío de barro”: el acto fundador destruye el pasado 
para convertirlo en algo nuevo y diferente, conectándolo a la vez con el 
futuro. Como sucede con el protagonista del famoso relato “El Aleph”, de 
Jorge Luis Borges, al conquistador le es concedida la posibilidad de contem-
plar en un solo punto del espacio y el tiempo las sucesivas imágenes que, a 
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lo largo de la historia, asumirá la ciudad. El cronista concibe a su personaje 
no solo como un “guerrero” —un hombre a quien, por azar, le toca fundar 
la ciudad— sino un ser elegido por el destino: su presencia es producto 
de una circunstancia similar a las predicciones del oráculo acerca de la 
destrucción del imperio, con lo cual arriesga una hipótesis que, insertada 
en su breve narración, adquiere resonancias real maravillosas: “al conjuro 
de un vertiginoso sueño, vio el trujillano el futuro de la ciudad”.

La ficcionalización de la mirada del conquistador coincide plenamente 
con las formulaciones de Rama (1984) con respecto al sentido del acto 
fundacional de las ciudades en América:

La traslación del orden social a una realidad física, en el caso de la 
fundación de las ciudades, implicaba el previo diseño urbanístico 
mediante los lenguajes simbólicos de la cultura sujetos a concepción 
racional. Pero a ésta se le exigía que además de componer un diseño, 
previera un futuro. De hecho el diseño debía ser orientado por el 
resultado que se habría de obtener en el futuro, según el texto real dice 
explícitamente. (p. 6)22 

En la mirada del guerrero que funda la ciudad ya están asimilados los 
“lenguajes simbólicos de la cultura” a los que se refiere Rama, entre los cuales 
merecerá particular atención el de las matemáticas que, aplicado al espacio 
geográfico, dará como resultado el diseño del damero23. En el acto funda-
cional que describe el cronista se inscribe un modelo de ciudad: la polis se 

22	 El “texto real” al que se refiere Rama son las instrucciones impartidas por el Rey en 
1513 para la conquista y colonización de Tierra Firme: “Vistas las cosas que para 
los asientos de los lugares son necesarias, y escogido el sitio más provechoso y en 
que incurren más de las cosas que para el pueblo son menester, habréis de repartir 
los solares del lugar para hacer las casas, y estos han de ser repartidos según las 
calidades de las personas y sean de comienzo dados por orden: por manera que 
hechos los solares, el pueblo parezca ordenado, así en el lugar que se dejare para 
plaza, como el lugar en que hubiere la iglesia, como en el orden que tuvieren las 
calles; porque en los lugares que de nuevo se hacen dando la orden en el comienzo 
sin ningún trabajo ni costa quedan ordenados e los otros jamás se ordenan” (texto 
citado por Rama, 1984, p. 6; cursivas del autor).

23	 Para Rama (1984), “[la] traslación fue facilitada por el vigoroso desarrollo alcanzado 
en la época por el sistema más abstracto de que eran aquellos lenguajes: las mate-
máticas, con su aplicación en la geometría analítica, cuyos métodos habían sido 
ya extendidos por Descartes a todos los campos del conocimiento humano (…) 
El resultado en América Latina fue el diseño en damero, que reprodujeron (con o 
sin plano a la vista) las ciudades barrocas y que se prolongó hasta prácticamente 
nuestros días” (p. 6). 
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constituye en hito a partir del cual habrán de propagarse los modos de cono-
cimiento de la civilización europea; el “Nuevo Mundo” —cuya apariencia 
original recuerda la visión bíblica del paraíso—, a partir de su fundación, 
empezará a adoptar “la faz de un universo conocido” y ya no por conocer:

Los guerreros holgaban y su jefe presidía aquella paz, vigilante, sin 
embargo, de cualquier peligro. El Nuevo Mundo, el paraíso perdido y 
recuperado, lentamente adquiría la faz del universo conocido. La cruz 
en el topo de las iglesias hablaba de la nueva fe y las campanas eran las 
voces que convocaban a los hombres en torno al altar del sacrificio. Cada 
ciudad que surgía era un matiz más del orbe descubierto en el camino 
hacia el confín de la tierra. (“Fundación”, p. 52)

Áreas verdes

Otro grupo importante de crónicas aborda el problema de la carencia de 
áreas verdes en la ciudad. Sostenidamente Salazar Bondy emprende una 
defensa del árbol en el ámbito urbano al punto de convertirlo en una suerte 
de símbolo del permanente divorcio entre la ciudad —y, por extensión, el 
hombre— y la naturaleza. Uno de los textos más notables de la sección es, 
sin lugar a dudas, aquel que expone el maltrato que sufren los árboles, lo 
cual da lugar a una grotesca progenie de criaturas de ficción:

Ni cuando el hombre inventó el hacha, el hacha fue más activa. La Plaza 
de Armas soportó el arma, el Parque de la Reserva supo de su filuda hoja, 
el Parque de la Exposición gimió bajo el martirio, la Avenida de la Paz 
agonizó con sus golpes, la Alameda Pardo sucumbió al furor de la flamante 
divinidad. En estos días es la Alameda Palma, la de Don Ricardo, segundo 
fundador de Lima, como lo considera Raúl Porras, la que existe en el pánico 
del Azote del Árbol. Mas eso no es todo: para un Podador Técnico matar 
con hacha no es todo el placer. Hay que apuñalar, y surge entonces el 
Árbol Indicador, el Árbol de Dirección de Tránsito, el Árbol Publicitario. 
Hay que carbonizar, y aparece el Árbol Poste Eléctrico, el Árbol Telefónico 
y el Árbol Telegráfico. Hay que envenenar, y se da el Árbol Letrina, el Árbol 
Alcantarilla, el Árbol Tanque. Hay que ahogar, y se crea el Árbol Sediento. 
La muerte toma a los árboles de pie, pero un día se desploman. (“El árbol: 
un ser humillado y ofendido”, pp. 239-240)

Esta nueva ficcionalización realizada por el cronista tiene como protago-
nista al Árbol —con mayúscula—, ser de dimensión mitológica, religiosa y 
sobrenatural (al comienzo del artículo, por ejemplo, se lee: “Plinio el Joven 
escribió que el árbol fue el primer templo en donde el hombre rindió su 
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reverente tributo a los dioses”). Ajeno al mundo de la urbe, el Árbol es tras-
ladado a un ominoso paisaje constituido por plazas, parques y avenidas para 
sufrir un martirio a manos de ese nefasto personaje que es el Podador Técnico 
(véase, por ejemplo, el encadenamiento de verbos que aluden al sufrimiento 
del protagonista, todo ello con una clara reminiscencia cristiana: “soportó”, 
“gimió”, “agonizó”, “sucumbió”). Con ello, Salazar Bondy crea una imagen 
vívida a la vez que trágica de la existencia del árbol en la ciudad y lo convierte 
en foco de interés para el lector. Una extensa y grotesca enumeración de 
diferentes tipos de árbol surge a partir del maltrato llevado a cabo por el 
hombre (el Árbol Indicador, el Árbol de Dirección de Tránsito, y muchos otros 
más), todos ellos signados por un proceso de desnaturalización que subraya 
la conversión del árbol al estado de un artefacto: así, el “Árbol Poste Eléctrico”, 
“el Árbol Telefónico” o el “Árbol Telegráfico” son representaciones hiperbólicas 
de un pragmatismo exacerbado según el cual el árbol es instrumentalizado 
para suplir las carencias propias de la infraestructura de la ciudad24.

En algunos casos, esta defensa de los escasos espacios naturales de la 
ciudad —y, en particular, del árbol— va acompañada de un cierto tono de 
melancolía y amargura como se puede comprobar en al menos dos crónicas:

Hacía muchos años que estaban ahí, tantos que no hay vivo ya nadie que 
los conociera pequeños. Su nobleza la daban sus perfiles secos, sus fuertes 
ramas, sus copiosas hojas. Eran sobrevivientes majestuosos de un pasado 
íntimo. A su sombra transcurrieron muchos diálogos de amor, muchas 
amistades, muchas vidas, y ellos supieron ser discretos y amables, generosos 
e indulgentes, como ancianos cargados de experiencia a quienes nada 
sorprendía ya. Pasaron penurias y sed, y continuaron existiendo, hechos 
una sola unidad con la calle, con las gentes con la ciudad. Eran como 
el símbolo del tiempo, pues todo podía cambiar a su alrededor sin que, 
gracias a su peculiaridad, el trozo de la ciudad en que estaban perdiera su 
carácter. Bastaba trazar sobre un papel la solidez de su tronco, la gracia 
de sus ramas y la densidad de su copa, para evocar de inmediato, no solo 
el rincón que les pertenecía, sino su atmósfera, su encanto, su historia. 
Toda alegoría de Miraflores los tenía que contar para ser verdaderamente 
significativa. (“Elegía para unos ficus asesinados”, p. 223)

24	 El texto, por lo demás, guarda un estrecho parentesco con una crónica que 
Abraham Valdelomar publicara en La Prensa, cuatro décadas antes, en 1915: “¿Por 
qué —me digo— este afán arboricida? ¿A quién hacen daño los árboles? Ellos no 
hablan, no escriben, no hacen política, no intervienen en elecciones, ¿por qué pues 
esta saña con los amables ancianos solmenes que ennoblecen nuestras vidas con 
su belleza evocadora?” (Valdelomar, 2000, p. 436). 
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Recuerda el cronista unas páginas melancólicas —“Páginas de diario”, se 
titula el cuento25— de Julio Ramón Ribeyro a propósito del arrasamiento 
arbóreo de la “Alameda” Pardo, también en Miraflores, en donde la 
memoria de la infancia de un hombre se desgarra ante los cambios del 
barrio natal, como si dicha violenta transformación ocurriera no solo en 
el ámbito donde el niño iniciara su aventura vital, riesgo y desengaño, 
sino en su interior más profundo, en su corazón central. Ese relato es 
la protesta que todos quisiéramos hacer cada vez que, con argumentos 
prácticos tajantes, las municipalidades hurtan a nuestra ciudad lo único 
que ella tiene de encantador. Valga ese diario personal del personaje de 
Ribeyro —tal vez él mismo, quién sabe—, como el testimonio de que no 
todos, en este tiempo, optamos por un expediente fácil en la tarea de 
hacer más habitable este espacio amado en el cual nacimos. (“Otra vez 
los árboles”, p. 249) 

La mención del cuento de Ribeyro en el segundo pasaje —“Páginas de 
un diario”— resulta significativa en la medida en que identifica un tema 
recurrente en la narrativa breve de la promoción a la cual pertenece el 
cronista y que se expresa en algunos de sus cuentos26. En ambos frag-
mentos, el distrito de Miraflores aparece representado en términos idílicos 
y vinculado con un pasado remoto, “un espacio amado en el que nacimos”. 
A través de estas crónicas, Salazar Bondy expresa nuevamente su rechazo 
a la pretendida modernización llevada a cabo en beneficio de los intereses 
particulares de ciertas autoridades —y, habría que agregar, inversionistas 
privados—. Tal como ocurre con la restauración de los monumentos 
históricos de la ciudad y sus implicancias pragmáticas y estéticas para los 
limeños, Salazar Bondy advierte que la destrucción de las áreas verdes 
repercute negativamente en la concepción que estos tienen de la ciudad; el 
árbol y su erradicación del paisaje urbano se concibe como una clara metá-
fora del desarraigo que amenaza a quienes viven en la ciudad: la poda y la 
tala indiscriminada de los árboles aluden casi literalmente al mecanismo de 
arrancar las raíces no solo de los árboles sino de los sujetos habitantes de 

25	 En realidad el cuento al cual se refiere Salazar Bondy no es “Página de un diario” 
sino “Los eucaliptos”, incluido en el volumen Cuentos de circunstancias, publicado 
originalmente en 1958.

26	 En el caso particular de Salazar Bondy, la experiencia del desarraigo de los habitan-
tes de la ciudad y la pérdida de los espacios de la infancia y adolescencia aparece, 
por ejemplo, en el cuento “Volver al pasado”. Sobre el tema puede consultarse 
“Sebastián Salazar Bondy” en J. Güich y A. Susti (2007, pp. 69-84). Esta temática 
también se encuentra presente en el cuento de Luis Loayza, “Enredadera”, incluido 
en el volumen Otras tardes. 
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la urbe, lo cual equivale a arrojarlos en manos de la alienación y deshuma-
nización que imperan en el mundo moderno.

Zonas de conflicto

La referencia a las contradicciones sociales y económicas y la reflexión 
acerca de los males que aquejan a la sociedad limeña también está presente 
en las crónicas de Salazar Bondy. Ello se expone a través del análisis del 
problema de la mendicidad, así como la proliferación de un sinfín de 
“oficios” que son producto del desempleo generalizado: cuidadores de 
autos, vendedores ambulantes, niños lustrabotas, delincuentes, entre otros. 
Urgido por el panorama desolador del futuro que se cierne sobre las nuevas 
generaciones, para el cronista las raíces del problema se sitúan en las defi-
ciencias y limitaciones del sistema educativo y para ello propone algunas 
alternativas de solución:

¿Con qué derecho, podemos preguntarnos, hemos de exigir a quienes 
nacen y crecen en los tugurios de los barrios clandestinos, que Lima 
ostenta como una verdadera lepra, educados, de otra parte, en escuelas 
donde la enseñanza adolece de formalismo y vacua grandilocuencia, un 
sólido fondo ético? (“Delincuencia y juventud”, pp. 257-258) 

Alguien ha dicho que los conceptos educativos que rigen en los países 
desarrollados no pueden ser aplicados sin revisión previa a nuestro medio, 
porque la idea de la infancia —etapa de aprendizaje y preparación para la 
existencia adulta— es entre nosotros, desde el punto de vista cronológico, 
infinitamente más reducida que la de aquellos. En efecto, para la pedagogía 
francesa, inglesa o norteamericana, un ser es niño hasta bastante avanzada 
la adolescencia. Su época de educación y juego es vasta, lo que permite 
que los conocimientos le sean proporcionados con método y parsimonia. 
En tanto, los niños del Perú —por lo menos, los niños de una buena parte 
de la clase popular— lo son hasta el momento en que pueden echarse a 
la vía pública a conseguir el sustento por el medio que el azar ponga a 
su alcance: la caja de lustrabotas o la astucia del “pájaro frutero”. ¿A qué 
edad termina, pues, la infancia? A los seis, siete u ocho años. En adelante, 
la vida de un chico es tan dura como la del cualquier obrero. ¿Esto no 
justificaría que nuestros planes educativos se redujeran, para aumentar su 
eficacia, mientras el país no puede ofrecer a cada ciudadano una formación 
completa? ¿No sería propio disponer un mecanismo de “promociones 
adelantadas”, mientras subsiste la emergencia del desamparo infantil? (“Un 
lustrabotas y el país futuro”, pp. 260-261)
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A diferencia de aquellas crónicas que buscan identificar “el meollo 
singular de nuestro modo de ser” a través de la revaloración del patrimonio 
histórico o las que plantean una reconfiguración de la relación entre el 
hombre y la naturaleza, este grupo de textos revela un trasfondo dramá-
tico que gobierna el escenario de la urbe: la patente incompetencia del 
poder político —tanto del Estado como del municipio metropolitano— no 
hace más que agudizar la postergación de vastos sectores de la población 
abocados a actividades económicas informales. En estos pasajes, la figura 
del cronista cede su lugar a la del político que aspira a revertir la precaria 
condición de quienes permanecen al margen de las reformas del Estado:

Soy partidario de que se les deje trabajar libremente en tanto el Estado 
sea incapaz, pese a sus promesas de “estabilización”, “techo y tierra”, 
“saneamiento económico” y otras fórmulas al uso, de resolver el problema 
básico del país: el subdesarrollo. Es síntoma de ese subdesarrollo tanto 
la existencia de los pobres vendedores ambulantes cuanto la dación de 
disposiciones que intentan pintar de carmín las mejillas del país anémico 
y hético. (“La verdad contra la zona rígida”, pp. 276-277) 

Los habitantes de la urbe —en particular, aquellos pertenecientes a los 
sectores populares— aparecen representados como sujetos desamparados 
por el Estado y como potenciales víctimas de enfermedades devastadoras, 
lo cual se materializa a través de una serie de personajes patéticos e 
imágenes dantescas:

La fotografía de un niño baldado que deambula pidiendo limosna por 
las calles céntricas de Lima publicada hace unos días por El Comercio 
es solo una muestra, por cierto patética y desesperante, de lo que está 
sucediendo a ritmo creciente aquí y en el resto del país. Pululan por los 
centros poblados y aun por los campos de todo el territorio mendigos de 
todas las edades, gentes arrojadas al hambre y la miseria tanto física como 
moral —ambas están estrechamente vinculadas—, familias desmembradas 
por la ausencia de los bienes elementales y urgentes. (“Mendigos, un 
síntoma visible”, p. 271)

Pongámonos en el caso de un desdichado nacido en una de las inmundas, 
pavorosas barriadas de esta capital. Pensemos en su infancia hambrienta, 
callejera, tempranamente dedicada al penoso trabajo de lustrabotas, del 
cuidador de carros, del vendedor ambulante. Sin educación, sin cultura, 
ese individuo llegará a hombre carente de todo instrumento para ser útil 
a sí a su comunidad. Si antes de la dolencia no ha delinquido —y ello 
por necesidad— lo hará en cuanto pueda, porque al lado de su pobreza 
tendrá la diaria y pertinaz exaltación del lujo, de la mesa abundante, del 
placer. (“Sociedad, delincuencia y castigo”, p. 280) 
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La imagen del “niño baldado” —así como la de los mendigos “que 
pululan por los centros poblados y aun por los campos de todo el terri-
torio”— guardan estrechas semejanzas con aquellas que aparecen en las 
novelas decimonónicas en las que escritores realistas como Dickens o Zola 
representaban las miserables condiciones de vida de los sectores más pobres 
de la sociedad en la época del primer capitalismo27. Plenamente consciente 
de ello, Salazar Bondy señala las flagrantes contradicciones de las que es 
testigo y las comparte con el lector. El contraste que estas imágenes generan 
en el contexto de la Lima del siglo xx ha de provocar una reflexión y una 
posición crítica en aquel. Su visión, nuevamente, es la de quien recorre las 
calles y contempla un panorama desolador que se extiende más allá de las 
engañosas comodidades que brinda la urbe moderna28.

El tránsito

Un último tema que merece atención se vincula con el problema del tránsito, 
trátese ya sea de la circulación de automóviles, las deficiencias del transporte 
público, la configuración de ciertas importantes avenidas o las conse-
cuencias funestas del desorden vial que, en general, reinan en la ciudad. 
Sintomáticamente, la presencia cotidiana de la muerte en estos textos sugiere 
el grado de desorganización que gobierna la circulación vial29; en todos ellos 

27	 A modo de ejemplo, puede citarse un pasaje de la novela David Copperfield de 
Charles Dickens, en que el protagonista —apenas un niño— se dirige a pie a 
través de kilómetros a campo traviesa, en la búsqueda de la única persona que 
puede darle su protección (su tía Betsey Trotwood): “Ese día los vagabundos eran 
peores que nunca, provocándome un terror que aún pervive en mi mente. Algunos 
eran rufianes de aspecto despiadado, que se me quedaban mirando cuando me 
los cruzada y, tras detenerse, me llamaban para que volviese a hablar con ellos; y 
entonces, al ver que yo echaba a correr, me tiraban piedras. Recuerdo a un joven, 
que supongo que sería hojalatero por la cartera y el brasero que llevaba, que iba 
acompañado por una mujer y que se me quedó mirando así, tras lo cual me rugió 
con una voz tan tremenda que volviese, que me detuve y me di la vuelta” (Dickens, 
2012, p. 257). 

28	 Piénsese, por ejemplo, en un poema como “Los ojos de los pobres” —incluido en 
El Spleen de París de C. Baudelaire—, en el que el poeta interpreta la mirada de la 
familia que contempla el flamante interior de un café ubicado cerca de uno de los 
bulevares recientemente construidos durante la gestión del prefecto Haussmann. 

29	 Al respecto, pueden consultarse los textos “Criminales en auto”, “Crimen de irres-
ponsable”, “Una nueva pista”, “Vehículos y cáncer”, “Ómnibus y horarios” y “Los 
criminales del tránsito”, todos incluidos en La ciudad como utopía (2016).
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se hace presente la noticia fatídica: la muerte toma posesión del escenario de la 
crónica a consecuencia de la demencia de ciertos conductores. Ante la inob-
servancia de las normas y la ausencia de control que regulen el tránsito urbano, 
el automóvil se convierte en un arma letal en manos de los irresponsables:

El tránsito es una imagen de la moral colectiva, del alma nacional, y 
no es ésta una afirmación apocalíptica, como podría parecer. Cualquier 
persona sensata que haya viajado a las horas de mayor congestión por el 
perímetro más agitado de la ciudad sabe que las pistas son escenarios de 
más de un caso demencial. Con licencia para conducir, circulan en Lima 
innumerables locos y desequilibrados, cuando no seres poseídos por un 
complejo de inferioridad, al que compensan o subliman haciendo privar 
su voluntad y su capricho. Las normas son para los tontos, los tímidos, 
los abúlicos, según el criterio del intolerante que tiene un timón entre las 
manos. (“Los criminales del tránsito”, p. 324)

La rotunda afirmación de que el “tránsito es una imagen de la moral 
colectiva, del alma nacional” no hace más que confirmar el hecho de que el 
organismo social se encuentra enfermo: a través de la metáfora del cuerpo, 
Salazar Bondy sugiere que por las vías de la ciudad —esto es, sus avenidas, 
pistas, etcétera— circula un cáncer encarnado en “la demencia de los 
conductores” cuya capacidad destructiva es apenas concebible.

Por otra parte, desde su visión de peatón30, para el cronista el automóvil 
alimenta el egoísmo e individualismo y, lejos de servir como un medio de 
transporte rápido y eficaz, el automóvil en Lima es un instrumento que 
propicia el divorcio con la realidad circundante. En esta suerte de alegato 
moral se vislumbra una crítica profunda, nuevamente, contra las bases 
sobre las que está constituida la sociedad burguesa:	

La representación de la riqueza ha llegado a ser, antes que nada, un 
automóvil, un automóvil de lujo. No un aparato más o menos eficaz, 
con cuatro ruedas, que lo traslade a uno de un lado a otro, sino la 
ambición rastacuera de un gran carro, con muchos cromos y luces, con 
muchos detalles técnicos, con muchas llavecitas y botones, que circule 
ostensiblemente por las calles aunque quien lo maneje no venga de 

30	 En palabras del propio cronista, “para desplazarme de un lugar a otro, cuando 
las distancias son cortas, hago aún uso de mis piernas. En caso contrario, de los 
ómnibus y de los taxis. Soy, pues, de los que saborean diariamente el amargo 
pan del transeúnte y de los que, víctimas propiciatorias del embotellamiento coti-
diano, saben sufrir callados demoras y dilaciones” (Ideas de peatón”, incluido en 
La ciudad como utopía, 2016, p. 293). 
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ninguna parte ni vaya a algún lugar determinado. (“Un mito criollo: el 
automóvil”, pp. 321-322)

Es que un enorme porcentaje de la población —precisamente quienes 
ejercen dirigencia en el poder, la empresa y la comunidad en general— 
se desplaza de un lado a otro, envuelto en la escafandra automovilística, 
existe en la retorta del carro como seres que solo ven la ciudad desde las 
ventanas de los despachos y de los vehículos como paisajes que circulan 
por pantallas parecidas a las de la ficción. De ahí a divorciarse de la realidad 
colectiva, del hervidero múltiple de la comunidad, de los problemas que 
en su vida pública vive el mayoritario peatón, hay un paso. (“El automóvil 
en su sitio”, p. 334) 

* * *

Como ha podido verse a lo largo de este capítulo, las crónicas urbanas 
de Salazar Bondy constituyen una reflexión crítica acerca de una diversidad 
de problemas que afronta Lima como ciudad moderna a causa del desgo-
bierno y la incapacidad de sus autoridades. El cronista aborda la falta de 
planificación de la ciudad así como la carencia de un rumbo en la conserva-
ción de su patrimonio histórico. A más de cincuenta años de la publicación 
de estos textos, resulta asombrosa su vigencia una vez que se comprueba 
que muchos de los problemas que Salazar Bondy señala aún permanecen 
vigentes: las desigualdades sociales y económicas han dado lugar a una 
sociedad incapaz de superar las periódicas crisis a las que se ve sometida y 
que afectan principalmente a sus pobladores más humildes.

Por otra parte, estos artículos operan como una suerte de preámbulo 
y ensayo —junto con su labor como crítico de arte y de literatura y, en 
general, observador de la cultura e idiosincrasia limeñas— al vasto proyecto 
que Salazar Bondy plasmará poco después con la publicación, en 1964, de 
su ensayo Lima la horrible. Toda interpretación del célebre libro de Salazar 
Bondy ha de partir del reconocimiento de la importancia que tuvo su labor 
periodística en la construcción de un modelo crítico respecto a las múltiples 
manifestaciones de “lo limeño”, ya sea en el ámbito de lo social, ideológico, 
cultural, literario o artístico. 
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Sintomáticamente, a lo largo de más de cincuenta años desde su publica-
ción en 1964, en México, el número de ediciones impresas fuera del Perú de 
Lima la horrible ha superado con creces las realizadas en el país1. El dato no 
resulta ocioso: es de presumir que, en su fecha inicial, los editores peruanos 
prefirieron abstenerse de publicar un libro cuyo título provocador podía 
inducir respuestas adversas de algunos sectores de la sociedad limeña2. 

1	 La primera de ellas se realiza en Ciudad de México, en 1964, por la editorial 
Era. Posteriormente, a mediados de ese año, el libro es publicado en el Perú por 
Populibros, editorial que dirigía Manuel Scorza y en la cual trabajó Salazar Bondy. 
Las reediciones de Era en México se sucedieron a partir de entonces y a ellas se 
sumó la realizada en Cuba por la Casa de las Américas, en 1967, y otras en Chile 
(2002 y 2008) por la Universidad de Concepción. En el Perú, existen a la fecha solo 
dos posteriores a la de Populibros: la de 1974, de Peisa y, en 2014, de Lápix Editores. 
En enero de 2018, se publicó en París la primera edición francesa de Lima l’horrible 
(trad. de J. L. Campario) por la editorial Allia.

2	 No obstante, en una carta del archivo personal de Salazar Bondy, escrita por Scorza 
y fechada el 12 de diciembre de 1962, el editor expresa su interés por publicar Lima 
la horrible, pero al parecer no estaba al tanto de la naturaleza del texto: “Estimado 
Sebastián: Te saludo y te informo que a partir del próximo mes, iniciaremos la 
publicación del Libro Semanal con tirajes mínimos de 10,000 ejemplares. ¿Te intere-
saría incluir tu novela Lima, la horrible [sic] en la primera serie?” (Correspondencia 
personal del autor). Dos libros de autores nacionales anteriormente publicados 
por Populibros fueron acompañados por el escándalo: Los inocentes de Reynoso  
—titulado originalmente Lima en rock, en 1961— y La ciudad y los perros de Vargas 
Llosa, en 1964. En el primer caso, la Municipalidad de Lima prohibiría su circu-
lación, mientras que, en el segundo, “el libro fue percibido por sectores militares 
como una fuente de desprestigio para el CMLP (Colegio Militar Leoncio Prado), 
sus autoridades, sus ex alumnos y el ejército peruano” (Aguirre, 2015, pp. 215-216). 
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En el extranjero el libro fue recibido positivamente3, mientras que en el Perú, 
las acusaciones se mezclaron con los elogios4.

El título del ensayo rechazaba la visión idílica de la ciudad a cuya crea-
ción había contribuido una literatura de corte pasatista, cuyo principal 
exponente había sido la obra del tradicionista Ricardo Palma y, por otra 
parte, estaba destinado a herir la susceptibilidad de los limeños conserva-
dores y a fustigar la hipocresía, la doble moral y el arribismo de la sociedad 
limeña. Su radicalismo, sin embargo, no constituía una novedad en el 
ámbito de las letras peruanas. Inspirado en el legado de los dos máximos 
exponentes de la ensayística peruana, Manuel González Prada y José Carlos 
Mariátegui5, Lima la horrible vino a inscribirse abiertamente dentro de esa 
tradición radical y crítica6.

3	 “[En Lima la horrible] el enfoque es vivo y original; el estilo es chispeante, terso y 
certero; el hombre que habita en la obra, revela una indignación tan generosa que, 

	 aun sin proponérselo, ejerce un proselitismo de simpatía. Como resultado, Lima la 
horrible es más dramática que su teatro; y, en última instancia más esencialmente 
poética que su poesía (Benedetti, 1964, p. 11).

4	 “La recepción que tuvo Lima la horrible entre los escritores y críticos contem-
poráneos fue muy favorable. Los comentarios de Mario Vargas Llosa, Abelardo 
Oquendo, Hugo Neira y José Miguel Oviedo reflejan la necesidad y el interés 
de una generación por una crítica que haga frente al discurso reaccionario que 
había sido tácitamente refrendado por la oligarquía durante los gobiernos de 
Óscar Benavides, Manuel Prado y Manuel Odría” (Granda, 2014, p. 28). Existen, 
sin embargo, numerosos testimonios de rechazo. Uno de ellos, referido al capítulo 
“De la tapada a «Miss Perú»” y publicado en la revista limeña Caretas, provocó una 
respuesta terminante del propio autor: “Bastantes interpretaron —sin leer el libro 
o quizá tras de leerlo mal— la palabra “horrible” como un adjetivo en función 
estética, cuando en mi ensayo aparece fundamentalmente con valor moral. Pero a 
la crítica no hay que contestarle, pues quien la suscribe ejerce un derecho inaliena-
ble y respetabilísimo, salvo cuando entraña mala fe o lleva implícito un propósito 
malevolente. Tal es el caso de la nota que en el quincenario Caretas ha publicado el 
señor Carlos Neuhaus Rizo Patrón. Pido disculpas a los lectores de Oiga por ocupar 
esta columna con un asunto exclusivamente personal” (“El horror a la vuelta de la 
esquina”, Oiga, Lima, 14 de mayo de 1964, p. 6).

5	 Los dos autores, además, son considerados por Salazar Bondy como parte de una 
vertiente dentro de la literatura nacional de carácter renovador, en particular en el 
último capítulo del ensayo. Es revelador, además, que muchos de los títulos de los 
ensayos de González Prada, por ejemplo, compartan con el de Lima la horrible el 
tono acusador e irónico: “Propaganda y ataque”, “Nuestros licenciados Vidriera”, 
“Nuestros beduinos” y muchos otros más.

6	 El elogio de la figura de Mariátegui asoma recurrentemente en los artículos perio-
dísticos de Salazar Bondy. Otro dato importante para establecer el vínculo entre 
ambos autores ha sido esbozado por Hirschhorn (2005, ver nota 58). 



133Capítulo 4. Lima la horrible: diálogos y confrontaciones

Las tareas del crítico

Desde las primeras páginas y con una fuerte dosis de ironía, el ensayista se 
impone una “penosa” e “ingrata” tarea, a la vez que intuye el rechazo que 
ello habrá de generar en algunos lectores:

La época colonial, idealizada como Arcadia, no ha hallado todavía su juez, 
su crítico insobornable. La estampa que de ella, en artículos, relatos y 
ensayos, se nos ofrece se conforma de supuestas abundancias y serenidades, 
sin que figure ahí la imaginable tensión entre amos y siervos, extranjeros 
y aborígenes, potentados y miserables, que debió tundir, por lo menos en 
su trasfondo, a la sociedad (…) Desmentir la Arcadia Colonial será siempre 
una penosa, ingrata tarea, pues la multitud ha ingerido sin mayor recelo 
durante más de una centuria innumerables páginas de remembrantes [sic] 
doctores con la respectiva dosis alucinógena. (SSB, 2014c, pp. 53-54)

Salazar Bondy decide asumir la identidad de ese “juez” o “crítico insobor-
nable”, capaz de ofrecer una visión integral del pasado y el presente de la 
ciudad que dé cuenta de sus tensiones y conflictos económicos y sociales, 
así como un escrutinio de sus prácticas culturales y artísticas más significa-
tivas, sean estas verbales o icónicas. La amplitud del proyecto, ciertamente, 
se vio facilitada por el hecho de que parte de esas preocupaciones habían 
formado parte de su intensa labor periodística, a lo largo de un periodo de 
más de dos décadas a través de la producción de un corpus no solo literario, 
sino cultural y político. Así, examinadas a través de once breves capítulos, 
las principales temáticas del volumen incluyen las grandes familias, el crio-
llismo y el perricholismo, la articulación entre el poder político y el religioso, 
el papel de la mujer en la sociedad limeña y su influencia en la política y, 
además, temas vinculados con una cultura y estética de lo “limeño” que 
incluyen la configuración urbanística de la ciudad, el gusto por el pastiche, la 
literatura festiva y satírica en sus diversas modalidades (la sátira, la lisura y la 
huachafería), el culto a los muertos, la relación entre el vals criollo y la necro-
filia, la pintura colonial y, por último, la contraposición entre una literatura 
pasatista (cuyos principales exponentes son Palma, Santos Chocano, Riva 
Agüero) y otra de carácter renovador (González Prada, Eguren, Mariátegui).

Se trata, por lo tanto, de un proyecto sumamente ambicioso que pretende 
dar una visión completa de la ciudad desde una serie de perspectivas comple-
mentarias (sociológica, histórica, artística y literaria, entre otras) lo cual exigió 
la revisión de una vasta bibliografía constituida por los testimonios no solo 
de escritores peruanos sino de viajeros extranjeros que la hubieran conocido 
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y dado cuenta de sus costumbres, rituales, prácticas, estilos de vida y arqui-
tectura, entre otros temas. A ello se suma la incorporación de un registro 
popular ejemplificado por refranes, voces de la calle, lemas o fragmentos de 
canciones que dan cuenta del acervo cultural de los limeños y que no había 
encontrado cabida en la literatura culta. Todo este contingente de voces, 
cuyo número supera el centenar7, hace de la intertextualidad una caracterís-
tica fundamental del texto siempre tomando como eje la voz del ensayista 
quien se posiciona en un primer plano, ya sea guiando la discusión o inter-
pelando y llamando la atención al lector a través de constantes preguntas8. 
Ello hace de Lima la horrible un artefacto verbal de naturaleza híbrida pues 
si bien responde en principio a algunas de las características comúnmente 
asignadas al ensayo como género literario9, el permanente diálogo entre 

7	 La lista es sumamente extensa. Sin ánimo de exhaustividad, mencionaremos en 
primer lugar solo aquellos autores nacionales citados por Salazar Bondy al menos 
dos veces: Cesar Moro, Raúl Porras Barrenechea, José de la Riva Agüero, Luis 
Alberto Sánchez, José Carlos Mariátegui, Héctor Velarde, José Gálvez, Martín Adán, 
José Diez Canseco, Manuel González Prada, Juan de Arona, Jorge Basadre, Luis 
Alayza y Paz Soldán, Aurelio Miró Quesada José García Bryce, José Miguel Oviedo, 
Felipe Pardo y Aliaga, Manuel A. Segura, Esteban de Terralla y Landa, Juan del Valle 
y Caviedes, Federico More, José Santos Chocano, José María Eguren y Felipe Pinglo 
Alva. Entre los extranjeros, la recurrencia es menor; sin embargo, los nombres de 
Jorge Luis Borges, Max Radiguet, A. Barazzoni (Salazar Bondy no especifica el 
nombre de este autor) y Herman Melville destacan al lado de muchos otros. 

8	 “Defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relación de copre-
sencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la 
presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 1989, p. 10). 

9	 “Ensayo: escrito en prosa, generalmente breve, de carácter didáctico e interpreta-
tivo, en el que se abordan, desde un punto de vista personal y subjetivo, temas 
diversos con gran flexibilidad de métodos y clara voluntad de estilo”. Algunas 
de las características del género serían las siguientes: 1) brevedad: el ensayo no 
pretende ser exhaustivo en el tratamiento de los temas; 2) carácter sugeridor 
e interpretativo: el ensayista no es un creador ni un especialista en la materia: 
reflexiona sobre los conocimientos y valores establecidos, insinuando una revisión 
o interpretación original; 3) carácter confesional: el ensayo está lleno de aprecia-
ciones subjetivas, a través de las cuales el autor comunica su propia visión del 
mundo, sus impresiones y sus sentimientos surgido al contacto con la realidad; 4) 
intención dialogal: el ensayista pretende comunicarse con sus lectores; 5) carencia 
de una estructura prefijada: el ensayo, al contrario del tratado científico, no tiene 
un orden sistemático, lo que explica las frecuentes digresiones que aparecen en el 
texto, que responden también al carácter coloquial anteriormente mencionado; 6) 
variedad temática, que da origen a diferentes tipos de ensayo: histórico, político, 
sociológico, autobiográfico, literario, etc. 7) voluntad de estilo: esta es una carac-
terística imprescindible del ensayo. El ensayista es consciente de que se espera de 
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diversos niveles de discurso incluye modalidades textuales e icónicas de 
diversos tipos: 1) fragmentos extrapolados de obras literarias, históricas o 
biográficas tales como novelas, crónicas, poemas, memorias y testimonios 
de viajeros, incorporados ya sea como paratexto10 (principalmente, como 
epígrafes de capítulo) o parte del cuerpo del texto; 2) consejas, dichos popu-
lares, letras de canciones que hacen uso de un registro de corte popular; 
3) reproducciones de grabados, pinturas y fotografías incluidas en algunas 
ediciones11; y 4) temas, pasajes y preocupaciones presentes en artículos y 
crónicas del autor anteriores a la publicación de Lima la horrible.

Esta compleja trama dialogante se estructura armónicamente y crea en 
el lector un efecto unitario gracias a una estricta organización temática que, 
por otra parte, no obstaculiza la autonomía de cada una de sus partes. Si 
bien los múltiples temas tratados acarrean el riesgo de perder cierta siste-
maticidad —lo cual generaría ciertas reticencias por parte de la crítica—12, 

	 él una calidad estética en la expresión de sus ideas. El ensayo no es un tratado 
científico sino una obra de arte, en la que aparecen materiales de construcción y 
técnicas afines a otras formas de expresión, como la carta, el diálogo, la confesión, 
la prosa didáctica y el tratado científico” (Estébanez Calderón, 2004, pp. 149-150).  

10	 Entre cinco diferentes relaciones transtextuales, Genette (1989) distingue un 
segundo tipo “constituido por la relación, generalmente menos explícita y más 
distante, que, en el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho 
mantiene con lo que solo podemos nombrar como paratexto: título, subtítulo, 
intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al margen, al 
pie de página; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos 
de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) 
al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector más purista y 
menos tendente a la erudición externa no puede siempre disponer tan fácilmente 
como lo desearía y lo pretende” (pp. 11-12). 

11	 Una descripción pormenorizada de las ilustraciones que acompañan la primera 
edición aparece en Gema Areta Marigó (2010). 

12	 Uno de los primeros críticos del ensayo de Salazar Bondy en hacer notar algunas 
de sus limitaciones es Abelardo Oquendo: “SSB no nos explica el nacimiento de 
la visión arcádica del Virreinato. Nos pone frente al mito y en cierto modo nos 
impone algunas conclusiones que surgen de premisas que se dan por demostradas 
o por verdades evidentes. Pero aparte de tales premisas, puede también afirmarse 
que la tendencia común a idealizar el pasado; que la proclividad a halagar al 
poderoso por conveniencia, temor o servilismo; que ese “hondo sentimiento de 
inferioridad social” del que habla José Miguel Oviedo como determinante de la 
tradición palmiana y que SSB extiende a toda nuestra literatura festiva; en fin, que 
muchos otros factores han hecho posible el surgimiento del mito. Además, y de los 
propios y ajenos testimonios que aporta SSB sobre el temperamento del limeño, no 
puede menos que dudarse de que sea el mito lo que ha hecho del limeño como 
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lo cierto es que el texto ofrece al lector una visión de las transformaciones 
y conflictos de una sociedad en pleno proceso de modernización, así como 
una lectura crítica e ideológica del mito de la Arcadia Colonial, todo ello 
desde una perspectiva interdisciplinaria que, en el momento de su apari-
ción, resultó ser absolutamente inédita en las letras peruanas. 

Extrapolaciones: el epígrafe como umbral del texto

El título del ensayo fue extraído del encabezamiento de un poema de 
César Moro incluido como adenda en la edición de La tortuga ecuestre y 
otros poemas 1924-1949 de 1958, que siguiendo una convención propia 
del discurso epistolar, precisa el espacio y tiempo desde los cuales se 
genera la escritura del poema aludido: “Lima la horrible, 24 de julio o 
agosto de 1949”13. A la frase, Salazar Bondy le añade, precediéndola, los 
tres versos finales del poema “Viaje hacia la noche” que, en realidad, se 
sitúan inmediatamente antes en el libro de Moro (“para decirme que aún 
vivo / respondiendo por cada poro de mi cuerpo / al poderío de tu nombre 
oh Poesía”). La cita completa, por lo tanto, se construye a partir de la arti-
culación y manipulación de dos fragmentos elegidos por el ensayista cuya 
función es no solamente reconocer el origen del título del volumen, sino 
generar un nuevo sentido según el cual la afirmación vital y la importancia 
de la visión poética se aúnan a la conciencia crítica. 

Así, el epígrafe, desde el marco del ensayo, anuncia su carácter dialogante 
e intertextual: insertados en un nuevo corpus, los versos y el encabeza-
miento no solo dialogan entre sí, sino con el texto que anteceden. Por una 
parte, el encuentro de estos dos fragmentos —uno poético y subjetivo; el 
otro, ensayístico y crítico— expresa la complementariedad de dos visiones; 
por otra, si la primera de ellas expresa un aserto y opera a la manera de una 
invocación a las musas para inspirar y animar ya no al poeta sino al ensa-
yista a iniciar simbólicamente su “canto”, la segunda, en cambio, lo sitúa en 
el territorio de lo ominoso y de la incertidumbre manifestados a través de 
la indeterminación del tiempo y el espacio desde los cuales se formula el 

	 es sin que ese mismo temperamento —«la vocación melancólica de los limeños», su 
blandura— haya contribuido a crear y afincar el mito entre nosotros” (“Ya Lima no 
es tan horrible” en Expreso, 29 de marzo de 1964, p. 10). 

13	 El poema en cuestión es aquel en cuya primera línea se lee: “Contador en un 
banco, dentista, cónsul, cura, profesor” (César Moro, 2002, p. 80).
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discurso (“24 de julio o agosto de 1949”). Con todo ello, el poder vital de la 
poesía se contrapone a aquel otro de carácter tanático que surge del caos y 
la fealdad de la ciudad en la que habitan tanto el poeta como el ensayista. 
En tal sentido, a partir del epígrafe puede entenderse metafóricamente que 
la poesía aparece como el medio a través del cual se hace posible la libe-
ración de las ataduras y la alienación que supone la existencia de los seres 
humanos en el seno de la ciudad moderna. La identificación entre estos 
dos sujetos enunciadores —el poeta y el ensayista—, situados ambos en un 
escenario adverso, los hace coincidir en la forma como contemplan, desde 
el marco del texto, la ciudad que habitan.

Por otra parte, la contraposición entre lo bello y lo feo sugerida en el 
epígrafe puede desdoblarse si es que se presta atención no solo a una 
perspectiva estética del objeto que se pretende analizar, sino ética14. En 
relación con la primera, como se mencionó anteriormente, la visión poética 
sugerida por los tres versos iniciales constituye una invocación a la vez que 
una reafirmación de una vocación en la búsqueda de la belleza y la verdad 
a través del verbo poético. Hay implícito en ello una confianza plena en el 
poder purificador de la palabra poética, instrumento idóneo para someter 
a crítica todas aquellas representaciones de la ciudad que acusan una falta 
de autenticidad y pecan de indolentes ante la “dramática” realidad del país. 
Ello se confirma en el preámbulo del ensayo:

A Lima le ha sido prodigada toda clase de elogios. Insoportables adjetivos 
de encomio han autorizado aun sus defectos, inventándosele así un 

14	 “Para Salazar, la concepción de lo “horrible” se fundamenta sobre todo desde un 
punto de vista ético, pero esto no significa que deje del todo su dimensión esté-
tica. En este sentido, Lima es primero horrible porque en ella se mantiene viva la 
Arcadia Colonial y a partir de ella prevalecen, camufladas, las injustas relaciones 
sociales y económicas que finalmente se hacen presentes y se representan en un 
variado conjunto de formas culturales y artísticas. Asimismo, cuando Salazar hace 
la descripción de la Casa de la Tradición o los portales de la Plaza de Armas cons-
truidos en 1943, entre otros ejemplos del estilo neocolonial de la época, también 
está haciendo alusión a lo horrible pero desde un punto de vista estético, pues se 
trata de expresiones artísticas que buscan revivir el tiempo y el espacio del pasado. 
Sin embargo, es precisamente en este momento de su crítica en que los conceptos 
de lo hermoso y lo horrible —o lo bello y lo feo, entre las diferentes oposiciones 
que se pueden derivar— entran en tensión, pues la discusión ya no se encuentra 
solo en el aspecto moral sino en asumir que existen realidades estéticas concretas 
que, son por así decirlo, internamente horribles por las circunstancias históricas en 
las que fueron creadas” (Granda, 2014, p. 32). 



Alejandro Susti138

reverberante abolengo que obceca la indiferencia con que tantas veces 
rehuyó la cita con el dramático país que fue incapaz de presidir con 
justicia. (p. 49)

Frente a la concepción de que la palabra ha contribuido sistemáticamente 
a ocultar la “verdadera” faz de la ciudad y el país; frente a la complicidad 
entre los “insoportables adjetivos de encomio” y el vacío de las formas y 
relaciones que gobiernan la vida social, el epígrafe anuncia el poder de la 
poesía como instrumento destinado no simplemente a postular un canon 
de belleza ideal sino un nuevo orden social y moral15. La estrecha identi-
ficación entre poesía y vida así como la plena confianza en el “implacable 
deseo (…) por el conocimiento desnudo y esencial” se convierten en instru-
mentos indispensables para la búsqueda de la verdad:

Este libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor e hizo su aflicción por 
ella. Ninguna otra razón que la intensa pertenencia del texto a su tema 
determina que estas páginas no transen en rectificar el mito mediante la 
más honda realidad, cotejo inclemente de la premonición y la nostalgia en 
la tierra árida del presente. Y como solo el implacable deseo de posesión 
clama por el conocimiento desnudo y esencial, debe ser por sobre todo 
considerado obra del amor que es poesía y vida. No soporta, por eso, 
ninguna simulación y más bien lo anima el coraje de la clarividencia, 
aquel que permite mirar cara a cara el horror y denunciarlo. (p. 50)16

15	 Como se ha visto en el primer capítulo, la posición de Salazar Bondy con respecto a 
la función social del escritor y el artista es un tópico recurrente en su producción lite-
raria y periodística. En “La misión docente del escritor y el artista” se lee: “Creo, pues, 
en el escritor y el artista comprometidos con la sociedad y el progreso. Nada más 
contraproducente que el hombre de pensamiento que, tras el engañoso pretexto de 
que la realidad actual le es ajena, vuelve la espalda, esconde la cabeza o se complica 
y mancha con la inmoralidad, la violencia y el delito civil. El escritor y el artista no 
son, como cierta tendencia lo ha querido proclamar tontamente, un ente impasible 
situado más allá del bien y del mal, desdeñoso de la vida cuotidiana, distante de los 
hechos inmediatos que conforman la circunstancia real de todo individuo que existe 
en relación con una comunidad. El intelectual es un ciudadano y, en cualquier caso, 
el más responsable de los ciudadanos. Su evasión, sea el que fuere el motivo que la 
determina, es la más culpable traición que se puede concebir porque emplea para 
justificarla, deformándolo en su contenido, ese maravilloso fuego que la humanidad 
supo robar a los dioses: la inteligencia” (SSB, 2014b, p. 47). 

16	 Como ya se ha visto anteriormente, una parte del preámbulo guarda estrecha seme-
janza con un pasaje del artículo “Lima y su destino” publicado algunos años antes. 
La comparación demuestra, una vez más, que en Lima la horrible Salazar Bondy 
canalizó y amplió temas y aproximaciones incluidos en sus crónicas urbanas: “Toda 
ciudad es un destino porque es, en principio, una utopía, y Lima no escapa a la 
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De esta manera, las dimensiones de lo estético y lo ético aparecen estre-
chamente vinculadas en el plan de la obra desde sus primeras páginas. 
De allí que su concepción se realiza en virtud de una relación de amor y 
aflicción con la ciudad: solo ella valida el poder de la palabra y posibilita la 
obtención de un conocimiento más profundo y auténtico sobre Lima. Así, 
el desmantelamiento de los mitos y representaciones “reverberantes” de 
la ciudad se basa en el reconocimiento de la complementariedad entre el 
amor y el dolor originados por la pertenencia a ese mundo “horrible” con 
el cual el ensayista ha de enfrentarse17.

Moro y Salazar Bondy: encuentros y desencuentros

Pocos años antes de la publicación de Lima la horrible, Salazar Bondy ya había 
manifestado su interés por la poesía de Moro en dos artículos periodísticos 
posteriores a la muerte del poeta. En el primero de ellos, escrito durante 
su estadía en París en 1957 y titulado “Un libro de César Moro”, se ocupa 
de reseñar la aparición de Amour à mort—editado en francés por André 
Coyné, ese mismo año— y expresa en sus líneas finales el testimonio de su 
admiración por el poeta: 

	 regla. No estaremos conformes, aunque la ofusquen gigantescos edificios y en 
su seno pulule una muchedumbre ya innumerable, si todos los días la inteligen-
cia no impugna el mentido arquetipo y trata de que al fin se realice el proyecto 
de paz y bienestar que desde la fundación, y antes de ella también, cuando el 
oráculo predestinaba en las incertidumbres, incluye la comunidad humana que a 
su ser pertenece” (p. 50); “Una ciudad es siempre una utopía, un proyecto de dicha 
común, de coexistencia humana y paz social. Lima no escapa a esa norma y no 
podremos estar conformes, aunque la embellezcan edificios gigantescos y pulule 
en ella una muchedumbre ya innumerable, si todos los días sus hombres —por lo 
menos sus hombres conscientes— no luchan porque el arquetipo que está en el 
origen de la agrupación civil se cumpla en cierta medida” (2016, pp. 93-94). 

17	 Una situación similar plantean Gilberto Triviños et al. (2002) quienes establecen 
una comparación entre la confrontación entre el ensayista y su ciudad, y el mito de 
Perseo en el que se enfrenta con la Medusa: “Aquí aparece estar también la clave 
para comprender la relación entre Salazar Bondy, el Perseo que tiene el valor de 
mirar «cara a cara» el horror y denunciarlo, y Lima, la ciudad cuyo poder gorgónico 
mantiene la mirada de un pueblo clavada en el «espejismo de una edad que no tuvo 
el carácter idílico que tendenciosamente se le ha atribuido» (…) La escritura misma 
que Salazar Bondy, poseedor como Perseo de la levedad que significa rechazar la 
concepción de lo inevitable de la historia y anhelar elevarse hasta el lugar donde 
nuestras plegarias ya no son escuchadas, transfigura finalmente en «una obra del 
amor que es poesía y vida»” (p. 25). 
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El cronista admiró en Moro —y tal vez él nunca lo supo— la consecuencia 
consigo mismo y con sus ideas de que siempre fue ejemplo, y aunque 
en desacuerdo con muchos de los principios que regían su poética, su 
estética, creyó siempre en el valor que como individuo y artista tuvo. 
(2014a, p. 221) 

Un año más tarde aparecerá un segundo artículo, “Moro, ternura y feli-
cidad”, a propósito de la edición en Lima de La tortuga ecuestre y otros 
poemas; 1924-1949. En él, después de citar las tres últimas estrofas del 
poema “El humo se disipa”, Salazar Bondy se detiene en el encabezamiento 
que más adelante dará nombre a su ensayo:

La gratuidad de la expresión comienza a dejar paso a cierto tono de 
protesta —la ironía, antes, ya insinuaba esta característica—, tal como 
lo ejemplifican “Sueño de un dependiente de barbería a las tres de la 
tarde” o aquel, que es el último que escribiera en castellano, firmado en 
“Lima, la horrible”. Nada de esto, como es natural, en forma precisa, pues 
es evidente que Moro no quería ningún compromiso con la realidad, 
ningún ligamen con el mundo que lo rodeaba —fuera este bello o 
monstruoso—, dentro de su poetizar. (pp. 246-247) 

Como puede deducirse a partir de la lectura de los dos artículos, a pesar 
del distanciamiento que prefirió mantener frente a las poéticas vanguar-
distas —y, en particular, el surrealismo—18, Salazar Bondy reconoce tanto 
en la vida como en la obra de Moro un compromiso con el arte y la poesía 
que le valen su aprecio. La paradoja reside en que, como él mismo señala 
(“Moro no quería ningún compromiso con la realidad”), se trata de un artista 
que optó por la marginalidad como mecanismo de ruptura frente al medio 
social y cultural al que pertenecía —fuera esta artística, poética, lingüística 
y, por último, existencial19— todo lo cual, aparentemente, se contradecía 
con el propósito del ensayista de confrontar esa sociedad través de un 
libro crítico e implacable con ella. Pero, es precisamente en las resonancias 
tanto semánticas como ideológicas de la frase de Moro que Salazar Bondy 
percibe una mirada irreverente y crítica que coincide plenamente con el 
propósito de su proyecto: la frase cruda y sucintamente describe una ciudad 

18	 Para un mejor conocimiento de las ideas del autor sobre el arte poético pueden 
consultarse los textos que conforman la sección “Indagaciones la poesía” (2014b). 

19	 Así, por ejemplo, Rodrigo Quijano (2000) señala sobre la relación de Moro con las 
artes visuales: “Es conocida la incomodidad de Moro con lo limeño y aún más con 
lo peruano, entendiendo esto último como la definición de un estado de cosas 
basado en una institucionalidad solemne y discriminadora” (p. 18). 
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cuya naturaleza otros autores de la tradición literaria de su país prefirieron 
escamotear20. Así, interpretada desde el discurso crítico de Lima la horrible, 
la marginalidad de Moro en tanto poeta, artista y limeño se convierte en 
un instrumento para establecer una distancia frente al tono celebratorio, 
conciliador y nostálgico que impregnaba buena parte de la literatura produ-
cida sobre la ciudad hasta ese entonces: la adopción implica no solo un 
homenaje y solidaridad con el artista insular que fue Moro sino, además, 
anuncia el tono y el tipo de estrategia que habrán de desarrollarse en el 
ensayo. Desde el lugar simbólico y físico que representa y hace explícito la 
frase, Salazar Bondy hace suya una constatación que pertenece al presente 
de la enunciación y, al hacerlo, traza una línea divisoria entre su ensayo 
y las representaciones anteriores de la ciudad. La frase “Lima la horrible”, 
aun cuando omite la presencia de todo verbo, sugiere que Lima es horrible 
en el presente desde el cual se enuncia el texto, rasgo que se acentúa por 
el hecho de que aparece seguida por la referencia temporal indeterminada 
(“24 de julio o agosto de 1949”) que, irónicamente, sugiere la idea de que 
en Lima el tiempo cronológico pierde su validez para ceder su lugar a uno 
subjetivo según el cual las estaciones y los meses se confunden en un solo 
fluir indiferenciado. Con ello, además, la frase acierta a crear una personifi-
cación de la ciudad, la convierte en un ente caracterizado por su pasividad 
más que por su vitalidad: insertada como epígrafe en el ensayo, la frase 
de Moro configura a Lima como protagonista del texto y no simplemente 
escenario desde el cual se enuncia un discurso epistolar.

Epígrafes de capítulo

Tal como se señaló anteriormente, el corpus del ensayo se nutre de un 
significativo número de citas cuyas fuentes difieren notablemente. Así, la 
mayor parte de los capítulos se inician a partir del testimonio fragmentario 
de viajeros o escritores foráneos que, al entrar en contacto con la ciudad, 

20	 En el último capítulo de su ensayo, “Otro voto en contra”, Salazar Bondy tiene en 
mente algunos de los autores de los textos que Raúl Porras Barrenechea incluye 
en su Pequeña antología de Lima, libro editado a raíz de la celebración de los 
cuatrocientos años de la fundación de Lima, y entre los cuales figuran José Santos 
Chocano, Ricardo Palma, Luis Fernán Cisneros, José de la Riva-Agüero, José Gálvez, 
entre otros. Más adelante vuelvo sobre este punto. 
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dan cuenta de sus impresiones21. Esta constante responde a una estrategia 
similar a la enunciada en el epígrafe del texto al incorporar una visión 
“desde fuera” de la ciudad que proporciona una representación sucinta y 
concisa —a la manera de una rápida pincelada—, hecha generalmente con 
agudeza crítica.

El primer capítulo —“La extraviada nostalgia”22— incorpora un frag-
mento de una carta del Barón de Humboldt escrita después de su paso por 
la ciudad colonial: 

En Lima mismo no he aprendido nada del Perú. Ahí nunca se trata  
de algún objeto relativo a la felicidad pública del reino… Un egoísmo 
frío gobierna a todos, y lo que no sufre uno mismo no da cuidado  
al otro. (p. 53)23 

21	 La lista es sumamente heterogénea. Los epígrafes pertenecen al Barón de 
Humboldt, Lawrence Durrell, André Maurois, Bertolt Brecht, Pablo Neruda, Rubén 
Darío, Herman Melville y César Vallejo. Cabe anotar que en la edición mexicana 
de 1964 de Lima la horrible, inicialmente solo se incluyen seis de esos epígrafes. 
Salazar Bondy agrega dos más en la edición de Populibros de ese mismo año (los 
de Durrell y Vallejo).  

22	 La frase y un fragmento citado luego por Salazar Bondy forman parte de “Perspectiva 
y panorama de Lima”, texto que Porras Barrenechea (2005) incluyó en la antología 
que preparó con ocasión de la celebración del cuarto centenario de la ciudad en 
1935. En él, al referirse al “alma limeña”, escribe: “Algo hay, en efecto, de impalpa-
ble, pero de real; de desvanecido, pero de presente; algo que bien pudiera ser la 
huella de los más culminantes momentos de su vida o acaso tan solo una sugestión 
histórica hallada en los libros, pero es lo cierto que, extraños y nativos, hallan en 
la fisonomía de la ciudad, en el ambiente de sus calles o de sus rincones antiguos, 
una como extraviada nostalgia. El pasado vive y persiste en Lima y atrae con fuerza 
innegable” (p. 38; cursivas mías).

23	 El fragmento es extraído de una carta escrita desde Guayaquil, en enero de 1803, 
al Gobernador de Jaén, tras su visita al Perú. En ella, el Barón expresa su desen-
gaño después de conocer Lima, lo cual refleja el estado de decadencia en el que 
se encontraba la ciudad como producto de las reformas borbónicas de 1776, que 
afectaron su protagonismo como colonia en América del Sur (ver A. Panfichi, 1995, 
pp. 15-42). La decepción de Humboldt se manifiesta en varios pasajes de la carta: 
“Nuestra estada en Lima ha sido de algo más de dos meses, y demasiado para 
conocer un lugar que no tiene otra diferencia con Trujillo que la de más gente y 
fachenda. En Europa nos pintan a Lima como una ciudad de lujo, magnificencia, 
hermosura del sexo… Nada de eso he visto, aunque es cierto también que esta 
capital ha decaído con el aumento de Buenos Aires, Santiago de Chile y Arequipa” 
(E. Núñez ed., 1973, p. 48). El epígrafe proviene del siguiente fragmento: “Un caso 
muy triste que explica el estilo de gobierno, presenta la reflexión presente. En Lima 
mismo no he aprendido nada del Perú. Allí nunca se trata de algún objeto relativo 
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Si el propósito del capítulo apunta a desarticular la idealización de la 
época colonial y de Lima como una Arcadia, así como denunciar la omni-
presencia del pasatismo bajo sus múltiples formas (“El pasado está en todas 
partes, abrazando hogar y escuela, política y prensa, folklore y literatura, 
religión y mundanidad” [p. 56]), el epígrafe tiene por objeto advertir y 
preparar al lector para asumir una actitud crítica frente a esta “metáfora 
idílica de la colonia y su influjo psicológico y moral” (p. 59). En tal sentido, 
constituye una muestra del desengaño y decepción de quien, después de 
visitar la ciudad, comprueba que sus expectativas se han visto frustradas; 
la confrontación entre la ciudad “real” y la “imaginada” acusa un fuerte 
contraste pues, en primer lugar, hace notar un absoluto divorcio entre la 
capital, Lima, y el resto del país24; y, en segundo, un marcado desinterés 
entre sus habitantes por el bien común y la solidaridad con el prójimo (“la 
felicidad pública del reino”). De estos dos aspectos, el último merecerá 
una mayor atención por parte del ensayista quien acentúa las tensiones y 
contradicciones inherentes de la sociedad limeña, siempre relegadas a un 
segundo plano por los escritores que se abocaron a la tarea de reinventar su 
pasado, en particular Palma: “A fuerza de ingenio, paciencia y buen humor, 
Palma adobó el mito con el polvo de los archivos, pero sus personajes solo 
ocasionalmente son héroes, nunca rebeldes ni libertadores” (p. 36). 

El segundo capítulo, “El criollismo como falsificación”, se apertura con 
un fragmento tomado de la primera novela del escritor británico Lawrence 
Durrell, El libro negro (1938): “Ah, el Rímac retorciéndose bajo los puentes, 
los chales, los loros (malditos loros), los amigos de familia, esos hidalgos 
exangües: la compacta máquina de las familias tradicionales girando sin 
fallar” (p. 63). La mención de la “compacta máquina de las familias tradicio-
nales girando sin fallar” guarda una estrecha relación con “la maquinaria 
de la explotación, bien lubricada por el fraude de la Arcadia Colonial” 

	 a la felicidad pública del reino. Lima está más separada del Perú que Londres, y 
aunque en ninguna parte de la América española se peca por demasiado patrio-
tismo, no conozco otra en la cual este sentimiento sea más apagado. Un egoísmo 
frío gobierna a todos, y lo que no sufre uno mismo, no da cuidado al otro” (p. 49). 

24	 La selección que realiza Porras Barrenechea en Pequeña antología de Lima —y 
que incluye el testimonio de diversos viajeros europeos y americanos que conocen 
la ciudad desde el siglo XVI al XX— presenta marcados contrastes en cuanto a la 
impresión que Lima produce en ellos. Así, por ejemplo, las muestras de simpatía 
(Vicuña Mackenna, Radiguet) alternan con el franco rechazo y antiespañolismo de 
autores como Frezier. 
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que aparecerá más adelante en el capítulo cuarto. Sin embargo, el capí-
tulo dos se centra en develar los diversos significados y derivaciones del 
término “criollo”, ya sea como “sinónimo de costumbrista”, de “naciona-
lismo limeño” o bien a través de sus manifestaciones más tradicionales (“la 
usanza femenina de la estrecha saya y el manto”; “la santidad de Rosa de 
Lima” y la procesión del Señor de los Milagros, entre otras). Por otra parte, 
Salazar Bondy señala algunas tensiones dentro de lo criollo y el criollismo 
que ejemplifican la idiosincrasia del limeño:

Si lo criollo es celestial, pero a la manera de la ultratumba musulmana 
consiente las huríes y sus placeres venéreos, lo normal es que, como 
acontece, el criollo desahogue sus dominicales sentimientos de culpa-
bilidad ante el altar, restableciendo por el arrepentimiento semanal el 
desequilibrio de su conciencia. (pp. 65-66)

En la parte final, el ensayista examina la estructura social y los instru-
mentos de ascenso cuya práctica se remonta a la Colonia (entre ellos el 
perricholismo). A pesar de la devastadora crítica que realiza de lo criollo 
y del criollismo, alcanza a reconocer el legado de ciertos criollistas (como 
José Diez Canseco) quienes buscaron “la auténtica raíz humana y popular 
de lo limeño” (p. 69).

El siguiente epígrafe aparece en el capítulo tres, “El candado de las 
grandes familias”; en este caso, se trata de un fragmento de la última 
novela que escribiera el escritor francés André Maurois, 1956, Les roses de 
Septembre, un texto de ficción del cual se extrae el testimonio de un perso-
naje situado históricamente en el marco de la república: 

—En México —dijo— el indio ha triunfado sobre el español. Entre 
nosotros la lucha continúa y, por el momento, son todavía las viejas 
familias españolas las que gobiernan el Perú. Pero como teóricamente 
tenemos sufragio universal, es demasiado fácil para los demagogos agitar 
a los indios. (p. 73) 

El fragmento insinúa las estrategias de poder adoptadas por las grandes 
familias para gobernar el país; para ello, el ensayista esboza brevemente 
una genealogía histórica según la cual los españoles introducen en el país 
conquistado “la guarda cuidadosa del dinero, la hacienda y la honra” que 
destierran “la confianza comunitaria que prevalecía en la sociedad primitiva 
por virtud de principios, si bien no escritos, grabados en la tácita ética de 
estos pueblos” (p. 73). Apenas concluida la mención de la “gesta conquis-
tadora”, incurre en otra generalización: “Antes del medio siglo de surgida 
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la ciudad ya existía la aristocracia limeña (…) el bien demarcado mosaico 
de las Grandes Familias que con mudanzas y ampliaciones accidentales 
hasta el día de hoy perdura” (p. 74). Algunas breves líneas después, parece 
hacerse consciente del riesgo que implica toda interpretación de la historia: 
“Este no es un libro de historia, pero la historia le conviene para rastrear 
cuán hondas son las raíces del cuadro social de Lima en estos estos 
tiempos” (p. 75). Aun cuando el capítulo acusa una cierta falta de rigor en 
el análisis histórico pues el rastreo mencionado por el autor se realiza solo 
parcialmente, su principal virtud reside en subrayar y reconocer la astucia y 
capacidad de adaptación de las grandes familias a las sucesivas transforma-
ciones de la sociedad peruana: “A diferencia de las contumaces oligarquías 
de otras naciones no han tardado en cambiar, cuando fue preciso y en la 
región que lo exigió (…), de fuentes de poder y riqueza” (pp. 76-77).

El epígrafe del cuarto capítulo, “¿Es el azar nuestra deidad?”, es un frag-
mento extraído del poema “Preguntas de un obrero que lee”, del poeta y 
dramaturgo alemán Bertolt Brecht (Svendborger Gedichte, 1935), y dirige la 
atención del lector hacia las divisiones de clases existentes en la sociedad 
limeña; el procedimiento, en última instancia, intenta demostrar la efec-
tividad del funcionamiento de “la maquinaria de la explotación, bien 
lubricada por el fraude de la Arcadia Colonial” (p. 90). Así, la controversia, 
la rebeldía y el inconformismo no tienen lugar en el seno de una sociedad 
que más bien opta por el individualismo como vía de ascenso social y 
desclasamiento por oposición a la solidaridad de clase: “Se le ha impuesto 
al pueblo, lo que es más grave, como principio rector para tener éxito en la 
difícil prueba del escalamiento social y económico” (p. 88). Por todo ello, 
el epígrafe establece un marcado contraste con las constataciones del ensa-
yista, pues señala la necesidad de instrucción de las clases explotadas para 
que estas tomen conciencia de sus derechos, y cómo ello no ocurre en el 
caso de la “masa popular” limeña: mostrando algún signo de impotencia, 
el discurso de Salazar Bondy refleja la situación de aquellos intelectuales 
socialistas de la clase media peruana que, a comienzos de la década de los 
años sesenta, bajo el influjo de la revolución cubana, guardaban expecta-
tivas respecto al futuro: 

Tampoco nos explicamos nosotros por qué no sucede esta explosión. 
Recordamos cómo los desgreñados parisienses se lanzaron contra las 
Tullerías y su obeso inquilino, cómo los bolcheviques de Petrogrado 
coparon el Palacio de Invierno, cómo los campesinos mexicanos 
barrieron a sangre y fuego a Porfirio y el porfirismo, cómo los guajiros 
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de Fidel Castro purificaron la prostibularia La Habana, aunque sabemos 
muy bien que el nuestro es un pueblo de hambrientos y discriminados, 
todavía no de revolucionarios. (p. 88) 

Involuntariamente, el pasaje trasuda una cierta idealización de algunos de 
los hitos de la historia moderna: en él prevalece una visión dialéctica según 
la cual se sugiere que, de la confrontación de dos fuerzas contrapuestas, 
habrá de surgir un nuevo orden que necesariamente implicará una evolu-
ción en las condiciones de vida de las masas explotadas, todo lo cual no 
admite la posibilidad de una traición, desviación o abandono de los ideales 
revolucionarios. Por otra parte, la retórica empleada por Salazar Bondy acusa 
una tendencia a transformar a los “enemigos de la revolución” en seres de 
características grotescas o licenciosas (“obeso inquilino”; “prostibularia La 
Habana”) y hacer uso de verbos que denotan acciones de una fuerte conno-
tación espiritual o moral (“barrieron a sangre y fuego”; purificaron”).

Muy distinto es el epígrafe con el que se abre el capítulo cinco, “La ciudad 
devota y voluptuosa”, apunte hecho por el poeta Pablo Neruda y que repre-
senta la masa de fieles en la tradicional procesión el Señor de los Milagros: 
“Eran muchos, llevaban el ídolo sobre los hombros, era espesa la cola de la 
muchedumbre como una salida de mar con morada fosforescencia” (p. 93). 
Gradualmente, a partir de este capítulo Salazar Bondy comienza a prestar 
mayor atención a las prácticas culturales, rituales y estereotipos vigentes en 
la ciudad. La religiosidad y su vínculo con la voluptuosidad y la sensualidad, 
así como el modo como se configuran el deseo y el placer a partir de la 
colonia, son motivo de reflexión:

Lo colonial es voluptuoso, sensual. El goce de los placeres directos, que 
no requieren elaboración posterior a la de los sentidos, es la fuente, 
conforme al criterio colonialista, de toda felicidad. Pero sensualidad no 
es sensibilidad, y por tal causa lo estético entre nosotros cede su lugar a 
lo hedónico. (p. 93)

Por primera vez el ensayista hace uso del término “estético”, pero para 
subrayar su ausencia en el escenario del culto religioso y la vida social. Si 
la experiencia estética se constituye para el sujeto en una fuente de reco-
nocimiento de su propia sensibilidad y conocimiento del mundo que lo 
rodea, el limeño se caracterizaría por una inclinación a consumar más bien 
los placeres ligados al disfrute de lo transitorio; encerrado en este círculo 
vicioso, carece de o evade la experiencia del goce estético —la cual podría 
permitirle tomar conciencia de su propia finitud como sujeto—, y opta por 
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el hedonismo como fuerza compensatoria y reivindicadora ligada a la satis-
facción de los sentidos.

En el ámbito religioso, esta preferencia por los goces sensoriales adopta 
la forma de la voluptuosidad traducida en la pompa y el lujo que acom-
pañan los rituales católicos y ofrece su contraparte en el ámbito privado, en 
el gusto por la vida placentera y el ocio:

la pía obligatoriedad opera como reactiva: a más voluptuosidad más devoción. 
Por bajo de la creencia expresada tan aparatosamente late la afición por la 
vida placentera; buena comida, buen vino, buena hembra, y con ellos todo lo 
que la riqueza y el ocio, cuando los hay, ponen en la mesa y el lecho como 
decorado, complemento o ampliación de la saciedad. (p. 96)

En palabras de Salazar Bondy, si “la belleza no cuenta” y “el dinero 
resulta mal empleado si se dedica al arte que no asiste a la ornamentación”, 
así “la belleza creada por el talento artístico no tiene destino” (p. 96). A 
diferencia del tratamiento de las relaciones entre las clases sociales o el 
develamiento de “la maquinaria de la explotación” de las grandes familias, 
el autor encuentra un territorio más idóneo y propicio, en su condición de 
crítico de la cultura, para elaborar una observación muy aguda acerca de 
la idiosincrasia del limeño —en particular, el de las clases acomodadas— y 
esboza un mapa bastante preciso de la cultura estética de su ciudad.

El capítulo sexto, “De la tapada a “Miss Perú”, uno de los más polémicos 
del libro, incorpora un apunte periodístico del poeta Rubén Darío que 
alude a la belleza de las limeñas:

Y, sobre todo, allí encontraréis a la andaluza de América, a la mujer 
limeña, breve de pie y de mano, de boca roja y ojos que hipnotizan, 
incendian y enloquecen… Id en las tardes de paseo, cuando están las 
mujeres entre los árboles y las rosas, como en una fiesta de hermosura, o 
en concurso de gracias dominadoras y gentiles. (p. 101)25

Como sucede en capítulos previos, insertado en el cuerpo del ensayo, el 
fragmento advierte al lector acerca de las engañosas apariencias detrás de 
las cuales se esconde una verdad: 

25	 El fragmento pertenece a un artículo de Darío (en ese entonces de 23 años) publicado 
en El Perú Ilustrado en octubre de 1890, con ocasión de la visita que le hiciera a Ricardo 
Palma cuando era director de la Biblioteca Nacional (Meneses, 1999, pp. 999-1004).
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la limeña —en torno de quien existen toneladas de literatura—, no 
obstante la licenciosa fama de la tapada, ha sido y continúa siendo el 
más sólido bastión del conservadurismo y la más terca columna, en 
consecuencia, del mito virreinal (pp. 101-102). 

La belleza de la mujer limeña, ilustrada y consagrada a través de la visión 
esteticista del poeta nicaragüense, se constituye en un engranaje más al 
servicio de la Arcadia Colonial en la medida en que, desde la institución 
del matrimonio, ejerce un dominio sobre el hombre en la esfera privada; sin 
embargo, en la visión del ensayista, la mujer limeña reviste una complejidad 
expresada a través de múltiples aristas: si en cuanto a sus características 
físicas resulta sumamente atractiva y ha logrado adaptarse a las nuevas activi-
dades de la vida moderna, “en el campo de la inteligencia, el proceso no ha 
sido tan trastornador”:

Nunca fue la limeña educada para que su disposición intelectual (astucia, 
imaginación, ingenio, elocuencia, según se insiste) se aplicara al arte o 
la ciencia. Semianalfabeta durante el coloniaje, instruida en el catecismo 
como fuente de todo saber más tarde, sumariamente formada hoy mismo 
para la improvisada docencia para ser poco más que un adorno de la 
casa. (pp. 102-103) 

Tal como ocurre con las masas populares segregadas y sumidas bajo los 
efectos de “la maquinaria del explotación” de las grandes familias, la mujer 
ofrece un potencial que permanece completamente inexplorado: librada 
a la jurisdicción del hogar, no obstante, “echa mano de su inteligencia” y  
“[p]rocura entonces que su escaso poder, constreñido por los muros resi-
denciales, se proyecte al exterior social y prevalezca ahí a través de la 
influencia que posee sobre su marido” (p. 104).

En medio de la profusa literatura sobre el tema, de la cual el capítulo 
da muestras26, contrariamente a lo que podría deducirse, la mujer aparece 
representada con una complejidad que dista mucho del esquematismo que 
por momentos permea las interpretaciones históricas del ensayista. Como 
apunta este, aun cuando “no se produjo la liberación deseada” y “entre la 
tapada tradicional y la postulante a «Miss Perú» no es tanta la diferencia”, 
resulta evidente que, dentro de las restricciones abonadas por el mito de 

26 	 Estratégicamente ubicado en el centro mismo del volumen, por el número de citas 
y alusiones a la representación de la mujer limeña, “De la tapada a Miss Perú” es 
un perfecto ejemplo del diálogo intertextual sobre el cual se sustenta la escritura 
de Lima la horrible.
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la Arcadia Colonial, el papel de la mujer es fundamental para entender la 
condición femenina de la ciudad: “Y Lima es el pasado porque es femenina, 
porque la opresión opera aquí de modo femenino” (p. 110). Paradójicamente, 
la caracterización revela la complejidad de la figura de la mujer que, aun a 
costa de su postergación y reclusión dentro el ámbito de lo doméstico, hace 
de su aparente pasividad un instrumento de dominio sobre la esfera pública.

Es también cierto que la importancia que Salazar Bondy asigna al papel 
de la mujer en la historia de la ciudad encuentra sus raíces en una larga 
tradición que se inicia con la obra de dos escritores españoles satíricos que 
se establecieron en Lima en la segunda mitad del siglo XVIII: el primero 
de ellos, el poeta andaluz Esteban de Terralla y Landa; el segundo, el 
asturiano Alonso Carrió de la Vandera —conocido con el seudónimo de 
Concolorcorvo—, como señala Eva M. Valero (2003b)27:

La sal criolla que caracterizará a los costumbristas del XIX ya comienza a 
derrocharse en cada una de las descripciones de estos escritores. Tanto 
en la obra de Terralla como en la de Concolorcorvo, la limeña ocupa un 
lugar preferente, reflejo y prueba del especial protagonismo de la mujer 
en la Lima del momento. (p. 47)

El siguiente de los epígrafes se ubica en el capítulo ocho, “El desierto 
habita en la ciudad”, y se origina en la afamada novela de Herman Melville 
([1851] 1970), Moby Dick28:

Y no es enteramente el recuerdo de sus antiguos terremotos, ni la 
sequedad de sus cielos áridos, que nunca llueven; no son estas cosas 
las que hacen de la impasible Lima la ciudad más triste y extraña que 

27	 Sobre este punto también se pronuncia Porras Barrenechea: “Ella [la limeña] 
resume lo más típico del setecientos limeño, en el alma, en las costumbres y hasta 
en el traje. Nadie como ella encarna el ingenio, la agilidad incesante, la malicia, y 
la agudeza de la inteligencia criolla. Por traviesa y maliciosa, porque comparte con 
ellos el cetro de la gracia o se los arrebata a menudo la denigran los dos ingenios 
más cáusticos de la época: el indio Concolorcorvo y el español Terralla y Landa. 
Pero tanto en El lazarillo de ciegos caminantes [de Concolorcorvo] como en Lima 
por dentro y por fuera [de Terralla], ella es, a despecho de los resentimientos de 
ambos satíricos, el mayor atractivo del cuadro” (Porras Barrenechea, 2005, p. 32). 

28	 El fragmento, sin embargo, cotejado con el original, presenta variaciones (es proba-
ble que en la primera edición de Lima la horrible se haya introducido una errata al 
referirse en ella que el fragmento de la novela de Melville pertenece a su capítulo 
XXVIII, cuando en realidad pertenece al XLII [“La blancura de la ballena”]). Por 
otra parte, la transcripción que realiza Salazar Bondy altera sustancialmente el 
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se pueda imaginar. Sino que Lima ha tomado el velo blanco, y así se 
acrecienta el horror de la angustia. (p. 113)

El capítulo titulado “El desierto habla en la ciudad” aborda una serie de 
aspectos nuevos referidos, entre otros temas, a la topografía de la ciudad 
y la diversidad de estilos arquitectónicos que coexisten en ella. En este 
caso, el epígrafe acierta a introducir la metáfora de la aridez, tanto del 
clima como del terreno sobre el que se asienta Lima, como símbolo de la 
esterilidad que rodea la ciudad, pero también como elemento inherente de 
su propia configuración. Lo singular radica en cómo Salazar Bondy percibe 
con lucidez la interacción dinámica que se establece entre el habitante, el 
paisaje y la geografía:

Pero ninguna ciudad es únicamente su marco geográfico ni simplemente 
su paisaje urbano, sino sus gentes, y si el primero es prácticamente 
inconmovible, sobre la materia humana modelándola mediante prolijos 
golpes, el segundo es como una caligrafía en cuyos rasgos es dable 
descifrar la incógnita de un espíritu colectivo, de una cultura que suma y 
condensa individualidades. El medio natural influye en los hombres y los 
hombres le replican en urbanismo y arquitectura. (pp. 113-114)

El interés del capítulo, por tanto, se centra en el paisaje urbano y ofrece 
una visión nueva y original de la ciudad en la medida en que incorpora 
no únicamente la mirada del peatón que recorre sus calles, avenidas y 
contempla el estilo de las casas y edificios, sino la del viajero que, desde el 
aire, reconoce la naturaleza ruinosa de la ciudad: 

Desde la altura el oasis limeño no es, como sería normal suponerlo, un 
esguince verdeante en el yermo: … creeríase contemplar una ciudad en 

	 pasaje original: “Y no es el recuerdo de sus terremotos destructores de catedrales, 
ni el desborde de su mar enloquecido, ni la crueldad de sus áridos cielos que nunca 
llueven, ni la vista de sus inmensos campos de chapiteles inclinados, cúpulas 
torcidas, cruces en ángulo (como los mástiles oblicuos de las flotas ancladas), ni 
sus calles suburbanas, donde las paredes se precipitan unas sobre otras como un 
mazo de cartas desparramado, no es nada de esto lo que hace de Lima, la ciudad 
sin lágrimas, la más triste, la más extraña que pueda verse. Porque Lima se ha 
cubierto con el velo blanco y hay en esta blancura de su dolor un horror más 
grande. Antigua como Pizarro, esta blancura mantiene eternamente nuevas las 
ruinas de Lima: no deja que penetre en ellas el verde alegre de la ruina absoluta 
y esparce sobre sus rotos bastiones la rígida palidez de un cuerpo apoplético que 
inmoviliza sus propias distorsiones” (Melville, 1970, p. 324). 



151Capítulo 4. Lima la horrible: diálogos y confrontaciones

ruinas que acaba de ser destruida por una gran catástrofe. Esas casas 
bajas con techos chatos cubiertos con una capa de barro, y los gallinazos 
calvos y de lúgubre plumaje que coronan las techumbres, contribuyen a 
hacer más completa esta ilusión. (SSB, 2014, p. 114)

Salazar Bondy se interesa por un ángulo diferente de apreciación del 
paisaje urbano al colocar su atención en el “techo limeño” y los múlti-
ples significados que reviste el abandono en que se encuentra29. De esta 
manera, “[e]l colchón despanzurrado, los diarios viejos, las botellas vacías, 
los muebles cojos y de herido tapiz hallan en el techo, a la intemperie, 
la tenaz garúa, el polvillo flotante, la fría neblina” (p. 115) adquieren un 
protagonismo no ausente de cierta narratividad y poeticidad, pues el autor 
acierta a recrear y darles vida a esos objetos aparentemente inútiles que 
encuentran en la escritura una forma de trascender el olvido al que han sido 
sometidos, a lo cual también contribuye la mención de una pintura curiosa-
mente ignorada entre las imágenes que han acompañado al ensayo en sus 
sucesivas ediciones: “El ángel del techo” de Ricardo Grau30.

El capítulo, por otra parte, indaga en el “gusto limeño” al cual califica el 
ensayista de “asimétrico”, “extrovertido” y “sensorial” y “que se manifestó 
en los adornos de dentro y fuera de la mansión, el palacio, el convento y el 
templo” (p. 116). Esta observación dará pie a subrayar las transformaciones 
que sufren los diferentes estilos arquitectónicos en el espacio de la ciudad 
y, en particular, a notar ciertos elementos como los balcones y las rejas que 
se caracterizan por su escasa singularidad31, todo lo cual se traduce en una 
estética del pastiche:

Así quedó eso: palacetes y basílicas desafiantes a las que hacía danzar 
o descuajaba el temblor al compás de sus remezones, nobles casonas 

29	 Resulta curioso notar que, en el mismo año de publicación de Lima la horrible, 
apareciera el volumen de cuentos de Julio Ramón Ribeyro Los hombres y las bote-
llas en el cual se incluye el cuento “Por las azoteas”, el cual se inicia con una 
descripción muy ilustrativa de este escenario: “Las azoteas eran los recintos aéreos 
donde las personas mayores enviaban las cosas que no servían para nada: se 
encontraban allí sillas cojas, colchones despanzurrados, maceteros rajados, cocinas 
de carbón, muchos otros objetos que llevaban una vida purgativa, a medio camino 
entre el uso póstumo y el olvido” (Ribeyro, 1994, p. 251). 

30	 La imagen de la pintura de Grau ha sido incorporada en la edición del 2014.
31	 Salazar Bondy dedica a estos dos elementos de la arquitectura limeña al menos dos 

artículos publicados en diferentes fechas: “Balcones apolillados y tradición” y “La 
reja, resto arqueológico” (2016, pp. 167 y 182, respectivamente).
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almidonadas cuya mampostería la polvareda y el aguaje jaspeaban de 
moho, monumentos presuntuosos cuyos retorcidos alamares perdían con 
los años la costra superficial desnudando la humilde osatura. (p. 117) 

Dentro de la reinante mediocridad arquitectónica, el ensayista recoge 
el testimonio autorizado de especialistas —entre ellos, Héctor Velarde y 
José García Bryce— para hacer notar que aun en los monumentos más 
representativos de cada una de las etapas del periodo colonial (la Casa de 
Pilatos, el Palacio de Torre Tagle, la Quinta de Presa) prevalece la confusión, 
el no-estilo por sobre la sobriedad y coherencia32. Tal como ocurre con el 
tratamiento que, a lo largo del ensayo, se hace de la engañosa estética de 
la ciudad en sus diversas manifestaciones —ya sea a través de los ritos reli-
giosos, la belleza de mujer limeña, el llamado “estilo neocolonial”, el vals 
criollo o la pintura cuzqueña—, Salazar Bondy nuevamente acentúa los 
rasgos grotescos propios de una estética que tiende al exceso y la despro-
porción, heredera de la ya “mirífica conjugación de oro y ventura” presente 
en la arquitectura colonial desde el momento de su fundación.

“El panteón de la mentira” se abre con una cita extraída de Avant et 
après, el último libro de Paul Gauguin:

Un industrial francés, M. Maury, tuvo la idea de ir a ver a las familias ricas 
y proponerles tumbas de mármol esculpido. Esto tuvo un gran éxito. Uno 
era general, otro un gran capitán, etc…. todos héroes. 

32	 Sobre la Casa de Pilatos, Salazar Bondy escribe en Lima la horrible: “de los siglos 
XV y XVI, la Casa de Pilatos, el ejemplar de mansión solariega más antiguo que se 
conserva, en el cual priva una sobria autenticidad” (pp. 117); cursivas en el origi-
nal); sin embargo, al respecto Porras Barrenechea (2005) —en El río, el puente y 
la alameda— señala lo siguiente: “La «Casa de Pilatos», que algunos consideran 
como edificada en el siglo XVI, es de mediados del siglo XVII, en que fue íntegra-
mente reconstruida, desde sus cimientos, por su dueño el magnate cusqueño, don 
Rodrigo de Esquivel” (p. 283). La aclaración resulta significativa pues es indudable 
que Salazar Bondy tuvo acceso al texto de Porras Barrenechea e, incluso, en un 
artículo anterior a la edición de Lima la horrible, titulado “Recuperar la ciudad 
perdida”, hace alusión a una “hermosa conferencia” del historiador en estos térmi-
nos: “Raúl Porras Barrenechea ha contado, en una hermosa conferencia destinada 
a los arquitectos y urbanistas, que Lima era en los tiempos coloniales una villa de 
alamedas, jardines y paseos arbolados” (2016, p. 220). Por otra parte, el ensayista 
escribió un artículo para defender la Casa de Pilatos de una inminente demolición: 
“Le ha llegado el turno a la «Casona de Pilatos». Implacable, el «progreso» —¿cuán-
tos crímenes se llevan ya cometidos en su nombre?— parece estar decidido a no 
dejar, tal como reza la maldición bíblica, piedra sobre piedra de todo cuanto repre-
senta la legítima tradición de la ciudad” (p. 138). 
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Si vais ahora a Lima veréis un cementerio como no hay dos, y aprenderéis 
todo lo que hay de heroísmo en este país. (p. 135)

La cita anuncia expresamente el propósito del capítulo: a través de una 
reflexión acerca de los contenidos de los llamados “cuentos de penas” y, 
más adelante, de las letras de los valses criollos, Salazar Bondy revela el 
“culto de los muertos” entre los limeños. En el caso de los cuentos de 
ánimas, señala el modo como estos se vinculan generalmente con “un 
interés pecuniario”: “No hay irreal presencia que en seguida no se rela-
cione, en el receloso juicio del vidente, con un dinero oculto, con botijas 
plenas de monedas, con joyas y pedrería preciosas guardadas siglos ha, sin 
finalidad expresa por solitarios usureros” (pp. 135-136)33. Por otra parte, el 
culto de los muertos no solo se manifiesta a través del imaginario limeño 
sino concretamente en el valor asignado a los restos mortuorios que se 
conservan en los cementerios y, en particular, los despojos del fundador de 
la ciudad, Francisco Pizarro. Salazar Bondy atribuye todo ello a la “incul-
tura, el subdesarrollo y la religiosidad azorada” del limeño (p. 135), aun 
cuando no alcanza a indagar con mayor profundidad en la naturaleza de 
ese culto: el rechazo a ese tipo de imaginario revela, en cierta medida, una 
incapacidad para comprender sus raíces y la adopción de un paradigma en 
el que lo sobrenatural resulta totalmente proscrito.

Mayor interés reviste el análisis que el ensayista dedica a las letras de 
los valses criollos los cuales, para él, expresan una tendencia a la necro-
filia (pp. 139-140). En ese sentido, establece una analogía con la poesía 
popular y apunta algunas observaciones lúcidas e irónicas: “Se danza el 
vals criollo celebrando la muerte, pisando alternativamente con punta y 

33	 En algunos de los argumentos de las obras teatrales de Salazar Bondy, suele plan-
tearse una relación entre la fortuna (como producto del azar) y el interés pecuniario 
(véanse los juguetes “En el cielo no hay petróleo”, “El beso del caimán”, entre otros 
ejemplos). Generalmente, la intriga en ellas gira en torno de familias de clase media 
baja con una precaria estabilidad económica que, en algún momento, ven la posi-
bilidad de mejorar su posición social, pero no en base a una mayor productividad 
sino por efecto de algún hecho ajeno a su voluntad, totalmente fortuito. Los desen-
laces, como es de esperar, coinciden siempre en el fracaso de esas expectativas. 
Aun cuando se trata de dos tipos de ficción de naturaleza diferente —en el caso 
de los juguetes, podría hablarse de ficciones de corte “realista” mientras que, en 
el de los cuentos de penas, de ficciones en las que interviene lo sobrenatural— el 
vínculo reside en el hecho de que los protagonistas, en ambos casos se ven expues-
tos a las fuerzas del destino y son entes pasivos cuyas vidas se modifican merced 
a un hecho sobrenatural. 
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tacón un cadáver” (p. 140). Por otra parte, rescata la figura de Felipe Pinglo 
Alva en cuya obra reconoce el “eco de las angustias de aquellos que, por 
injusticia secular, un egoísmo sistemático colocó al margen de la felicidad”  
(p. 140)34. Para Salazar Bondy, “la música de Pinglo es algo que será impo-
sible separar de la idea de la Lima de hoy” (pp. 140-141); por otra parte, 
subraya en ella una cierta contradicción pues el compositor aspiraba a hacer 
uso en sus letras de una cierta norma culta o ilustre que contradecía el 
sentimiento popular de sus contenidos35.

Finalmente, el último capítulo “Otro voto en contra” es encabezado por 
dos versos de un poema de César Vallejo incluido en Los heraldos negros: “En 
Lima... En Lima está lloviendo el agua sucia de un dolor” (p. 153). En primer 
lugar, el título constituye un homenaje a José Carlos Mariátegui a quien 
Salazar Bondy dedicara una serie de artículos36, y de quien toma prestada la 
frase37. Coincidiendo con algunos de los criterios formulados por Mariátegui 
en su ensayo “El proceso de la literatura”, el autor traza un recorrido sinté-
tico por la historia de la literatura peruana moderna haciendo una clara 
distinción entre aquellos escritores que optaron por la representación de “la 
dicha colonial” (Riva Agüero, Palma, Santos Chocano entre otros) y aquellos 
que más bien se enfrentan a ella, ya sea explícitamente —como González 
Prada, quien “pidió así la insurgencia contra la hasta ahora intocada imagen 
de la Arcadia Colonial” (p. 156)— o como fundadores de la poesía peruana 

34	 El interés de Salazar Bondy por la música criolla y, en particular, por Pinglo se 
manifiesta en artículos anteriores a Lima la horrible: “Pinglo y nuestro pueblo” 
y “Sobre la música criolla”, incluidos ambos en La ciudad como utopía. Artículos 
periodísticos sobre Lima 1953-1965 y, por último, en “El chabuquismo se impuso” 
(Oiga, 3 de abril de 1963, pp. 11 y 14).

35	 José Antonio Llorens y Rodrigo Chocano (2009) proporcionan algunas reflexiones 
sobre la figura y música de Pinglo: “Sobre la figura en sí de Felipe Pinglo, consi-
deramos que personifica un caso ilustrativo entre los compositores limeños de la 
época, de lo que podríamos denominar «biculturalismo musical», pues él crece y 
vive en un ámbito donde la música criolla estaba muy presente, pero también le 
gustaba mucho la música extranjera” (pp. 129-130).

36	 Al respecto, puede consultarse el volumen La luz tras la memoria (2014a) que 
recoge un número significativo de esos artículos. Uno de ellos precisamente se 
titula “«Un voto en contra» sobre la literatura peruana” (pp. 201-203).

37	 El pasaje de donde Salazar Bondy extrae la frase es citado al final del último 
capítulo de Lima la horrible: “«Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi 
voluntad es afirmativa, mi temperamento es de constructor, y nada me es más anti-
tético que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero mi misión ante el 
pasado, parece ser la de votar en contra» (José Carlos Mariátegui)” (p. 160). 
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moderna —caso de José María Eguren—. Aun cuando el nombre de César 
Vallejo permanece ausente de este compendio —cuyo propósito obedece 
más bien a esbozar una visión antitética en torno a la representación histó-
rica de la ciudad—, por su naturaleza poética, el epígrafe ofrece una mirada 
subjetiva que contrasta con aquellos otros que enfatizan y privilegian la 
crítica y el distanciamiento ante las costumbres, la idiosincrasia y los rasgos 
tradicionales de Lima. Formulados en la voz del poeta joven y provinciano 
que era Vallejo cuando recién llegó a la capital del Perú, los versos nos 
ofrecen, una vez más, el testimonio de quien presencia y constata la tristeza 
que produce la ciudad al visitarla por primera vez. 

El diálogo y la confrontación con las fuentes

Como se ha hecho notar en numerosas ocasiones, el principal blanco de los 
ataques del ensayista lo constituye la obra del más famoso de sus retratistas, 
Ricardo Palma, para él, principal responsable de la consolidación del mito 
de la Arcadia Colonial:

No es improbable que el almácigo del mito lo sembraran locuaces peru-
leros, conquistadores vueltos a su enjuta patria henchidos con el botín, 
y cronistas fabuladores ansiosos de pasmar a su público. Los frutos de 
tales realidades y embelecos cuajaron, en el XVII, en imágenes de Indes 
Galantes, de las que se apropiaron, pues les venían a pelo, corregido-
res y encomenderos. De ahí a nuestros días, la retórica ha ornamen-
tado el cuento a gusto del colonizador y su heredero. No obstante su 
filiación liberal, Ricardo Palma resultó, enredado por su gracia, el más 
afortunado difusor de aquel estupefaciente literario. Su fórmula, tal cual 
él mismo la reveló fue: “mezclar lo trágico y lo cómico, la historia con 
la mentira”.

Cometeremos aquí el sacrilegio de no ponderar su obra con la verbosa 
incondicionalidad que es usual. A fuerza de ingenio, paciencia y buen 
humor, Palma adobó el mito con el polvo de los archivos, pero sus 
personajes solo ocasionalmente son héroes, nunca rebeldes ni liber-
tadores (Riva Agüero observó, para alabarlo, el mismo detalle). Una 
galería de cortesanos respetuosos y respetables surgió de la pluma del 
gran escritor. Ni ellos ni sus acciones pusieron en peligro el fabuloso 
decorado de los representantes regios, de sus coquetas aunque púdicas 
mujeres, de sus clérigos menos licenciosos que concupiscentes, todos 
desaprensivos en punto a cuestiones profanas, jamás en cosas de dog-
ma o teología. (p. 54)
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De acuerdo con el pasaje, las llamadas “imágenes de Indes Galantes” 
propagadas por los conquistadores y cronistas “fabuladores” fueron recogidas 
por el tradicionista quien, a su vez, se encargó de convertirlas en literatura, es 
decir, en un voluminoso corpus al cual, incluso, habría de sumar sus propias 
fabulaciones. En ellas, los conflictos y tensiones sociales son escamoteados 
en favor de una visión conciliadora y sesgada de la sociedad colonial y repu-
blicana que busca la complicidad del lector38. Aun cuando Salazar Bondy no 
hace mención de ello, esta operación implicó el trasvase de un registro oral 
a uno de carácter escrito, así como el desarrollo de procedimientos formales 
tales como la organización de una trama, el delineamiento de personajes, el 
tratamiento tanto temporal como espacial del material narrativo y la configu-
ración de un lenguaje acorde con la naturaleza y el tono de esas fabulaciones, 
todo lo cual derivó en la creación de un nuevo género literario39. 

La argumentación, sin embargo, presenta ciertas contradicciones que es 
necesario subrayar. La primera de ellas concierne a algunas de las exigen-
cias con respecto a la obra de Palma:

La invención colonial, de tanto éxito, acabó con su inicial propósito 
satírico, ciertamente demoledor. Es innegable que la «tradición malogró 
a Palma para la historia» (Luis A. Sánchez) y que en vez de la realidad 
virreinal nos legó una teoría digresiva del mundo —del mundo limeño, se 
entiende, o del universal atisbado desde a estrecha mirilla pueblerina— 
que ahora es difícil reemplazar por otra científica. (p. 55)

38	 Mucho tiempo después, Antonio Cornejo Polar (1989) coincidirá en parte con 
estas ideas: “Las Tradiciones instauran un locus amoenus que no finge un paraje 
deleitoso, a la manera renacentista, sino un espacio social sin mayores conflictos, 
conciliador y a veces frívolo, donde se puede vivir o morir sin tomar demasiado 
en serio ni la vida ni la muerte. (…) La supresión de las contradicciones sociales, 
o su interpretación desdibujada por la anécdota o el humor, es parte esencial del 
proyecto palmista” (p. 59).

39	 “La técnica de las tradiciones ha sido repetidamente estudiada. Generalmente se 
inicia con un documento, un dato, una anécdota o una conseja limeña o de alguna 
otra ciudad del Perú. Con gran frecuencia engarza luego un cantar, una copla, 
que le permite ofrecer la vena de su populismo, a la vez que le abre la puerta 
para mostrarnos el ambiente en que ha de realizarse su historia o leyenda. Luego 
se realiza esta dentro de aquella señalada mezcla de realismo festivo y lenguaje 
depurado, donde campean los peruanismos, que no vienen a ser sino medios de 
aderezar el cuento, sin que por ello la narración pierda su objetividad y conoci-
miento universal dentro del habla castellana” (Tamayo Vargas, 1983, pp. 13-36). 
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Fiel a la crítica historicista que prevalecía en su época y cuya relevancia 
hoy ha quedado relegada a un segundo plano40, Salazar Bondy exige una 
“teoría científica” en las tradiciones palmianas: un realismo o “verismo” más 
acorde con la “verdadera” naturaleza de la sociedad colonial limeña. La 
idea podría pasar desapercibida si no fuera por el hecho de que el propio 
autor señala en varios de sus artículos periodísticos que una obra literaria 
debe ser ante todo verosímil y defender sus “predios estéticos”41, y que la 
tarea de un escritor no consiste en ofrecer un realismo objetivo aplicado al 
universo representado, sino “revelar con el arte y las letras dónde y cómo 
vivimos” (p. 287). La contradicción se hace más evidente cuando, en el capí-
tulo dedicado a la mujer limeña, el ensayista recurre a las Tradiciones para 
utilizarlas como fuente histórica:

Es poco probable que en 1561, a menos de veinte años de fundada Lima, 
las limeñas reaccionaran contra un bando que prohibía el uso de la saya 
y el manto con nada menos, como lo cuenta Palma, que una huelga en 
la cual, aparte del abandono de las tareas habitualmente encomendadas 
a la mujer, salieran las tapadas a la calle en son de mitin. (p. 101)

Por un lado, Salazar Bondy critica la visión idílica y falsa de la colonia que, 
en un sentido histórico, ofrece la obra de Palma, pero, por otro, le concede 
un valor de esa naturaleza para dar mayor peso a sus argumentaciones. Esta 
inconsistencia, que el lector incauto puede pasar por alto, no llega a resol-
verse a lo largo del ensayo. En el capítulo final, “Otro voto en contra”, la 
sombra de Palma reaparecerá para ser contrapuesta a la de Manuel González 

40	 Para Fernando Unzueta (1993), por ejemplo, las Tradiciones, más que orientarse a 
la exactitud histórica, intentan crear un “efecto de lo histórico”: “Las Tradiciones 
peruanas se han creado un espacio narrativo que desde el discurso literario incor-
pora al de la historia y la nacionalidad. La mayor parte de los estudios sobre lo 
histórico en la obra de Palma ignora estas relaciones inter-discursivas, concentrán-
dose en su elaboración o invención literarias a partir de las fuentes documentales, 
en su «visión estética del mundo histórico» (Acosta). En el peor de los casos, se 
insiste en su falta de exactitud histórica: «el error fundamental de Palma fue este: 
el haber sin escrúpulo tergiversado los hechos» (Vargas Ugarte). Esta crítica «positi-
vista» ignora que la intención y el mérito de la obra no residen en la reconstrucción 
de «hechos» o incidentes específicos, sino en la representación de ambientes y 
narraciones que producen el «efecto de lo histórico»” (p. 505). 

41	 Véase, por ejemplo, cuando establece la relación entre el periodismo y la literatura: 
“Realismo de crónica, realismo de reportaje, realismo objetivo, etc., son actual-
mente las más altas virtudes periodísticas, y la literatura, al usurparlas no hace 
otra cosa que olvidar sus predios estéticos y pedir en préstamo un atributo ajeno” 
(2014b, pp. 285-286).
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Prada y formar una de las tres dicotomías —las otras dos opondrán a José 
Santos Chocano y José María Eguren, y a José de la Riva Agüero y José Carlos 
Mariátegui, respectivamente— que Salazar Bondy establece para distinguir 
una literatura de corte pasatista enfrentada a otra de carácter renovador:

Siendo aún rehén, Lima tuvo su primicia reivindicadora: Manuel González 
Prada (1848-1918). No en vano su poesía a la vez que ensayaba ritmos 
exóticos mas no vacíos que cuajaran con una concepción de la vida y 
el mundo opuesta al que por vía clasicista o romántica, legaba la falaz 
tradición arcádica, su radical y anarquizante espíritu la emprendía, merced 
a un estilo claro, pulido y compacto, contra la usual retórica de las letras 
y la escena pública. O sea, contra Ricardo Palma, quizás a pesar de sí 
demiurgo al alimón entre el catecismo jesuita y la traducción criolla de 
Adam Smith. Anatematizó Lima y, casi automáticamente, su pensamiento 
mereció a los indios: “La cuestión del indio, más que pedagógica, es 
económica y social”. (p. 155)

Al radicalismo y la “concepción de la vida y el mundo” de González 
Prada, Salazar Bondy opone la “vía clasicista o romántica”, transmisora de la 
“falaz tradición arcádica” y “usual retórica de las letras y la escena pública” 
de Palma. Por otra parte, a diferencia de la visión conciliadora de la sociedad 
limeña que ofrecen las Tradiciones, para el autor, González Prada “anate-
matizó” Lima. De esta manera, introduce una separación tajante entre los 
contenidos de la obra de ambos autores y la retórica de la cual hacen uso. En 
el caso de González Prada, se refiere específicamente a su producción poética 
para oponerla a la prosa palmiana; la comparación, evidentemente, no se 
realiza en los mismos términos: si en su lenguaje poético el escritor anar-
quista hace uso de “ritmos exóticos mas no vacíos”, la retórica de la prosa del 
tradicionista será la usual “de las letras y la escena pública”. Arbitrariamente, 
Salazar Bondy contrapone dos géneros literarios cuyas necesidades expre-
sivas difieren sustancialmente y, además, invoca una separación que opone 
la esfera de lo público a la de lo privado que tampoco resulta pertinente. 
La argumentación cobra mayor consistencia si se considera que el ensayista 
desea poner en relieve el hecho de que el escritor anarquista inauguró en la 
literatura peruana el interés por las condiciones económicas en las que vivía 
el indio, asunto por completo ausente en la obra de Palma; sin embargo, la 
reducción de esta a la “usual retórica de las letras y la escena pública” es una 
generalización que carece de sustancia. 

Si la argumentación de Salazar Bondy con respecto a la obra de Palma 
adolece de inconsistencias en los aspectos señalados, ello se debe a su 
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deseo por validar los instrumentos con los cuales lleva a cabo su análisis: 
si la tesis principal del ensayo consiste en demostrar que la obra palmiana 
contribuyó a consolidar una imagen falsa de Lima, ello no debe implicar 
que deba desecharse por completo el hecho de que Palma contribuyó a la 
creación de un imaginario limeño cuyo legado otros escritores se encar-
garían de reinventar o redefinir, que es lo que realmente sucedió a partir 
de mediados del siglo xx, cuando la ciudad sufrió importantes transforma-
ciones en su configuración, fenómeno al que, dicho sea de paso, se abocó 
la promoción a la que perteneció el propio Salazar Bondy42. Por otro lado, 
el deseo de identificar a Palma con una posición conciliadora y despreo-
cupada con respecto a los fenómenos sociales y políticos lleva al ensayista 
a un cierto esquematismo ideológico que desatiende el papel de Palma en 
la fundación de una literatura nacional43; por otra parte, es también cierto, 

42	 Véase, por ejemplo, el testimonio de Julio Ramón Ribeyro, quien reconoce el legado 
de Palma: “Sin las Tradiciones nos sería difícil, por no decir imposible, imaginar 
nuestro pasado desde la Conquista hasta la Emancipación. Estaríamos huérfanos 
del periodo más próximo y significativo de nuestra historia milenaria. Ese vacío 
podríamos colmarlo, es cierto, pero cada cual a su manera y a costa de un esfuerzo 
desalentador, buscando y leyendo cientos de libros y documentos poco accesibles, 
áridos mal escritos o idiotas. (…) Ninguna obra anterior o de su época se le puede 
comprar (salvo Garcilaso para el Incario y primeros años de la Conquista). Su rival 
y contemporáneo, Manuel González Prada, fue más inteligente, mejor prosista, 
más sensible a los problemas de su tiempo y con una percepción más aguda del 
porvenir, pero fue un ideólogo y no un narrador y nos dejó por ello ideas pero no 
una visión. Visión que no ha sido reemplazada por otra igualmente vasta, convin-
cente y lograda, capaz de relegar la suya a la galería de las antiguallas. Si la imagen 
palmiana de Lima subsiste es porque nadie ha sido capaz de desembarazarnos de 
ella” (Ribeyro, 1994b, pp. 129-130).  

43	 Sobre ese papel y la forma como Salazar Bondy interpreta la obra de Palma, E. M. 
Valero (2003b) anota: “Desde nuestro punto de vista, la literatura de Ricardo Palma 
es la respuesta al momento independentista, pues el interés por las costumbres se 
encuentra ligado fundamentalmente a la necesidad de definir la nacionalidad, de 
afirmar la identidad colectiva, y la predilección por el pasado responde tanto a los 
postulados de la corriente romántica como a la urgencia por recuperar la conciencia 
histórica tras el desconcierto reinante en las primeras décadas de la emancipación. 
Sin embargo, de las Tradiciones surge, irremediablemente, el espejismo de la Colonia, 
que alimentaría la literatura de la generación posterior a la guerra del Pacífico. Tras 
la gran derrota que arruina al país, el espejismo del pasado se acrecienta, y lo que 
había sido en Palma recuperación vivificante y asimilación de la historia, se convierte 
ahora en mitificación de un pasado idílico que nunca existió. Seguramente, por ello 
Salazar Bondy introduce ese inciso inicial cuando considera a Palma “quizá a pesar 
de sí demiurgo del colonialismo literario” (pp. 129-130; cursivas de la autora).
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que la figura del tradicionista no dejaría de despertar crear más adelante 
cierta perplejidad en el autor de Lima la horrible44.

Otro autor cuyo legado resulta fundamental en Lima la horrible es el 
historiador Raúl Porras Barrenechea. A él pertenecen dos fragmentos 
incluidos en el primer capítulo: el primero, una frase adoptada en el título, 
“La extraviada nostalgia”, y, el segundo, una referencia al carácter de la 
ciudad: “Se ha decidido así que nuestra ciudad está impregnada de ‘una 
como extraviada nostalgia’” (p. 53)45. De hecho, existen fuertes indicios de 
que una de las principales obras de Porras, la Pequeña antología de Lima. 
(1535-1935), fue consultada y utilizada por Salazar Bondy como una de las 
fuentes en la elaboración de su ensayo lo cual se comprueba a través de las 
coincidencias en las descripciones de cronistas y viajeros extranjeros de la 
ciudad y el interés por la historia de su arquitectura46, aspecto que —como ya 
se ha visto en el capítulo anterior— fue un tema que Salazar Bondy abordó 
recurrentemente en sus crónicas periodísticas. 

A diferencia del rigor con el cual juzga la obra de Palma, para Salazar Bondy, 
la de Porras Barrenechea resulta un aporte fundamental en la descripción 
de la ciudad: aun cuando pudo no haber compartido sus ideas políticas, 

44	 Ello puede constatarse con la publicación del epistolario del expresidente Nicolás 
de Piérola que incluye una serie de cartas de Palma que datan de la época de la 
ocupación chilena de Lima. Con sorpresa, Salazar Bondy escribe: “Palma aparece 
en este conjunto de cartas informes (algunas firmadas con seudónimo) con un aire 

	 muy diferente al que la casi totalidad de su obra más celebrada lo presenta. He aquí 
un iracundo, un implacable anatematizador de la debilidad limeña, un partidario 
del escarnio contra los colaboradores del ocupante (SSB, “El otro rostro de Palma” 
en La luz tras la memoria, 2014a, p. 383). Más adelante, se pregunta: “¿Mientras 
escribía tales cartas, la creación palmiana se complacía, como si nada ocurriera en 
torno, en las leyendas y fábulas virreinales? (…) ¿qué impidió que, a partir de esta 
grave y trastornadora experiencia, su género no volviera los ojos a la realidad, a fin 
de denunciar o testimoniar la crisis que acusaba en las cartas secretas? ¿Con qué 
imagen quedarse? ¿Cuál es el rostro verdadero, el del alegre burlón o el del censor 
que exige rigor máximo para con los oportunistas?” (pp. 384-385).

45	 Ver nota 22 de este capítulo. 
46	 Salazar Bondy destaca la importancia del trabajo de Porras Barrenechea con la 

obra de los cronistas. Así lo demuestra en un artículo en su homenaje póstumo, 
en el que comenta y celebra la edición de Cronistas del Perú. Sobre ella apunta: 
“Fue Porras el primero que metódica y críticamente reunió, clasificó y estudió los 
cronistas del Perú. El esfuerzo póstumamente publicado es, como él lo trataba, 
un borrador del examen en mayor profundidad que deberán hacer en adelante 
sus discípulos” (“Sobre Raúl Porras Barrenechea” en Revista de la Universidad de 
México 4, diciembre 1962, p. 25).
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reconoce en Porras aquella “teoría científica” ausente en el tradicionista, 
tan necesaria en la comprensión del pasado de Lima y su proyección hacia 
el futuro47. Sin embargo, la confrontación entre los testimonios del escritor 
y el historiador se diluye en la medida en que nuevamente se apoya en 
una distinción entre las pretendidas “fabulaciones” del tradicionista y la 
“ciencia del historiador”; es decir, en la drástica separación entre historia 
y ficción heredada de una visión historiográfica que impide considerar el 
hecho de que ambas ofrecen posibilidades discursivas complementarias 
más que opuestas48, es decir, dos modos verbales que difieren en cuanto a 
las estrategias narrativas que emplean49.

Al plantear la dicotomía historia/ficción y subrayar el prestigio de la 
primera en desmedro de la segunda, Salazar Bondy expresa nuevamente su 
desconfianza en el poder fabulador de la palabra, así como en los recursos 
de la “usual retórica de letras” anotada en la obra de Palma. Así, expresa 
su adhesión a aquel modo verbal que, según él, es el propio de los histo-
riadores quienes, más que atender al dominio de la retórica y al poder de 

47	 Sobre el tema existe otra prueba del valor que Salazar Bondy reconoce en la obra 
de Porras Barrenechea. En 1955, casi una década antes de la publicación de Lima 
la horrible, escribe un artículo sobre la necesidad de formar urbanistas frente a los 

	 problemas que afronta la ciudad en su crecimiento. A raíz de una serie de char-
las organizadas por el recientemente creado Instituto de Urbanismo, menciona la 
presencia de Porras como uno de los especialistas invitados: “Los cursos están a 
cargo de conocidos especialistas peruanos, a los cuales se han añadido algunos 
profesores universitarios, como el doctor Raúl Porras Barrenechea, quien ha dictado 
un cursillo sobre la ciudad Colonial, que próximamente será editado” (2016, p. 55).

48	 Al respecto, señala Hayden White (1978): “The older distinction between fiction 
and history, in which fiction is conceived as the representation of the imaginable 
and history as the representation of the actual, must give place to the recognition 
that we can only know the actual by contrasting it with or likening it to the imag-
inable” (p. 98). [La vieja distinción entre ficción e historia, según la cual la ficción 
es concebida como la representación de lo imaginable y la historia como la repre-
sentación de lo real, debe ceder su lugar al reconocimiento de que solo podemos 
conocer lo real al contrastarlo o compararlo con lo imaginable (traducción mía)]. 

49	 Sobre este punto, agrega White: “all narrative is not simply a recording of ‘what 
happened’ in the transition from one state of affairs to another, but a progressive 
redescription of sets of events in such a way as to dismantle a structure encoded in 
one verbal mode in the beginning so as to justify a recoding of it in another mode 
at the end” (Ibid., p. 98). [toda narrativa no es simplemente un registro de ‘lo que 
sucedió’ en la transición de un estado de asuntos a otro, sino una redescripción 
progresiva de un conjunto de eventos de manera tal que desarticule una estructura 
codificada en un modo verbal inicial para justificar su registro en otro modo final 
(traducción mía)]. 
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persuasión de la palabra, se preocupan por la veracidad de los hechos que 
describen, posición que expresa una concepción del lenguaje según la cual, 
en manos del historiador, este se convierte en un instrumento capaz de 
revelar una verdad que existe independientemente de él.

El papel que ha jugado el lenguaje en las descripciones de la ciudad 
desde sus orígenes, como se ha visto, es materia de reflexión en Lima la 
horrible desde las primeras páginas:

A Lima le ha sido prodigada toda clase de elogios. Insoportables adjetivos 
de encomio han autorizado aun sus defectos, inventándosele así un 
reverberante abolengo que obceca la indiferencia con que tantas veces 
rehuyó la cita con el dramático país que fue incapaz de presidir con 
justicia. En la Perricholi —cuya humanidad ha desaparecido tras una 
espesa bruma de buena, mala y pésima literatura— se ha incorporado 
toda su personalidad, con prescindencia del pueblo que, lejos del holgorio 
y la pereza hastiada, pugnó a lo largo de cuatro siglos por asumir su 
protagónico papel en el diálogo histórico. No obstante aquí, en Lima, 
como romeros de todo el Perú las provincias se han unido y, gracias a su 
presencia frecuentemente desgarradora, reproducen ahora en multicolor 
imagen urbana el duelo de la nación: su abisal escisión en dos contrarias 
formas, dos bandos opuestos y, se diría enemigos. ¿Cómo entonces 
adherir al sueño evocativo de la colonia, impuesto a la ciudad con un 
insoslayable propósito embotador, antinacional y recalcitrante? (pp. 49-50) 

Significativamente, una vez que la ciudad quedó en manos de los conquis-
tadores españoles, estos le atribuyeron una serie de “elogios” y “adjetivos de 
encomio” —además de un “reverberante abolengo”— que contribuyeron a 
ocultar y falsear su verdadero rostro. Así, el “sueño evocativo de la colonia, 
impuesto a la ciudad con un insoslayable propósito embotador, antinacional 
y recalcitrante” es, sobre todo, producto del empleo de una retórica que, 
ajena, a la naturaleza de Lima, terminó por enajenarla y convertirla en un 
espejismo de sí misma. Como puede advertirse, el énfasis colocado en el 
poder enajenante del lenguaje y la retórica, en realidad, no hace más que 
confirmar aquello que, en primera instancia, se pretende negar: si el “sueño 
evocativo de la colonia” ha sido el resultado de las descripciones formuladas 
a través de un uso particular del lenguaje y la retórica, resulta poco creíble 
la existencia de una verdadera identidad de la ciudad situada más allá de 
aquellas realidades que construye y hace posible el lenguaje, y cuya trans-
parencia inmanente es imposible demostrar. Por lo tanto, las descripciones 
de los historiadores son, a su vez, otra prueba del poder enajenador de la 
palabra, representan un modo verbal que, aunque distinto del empleado por 
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los escritores “fabuladores”, también conduce a la invención de lo real: no 
existe otra realidad que aquella creada por el lenguaje.

Un tercer autor cuya obra es referida en varias oportunidades y por 
diversos motivos en Lima la horrible es el crítico literario e historiador José 
de la Riva Agüero, miembro de la Generación del Novecientos, quien, aparte 
de su admiración incondicional por Palma, es atacado por su conservadu-
rismo ideológico e hispanismo. En el texto, se recogen dos descripciones 
suyas de la ciudad sin precisarse su origen —una concerniente a la religio-
sidad limeña y, la segunda, a la semejanza que paisajísticamente guarda con 
las ciudades andaluzas—. De la primera de ellas, Salazar Bondy recoge los 
calificativos para titular el breve capítulo “La ciudad devota y voluptuosa”, 
dedicado a la religiosidad y superstición limeñas, pero no para elogiar al 
hispanista sino para demostrar la incoherencia de su posición:

Mas el azar no es para los limeños estrictamente un dios, sino un servicio 
auxiliar de la divinidad. La celestial voluntad y, por ende, la religiosidad, 
son así asistidas por la superstición, que algunos ponderan como 
harto castiza. No se da, pues el misticismo, de ascesis y contemplación 
consumadora, sino que la creencia se extingue con el ritual y en el 
acatamiento al catecismo. En consecuencia, el desacuerdo que entraña 
que la ciudad sea calificada por sus exégetas unas veces de «piadosa» y 
otras de «voluptuosa (hermosa criolla devota y sensual)» (Riva Agüero) 
no se les ofrezca como lógicamente insostenible. Pero puestos ante la 
alternativa de decidir cuál término es el justo, el segundo parece definir 
mejor a la ciudad y su gente. Lo colonial es voluptuoso, sensual. (p. 93)

(...)

la ciudad oteada desde lejos —como se la ve en tantos grabados— simuló 
una población morisca de bulbos y encajes, “tal como si fuera una fiel 
réplica de Damasco o Bagdad” (Sabogal), y habitada luego, en gracia del 
familiar hospedaje, dio pábulo al hallazgo de consanguíneos parentescos 
con Andalucía, de la que, sin embargo, una mente tradicionalista la 
consideró “reflejo borroso y pálido… disfrazado y contrahecho”. (Riva 
Agüero, p. 116)50

50	 En la obra de Riva Agüero pueden encontrarse otras descripciones de Lima simila-
res a la citada por Salazar Bondy: “Y en uno de los oasis de la costa, nuestra capital, 
Lima la graciosa, la de frescos azulejos y moriscos balcones de caladas celosías, 
la de las floridas ventanas de reja, de los patios espaciosos, y de complicadas y 
recamadas cancelas, la de las parleras campanas, churriguerescas iglesias doradas, 
risueños conventos y pintorescas procesiones, la del habla dulce y el muelle clima, 
es copia fiel y viviente de la perfumada Andalucía” (Riva Agüero, 1968, p. 200).
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Las acotaciones a la obra de Riva Agüero, sin embargo, se limitan a 
reforzar el argumento de considerarlo al lado de los escritores e intelec-
tuales “pasatistas”. El rango de influencia, en este caso, es menor que el 
de Palma: si la obra del tradicionista ha tenido una indudable influencia 
en la creación de un imaginario de la ciudad, la de Riva Agüero se limita 
a la crítica literaria y a sus trabajos sobre la historia del Perú. Al conside-
rarlo como un “colonialista” —y tal como sucede con la dicotomía entre 
la literatura pasatista y otra de carácter renovador planteada en el último 
capítulo, “Otro voto en contra”—, los matices de la comparación se reducen 
a una oposición binaria que empobrece la comprensión de un escritor 
a quien Mariátegui ya había descalificado en términos más políticos que 
literarios51. Salazar Bondy presta mayor atención a la extracción de clase 
de Riva Agüero y a los argumentos de Mariátegui que al papel que jugó su 
obra en la perpetuación del mito de la Arcadia Colonial, aspecto sobre el 
cual escribe y comenta Loayza (1990) para quien es discutible calificar al 
hispanista de “colonialista”:

¿Qué pensaba, en general, [Riva Agüero] de la colonia? Leyendo los 7 
ensayos… es posible imaginar que se identificaba con la actitud nostálgica 
de Felipe Pardo. Más bien explica esta actitud, sin hacerla suya, y no 
deja de criticar la herencia colonial: “A esa época de motín cada semana 
y de revolución cada mes, gustaba Pardo [y Aliaga] de contraponer la 
Colonia tranquila y bonancible. Sin duda, no se necesita ser un lince para 
comprender que del régimen colonial provienen nuestros males; que la 
Colonia produjo nuestra incuria, nuestra inexperiencia política y otros 
muchos de nuestros defectos; pero la acerba cosecha de lo que sembró la 
Colonia no lo recogió la República. Lo cierto es que, bajo la dominación 
española, los criollos y mestizos gozaron de una plácida y sosegada vida, 

51	 En Sobre el 900, Luis Loayza (1990) dedica un capítulo a la crítica que realiza Mariátegui 
en los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana de la Generación del 
Novecientos y revela ciertas contradicciones e inconsistencias en los argumentos del 
fundador de Amauta, en particular cuando hace referencia a la obra de Riva Agüero: 
“La crítica de un grupo queda así reducida en los 7 ensayos… a la de un escritor y, 
más aún, la versión que se nos presenta de Riva Agüero es muy limitada. Mariátegui 
no recuerda La historia en el Perú, seguramente el libro más logrado de su autor, 
ni los Paisajes peruanos, ni El Perú histórico y artístico, y se ocupa exclusivamente 
del Carácter…, obra sin duda muy inferior a La historia… «aunque es un trabajo de 
juventud, o precisamente por serlo» anota Mariátegui, el Carácter de la literatura en 
el Perú independiente traduce viva y sinceramente el espíritu y el sentimiento de su 
autor”, si bien agrega poco después que, en ese primer libro, Riva Agüero “no podía 
confesar explícitamente la trama política de su exégesis” (p. 83).
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de una aurea mediocritas, muy acomodada a su pereza y sus escasas 
aspiraciones; y apenas, de vez en cuando, un amigo de piratas o un 
terremoto turbaba aquel dolce far niente. Era natural que Pardo, ligado 
por familia y por educación al gobierno español, enemigo instintivo del 
desorden y de la anarquía, y que tanto padeció en los tumultos y facciones, 
echara de menos los buenos tiempos del Virreinato”. (pp. 87-88)

En otro pasaje, perteneciente al capítulo “Sátira e instinto de casta”, la 
argumentación sobre una “conspiración colonialista” responde también al 
deseo del ensayista por exacerbar la dicotomía anteriormente planteada:

La conspiración colonialista no habría tenido éxito sin sus letras, ni su 
prosperidad hubiese sido practicable de faltarle el auxilio de todo eficaz 
aparato universitario, académico y erudito. Con Palma al centro, como 
un sol, el sistema ha funcionado hasta ahora a la perfección: su rigor 
orbital fue consagrado por el plagio sucesivo desde una primera y espesa 
fuente de muletillas, la que hizo correr de su plumarada Menéndez y 
Pelayo. (p. 125)

El ímpetu con el cual Salazar Bondy defiende su posición lo lleva a 
perder de vista el hecho de que la confrontación con las fuentes se justi-
fica en la medida en que se demuestre que realmente esta existe, para lo 
cual se hace necesario analizar con detenimiento las pruebas que puedan 
evidenciarla. Es aquí en donde se intuye uno de los riesgos implícitos en 
el extensivo empleo de fuentes en Lima la horrible: guiado por la nece-
sidad de persuadir al lector y por la pasión con la que plantea sus ideas 
—rasgo absolutamente legítimo en un género como el ensayo— el ensa-
yista procede con cierta arbitrariedad con quienes considera sus adversarios 
ideológicos. En ello, por otra parte, es posible que haya influido la creciente 
politización de las ideas de Salazar Bondy52, aspecto no considerado por los 

52	 Oquendo (1966) señala que en 1961, “[Salazar Bondy desarrolla] intensa actividad 
en el Movimiento Social Progresista, especialmente en Libertad, que aparece como 
semanario”. Al año siguiente, “es nombrado jurado para el premio de teatro de la 
Casa de las Américas. Deja El Comercio y viaja a La Habana a cumplir con la tarea 
encomendada. De vuelta al Perú publica el folleto Cuba, nuestra revolución. Es 
candidato a una diputación por Lima. Participa como orador en numerosos mítines 
políticos en todos los distritos de Lima; habla también en las plazas de Huancayo, 
Iquitos, Piura, Ica” (p. 158). Otro crítico que también señala la creciente partici-
pación de Salazar Bondy en la vida política es José Miguel Oviedo (1966b), para 
quien los años del inicio de la década de los sesenta “son años de la mayor beli-
gerancia política de SSB: su apartamiento de La Prensa, la Revolución Cubana, el 
candente clima nacional, su actividad partidaria, la ardorosa campaña periodística 
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críticos al examinar el libro; a pesar de estas limitaciones, es evidente que 
la publicación de Lima la horrible sirvió para colmar un enorme vacío en 
la literatura peruana e implicó, además, un gesto de valentía en un medio 
social que, como ya se ha visto, se mostraba reacio a todo tipo de crítica de 
su idiosincrasia. Una de las pruebas que atestiguan ese hecho lo constituyen 
las demostraciones de admiración de escritores como Mario Vargas Llosa 
quien, en una carta personal dirigida al autor poco tiempo después de la 
publicación, escribe: “Nos hacía falta ese tipo de aproximación a la realidad 
peruana, fulminar los mitos embusteros, y además situarlos y explicarlos 
y hacer con todo ello literatura de verdad”53. Por ello, para entender mejor 
las circunstancias que rodearon la aparición y la recepción del ensayo, a 
continuación fijaré mi atención en los testimonios personales de algunos de 
los actores de ese proceso.

Coda: una historia colectiva y personal

Una serie de testimonios que forman parte de la correspondencia personal 
del autor puede permitir dar nuevas luces sobre el proceso de producción y 
recepción del ensayo. Así, por ejemplo, en una carta firmada conjuntamente 
por Vargas Llosa y Loayza desde París, en 1959, se lee lo siguiente:

Estamos en París, tratando de trabajar seriamente, de no ingresar de 
ninguna manera en el gremio de la pobre-gente-de. Ahora, después 
de un año, tenemos, cada uno, un libro de cuentos terminado y una 
novela en preparación. Vargas Llosa abandona la literatura de provincia y 
vuelve sus ojos misericordiosos a Lima la horrible. Loayza, adelantando 
disculpas no pedidas, insiste en haber ingresado al realismo, después de 
sus juveniles gorgoritos y confía en ser leído por alguien más que sus 
cuatro gatos amistosos y estéticos54. 

En medio del tono por demás desenfadado de la carta —que se hace 
evidente a través del uso de la tercera persona, forma que adoptan los 

	 que emprende para denunciar los mecanismos del poder, todo eso lo exacerbó; sus 
lecturas no estrictamente literarias (sociología, testimonios políticos, ensayos sobre 
la realidad socio-económica latinoamericana) le dieron una visión muy exacta de 
la significación que en la vida de las sociedades capitalistas como la nuestra tenían 
las maniobras financieras” (pp. 30-31).

53	 Fragmento de una carta de Mario Vargas Llosa a Sebastián Salazar Bondy, del 15 de 
marzo de 1964; archivo de la familia de Irma Lostaunau.

54	 Fragmento de una carta inédita de Mario Vargas Llosa y Luis Loayza a Salazar Bondy, 
del 25 de agosto de 1959; archivo de la familia de Irma Lostaunau; negritas mías.
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jóvenes escritores para referirse a sí mismos—, la mención y uso de la frase 
de Moro demuestra que los interlocutores la conocen y comparten como 
un modo de caracterizar la ciudad. Esta constatación reviste interés en la 
medida en que no solo revela el hecho de que la conocieran con antelación 
sino que, además, cuando años más tarde Salazar Bondy publique su ensayo, 
el título no hará más que hacer explícita una complicidad establecida desde 
mucho tiempo antes55; lo singular, en este caso, radicaría en que el autor 
de Lima la horrible, al adoptar como título de su ensayo la frase, más que 
apropiarse de ella a título personal expresa un modo plural de entender y 
concebir la ciudad.

Esta noción se confirma, por otra parte, con el entusiasmo que años más 
tarde tanto Vargas Llosa como Loayza expresarán ante la publicación de 
Lima la horrible, tal como se evidencia en estos pasajes extraídos de cartas 
escritas por sendos escritores a Salazar Bondy:

Anoche leí Lima la horrible de un tirón, y hasta la madrugada estuve 
releyendo párrafos al azar. Todavía sigo eufórico. Es un ensayo soberbio, 
hombre, seguramente lo más hermoso que has escrito, que se ha escrito 
en mucho tiempo en el Perú. Nos hacía falta ese tipo de aproximación 
a la realidad peruana, fulminar los mitos embusteros, y además situarlos 
y explicarlos y hacer con todo ello literatura de verdad. Todo se 
corresponde admirablemente en tu libro, viejo, el rigor del análisis, la 
belleza del estilo, la precisión de citas y ejemplos56. 

Gracias por Lima la horrible. Llegó a mediodía y aparté mis vanas y 
aburridas traducciones para leerla otra vez. La edición es, desde luego, 
muy bonita. Pero no es por eso que el libro me gusta todavía más que 
en la primera lectura. Está muy bien escrito, con fuerza y con elegancia. 
Creo que quedará y ayudará a cambiar el cristal con que suele mirarse 
a Lima que, como tú dices, es parte de la falsificación general. Me dices 
que preparas algunos capítulos adicionales. La idea me parece formidable 
porque el libro todavía queda abierto y no solo tolera sino que exige  

55	 Salazar Bondy, Loayza y Vargas Llosa participaron junto a Abelardo Oquendo 
y José Miguel Oviedo en varios proyectos comunes (entre ellos, la publicación 
de los Cuadernos de Literatura en 1958 y, años más tarde, en 1964, la revista 
Proceso). Acerca de la relación entre estos escritores e intelectuales puede consul-
tarse Oviedo (2014).

56	 Fragmento de una carta de Vargas Llosa a Salazar Bondy, del 15 de marzo de 1964; 
archivo de la familia de Irma Lostaunau.
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adiciones. Sobre todo esto me gustaría conversar contigo porque escrito 
así parezco dictaminar57.

Los repetidos elogios que prodigan ambos escritores van acompañados 
de observaciones y sugerencias: ambos coinciden en señalar, por ejemplo, 
la “belleza” o “elegancia” del estilo, así como subrayar el hecho de que 
se trata de una aproximación diferente de aquella “con que suele mirarse 
a Lima”. Otro aspecto que reviste interés reside en el carácter abierto de 
la obra, es decir, la posibilidad de agregar “capítulos adicionales”, rasgo 
anotado por Loayza en su carta y sobre el cual el propio Salazar Bondy se 
había pronunciado en al menos dos cartas dirigidas a Vargas Llosa, poco 
tiempo después de la publicación de comienzos de 1964:

Mi Lima la horrible salió. Tengo un ejemplar que me ha sido enviado por 
correo aéreo. En estos días me llegarán unos cuantos más y enseguida 
te despacharé uno. Estoy contento, aunque creo que el libro puede ser 
ampliado58.

Aquí, como todos los libros peruanos editados en el exterior, Lima ha 
venido a puchitos y está mal distribuido. Lo poco que trajeron nuestros 
tímidos libreros fueron cien ejemplares y solo ahora, dada la demanda, 
han hecho pedidos mayores. En cuanto a los comentarios, salvo el de 
José Miguel [Oviedo] y el de Abe [Oquendo] (un tanto discrepante, pero 
excelente), han tomado el rábano por las hojas. Mario Castro dedica su 
nota a defender la “originalidad” de Palma, Héctor Velarde algunos valores 
neo-colonial, etc. Hay otros por aparecer, pero no sé si encontrarán la 
madre del cordero. Pero me basta la palabra alentadora de algunos, entre 
ellos, por supuesto, la tuya. Pienso ampliar algunos de los capítulos y 
añadir nuevos sobre temas que se quedaron (Lima y la política, v.g.), para 
futuras ediciones59. 

La posibilidad de “ampliar algunos de los capítulos” expresada en ambas 
cartas subraya el hecho de que Salazar Bondy no consideraba terminado el 
proceso de escritura de su ensayo60; es más, en la segunda de ellas anuncia 

57	 Fragmento de una carta inédita de Loayza a Salazar Bondy, del 29 de marzo de 
1964; archivo de la familia de Irma Lostaunau.

58	 Fragmento de una carta inédita de Salazar Bondy a Vargas Llosa del 13 de febrero 
de 1964 (Hirschhorn, 1996, p. 804).

59	 Fragmento de una carta inédita de Salazar Bondy a Vargas Llosa del 5 de abril de 
1964 (Hirschhorn, 1996, p. 808).

60	 Sobre este punto, Mario Granda (2014) ha anotado: “Hubiera sido conveniente un 
capítulo donde todo lo referente a la Arcadia apareciese más explícito y nítido, pero 
no puede olvidarse que se trata de una obra por su propio carácter hecha para ser 
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su deseo de profundizar algunos de los capítulos ya publicados así como 
añadir otros vinculados con temas no abordados en la primera edición (“Lima 
y la política, v.g.”). Por otra parte, resulta también significativa la manera 
como alude a la recepción que ha acusado el libro en Lima y, más allá de las 
desavenencias con cierto sector de la crítica, se percibe en él una renovada 
voluntad por responder con una versión ampliada. En el caso de Loayza, se 
vislumbra la posibilidad de una colaboración a través de sugerencias que 
aporten nuevas luces al contenido del texto (“Me dices que preparas algunos 
capítulos adicionales. La idea me parece formidable porque el libro todavía 
queda abierto y no solo tolera sino que exige adiciones. Sobre todo esto me 
gustaría conversar contigo porque escrito así parezco dictaminar”).

Todo ello no hace más que subrayar, nuevamente, el hecho de que la 
concepción y proyecto de escritura de Lima la horrible se habría vislum-
brado y gestado a lo largo de un periodo bastante extenso en el que, en 
cierta forma, se vieron involucrados y, más adelante identificados, algunos 
de los escritores más allegados a Salazar Bondy61. 

* * *

	 corregida y aumentada tal vez si muchas veces, de una obra de amor que, como el 
verdadero, está llamada a profundizarse y perfeccionarse con el tiempo” (p. 30).

61	 Ello también se puede deducir del hecho de que, en algunos pasajes de sus cartas, 
Salazar Bondy establece un paralelo entre su ensayo y la novela La ciudad y los 
perros de Vargas Llosa: “Me ha enorgullecido tanto que, en México especialmente, 
algunos comentarios a Lima la horrible hayan salido al mismo tiempo que los de La 
ciudad y los perros, y además que alguien haya escrito que los dos libros en cierto 
modo se complementan, que tus palabras para mi ensayo colmaron mi capacidad 
de envanecimiento, te lo juro” (fragmento de una carta inédita de Salazar Bondy 
a Vargas Llosa del 5 de abril de 1964; transcrita por Hirschhorn, 1996, p. 808). 
Significativamente, en una carta del poeta mexicano José Emilio Pacheco a Salazar 
Bondy, fechada en el mes de febrero de ese mismo año, se lee: “Tu libro quedó 
hermosísimo y ha tenido mucho éxito (Era te remitirá las notas). Como te decía con 
alguna extensión en la carta de noviembre, es un libro magnífico y necesario en 
nuestros países (aquí el equivalente de la colonia sería el porfirismo) y un seguro 
azar (no el de Salinas) lo unió a la gran novela de Mario en las librerías mexicanas. 
Me parece que Lima la horrible explica mucho de lo que pasa en el Leoncio 
Prado y La ciudad y los perros encarna, pone a hablar y a vivir los conflic-
tos planteados en tu libro. Siento un profundo orgullo de ser amigo de los dos”, 
(fragmento de una carta inédita de Pacheco a Salazar Bondy del 19 de febrero de 
1964; archivo de la familia de Irma Lostaunau; negritas mías).
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A lo largo de este capítulo se han establecido algunas pautas de aproxi-
mación al diálogo intertextual presente en Lima la horrible, en particular, a 
aquellos fragmentos extrapolados de obras literarias, históricas o biográficas 
incorporados como paratexto o parte del cuerpo del texto y, principal-
mente, a un núcleo de autores cuya obra incidió en la consolidación de una 
cierta visión y descripción de la ciudad de parte del autor. En el siguiente 
capítulo, se estudiará cómo en la narrativa de Salazar Bondy se plantean 
nuevas interrogantes acerca de las transformaciones que Lima sufre desde 
mediados del siglo xx y cómo estas afectan a los personajes de sus ficciones.

Sujetos femeninos y representación 
del espacio de la ciudad:  

Náufragos y sobrevivientes

Capítulo 5
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La cuentística de Sebastián Salazar Bondy se resume principalmente en dos 
volúmenes publicados a lo largo de los años cincuenta: Náufragos y sobre-
vivientes (1954) y Pobre gente de París (1958)1. A pesar del lugar importante 
que ocupan estos textos dentro del periodo de formación de una narrativa 
de corte predominantemente realista y de temática urbana en el Perú, es 
significativa la poca atención que han recibido de parte de la crítica, quizás 
debido a la propia valoración que el escritor impuso sobre ellos2. Uno de 
los pocos críticos en reconocer “el papel de pionero” de Salazar Bondy 
“en cuanto al deseo de mostrar no ya simplemente la angustia existencial 
del hombre urbano, sino, concretamente, el personaje de la clase media” 
(p. 108) ha sido Tomás Escajadillo (1966). Aun cuando Escajadillo señala 

1	 La primera edición de Náufragos y sobrevivientes, de 1954, consta de diez relatos. 
El volumen fue reeditado al año siguiente con la adenda de “cinco nuevas narracio-
nes” como señala su autor en la advertencia inicial. A los dos libros mencionados 
se agregaría Dios en el cafetín (1964) en el cual, sin embargo, el único texto inédito 
es el que da título al volumen. A este se suman algunos ya incluidos en la primera 
edición de Náufragos y sobrevivientes (“Volver al pasado”, “El matrimonio”, “Pájaros 
y “Soy sentimental”) y la totalidad de Pobre gente de París. En 1961, se publicó el 
cuento para niños El Señor Gallinazo vuelve a Lima, y, en 1965, la segunda edición 
de Pobre gente de París. Por último, en 1969, apareció la novela inconclusa Alférez 
Arce, Teniente Arce, Capitán Arce... 

2	 Oquendo señala al respecto: “Entre los narradores no figura en la primera fila exacta-
mente, él mismo lo dijo, cito: «No soy especialmente un narrador por lo menos hasta 
ahora, no soy especialmente un narrador. He escrito algunos cuentos que no han 
obtenido muchos elogios. Pero creo que en ellos he puesto algo que me interesaba 
poner». Es más, alguna vez escribió que para sus cuentos empleaba los temas que se 
le ocurrían y desechaba para el teatro. Él mismo, pues, relegaba esa actividad suya a 
un lugar secundario. Sin embargo, aquello que le interesaba contar y que contó abrió 
una veta nueva en la narrativa urbana que entonces comenzaba a florecer en el país, 
prácticamente inédita hasta entonces” (en Hirschhorn, 1996, p. 833). 
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algunos de los defectos que presentan los relatos de Náufragos y sobrevi-
vientes3, concluye que cronológicamente el libro se adelanta a su época en 
su preocupación por la “pequeña mitología de la clase media” antecediendo 
la publicación de los cuentos de Ribeyro, Vargas Llosa y Reynoso4 para 
concluir en que “fue Sebastián quien abrió la ruta, quien intentó mostrar un 
«personaje» ausente, en ese momento, de la literatura nacional. Si no lo logró 
plenamente en sus primeros libros, estamos seguros de que algo aprende-
rían de ellos los narradores más jóvenes (p. 110)”.

Más allá de las precisiones temáticas y cronológicas apuntadas es indu-
dable que la narrativa de Salazar Bondy —incluida la novela inconclusa 
Alférez Arce, Teniente Arce, Capitán Arce... (1969)— aguarda aún un estudio 
que permita situarla en el panorama de la literatura peruana que examine, 
entre otros aportes, cómo ha contribuido en la formación de un imaginario 
urbano y aportado una serie de preocupaciones temáticas que permanecían 
ajenas al interés de los escritores de su tiempo. Como demuestran las afir-
maciones de Escajadillo, se ha insistido en relacionarla con las vicisitudes 
y dilemas de la clase media —lo cual es acertado hasta cierto punto— 
pero dejando de lado rasgos que la distinguieron desde muy temprano. 
Un ejemplo de ello es la recurrencia y diversidad de personajes femeninos 
presentes en el volumen Náufragos y sobrevivientes, en textos como “Soy 

3	 “Varios son los defectos del primer libro de relatos de Sebastián Salazar Bondy: 
hay demasiadas explicaciones de los sucesos que se narran y del comportamiento 
de los personajes; el efecto final se esfuma e incluso resulta anticlimático, algu-
nas veces; las situaciones se diluyen por la profusión de detalles; la poesía de 
ciertos cuentos no se sostiene en una eficaz estructura narrativa; algunos relatos 
son excesivamente triviales, casi no llegan a ser cuentos y colindan con la crónica 
periodística o la simple estampa literaria; otros, por último, a pesar de la impor-
tancia o belleza argumental, se malogran por la falta de pericia narrativa y las 
tragedias que Sebastián Salazar Bondy ha percibido o sentido no se comunican al 
lector” (Escajadillo, 1966, p. 107). 

4	 “Veamos: Náufragos y sobrevivientes (1954) (...) es anterior a los libros de: Julio 
Ramón Ribeyro, Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias (1958), 
Las botellas y los hombres (1964) y Tres historias sublevantes (1964); de Mario Vargas 
Llosa, Los jefes (1959), La ciudad y los perros (1963) y La casa verde (1966); de 
Oswaldo Reynoso, Los inocentes (1961) y En Octubre no hay milagros (1965); de 
Carlos Thorne, Los días fáciles (1959), libros que en mayor o menor grado tienen 
que ver con el mundo de la clase media urbana peruana. NS apareció el mismo 
año, 1954, que La Batalla de Carlos Eduardo Zavaleta (que solo contiene un relato 
verdaderamente «urbano», «Mister X»), que Lima, hora cero de Enrique Congrains 
(que se interesa principalmente en personajes del «lumpen proletariat» y no de la 
clase media)” (Escajadillo, 1966, p. 109). 
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sentimental”, “Pájaros”, “Recuperada”, “Volver al pasado”, “El amor no es 
para Delfina” y “Ya mujer” en los cuales se representan situaciones, tanto 
cotidianas como excepcionales, en la vida de mujeres de diversa extrac-
ción social, edad y ocupación5. Ello, ciertamente, es una clara indicación 
de los cambios por los cuales estaba atravesando la situación de la mujer 
a mediados de siglo en la sociedad peruana, tema que sería abordado más 
tarde por el autor en un capítulo central de Lima la horrible (“De la tapada 
de Miss Perú”). La inserción de la mujer en la esfera pública, las condiciones 
de explotación y marginación en el trabajo, la presión ejercida sobre las 
jóvenes que deciden estudiar una carrera universitaria, las relaciones de 
desigualdad con los hombres y otras realidades, salvo algunas excepciones 
aún no habían sido abordadas en la narrativa peruana del siglo xx en la cual 
el sujeto masculino ocupaba el centro de las atenciones de los narradores 
que eran, en su gran mayoría, hombres6. Los personajes femeninos, por lo 
demás, también están presentes en la dramaturgia del autor como sucede 
con personajes históricos como Flora Tristán o Isabel en el drama Rodil o 
la protagonista de la farsa musical Ifigenia en el mercado, una muchacha 
provinciana recién llegada a la capital; ello también puede observarse en la 
comedia Dos viejas van por la calle, los dramas No hay isla feliz y Algo que 
quiere morir, así como en el monólogo El trapecio de la vida.

Existen, por otra parte, entre los artículos periodísticos de Salazar Bondy 
testimonios de un interés por la creación literaria de mujeres escritoras. En 
“Una encuesta sobre la mujer que escribe”, por ejemplo, señala lo siguiente:

Aunque la mujer escritora no es un producto de nuestro tiempo, puede 
afirmarse que en este siglo se desarrolla, con un volumen extraordinario, 

5	 Jorge Eslava (2008) ha apuntado esta característica: “la virtud cardinal, en nuestra 
opinión, es el retrato de época que logra de las muchachas de clase media enfren-
tadas a trances dramáticos: un aborto en «Soy sentimental», las reflexiones futuras al 
dejar el colegio en «Ya mujer» y las dudas amorosas —bajo las presiones del código 
social— en el texto «Recuperada». En los tres aparecen los personajes sometidos 
a cumplir los roles que cumple la sociedad, pero se ofrece al lector las instan-
cias previas al acatamiento: las preocupaciones, los temores, las resignaciones que 
pasan bajo la piel de sus personajes” (pp. 97-98). 

6	 Piénsese, por ejemplo, en los personajes masculinos de los cuentos de José Diez 
Canseco que si bien corresponden a una época anterior a aquella en que se 
sitúan los textos de Salazar Bondy, están signados por su valentía, arrojo, virilidad 
y otros atributos considerados como masculinos en la sociedad de su tiempo. 
Contemporánea a la cuentística de Salazar Bondy es la de Ribeyro, en la cual 
también predominan los protagonistas masculinos. 
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la creación literaria de las mujeres. Si se pensaba hasta el siglo xix que el 
sexo femenino era incapaz de realizar obras artísticas e intelectuales de 
envergadura, cuya originalidad y calidad pudieran competir con las del 
género opuesto, ello se debía, tal como lo afirmaron los defensores de la 
capacidad espiritual de la mujer, a que no se le había dado oportunidad 
de entregarse a esas tareas de alta trascendencia7.

En ese mismo artículo, el autor contrasta la existencia de dos grupos de 
mujeres escritoras: uno caracterizado por su “falta de naturalidad fluyente 
y de transparencia esencial”, conformado por “aquellas cuya feminidad es 
escasa o sencillamente nula”; otro, integrado por “pocas mujeres [que] han 
logrado ocultar su condición de tales en el fruto literario”. Ello lo lleva 
a destacar la obra de aquellas en las que la experiencia femenina surge 
“ardiente y vívida”:

La notable novelista norteamericana Mary McCarthy es un ejemplo vivo 
—entre otros— de cuan ardiente y vívida resulta una narración que se 
inspira en la experiencia de mujer. Se trata de un mirador inalienable 
y singular hacia el universo. Si la francesa Simone de Beauvoir no 
poseyera esa inteligencia desmenuzadora, un tanto masculina, que ataca 
hasta el fondo los hechos y las ideas, sus novelas estarían cerca del 
arte (la novela, quien lo duda, es una obra artística, como un poema o 
un cuadro) y la lectura de sus libros sería más seductora. La sinceridad 
literaria es fruto de un desprendimiento de prejuicios, y ningún prejuicio 
es más nocivo en una mujer que escribe que el considerarse aminorada 
por su instancia femenina.

Aun cuando el autor sostiene sus argumentos sobre presupuestos discu-
tibles —como aquel que señala que la “inteligencia desmenuzadora” de 
Simone de Beauvoir es “un tanto masculina”—, elogia la “sinceridad lite-
raria” y el “desprendimiento de prejuicios” del que han sido capaces algunas 
escritoras. Por último, hace mención de aquellas que fueron capaces de la 
“victoria de la libertad sobre la secular servidumbre de la mujer”:

La lista de las Emily Dickinson, Edna Saint Vincent, Colette, Carmen 
Laforet, María Luisa Bombal, y tantas más como hay, resulta una relación 
de aquellas que consiguieron la victoria de la libertad sobre la secular 
servidumbre de la mujer. La verdad es que una mujer que escribe 
“tratando de parecer un hombre” fracasa por la simple razón de que 

7	 “Una encuesta sobre la mujer que escribe”, publicado en El Tiempo (Piura), 10 de 
enero de 1960, p. 3; y en El Sol (Cusco), 22 de enero de 1960, p. 2.
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siempre habrá un hombre que haga eso mejor que ella. Tal es, en suma, 
el resultado de la encuesta comentada.

Estas reflexiones acusan un interés por la escritura femenina y revelan 
una conciencia de la situación de desigualdad en que aún se encuentran las 
mujeres en el mundo moderno, algo inusual un escritor peruano de la época8.

El espacio urbano

En los cuentos de Salazar Bondy el espacio urbano asume un papel central 
a través de los usos, apropiaciones y desplazamientos que los protagonis-
tas realizan de él, expresión de la experiencia del sujeto que habita en la 
urbe moderna y rasgo que comparte con los narradores pertenecientes a su 
promoción9. El desplazamiento ha sido estudiado como un fenómeno rela-
cionado con la circulación —sea esta de aire, individuos o capitales10— a 
través del espacio interconectado de la ciudad y vinculado con el surgi-
miento de una nueva sensibilidad y un cambio en la relación sujeto-espacio. 
Para entender esta relación resulta útil adoptar el modelo planteado Michel 
de Certeau (1996) sobre las prácticas o “las maneras de hacer” cotidianas, 
al referirse en particular a las prácticas de espacio, propone establecer una 
analogía entre espacio y texto:

En la Atenas de hoy día, los transportes colectivos se llaman metaphorai. 
Para ir al trabajo o regresar a la casa, se toma una ‘metáfora’, un autobús 
o un tren. Los relatos podrían llevar también este bello nombre: cada 
día, atraviesan y organizan lugares; los seleccionan y los reúnen al 

8	 Otros ejemplos del interés que suscita en Salazar Bondy la escritura femenina son 
los artículos dedicados a la narradora norteamericana Elizabeth Bowen, a la poeta 
peruana Blanca Varela y a la venezolana Matilde Mármol: “Un autor que encuentra 
su tema” (publicado en La Prensa, 19 de abril de 1958, p. 10), “Los sueños conscien-
tes de Blanca Varela” y “Versos de mujer, revelación del ser” (2014b, pp. 221-223 y 
pp. 135-137, respectivamente). 

9	 Como señala Elmore (1993), ejemplo de ello puede encontrarse en novelas como 
La casa de cartón de Martín Adán, Duque de J. Diez Canseco, así como en Los 
geniecillos dominicales de J. R. Ribeyro o La ciudad y los perros de M. Vargas Llosa. 
En el caso de los cuentos, sin ánimo de exhaustividad, sería necesario mencionar 
a autores como E. Congrains, C. E. Zavaleta, O. Reynoso, entre otros. 

10	 “A l’époque d’Haussmann c’est le triomphe de la circulation physique, il faut faire 
circuler l’air, circuler les gens, circuler les capitaux…”. [“La época de Haussmann 
es la del triunfo de la circulación física, hay que hacer circular el aire, la gente, los 
capitales…”] (Pierre Pinon sur France Culture, 1991). 
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mismo tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios. Son recorridos de 
espacios. (p. 127) 

Según De Certeau, todo relato situado en el espacio de la ciudad propone 
un modo de apropiación a través de la textualización de un conjunto de 
prácticas o rituales espaciales (“itinerarios”, “recorridos”, entre otros), los 
cuales pueden ser analizados de manera análoga a una estructura sintác-
tica o discursiva. El recorrer el espacio o “practicarlo” implica entonces la 
construcción de un conjunto de redes de sentido en las que se organiza 
textualmente el conocimiento espacial del sujeto: todo “ir desde” o “hacia” 
un lugar determinado implica una selección precisa de elementos dentro 
del vasto conjunto de posibilidades de desplazamiento que se insinúan en 
la ciudad. El itinerario señala la elección de un núcleo desde el que se 
jerarquiza o subordina el resto del espacio y que, además, lo temporaliza 
pues todo orden establecido en el recorrido implica también una sucesión 
de eventos discretos. En esta jerarquía impuesta por el sujeto se expresa su 
propia experiencia como usuario del espacio, es decir como habitante o 
visitante de lugares fragmentarios que se reordenan a través del recuerdo y 
la memoria. Es a través de este reordenamiento que se construye su subjeti-
vidad: “Practicar el espacio es pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa 
de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro” (p. 122). Aplicada al 
texto narrativo esta experiencia se organiza como una red significativa en la 
que se contraponen el pasado y el presente, en una tensión que hace posible 
la narración pues se narra a partir de la ausencia o la partida del lugar 
habitado para marcar una nueva presencia en el espacio. El texto narrativo 
se convierte entonces en un instrumento de identificación simultánea de lo 
ausente y lo nuevo, opera a la manera de una brújula temporal que orienta 
al lector, le hace saber que “hubo un entonces” y “hay un ahora”.

De esta manera, un texto narrativo expresa una sintaxis espacial y temporal 
en la que se ve reflejada una mirada particular de la ciudad que trasluce a su 
vez una cierta ansiedad ante “lo nuevo” (o para ser más exactos “lo moderno”) 
y, por extensión, ante el efecto devastador del cambio del paisaje urbano. Ello 
puede comprobarse ya sea en la transmutación de la función original de los 
espacios habitados o en su desaparición o reemplazo por nuevos usos y apro-
piaciones. Este fenómeno aparece descrito en la obra de Salazar Bondy, tanto 
en sus crónicas urbanas como en el ensayo Lima la horrible:

 [Lima] Se ha vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de 
manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas 
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y otras demencias contemporáneas, para pervivir (...) El embotellamiento 
de vehículos en el centro y las avenidas, la ruda competencia de 
buhoneros y mendigos, las fatigadas colas ante los incapaces medios de 
transporte, la crisis del alojamiento, los aniegos debidos a las tuberías 
que estallan, el imperfecto tejido telefónico que ejerce la neurosis, todo 
es obra de la imperfección y la malicia. (p. 57) 

Los nuevos usos, prácticas y fenómenos de la urbe moderna se presentan 
como transgresiones de un orden anterior que se encuentra en vías de extin-
ción o cambio; el paisaje de barbarie y caos descrito por el ensayista pero, 
sobre todo, imaginado, resulta amenazante pues, en apariencia, pone en 
riesgo su propia subjetividad y de paso algunas de las categorías desde las 
cuales se enuncia su discurso, recinto último desde el cual se juzga y valora 
la “obra de la imperfección y la malicia” que reinan en el espacio urbano. 
Desde esta perspectiva puede decirse que el fragmento propone metafórica-
mente un itinerario simbólico que busca diferenciarse del desorden imperante 
en la urbe, constituye un intento por establecer a través del discurso una 
coherencia textual en el espacio imaginado de la ciudad.

 “Volver al pasado”: desplazamientos a través del espacio 
 y la subjetividad

El primer relato de Náufragos y sobrevivientes, “Volver al pasado”, describe 
los desplazamientos y peripecias de una joven mujer que un día de semana 
decide interrumpir el viaje que la conduce habitualmente al trabajo para 
visitar la casa en que transcurrió su infancia. Si bien el narrador no precisa 
la ocupación del personaje, la breve mención a la oficina es una indicación 
de que se trata de una mujer integrada a la fuerza de trabajo:

De pronto, como si obedeciera a la imperiosa voz de una superior voluntad, 
descendió del tranvía que aquel lunes, como todos los demás días de ese 
año y el anterior, la llevaba de la Estación Marsano a Colmena Izquierda 
y de Colmena Izquierda a la Estación Marsano. Una vez en tierra, todo 
fue sencillo. Se sintió libre, alegre, sin preocupaciones. Cuando pensó en 
la multa que merecería su ausencia en la oficina —“¡Think!”, rezaba un 
brillante cartel fijado en una pared de la sala principal—, eliminó todo 
posible remordimiento prometiéndose preparar una disculpa eficaz, sin 
precisar por el momento cuál. Experimentaba la sensación que debe 
colmar al fugitivo de un penal, al manumiso. El tranvía partió sofocado, 
chirriante, entonando la monótona melodía de su infatigable regularidad, 
y ella, satisfecha, lo oyó recomenzar el viaje. (SSB, 1954, p. 13) 
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El desplazamiento se inicia de manera abrupta sin que el lector ni el 
narrador conozcan las razones que guían a la protagonista a interrumpir 
el trayecto. Así, el texto es producto de una alteración del orden espacial 
y temporal y poco se sabe de la “imperiosa voz de una superior voluntad” 
que conduce los pasos de la protagonista; a decir verdad, esta proviene 
de su propia conciencia, pero, por el modo como es representada, se 
concluye que la causa de este sorpresivo quiebre es inaplazable: detenerse y 
descender del tranvía implica apartarse de un modo de practicar el espacio 
y el tiempo, abandonar el ritual que organiza la vida productivamente para 
recuperar aquel otro espacio y tiempo cuyo uso y percepción permanecen 
aún en la memoria.

La metáfora espacio-texto se hace explícita a través de la mención del 
itinerario del tranvía: así como sus vías organizan una red de interconexiones 
y estructuran el espacio urbano, el texto propone un desplazamiento a través 
de la propia subjetividad del personaje. En este “otro” trayecto el punto de 
partida temporal es el presente y, el espacial, la Estación Marsano ubicada 
en el distrito de Surquillo, lindante con Miraflores, distrito de la ascendente 
clase media; el de llegada, como luego se informa, es La Victoria, lugar de la 
infancia. El itinerario ofrece una lectura alternativa del espacio urbano, cons-
tituye un modo particular de apropiación que da coherencia y sentido a la 
fragmentación y desintegración que caracterizan a la urbe11. Para conocerlo 
es necesario “abordar” e iniciar el trayecto que el texto plantea, el cual orga-
niza y ordena un material narrativo disperso depositado en la memoria del 
personaje. De esta manera, el relato plantea al lector una estructura discur-
siva, un conjunto de relaciones de subordinación y complementariedad entre  

11	 A una conclusión similar llega E. M. Valero (2013b), quien señala el vínculo de 
“Volver al pasado” con un discurso de “evocación melancólica y nostálgica del 
pasado” que atraviesa la tradición literaria peruana y que ella identifica con el 
tópico de la “Lima que se va”: el relato «Volver al pasado» (…) establece una cone-
xión esencial con la obra de Ribeyro, especialmente con aquellos relatos donde 
profundiza en la despoetización de la ciudad y en la decadencia urbana. Desde 
esta perspectiva, Salazar Bondy da continuidad en este relato a esa línea que en 
este libro estamos descubriendo como tradición literaria que, paralelamente a la 
transformación urbana, altera sus objetivos. Es decir, si en el discurso de “la Lima 
que se va” la finalidad está en apresar y rescatar del olvido las costumbres y las 
imágenes urbanas de antaño, la visión problematizada de la ciudad en los escrito-
res del 50 registra la desintegración de las bellezas pasadas con el fin de agudizar 
esta visión crítica de una modernidad desigual y corrompida” (p. 211).
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los dos espacios enunciados, con una coherencia y sentido que dan forma 
a la experiencia subjetiva del personaje12.

Por otra parte, en la temporalización del espacio que implica un despla-
zamiento desde el “aquí” del presente (Surquillo) hacia el “allá” del pasado 
(La Victoria), el sujeto articula un modo particular de apropiación: “«Será 
como volver al pasado, como recuperar el tiempo perdido, ver de nuevo mi 
calle, mi casa, mi habitación», proclamaba audaz su alma” (p. 14; cursivas 
del autor). Los lugares habitados en el pasado, que permanecen en el ámbito 
de la memoria y están por lo tanto ausentes, operan como demarcadores de 
la subjetividad. El texto es testimonio de un “exilio caminante”, expresión 
empleada por De Certeau (1996):

El viaje (como el andar) es el sustituto de las leyendas que abrían el 
espacio a algo otro. ¿Qué produce finalmente si no, por una especie de 
regreso, “una exploración de los desiertos de mi memoria” (...)? Lo que 
produce este exilio caminante es precisamente lo legendario que falta 
ahora en el lugar cercano. (p. 119)

En el recorrido de este exilio, el lugar de llegada se constituye como 
centro privilegiado de la experiencia; es el núcleo de toda aquella propo-
sición discursiva constituida por el desplazamiento y el relato mismo. La 
expresión “recuperar el tiempo perdido” asigna un segundo orden a toda la 
experiencia vivida después de la infancia y coloca en primer plano la nece-
sidad del sujeto de reapropiarse del tiempo y, por extensión, del espacio. 
Esta noción de interrupción y fragmentación aparece enfatizada en el texto:

Durante esas cinco cuadras recorrió su niñez, de repente interrumpida 
por el traslado a Surquillo. A la manera de pantallazos sucesivos surgieron 
las mañanas lluviosas de invierno en que iba al colegio con la chica 

12	 Un testimonio que también puede contribuir a entender la semantización del espa-
cio en el cuento de Salazar Bondy lo proporciona un comentario de Julio Ramón 
Ribeyro con respecto al papel que juega el tranvía en la Lima de mediados del siglo 
XX: “En esa época Miraflores estaba separado de Surquillo por los rieles del tranvía, 
por donde ahora pasa el zanjón. Esos rieles dividían además a Barranco de Surco, 
a Santa Beatriz de La Victoria. De los rieles para el mar estaban los balnearios ricos 
de clase media o elegante: San Isidro, Miraflores, Barranco. De los rieles al otro lado 
estaban los barrios populares: La Victoria, Surquillo, Surco. En esa época (décadas 
del 30 al 50) Miraflores estaba separado, la distinción era muy clara. Ahora ya no, 
porque la ciudad ha seguido creciendo y se han mezclado un poco las cosas. Pero 
en ese tiempo cruzar los rieles era entrar en los barrios populares, las cantinas, los 
prostíbulos, los antros de maleantes” (citado por Valero, 2003a, p. 61). 
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Suárez (...) los gozosos mediodías en los cuales, sentada al extremo de la 
mesa presidida por su padre, escuchaba la borrosa conversación de los 
mayores. (pp. 14-15)

El propósito final del desplazamiento es reconstituir una coherencia 
en el continuum de la experiencia, ordenar a la manera de un sintagma 
narrativo aquellas imágenes (“pantallazos”) disgregadas en el espacio de 
la memoria. Este proyecto, no obstante, debe sobreponerse a una serie de 
obstáculos pues resulta evidente que los referentes y objetos no conservan 
la apariencia que guardan en el recuerdo:

Cuando desembocó en su calle, se detuvo. Ahí estaba, no idéntica a su 
recuerdo, pero sí semejante. Le pareció menos amplia, mas comprobó 
que sus colores eran más vivos y suntuosos, como si los pobladores 
de la cuadra presumieran de una holgura que estaba lejos de haber 
sospechado. (pp. 15-16) 

La constatación de esta imposibilidad se manifiesta en el momento en 
que el personaje ingresa a la que fue su casa: 

Lo primero que se le reveló a la visitante fue el hecho de que las losetas 
amarillas habían sido reemplazadas por un burdo piso de cemento y que 
habían desaparecido las madreselvas que antes trepaban por las paredes 
y se desbordaban copiosas y floridas hacia la vecindad. —¡No están las 
madreselvas! —pensó en voz alta. (p. 19) 

El fragmento ilustra nuevamente “el hecho de que los lugares vividos son 
como presencias de ausencias” (De Certeau, 1996, p. 121) y muestra cómo 
“las losetas amarillas” y “las madreselvas” habitan ahora solo en el espacio 
de la memoria; son, además, la comprobación de la separación y el paso de 
un yo a otro yo en términos lacanianos: “Practicar el espacio es pues repetir 
la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y 
pasar al otro” (p. 122). El regreso al lugar vivido es un intento por resolver 
un conflicto de identidad aún pendiente: el aplazamiento no constituye ya 
una alternativa y el lector puede intuir que la experiencia del personaje será 
irremediablemente dolorosa y no “jubilosa”; se regresa, por lo tanto, para 
“ser otro y pasar al otro”, constatar que uno mismo ha cambiado y es “otro”, 
y aceptar además el cambio operado en el espacio de la infancia. La casa 
no es ya un lugar de pertenencia sino de extrañamiento:

—¿Siempre es ahí la sala? —preguntó la visitante, más que nada por 
evitar esa mirada.
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—Sí, siempre —respondió la mujer—. Ese es el salón.
La palabra “salón” fue como un ramalazo. Primero la desconcertó, pero 
de inmediato despertó dentro de la muchacha una especie de maligna 
atracción.
—¿Sala o salón? —inquirió.
—Le dicen salón, yo no sé. (“Volver al pasado”, p. 20) 

El diálogo introduce el uso de una nueva denominación: la palabra 
“sala” designa en este caso un ámbito privado utilizado principalmente por 
los miembros de una familia, separado del espacio público y anónimo de 
la calle. “Salón”, a diferencia de “sala”, agrega un significado no solamente 
nuevo, sino opuesto al lugar en el que se han compartido vivencias privadas 
al exponerlo a la mirada de quienes no pertenecen al núcleo familiar13. Esta 
escisión equivale a dejar expuesta la propia subjetividad al ámbito público; 
lo privado y lo subjetivo son, por lo tanto, desplazados hacia el exterior y 
abandonados a merced del caos imperante, en donde no existen redes que 
se interrelacionen con y organicen la experiencia subjetiva.

Por otra parte, es significativo el empleo por parte del narrador de 
un nuevo término para referirse a la propia protagonista —“visitante”—, 
vocablo que forma parte precisamente de todo aquello que la denomina-
ción original de “sala” excluye. El cambio nominativo a “salón”, además 
de señalar una nueva forma de practicar el espacio, convierte también al 
personaje en un “otro” y es la comprobación de aquello que definitivamente 
ha dejado de ser: el lenguaje produce un corte en su propia identidad, una 
cicatriz que ahora no podrá ignorar. La violencia con la que irrumpe esta 
nueva realidad se intensifica cuando constata, junto con el lector, que la 
casa ha sido convertida en un burdel:

—¿Quiénes le dicen salón?
—Las chicas, todos...
—¿Qué chicas?
—Las que trabajan aquí.
—¿Trabajan? ¿Qué hacen?
De la garganta de la mujer, inesperada, brotó una risa convulsiva. La 
muchacha experimentó un extraño terror. 

13	 En el Diccionario de la lengua española de la RAE la palabra ‘salón’ acusa los 
siguientes usos: “sala grande: sala de conferencias, de descanso/ Habitación de un 
aposento destinado a recibir visitas/ Galería donde se exponen obras de arte. (...) 
Nombre dado a ciertos establecimientos: salón de té, de peluquería”. 
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—No sabes qué hacen, ¿no? ¿No sabes qué hacen? No te hagas la señorita, 
mañosa —gritó la mujer.
No se le ocurrió nada qué responder. Sintió que la sangre le acudía a la 
cabeza a borbotones, mientras la otra continuaba hablando, sacudida por 
acezantes carcajadas:
—No te hagas la tonta. ¿Quieres entrar al burdel? ¿Quieres trabajar? (pp. 20-21)

El contraste entre los usos “sala” y “salón” adhiere un nuevo componente 
pues el espacio de la casa ha asumido las características de sus usuarios: 
literalmente ha sido prostituido y sus habitaciones —como las mujeres que 
trabajan en ellas— se ofrecen al mejor postor; son lugares compartidos 
ocasionalmente por los anónimos y eventuales clientes y las prostitutas de 
turno. Desposeída de todo vínculo afectivo con quienes la habitan, la casa 
ha dejado de pertenecer a un “alguien” para ser ahora de “nadie”: al abrir 
sus puertas al mundo exterior es desprovista de aquello que la hacía única 
y distinta (“las losetas amarillas”, “las madreselvas”, “la sala”) para conver-
tirse en un espacio anónimo y a la vez uniforme, similar a todo burdel. El 
espacio privado es el lugar en que los cuerpos de las prostitutas se ofrecen 
como mercancías a clientes masculinos.

Esta transformación puede interpretarse como una suerte de metáfora de 
las transformaciones que sufre el espacio de la urbe moderna: las marcas de 
la subjetividad de sus habitantes están destinadas a desaparecer en un mundo 
que impone sus propias leyes en el intercambio de bienes, productos o servi-
cios, en el cual el cuerpo también se objetiviza convirtiéndose en “mercancía”. 
De esta manera, el narrador produce una crítica de la modernidad matizada 
por un cierto determinismo: la transformación del espacio urbano obliga al 
sujeto a modificar las coordenadas que organizan su subjetividad, y la lógica 
del cambio impone en él un continuo movimiento de repliegue y reubicación 
en un espacio que es cada vez menos suyo y más de nadie. Esta dimensión 
social queda subrayada por otra de naturaleza estética que plantea una dico-
tomía irreconciliable entre lo “bello” y lo “hostil y hediondo”:

Su barrio, su calle, su casa, su pasado en suma, adquirieron durante 
aquella huida otra faz. Todo lo bello se había esfumado, como un 
perfume arrasado por un viento hostil y hediondo. Los personajes y el 
escenario límpido de antaño habían sido sustituidos por otros inamistosos 
y opacos. No divisaba ya en su intimidad la amable latitud añorada, y 
como muerta a traición quedaba en el fondo de su alma la nostalgia que 
la impulsara a “volver al pasado”. (pp. 21-22, cursivas en el original)
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Es significativo el hecho de que el narrador no indague con mayor detalle 
en qué consiste la noción de belleza que maneja el personaje, modelada 
por una serie de elementos sensoriales de signo positivo (“perfume”, “esce-
nario límpido”) que describen vagamente su propio imaginario y cómo se 
conservan en su memoria los recuerdos de la infancia. Lo paradójico radica 
en que este modo de “embellecer” el pasado constituye en sí un tipo de 
representación tan válido como aquel que se le contrapone: el “viento hostil 
y hediondo”, en última instancia, simboliza una “nueva” estética para la cual 
la sensibilidad del personaje no está preparada. Es más, esta inadecuación 
demuestra que en realidad carece de un marco de interpretación para lo 
que ha sucedido con su casa: separada del núcleo de pertenencia que es la 
familia, ausentes los referentes simbólicos que organizan su sensibilidad y 
sometida a las nuevas denominaciones del lenguaje, la protagonista queda 
expuesta al desorden imperante en el mundo “hediondo y hostil” en que 
vive, mundo, además, identificado con la figura del burdel en cuyo espacio 
la economía del intercambio sexual y la mercantilización del cuerpo han 
desplazado violentamente los referentes simbólicos y afectivos.

Al final del relato, el derrumbe o “naufragio” —como subraya el título 
del volumen— del proyecto del personaje se cierra con una reincorporación 
a los rituales de espacio y tiempo brevemente abandonados: 

Sacó de su cartera un pequeño pañuelo y enjugó sus ojos y sus mejillas, 
temerosa de que alguien advirtiera su dolor. Trató de adoptar una actitud 
natural y no se le ocurrió otra cosa que extender el brazo para detener 
un taxi. (p. 22) 

La mención de un nuevo modo de locomoción cuya privacidad, rapidez 
y comodidad lo diferencian del usado anteriormente —se trata en este caso 
de un taxi, no del tranvía— señala no solo una reinserción en el ritmo de 
la vida urbana sino también una nueva y urgente necesidad de recuperar 
el tiempo invertido en el frustrado intento por “volver al pasado”. El uso 
del taxi enfatiza además la condición de aislamiento en la que se encuentra 
ahora el personaje. En esta suerte de círculo trazado por el texto —el 
“ir” hacia el pasado y “volver” de él transformado en otro— que imita el 
recorrido de ida y vuelta del tranvía desde Surquillo a La Victoria, la prota-
gonista se desplaza ahora hacia el punto de origen de su propia partida; 
simbólicamente su peripecia se cierra tal como se organiza un recorrido ya 
sistematizado en el espacio de la urbe. Podemos suponer que el final de su 
periplo estaba ya escrito de antemano en el mapa simbólico que organiza el 
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itinerario de los sujetos que habitan la ciudad. A modo de hipótesis podría 
sostenerse que, finalmente, tanto el narrador, los personajes como también 
los mismos lectores, son todos creaciones de una ciudad que “escribe” y 
“narra” sus desplazamientos y experiencias como sujetos de la urbe.

Una última acotación se hace necesaria con respecto a los dos perso-
najes femeninos que confronta el relato: si la protagonista goza de una 
cierta libertad de movimiento e independencia económica que le permiten 
desplazarse a través de la ciudad e, incluso, interrumpir su rutina diaria 
para visitar la casa que identifica con su pasado, su interlocutora —la pros-
tituta anónima que la recibe en el burdel— representa lo opuesto; es decir, 
un sujeto que, aun cuando dispone de cierta independencia económica, 
permanece anclado en un espacio cerrado y público que le es por completo 
ajeno y con el que solo guarda la relación que demanda su oficio, obligada 
por la necesidad de sobrevivir. La oposición es bastante clara pues presenta 
las contradictorias posibilidades que ofrece la sociedad para dos mujeres de 
distinta extracción y condición. 

La prostituta, por otra parte, es representada por el narrador en términos 
que permiten asociarla con un tipo de vida diametralmente opuesto al de 
la protagonista: 

la puerta se abrió tímidamente y tras el espacio que dejó libre apareció 
un rostro de mujer pálido, ajado y somnoliento. Más que la de quien 
franquea el paso, la expresión de aquella cara era la de alguien 
sorprendido a medianoche en el lecho. Con los ojos sin luz, encapotados 
bajo los sombríos párpados, la desconocida la observó sin interrogarla, 
paciente y desmayada. (p. 17)

(…)

La desconocida hizo un ademán que bien podía significar que nada le 
importaba o, en caso contrario, que no entendía una palabra de todo 
aquello.

(…)

Con voz ronca, áspera, uniforme, y acento extranjero, la desconocida dijo 
decididamente:

—A esta hora están durmiendo. (p. 18)

El personaje, literalmente, habita en otro espacio y tiempo. Si la protago-
nista ha interrumpido el trayecto que la llevaba a iniciar su jornada diaria 
de trabajo en la oficina, la prostituta, en cambio, se encuentra descan-
sando precisamente en ese momento del día: su jornada laboral es más 
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bien nocturna, es decir, se acomoda a los horarios de sus clientes, a lo cual 
se agrega el hecho de que acusa un “acento extranjero” lo cual enfatiza la 
otredad de su condición. Este contraste es, además, reforzado por el juego 
de las apariencias; cuando, más adelante, la protagonista repare en su inter-
locutora se hará evidente el lado grotesco y vulgar tanto de su expresión 
corporal como de su indumentaria: “Era una mujer diminuta y desgreñada, 
de manos duras y secas, cubierta de los hombros a los pies —calzados estos 
con zapatillas ordinarias— por una bata floreada y descolorida” (p. 19). Todo 
en ella acusa la naturaleza del trabajo que realiza: una suerte de depre-
ciación y abandono impera en aquello que, precisamente, sería objeto de 
cuidado en mujeres de otra extracción social. Por otra parte, la observación 
acerca de la rudeza de las manos o la impersonalidad de la vestimenta son 
indicios de la enajenación del personaje: si bien no hay en ello una acusa-
ción moralizante por parte del narrador ni mucho menos, es evidente que 
la naturaleza del trabajo que realiza la convierte en un ente deshumanizado.

El contraste entre ambos personajes, sin embargo, hacia el final de relato 
está a punto de desaparecer cuando la prostituta, convencida de que la 
visitante finge desconocer la situación, intenta persuadirla de que se quede 
a trabajar en la casa:

—No te hagas la tonta. ¿Quieres entrar al burdel? ¿Quieres trabajar? Más 
tarde podrás hablar con la señora. Ahora está durmiendo la siesta. Ven 
más tarde o espérala. Pasa, pasa, preciosa… —y con vigor la tomó del 
brazo e intentó arrastrarla hacia el interior. (p. 21)

La justificación que esgrime la muchacha para ingresar en la casa, que 
no es otra que la necesidad de reconocerla como parte de su pasado es, 
para la prostituta, una excusa para ocultar el verdadero propósito de su 
visita. Por un instante, los roles parecen invertirse y la situación de ambas 
mujeres nivelarse al punto de sugerirse que, desde la perspectiva de la pros-
tituta, toda mujer, en el fondo, está destinada a convertirse tarde o temprano 
en lo que ella es. Si bien la idea es producto de una flagrante tergiversación, 
ello también sirve para mostrar que la distancia entre ambas mujeres no es 
tan pronunciada como, en realidad, se sugiere y que la aparente libertad 
e independencia de las que goza la protagonista eventualmente podrían 
ser reemplazadas por la situación de opresión y explotación a la que se ve 
expuesta su contraparte.
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“Pájaros”: sujetos nómadas

Narrado en primera persona plural, el breve cuento “Pájaros” presenta las 
tribulaciones de un grupo de prostitutas en pleno centro de Lima. Si en 
“Volver al pasado” el autor explora el progresivo desarraigo del sujeto de la 
urbe moderna y cómo los usos y prácticas impuestos por el espacio social 
y público progresivamente se adueñan de los territorios marcados por la 
subjetividad, en “Pájaros” se presenta una situación en que la carencia de un 
espacio privado se plantea como una realidad incontestable. Se trata en este 
caso de sujetos nómadas —mujeres— que recorren las calles en busca de 
clientes: “Nosotras somos como pájaros. En un momento dado, movidas por 
sabe Dios qué instinto, abandonamos una calle y nos vamos a otra, porque 
de pronto se nos ocurre que en la que frecuentamos se han acabado las 
seguridades” (p. 43). La migración se constituye en la marca de identidad 
del sujeto una vez que ha sido eliminada toda posibilidad de regreso a una 
relativa estabilidad: 

Cuando estaba donde Gladys todo era distinto. A una hora fija comenzaba 
el trabajo, igual que en una oficina. Allá dentro estábamos como en 
nuestra casa, en familia. Después las cosas cambiaron. Vine a parar 
aquí, a la calle, no sé bien por qué, aunque recuerdo haberlo hecho por 
interés, por ganar más dinero y ser independiente. (p. 43)

El punto de partida del relato se localiza precisamente allí en donde 
la cicatriz simbólica ha sido inscrita en el cuerpo del sujeto de “Volver al 
pasado”. Paradójicamente, el burdel es ahora el lugar de la ausencia y repre-
senta el orden, el ritual que en el pasado organizaba la vida y le daba un 
sentido: “A una hora fija comenzaba el trabajo, igual que en una oficina. Allá 
dentro estábamos como en nuestra casa, en familia” (p. 43). El paralelismo 
irónico entre el nido y el burdel que contrapone el espacio de la intimidad 
familiar al del comercio sexual, no oculta el hecho de que se trata nueva-
mente de sujetos cuyos referentes simbólicos han desaparecido en el “mapa” 
de la ciudad y que, en el presente de la narración, se encuentran en pleno 
proceso de búsqueda de una pertenencia a cualquier tipo de espacio. El uso 
metafórico del concepto de “pájaros” también subraya el carácter siempre 
provisorio de toda “pertenencia a” o “apropiación de” el espacio de la urbe 
y la inestabilidad de toda definición de identidad: el ser y el estar de estos 
sujetos reside en su constante migrar hacia nuevas identidades, marcados por 
el descentramiento que trazan sus trayectos espaciales y subjetivos.
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Este descentramiento queda también sugerido a través de una sutil 
comparación con el carácter fijo e inmóvil de la imagen representada en un 
libro de colegio que la protagonista conserva en su memoria:

Recuerdo una lámina de un libro del colegio que mostraba una bandada 
de golondrinas rumbo al norte, en busca de la primavera, según decía 
la señorita. El cielo era azul y en él se recortaban los pájaros como unas 
finas enes de rasgos curvos y gráciles. En muchas ocasiones he evocado 
el grabado y me hubiera gustado retener en la memoria el texto que 
explicaba la figura. Alguna vez he entrado a una librería del centro en 
pos de ese libro de lectura pero por desgracia parece que los libreros no 
conocen los libros por sus grabados sino por otras peculiaridades que yo 
ignoro. (pp. 43-44) 

La analogía entre “la bandada de golondrinas” que buscan un “norte” y 
el grupo de prostitutas que recorre las calles de la ciudad es sugerente. La 
lámina del libro de colegio ilustra un trayecto cuyo destino es un tiempo y 
espacio nuevos (la “primavera” y el “norte”) que auguran, además, un estado 
de felicidad que difiere por completo de la incertidumbre y oscuridad (léase 
“nocturnidad”) que prevalecen en el presente del personaje. La imagen fijada 
en la página del libro, que representa a su vez el movimiento migratorio 
de las golondrinas, es una suerte de guía o mapa que orienta el trayecto 
espacial y vivencial; esta imagen, sin embargo, carece de un texto que la 
acompañe, le ha sido sustraído aquello que completa su sentido. Podría, por 
ello, interpretarse el nomadismo del sujeto como un modo de “escritura” que 
intenta recuperar un sentido ya ausente en la memoria: su recorrido por la 
ciudad se organiza a la manera de un relato que aún no se ha cerrado.

Este relato espacial, no obstante, no se construye de acuerdo a la 
sola voluntad del personaje; es necesaria la participación de un cliente o 
“coautor” masculino quien a través de la oferta sexual y la negociación (“el 
trato”) acepte las reglas que regulan la construcción del relato espacial:

Acepto volar —ese es justamente el verbo que utilizamos— hacia otra 
calle. Nos sentamos en una banca pública o caminamos en pareja, a veces 
tomadas del brazo. Hasta que alguien nos sigue y nos piropea. Es cuando 
hemos conseguido un cliente, sí, un cliente, porque yo prefiero denominar 
así a los hombres, y no “mansos” o “puntos” como dicen las otras. El 
trato es breve. Ellos nos cortejan finamente, pero cambiadas las primeras 
palabras se dan cuenta con qué clase de gente se han topado. Y viene 
la cuestión del dinero y el lugar. Regatean un poco, hacen aspavientos, 
bromean. Cuando eso está arreglado nos separamos. (pp. 44-45) 



Alejandro Susti190

El pasaje describe el ritual de seducción realizado en plena calle: las 
prostitutas primero “se muestran” invitando a los clientes a acompañarlas y 
luego intercambian palabras con ellos: el ritual involucra no únicamente el 
lenguaje del cuerpo sino también el verbal y es, a través de este último, que 
ellas revelan o, más bien, confirman su condición (“qué clase de gente se 
han topado”). Es significativo, no obstante, que el texto eluda el intercambio 
verbal que se realiza entre los actores de la escena estableciendo además un 
código alternativo (ejemplo de ello sería el uso de “volar” por “caminar”), 
todo lo cual sugiere una cierta complicidad de parte de la narradora, silencio 
que involucra un saber compartido con los personajes. La paradoja radica 
en cómo el ritual efectuado en la vía pública se realiza en la más completa 
discreción y silencio ante los ojos del lector y de los paseantes que, presu-
miblemente, son testigos de la escena. El diálogo permanece oculto porque 
el silencio es necesario para la supervivencia del grupo como tal. En última 
instancia, si las palabras pronunciadas y sus significados le fueran revelados 
al lector o a quienes transitan por la calle, el grupo de prostitutas desapa-
recería y la historia misma perdería todo sentido. Es ese el precio de una 
conducta transgresora del cuerpo en una sociedad en la que el cortejo entre 
sexos se realiza por iniciativa del hombre y no de la mujer, y en la cual la 
ley sanciona a quienes se exhiben e insinúan en el espacio público.

Por otra parte, los modos retóricos empleados en el texto —la elipsis y la 
metáfora— son anunciados desde el título del relato: el casi lacónico título 
“Pájaros” evita dar razón sobre quién(es) trata la historia y reemplaza el uso 
del vocablo “prostituta” con una carga connotativa más sugerente. Como se 
vio anteriormente, en el imaginario de la protagonista —de quien, además, 
ignoramos el nombre— está presente la identificación de su grupo con las 
“bandadas de golondrinas”. El silencio impuesto en relación con el término 
“prostituta” expresa la condena social que pesa sobre del oficio: la palabra 
excluye, discrimina y, por último, castiga a quien se la aplica. Su no utiliza-
ción obliga entonces a una reflexión sobre la naturaleza del lenguaje, sobre 
el carácter arbitrario de toda denominación lingüística y cómo la sociedad 
y la cultura intervienen en el uso y atribución de significados.

Este carácter elusivo del lenguaje estaría también estrechamente vincu-
lado con el tipo de práctica espacial, ya señalado anteriormente, asociado a 
los personajes: podría decirse entonces que los modos retóricos empleados 
en el relato expresan a nivel del significante una correspondencia con el 
nomadismo propio de las prostitutas, demuestran cómo el lenguaje se 
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convierte en instrumento de ocultamiento y engaño para la subsistencia 
de un grupo marginal. El relato, por lo tanto, adhiere en su estructura 
discursiva algunas de las tácticas utilizadas por los sujetos que un poder 
hegemónico margina y discrimina, como las plantea De Certeau (1996). El 
lenguaje empleado por las prostitutas sería, entonces, el fiel correlato de 
una práctica espacial desautorizada por la sociedad pero que, sin embargo, 
lucha por sobrevivir:

La táctica no tiene más lugar que el del otro. (...) Lo “propio” es una 
victoria del lugar sobre el tiempo. Al contrario, debido a su no lugar, la 
táctica depende del tiempo, atenta a “coger al vuelo” las posibilidades de 
provecho. (p. L)

Este carecer de un lugar “propio” es precisamente lo que define la subje-
tividad de los personajes tanto de “Volver al pasado” como de “Pájaros”; en 
ambos, a pesar de no existir una continuidad temática aparente, se pueden 
establecer las siguientes conexiones: 1) El punto de partida desde el cual 
se formula el desarraigo del personaje se reconoce como un no-lugar, lugar 
vivido como una ausencia que el sujeto expulsado del núcleo familiar o 
laboral intenta recuperar a través de la memoria; 2) Se trata de experiencias 
que afectan a sujetos femeninos pues el énfasis colocado en el desarraigo y 
la pérdida de un espacio que protege (la casa e, incluso, el burdel) involucra 
a mujeres; 3) Las protagonistas de ambas historias —a diferencia del sujeto 
femenino tradicionalmente vinculado con lo emocional y afectivo e identifi-
cado con el espacio doméstico— son mujeres que trabajan y, además, salen 
a la calle, es decir, se internan en una nueva realidad con los riesgos que 
ello implica, lo cual indicaría que a través de sus desplazamientos intentan 
restituir los vínculos afectivos y, sobre todo, redefinir su propia feminidad: 
los suyos son, entonces, no solo itinerarios de recuperación sino de cons-
trucción de nuevas identidades.

Esta redefinición involucra las relaciones económicas que la mujer esta-
blece en su sociedad y la nueva posición que ahora ocupa en ella, como 
señala la narradora de “Pájaros”: “Vine a parar aquí, a la calle, no sé bien 
por qué, aunque recuerdo haberlo hecho por interés, por ganar más dinero 
y ser independiente” (p. 43). Como ocurre en “Volver al pasado”, el perso-
naje adopta un modo de vida con el que pretende lograr el ascenso y la 
movilidad social. No obstante, la empresa que acometen estos personajes 
es siempre estrictamente vigilada por una instancia hegemónica de poder. 
En el primer cuento se lee:
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Cuando pensó en la multa que merecería su ausencia en la oficina 
—“¡Think!”, rezaba un brillante cartel fijado en una pared de la sala 
principal—, eliminó todo posible remordimiento prometiéndose preparar 
una disculpa eficaz, sin precisar por el momento cuál. (...) Experimentaba 
la sensación que debe colmar al fugitivo de un penal, al manumiso. (p. 13)  

En “Pájaros”: 

Y yo ya estuve presa. No es la cárcel precisamente lo que me preocupa, 
sino la comisaría, los papeles, las preguntas y ese terrible viaje en el 
patrullero, junto a los policías que sonríen con una familiaridad realmente 
oscura, como si fueran cómplices nuestros o, acaso, nuestros protectores 
(p. 44). 

En ambos casos, la conducta transgresora es vigilada por una autoridad 
situada en una instancia superior. Aun cuando la transgresión difiere —no 
hace falta decir que la prostitución es moralmente censurada como modo 
de vida en muchas sociedades— interesa subrayar el hecho de que en 
ambos casos el sujeto femenino es plenamente consciente de ser vigilado 
y de que su conducta en alguna manera producirá una forma de castigo.

Por otra parte, si se toma en cuenta cómo los dos textos estudiados 
muestran el desplazamiento y repliegue de la subjetividad de sus protago-
nistas, puede decirse que el cuerpo femenino se constituye en el locus por 
antonomasia, último refugio y única certeza de reconocimiento del sujeto y 
construcción de una identidad propia. Es ese el “lugar propio” —usando la 
expresión de De Certeau (1996)— desde el cual se formula el discurso del 
sujeto y este se percibe a sí mismo como tal.

“Soy sentimental”: ocultamiento y parálisis

Incluido en diversas antologías de narradores peruanos, “Soy sentimen-
tal” es probablemente el relato más popular y de mayor recordación en 
la breve obra narrativa de Salazar Bondy. Uno de los aspectos que parece 
haber contribuido a esa vigencia se debe a la naturaleza de la situación 
que presenta: Cecilia, una muchacha adolescente, se ve en la situación de 
hacerse un aborto y, por sugerencia de su pareja, Gustavo, es acompañada 
por un amigo de este, Quique, quien la ayudará a superar el difícil trance. La 
selección del tema es, sin duda, un acierto pues no solo revela la atmósfera 
represiva y conservadora de una sociedad que rehúye enfrentar los proble-
mas que aquejan a los adolescentes, sino el machismo y la irresponsabilidad 
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de jóvenes como Gustavo para quien las muchachas son solo un pretexto 
para divertirse. El relato representa con verosimilitud las desigualdades de 
género en la sociedad limeña, en particular, las que aquejan a la clase media.

En lo que respecta a la estructura, “Soy sentimental” se organiza sobre la 
base del diálogo, componente teatral que da un mayor dinamismo a las rela-
ciones entre los personajes. Aplicadas al relato, las categorías aristotélicas 
de espacio, tiempo y acción permiten distinguir una estructura tripartita en 
la cual ocupa una posición central la escena en el consultorio de la “señora 
Rojas”, encargada de llevar a cabo el aborto; sin embargo, a pesar de esta 
aparente teatralidad en cuanto el tratamiento del espacio y la acción, en lo 
que respecta al tiempo, el narrador introduce algunas analepsis que propor-
cionan información sobre todo en lo que respecta a la caracterización del 
tercer personaje, Gustavo —ausente durante la mayor parte del relato— y 
los antecedentes de la relación entre los dos protagonistas.

La historia es narrada en primera persona por Quique quien describe 
no solo el escenario principal, sino la conducta de los demás personajes 
—en particular, la protagonista— y, retrospectivamente, su propio estado 
emocional:

Estaba pálida y, ahora puedo confesarlo, excitante. Me veía impulsado a 
ser tierno con ella, especialmente para que no se sintiera desamparada. 
Creo, también, que porque me gustaba. Reprimí, sin embargo, la torva 
idea de aprovechar la coyuntura con fines menos generosos que los que 
me había propuesto. (p. 49-50)

Sospeché que lloraba, pero preferí ignorarlo pues tenía conciencia de mi 
responsabilidad. “Él [Gustavo] no la acompaña porque es un cobarde”, 
pensé. Observé de soslayo a Cecilia. Ahora hojeaba una revista sin 
reparar en sus páginas. Un aire de lejanía colmaba su leve cuerpo y lo 
hacía vibrar sutilmente. Oí pasos. (p. 51)

A diferencia de los textos anteriormente examinados cuyos espacios son 
abiertos y públicos, por la naturaleza de la situación representada, “Soy senti-
mental” se desarrolla en un escenario cerrado y opresivo, rasgo que subraya 
la sensación de los personajes de verse atrapados por las circunstancias:

Por un corredor [el muchacho] nos introdujo a una sala oscura cuyas 
ventanas se hallaban cerradas por pesadas cortinas de color rojo. Había 
ahí algunos confortables con almohadones de terciopelo, una mesita, 
sobre la cual se veían revistas.
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(…)

Cecilia se sentó en un sillón. Yo, lejos de ella, me dediqué a mirar los 
cuadros que colgaban de las paredes. Uno de ellos era un descolorido 
diploma de la Facultad de Medicina expedido en 1915. —Esto es 
horrendo, Quique —dijo Cecilia como para sí. (pp. 50-51)

El sórdido y lúgubre ambiente del consultorio es reflejo de la naturaleza 
clandestina del procedimiento al cual se somete la muchacha. Esta noción 
de ocultamiento y la conciencia de estar actuando fuera de la ley se ven 
reforzadas por las intervenciones de la doctora quien, a través de una larga 
perorata, insta a los jóvenes a comportarse con responsabilidad y madurez 
—paradójicamente, mediante el uso del diminutivo—, a la vez que refor-
zando los patrones de conducta que la sociedad impone sobre cada género 
y, de paso, inoculando el miedo en los adolescentes:

—La chica es la que sufre —continuó—. El hombre goza y la chica es la 
que sufre. Hay que cuidarse. Total, no es difícil. Hay maneras y ustedes 
lo saben porque son grandecitos. Se trata de dos vidas… (p. 53)

—Ustedes son muy jóvenes. No saben lo que es la vida. Cada placer 
tiene un precio. Hay amor, eso no se puede evitar, pero es indispensable 
impedir complicaciones. Se me va la mano y ¡adiós! Menos mal que soy una 
profesional y no una aficionada cualquiera. Esto lo digo para tranquilidad de 
ustedes, no por vanidad. Por aquí ha pasado mucha gente y he aprendido a 
ver la realidad sin prejuicios. Por eso los aconsejo… (p. 54)

La atmósfera opresiva y hasta casi desquiciada que rodea la espera 
del protagonista mientras se realiza el procedimiento en una habitación 
contigua se ve acentuada por la presencia de la hija adolescente de la 
doctora quien, a lo largo del relato, se dedica a ensayar en la sala de espera 
una lección de piano, repitiendo una y otra vez la misma escala musical:

Se sentó al piano, abrió un cuaderno que llevaba bajo el brazo y comenzó 
a tocar una escala, una melodía monocorde y pueril. Me sumí en ella, 
qué remedio había. La chica se detuvo.

—Disculpe la espalda.
—No es nada.
Continuó con la escala. Era torpe, se equivocaba a cada instante. La 
música, esa música inútil y vacía, comenzó a poseerme. Pensé en Cecilia. 
Se me ocurrió que era mejor que la niña tocara así ya que me impediría 
oír, si los había, los gritos de mi amiga (…) Las notas del piano golpeaban 
sobre mi cabeza. Tuve el repentino impulso de descorrer las cortinas y 
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dar luz a la pieza, pero no me atreví a hacerlo, por timidez o qué sé yo. 
Me ahogaba. Encendí otro cigarrillo. (pp. 55-56).

Las notas que emite el piano materializan el paso de un tiempo que 
transcurre densa y tediosamente. Sumido en la impotencia y, probable-
mente, también paralizado por un miedo que se niega a reconocer, el 
personaje se muestra incapaz de transformar la situación (“Tuve el repen-
tino impulso de descorrer las cortinas y dar luz a la pieza, pero no me atreví 
a hacerlo, por timidez o qué sé yo”), es decir, se somete a lo que el destino 
habrá de depararle a él y a su amiga, a merced de fuerzas cuya naturaleza 
ignora. Esta sensación de desamparo y sumisión ante los hechos, de incapa-
cidad de transformar las circunstancias es, ciertamente, un rasgo recurrente 
de los cuentos de Náufragos y sobrevivientes que comparten, además, con 
algunas de las piezas dramáticas del autor; en todos estos casos estamos 
frente a personajes expuestos a situaciones extremas y conflictos que inevi-
tablemente han de alterar el curso de sus vidas y ante los cuales carecen de 
respuestas. Aun cuando el protagonista de “Soy sentimental” no sufre en 
carne propia el dolor, el relato en sí es producto de la experiencia de ver 
sufrir a su amiga. Por otra parte, este distanciamiento frente al sufrimiento 
le permite reflexionar acerca de la naturaleza de la situación y censurar la 
conducta cobarde e insensible de su amigo después de lo ocurrido:

Me fui a mi casa y no pude probar bocado alguno durante el almuerzo. 
En la garganta tenía como un nudo de asco y pudor. A las dos de la tarde 
vino Gustavo a verme.

—Gracias, hermano. Es un gesto de los que no se olvidan.

Estaba radiante. Su traje azul, su corbata plateada, su camisa blanca, 
sus zapatos brillantes, impecable todo él. Tuve la impresión de que se 
hallaba limpio de culpa y de que toda su infamia se había mudado a mí 
y me había manchado para siempre. Quedé en silencio.

—¿A qué te supo el piano de la enana? —me preguntó.

—Pero… ¿cómo lo sabes?

—Es un truco de la vieja. Dice que así los hombres aguantan.

—¿Has estado tú antes allá?

—Yo le he llevado muchas clientas a la gorda. ¿Te crees que es la primera 
vez que hincho a una mujer?

—¡Canalla! —grité, indignado, apretando los dientes. (pp. 58-59) 

Gustavo representa uno de los rostros más nefastos del machismo que 
gobierna las relaciones entre ambos sexos; ello, además, se ve agravado 
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por su juventud y la identificación con el poder del dinero metaforizada 
en su vestimenta, todo lo cual hace que su conducta sea totalmente censu-
rable para el narrador. La impunidad con la que actúa muestra, además, 
la descomposición del tejido social del cual forma parte: en una sociedad 
en que las mujeres se convierten en simples objetos de deseo para los 
hombres, estos gozan de la más completa libertad para perpetuar conductas 
que conducen al mantenimiento de un orden injusto y opresivo. Entendido 
de este modo, el aborto representa la violencia ejercida sobre el cuerpo de 
la muchacha que, indefensa, se ve obligada a colocarse en manos de una 
“especialista” y someterse a una intervención con el riesgo de morir en el 
intento. Nada de todo ello ocurre con Gustavo, que permanece incólume e 
imperturbable ante el daño producido. Frente a ello, la reacción del prota-
gonista expresa la indignación, pero también el desconcierto ante la actitud 
vulgar y grotesca de su amigo:

Me dio la espalda y salió. Me fui derecho a la cama, a llorar como un 
niño. ¿De envidia? ¿De repugnancia? ¿De impotencia? ¿De amor? No lo sé. 
Y aunque al pensar en Cecilia me siento bien, todavía, quizás porque soy 
sentimental, no me he repuesto totalmente. Cuando esté de mejor ánimo 
la llamaré para salir con ella. (p. 59) 

Paradójicamente, el hecho de que el personaje acepte finalmente su 
“sentimentalismo” es en realidad una comprobación de su aceptación plena 
de los roles de género que impone la sociedad. Fiel al modelo convencional 
que propone a las mujeres como más emocionales y menos racionales que 
los hombres, el personaje reconoce una identificación con lo femenino por 
el solo hecho de no haber podido reponerse de la experiencia, lo cual le 
impide asumir una postura crítica ante la perpetuación de esos estereo-
tipos: contrariamente a lo que podría esperarse, el relato se cierra con una 
plena aceptación de aquello que aparentemente pretendía condenar14.

14	 Sobre el desenlace del cuento, escribe. Escajadillo (1966): “«Soy sentimental» no es, 
sin embargo, un cuento impecable. El narrador con frecuencia «califica» los actos 
de sus personajes («replicó, con cinismo, impasible»). De otro lado, la intensidad 
dramática se diluye un tanto al final del relato” (pp. 105-106).
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“Recuperada”: restablecimiento de la “normalidad”

Incorporado recién en la segunda edición de Náufragos y sobrevivientes, 
el breve relato “Recuperada” narra la historia de Eloísa, una muchacha de 
veinticinco años que ingresa a la universidad con la pretensión de estudiar 
una carrera de Letras que, sin embargo, abandonará más tarde. El título, 
una vez más, ha de leerse en clave irónica: pronunciada por el narrador a la 
manera de una conclusión que reviste un cierto alivio para quien ha estado 
en desacuerdo con las intenciones de la protagonista, la palabra adelanta el 
desenlace de la historia y anuncia el restablecimiento de la “normalidad” en 
su vida. Pero para que el ciclo se cumpla son necesarias ciertas condiciones: 
la primera de ellas, el desengaño amoroso, rasgo que impulsa al personaje 
a conformarse con el menor de los males; es decir, seguir el camino del 
matrimonio al lado de un hombre que pueda garantizarle una cierta esta-
bilidad económica:

Se casaría con Enrique Delmonte y llegaría a ser, a pesar suyo pero sin 
dificultad, lo que con tanta naturalidad eran su prima Luz y su amiga 
Esmeralda León: mujeres plácidas, un poco gordas, tal vez dichosas, que 
vivían en casas más o menos pulcras, rodeadas de criaturas, y satisfechas 
del carácter trivial e invariable de la existencia.

(…)

Casarse con Delmonte, tener hijos, administrar una casa, declinar bajo 
esas sombras: tal era el destino. ¿Y la universidad? Tenía una respuesta 
para esta interrogación: había sido una breve fuga, un instantáneo sueño. 
Precisamente en San Marcos era donde había tenido noción exacta del 
absurdo que significaba tratar de ser diferente del modelo tradicional. 
Una escena baladí fue más provechosa que todos los libros que había 
leído. (pp. 117-118) 

La “escena baladí”, referida por el narrador y que se describe luego, es 
el reencuentro casual de la protagonista —en compañía de una amiga, 
Chabuca— con quien fue su enamorado, Gustavo, un muchacho que dejó 
los estudios desde el día en que peleó con ella y después de fracasar en 
los “exámenes semestrales”. Este reencuentro será determinante para que 
Eloísa abandone los estudios y, de paso, no volver a ver a Gustavo a pesar 
de los sentimientos que aún profesa por él:

—Pasaba por aquí y se me dio por recordar mis tiempos… —afirmó él 
con suficiencia, poniendo especial énfasis en aquello de mis tiempos. Y 
añadió: 
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—Felices ustedes que todavía no han dejado esas tonterías.
—¿Por qué tonterías? —intervino Chabuca falta de toda convicción, en 
plena retirada.
—Tonterías, pues… Filosofía, Historia, palabreo bonito… No dan plata, 
y la vida es plata, plata… Ustedes son mujeres, pueden darse el lujo… 
Claro, hasta que se casen… Las Letras no sirven para la vida, y la vida es 
plata, plata, hay que convencerse. (p. 120)

El pasaje ilustra las opciones que se ofrecen a los jóvenes de la época, 
según su sexo, en particular a aquellos que forman parte de la clase media: 
para Gustavo, el estudio es un lujo que no pueden darse los que, como él, 
intentan ganarse el sustento desde muy temprano. Para Eloísa, en cambio, 
si bien existe la posibilidad de dedicarse a los estudios, ello en realidad 
constituye solo una postergación del fin último al que está destinada su 
existencia: casarse y criar hijos. Reducidas las perspectivas de desarrollo 
para ambos, el narrador presenta la precariedad de la situación de la clase 
a la que pertenecen ambos personajes, tema sobre el cual Salazar Bondy 
incide en sus obras teatrales y en algunos testimonios personales15.

El relato, sin embargo, acusa un cierto esquematismo principalmente 
debido a las intervenciones del narrador quien, como en otros textos de 
Náufragos y sobrevivientes, emite juicios que recalcan o refuerzan sus ideas 
con lo cual debilita el tejido de la ficción:

La iglesia, el matrimonio, la luna de miel en Chaclacayo, la casa, los niños, 
la obesidad, la vejez, la muerte, todo se le impuso, de pronto, como una 
claridad helada y sin belleza. En adelante —lo sabía— no habría más que 
Enrique [Delmonte] y su impermeable, Enrique y su taxi, Enrique y el “San 
Martín” o el “Metro”, Enrique y su agua de colonia barata, Enrique y sus 
tirantes. Enrique y su terno azul para las fiestas. Enrique y su ventanilla en 
el Banco. Supo entonces de qué contingente materia estaba hecha y con 
qué finalidad ocupaba un lugar en el mundo. Eloísa no rindió exámenes, 
pero fue recuperada para la normalidad. (pp. 123-124)

La insistencia en un determinismo que elude la posibilidad de que sean 
los personajes, a través de sus actos, palabras o silencios, quienes expresen 

15	 “He escrito cuentos que no han tenido muchos elogios, pero creo que en ellos 
he puesto algo que me interesaba poner: esa pequeña mitología del mundo de la 
clase media, ese entretejido sutil de relaciones, cosido, hilvanado con prejuicios y 
sentimientos muy profundos, con las ideas recibidas, heredadas y aceptadas irra-
cionalmente y con aspiraciones incumplidas, con esperanzas siempre frustradas 
y con terrores al hundimiento en la masa anónima del proletariado. Creo que he 
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lo que el narrador intenta demostrar contribuye, además, a que el lector 
tenga la sensación de que la historia queda inacabada. A pesar de ello, 
lo más resaltante del relato es, una vez más, la demostración de cómo 
la presión social lleva a los jóvenes a sacrificar sus ideales y deseos. En 
términos de espacio, en “Recuperada” la universidad se configura como un 
espacio privilegiado en el que estos aspiran a convertirse en aquello que 
ansían ser. Es precisamente el patio de la antigua Casona de la Universidad 
San Marcos, en el centro de la ciudad, en donde se desenvuelve el diálogo 
principal entre los protagonistas:

Estaba, con su amiga, sentada al borde de la fuente, abstraída en el 
estudio. A su requerimiento, levantó los ojos de las copias, que leía en 
ese instante en voz alta, y dirigió la vista hacia la puerta de la Universidad 
que mostraba el tráfago matinal del jirón Azángaro. Ahí, rodeado del 
aire indolente de costumbre, se encontraba Gustavo. Bajó los ojos 
con rapidez, como sorprendida en una culpa, un poco avergonzada, y 
comentó vacilante:

—¿Qué hará por acá? (p. 118) 

Contrastado con el “tráfago matinal del jirón Azángaro”, el espacio inte-
rior de la universidad se concibe como un paréntesis alejado de las leyes 
que gobiernan el mundo de la calle signado por la competencia y la agita-
ción incansable y hacia él, irremediablemente, han de dirigirse los pasos de 
los protagonistas del relato. Dentro de este panorama, sin embargo, la mujer 
se erige siempre como un ser protector y comprensivo a pesar de sufrir la 
indiferencia de parte de su pareja, rol que hereda por la vía materna y que, 
en el caso de Eloísa, se expresa en su relación con Gustavo:

—Es un fresco —dijo Chabuca.
—No creas… No es malo… —la corrigió Eloísa.
—No estudia de puro flojonazo que es.
—Yo lo ayudaba. Le prestaba mis apuntes.
Le hacía sus trabajos.

	 expresado esa situación de tensión, de polarización tremenda que vive la clase 
media en general en el mundo entero y en especial en un país subdesarrollado, 
donde los únicos que viven, las únicas clases que viven vidas auténticas son la 
gran burguesía por la posesión de todos sus medios económicos, de todos sus 
instrumentos de poder, de toda la insolencia que da el dinero, y el proletariado 
que vive resignado a su miseria, adecuado a ella, aceptándola y convirtiéndola en 
una de sus fuerzas; (sí;) [sic] su pobreza en una de sus fuerzas” (Primer encuentro 
de narradores peruanos, pp. 62-63).
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—¿Y qué pasó?
—Perdió los exámenes semestrales. No volvió más… El negocio de las 
chompas…
—¿Chompas?
—Sí chompas de fútbol.
—¿Y no podía trabajar y estudiar al mismo tiempo?
—Conoció una mala mujer, creo…
—¿Sí? ¿Y con qué plata vivía?
—No sé. A veces le prestaba yo.
—¿Le dabas plata? ¿Tú?
—Una insignificancia… Cinco soles… Una librita…
—¿Y te pagaba?
—Yo no quería.
—¿No le daba vergüenza pedirte?
—Solo la primera vez me pidió. Después. Abría mi cartera y sacaba, ¿ves?
—Fuiste muy buena con él, mi hija.
Cuando una está enamorada de un muchacho, lo quiere con sus defectos 
y todo.
—¡Ah! ¡Ni comparación con Delmonte! (pp. 122-123)

El diálogo entre las dos muchachas permite comprender en profundidad 
el funcionamiento de las relaciones entre hombres y mujeres, y descubre 
las razones por las cuales estas abandonan la búsqueda de la felicidad. 
Las “ideas recibidas, heredadas y aceptadas irracionalmente y con aspira-
ciones incumplidas” por los jóvenes a las cuales se refiere Salazar Bondy en 
su intervención en el Primer encuentro de narradores peruanos se hacen 
explícitas: como ocurre en los demás relatos de Náufragos y sobrevivientes, 
ninguno de los personajes se atreve a cuestionarlas y más bien se somete 
a ellas. Desde este punto de vista, podría decirse que el autor ya estaba 
preparando el camino para la reflexión posterior sobre los modelos de 
conducta heredados generación tras generación por los limeños de la clase 
media en su ensayo Lima la horrible.

 “El último pasajero”: el último viaje

En “El último pasajero”, un conductor y un motorista de tranvía descubren 
que uno de sus pasajeros ha muerto en pleno recorrido: 

El conductor del tranvía 4413 de la línea Lima-San Miguel sabía que 
algunos seres desamparados eligen un vehículo nocturno para dormir, 
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pero ignoraba que había gente tan desgraciada que carecía en su última 
hora de un lecho cálido en el cual expirar. (p. 71) 

Nuevamente el título ofrece una clave irónica con la cual se puede desci-
frar el sentido último de la historia que se narra. Si en cuentos como “Volver 
al pasado” o “Pájaros” los títulos anuncian el deseo de recuperación de una 
identidad perdida a través de itinerarios de búsqueda y su subsecuente 
fracaso, en “El último pasajero” puede entenderse que ese intento queda 
abortado pues poco o nada sabrán los lectores acerca del personaje de 
quien se habla: este es ya un cadáver en el presente de la narración y su 
origen, destino y, principalmente, el motivo de su peregrinaje por la ciudad 
quedan completamente borrados con su muerte. La brevedad del relato, por 
lo tanto, está aquí sustentada en la nula información que pueden obtener 
el lector y, sobre todo, los demás personajes acerca del cadáver: en su 
minimalismo, el relato anuncia el carácter de una historia que ni siquiera 
“comienza” pues su protagonista no posee pasado alguno.

Esta carencia de información convierte al cadáver en un ente itinerante 
cuya identidad se mimetiza con el trayecto del tranvía. Al inicio del cuento, 
cuando aún no es evidente que se trata de un pasajero muerto, el conductor 
y el motorista intercambian el siguiente diálogo:

—¿Dónde subió? —preguntó [el motorista].
—En Judíos... —le respondió su compañero tras una pausa de perplejidad.
—A lo mejor está muerto —insinuó el motorista con un desatinado dejo 
de humor al tiempo que se inclinaba sobre el pasajero.

Su amigo lo miró interrogante. Luego, repuesto, afirmó:

—Bah... En el Paseo de la República estaba más vivo que tú. (p. 72)

El pasado del personaje se define en función de los nombres de las 
calles y avenidas que el tranvía atraviesa en su recorrido y que conducen 
por “última vez” al personaje a su destino final. Se trata, por lo tanto, de un 
“último viaje” en el que el punto de llegada no es otro que la propia muerte. 
Con ello, el viaje a través de la ciudad adquiere un sentido nuevo pues no 
se trata únicamente de un recorrido por sus calles, sino de una metáfora de 
la existencia, una ida sin retorno posible. Esta lectura temporal del espacio 
subraya el carácter de los personajes de Náufragos y sobrevivientes, para 
quienes el desplazamiento por la ciudad metaforiza la búsqueda y el intento 
de recuperación de un orden del cual han sido expulsados; sin embargo, “El 
último pasajero” agrega una nueva dimensión pues, en su caso, el lector no 
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puede ni siquiera explicarse si esa búsqueda se inició en algún momento. 
Tanto la historia del personaje como su nombre son indescifrables y ello 
expresa el sentido último del relato: subrayar la magnitud de una tragedia 
no solo individual sino colectiva. Como veremos luego, la aparición de la 
muerte en un espacio regido por la productividad y la automatización del 
sujeto señala el carácter precario y provisional de las leyes que lo regulan. 
En el relato, la muerte reinstaura el reino del desorden, el sinsentido y el 
anonimato —la carencia de un nombre— en la urbe moderna, espacio 
paradójicamente signado por su organización simbólica ejemplificada por 
los nombres de las calles y sus números, las rutas y los itinerarios que 
proponen una textualidad y un modo de lectura específicos del espacio.

La muerte del protagonista, por otra parte, ocurre no en la intimidad 
de un recinto cerrado, íntimo y, por extensión, estático, sino en el espacio 
abierto, público y móvil del tranvía, exhibiéndose a los ojos de sus eventuales 
testigos, en una especie de cortejo fúnebre. Esta exteriorización constituye 
un acontecimiento totalmente inusual en medio del rutinario y programado 
trayecto del tranvía: su presencia es contrastante porque no responde a 
ningún tipo de control ni vigilancia. Si la muerte puede ser clasificada como 
un hecho natural o, en última instancia, predecible en la existencia de todo 
sujeto —no olvidemos que se trata además de un anciano—, lo anormal o 
sobrenatural consiste en que se presente sin previo anuncio. Morir en plena 
vía pública es a todas luces un hecho insólito, un accidente en el seno de 
una sociedad que se precia de haber recluido a la muerte en cementerios, 
hospitales y otros espacios destinados para tales fines. La muerte, por lo 
tanto, desbarata todo intento de organizar racionalmente el “caos impe-
rante” en el mundo y le recuerda al ser humano la inutilidad de su intento 
reinstaurando el reino de la uniformidad y el anonimato:

El conductor continuaba frotando los puños del viejo, pero ya no 
pensaba sino en la muerte. Recordaba a su padre, que había fallecido 
de cáncer en el Hospital Dos de Mayo cuando él apenas tenía quince 
años. Las facciones del viejo no se parecían en nada a las del rostro 
paterno, pero descubría ahora que todos los cadáveres eran semejantes: 
la misma expresión fría, silente, impasible, los emparentaba, les daba un 
aire de familia. “Cara de bueno”, pensó. “Todos tienen cara de bueno”. Y 
pensó también en la miseria, y encadenando imágenes en la vertiginosa 
memoria evocó a su mujer y sus tres pequeños hijos. (pp. 73-74)

El énfasis colocado en las “facciones del viejo” incide en el parecido, 
el “aire familiar” que estas evocan: el conductor ve reflejada en ellas a su 



203Capítulo 5. Sujetos femeninos y representación del espacio de la ciudad: Náufragos y sobrevivientes

propia familia —su padre, su mujer, sus “tres pequeños hijos”— y, final-
mente, se ve a sí mismo. El texto traza una suerte de círculo simbólico cuyo 
eje está constituido por el rostro del anciano: en él, finalmente, se descifra 
la historia que el relato se ha negado contar: 

Reparó por primera vez en el rostro del pasajero. La tez de las mejillas, 
agrietada de arrugas finas, tenía el tono amarillo del papel expuesto 
largo tiempo al sol. La frente y las sienes, tersas, le brillaban. Los ojos se 
hundían en las órbitas y la nariz afilada le nacía enérgicamente de entre 
las cejas canas y desordenadas. (p. 73)

En la comparación entre “la tez de las mejillas” y “el tono amarillo 
del papel expuesto largo tiempo al sol”, el rostro se ofrece —“abre sus 
páginas”— a quienes estén dispuestos a “leerlo” e “interpretarlo”: ofrece 
una red de significados, marcas que hablan y conservan aún el rastro de 
una vitalidad pasada: el brillo de la piel, la energía de la nariz que se perfila 
y el desorden de las cejas operan como signos secretos, jeroglíficos cuyo 
significado último es necesario revelar y sugerir un movimiento y actividad 
frente al cual la muerte permanece impotente. La paradoja radica en que 
el cadáver, una vez convertido en objeto, recién “dice” algo acerca de su 
historia: desposeída de la palabra, la subjetividad del personaje nos habla 
desde su último reducto haciendo del cuerpo-objeto el único medio de 
expresión frente al silencio impuesto por el relato. Veamos dos ejemplos: 

Lo palparon. El cuerpo del anciano era reseco, los huesos pugnando 
dentro de una piel sarmentosa y crujiente. (p. 74)

El conductor, el motorista y el policía levantaron el cadáver. Era un 
cuerpo leve, resbaladizo. Al viejo se le cayó un zapato. Uno lo tomó del 
suelo y lo repuso en el pie flácido que se balanceaba como un péndulo, 
inerte. (pp. 74-75) 

Poco o nada se sabe finalmente del anciano; el silencio de su cadáver, sin 
embargo, les permite al lector y a los personajes la posibilidad de llenarlo 
con sus propios significados. El cadáver, por lo tanto, se propone como una 
suerte de metáfora del texto, una “página en blanco” de la cual los lectores 
se convierten en autores o personajes de una historia que jamás fue ni será 
contada. Ello parecen sugerir las palabras que cierran el relato recogidas del 
pensamiento del conductor: “«A mí, por lo menos —se dijo—, me llorarán 
mis chicos». Y más tranquilo ya, se fue a dormir entre los suyos” (p. 75).

* * *
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Como ha podido verse a lo largo de este capítulo, los cuentos de Náufragos 
y sobrevivientes proporcionan algunas claves acerca de la orfandad e impo-
tencia en la que viven un conjunto de sujetos femeninos y masculinos en el 
seno de la ciudad moderna, sometidos ya sea a los estereotipos y modelos 
que la sociedad impone sobre ellos, o a los designios de voluntades ajenas 
a las suyas. Los cuentos analizados presentan personajes que son víctimas 
de leyes e imperativos cuyo significado ignoran y cuyos poderes se ven 
obligados a aceptar. El título de la colección resulta sumamente sugerente 
con respecto a estas realidades y aplicado a aquellos personajes que perte-
necen a la clase media, presentes en “Volver al pasado”, “Soy sentimental” 
o “Recuperada”; sin embargo, como se ha visto, en “Pájaros” y “El último 
pasajero” no se trata específicamente de sujetos de esa extracción social 
sino de individuos de condición humilde que se desplazan por el espacio 
de la urbe. Las variantes temáticas que ofrece el volumen constituyen un 
aporte significativo en relación con el estado en el que se encontraba la 
narrativa urbana en el Perú en el momento de su publicación. A pesar de 
exhibir ciertas limitaciones en cuanto a las técnicas narrativas adoptadas o 
manera de encarar las historias, se puede decir que Náufragos y sobrevi-
vientes proporcionó en su momento una visión clara y coherente de lo que 
significaban los fenómenos de desarraigo, deshumanización y alienación 
en el seno de una urbe moderna como Lima entre sujetos de diverso sexo, 
ocupación y extracción social. 

La poesía como forma  
de conocimiento
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La prematura muerte de Sebastián Salazar Bondy dejó inconclusa una 
obra poética desarrollada a lo largo de más de una docena de plaquetas y 
poemarios. Como parte del homenaje que la Revista Peruana de Cultura 
le rindiera en 1966, el poeta Emilio Adolfo Westphalen (1966) escribió “La 
poesía en la vida y en la obra de Sebastián Salazar Bondy”, un artículo que 
a la postre habría de convertirse en un referente obligado para la crítica 
posterior, en el cual subrayó “la prominencia del poeta en Sebastián”:

Lo primero que distingo es la prominencia del poeta en Sebastián. Por 
sobre el vaivén y la agitación de quehaceres múltiples, la exuberancia 
de esfuerzos, la generosidad y prodigalidad de sus actividades hay un 
remanso continuo, un agua tranquila donde Sebastián se refresca y 
desaltera, a donde huye de la sinrazón y la desavenencia cotidianas, se 
oculta al tumulto, sublima —también— su propia desazón y angustia 
y, en fin, se renueva y rehace. Porque la poesía no fue en Sebastián 
ocupación marginal, inconsistente o mudable, sino meollo, corazón, 
núcleo vital de su ser. Es ella la que permitió el equilibrio de su vida, 
por ella no cedió al vértigo de la desesperación, en ella se redime de 
tanto trajín inútil, de tanto trabajo vano por remover la fealdad que nos 
apabulla. La poesía es su triunfo secreto. (pp. 146-147)

Para Westphalen, el espacio de los “quehaceres múltiples, la exuberancia 
de esfuerzos, la generosidad y prodigalidad de sus actividades” abarca la 
multiplicidad de compromisos que Salazar Bondy asumió con su tiempo: el 
ejercicio de un periodismo crítico, la animación de la vida cultural en sus 
diversas facetas (el teatro, la crítica de arte, literaria, etc.) y la reflexión sobre 
la realidad nacional, entre otros aspectos. Frente a ello, Westphalen distingue 
el mundo “íntimo, privado” del quehacer poético, “meollo, corazón, núcleo 
vital de su ser”, espacio en el que “se redime de tanto trabajo inútil” y en el 
cual surge la expresión auténtica y original de Salazar Bondy. Ello ocurre a 
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partir del poemario Los ojos del pródigo (1951) en el que destaca una “voz 
insólita” y un “dominio poético inédito y recién conquistado”:

¿qué fue lo que nos hizo alertar el oído cuando por primera vez notamos 
a la lectura que nos hallábamos ante una voz insólita que declinaba una 
experiencia lírica no reductible a otra alguna conocida por nosotros?

Debo manifestar que ello me ocurrió precisamente al leer los poemas 
recogidos en Los ojos del pródigo. Sebastián, autor precoz, ya había 
publicado una serie de breves colecciones de poesía y aun había 
incursionado en el teatro, pero fue solo a partir de ese libro que tuve 
la impresión de un enriquecimiento, de un dominio poético inédito y 
recién conquistado. Antes los intentos habían sido más que honorables, 
pero parecía que no conseguían abrirse un camino propio, que cierto 
temor a lo espontáneo y directo turbaba la corriente poética, que el autor 
acudía a cuanto artificio para el ocultamiento, el disfraz y el disimulo 
había logrado apropiarse. Sebastián se complacía en ser “la persona 
oscura”. De pronto, todo había cambiado y el ejercicio anterior, toda la 
hermosa retórica, se justificaban plenamente puestas ahora al servicio del 
propósito opuesto: no esconder sino mostrar; no temor al sentimiento, a 
la emoción, sino uso perfecto de los medios de expresión, sin una falla, 
sin sobrepasar nunca el decoro ni caer en efectos fáciles, sin insistir un 
ápice más allá de la palabra justa y necesaria para revelar la experiencia 
íntima, la del corazón y la sensibilidad. (pp. 148-149)1

Las observaciones de Westphalen sobre la originalidad y autenticidad de 
la poesía de Salazar Bondy se apoyan, en realidad, en una concepción here-
dada del romanticismo; como señala Charles Taylor (1992), “[la] noción de una 

1	 Loayza (1974b) intenta dilucidar las razones del cambio mencionado por Westphalen: 
“en Tres confesiones (1950) o bien en Los ojos del pródigo (1951), donde se incorpo-
ran esos poemas, se revela el poeta maduro. Alguna vez, quizá, han de rastrearse 
las circunstancias del cambio: fruto natural de una evolución, viaje a Buenos Aires 
donde Salazar residió unos años, inquietud social y política que se irá haciendo 
cada vez mayor, encuentro (señalado por el propio Westphalen) con la poesía de 
Jorge Luis Borges. Sobre todo, honda meditación para llegar a sí mismo y a su 
poesía: elección, descubrimiento. En los primeros libros los poemas existían como 
bellos objetos verbales, depurada y casi desvanecida la experiencia en el lujo de 
las imágenes, muchas veces brillantes pero inconexas. En los libros de madurez el 
tono es más sobrio, el poema una forma de conocimiento de sí y del mundo, en 
ocasiones una descripción muy escueta de lo que el poeta ha visto, de lo que es, 
algo que parece un simple nombrar pero que es resultado de una sabia condensa-
ción la imagen está al servicio del pensamiento poético y la belleza del poema se 
da por añadidura” (pp. 9-10). 
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voz o impulso interior, la idea de que encontramos la verdad dentro de noso-
tros y, en particular, en nuestros sentimientos —esos fueron los conceptos 
cruciales que justificaron la rebelión romántica en sus distintas formas”2. Para 
Taylor, “si nuestro acceso a la naturaleza se realiza a través de una voz o 
impulso interior, entonces solo podemos conocer completamente esa natura-
leza mediante la articulación lo que encontramos dentro de nosotros”3. Bajo 
esta noción subyace lo que el filósofo denomina el “giro expresionista”4: 

El expresionismo fue la base para una nueva y más plena individuación. 
Esta es la idea que cobró auge a fines del siglo XVIII de que cada 
individuo es diferente y original, y que esa originalidad determina cómo 
él o ella deberían vivir5. 

Por su parte, para Loayza (1974a), la poesía de Salazar Bondy es una de 
“las más originales que se han escrito en nuestro país y en nuestro idioma 
desde hace mucho tiempo”:

La poesía era para Salazar, como lo ha dicho Westphalen, el “triunfo 
secreto” de una personalidad vertida al exterior que se reservaba un 
centro íntimo, intocable. En ese centro está la figura más profunda y 
auténtica de Salazar. Su poesía, hecha de sensibilidad y de inteligencia, es 
una de las más originales que se han escrito en nuestro país y en nuestro 
idioma desde hace mucho tiempo. (p. 169)

Como puede verse, tanto Westphalen como Loayza coinciden en señalar 
en la poesía de Salazar Bondy un vuelco progresivo hacia el propio yo, el “sí 
mismo”, los “propios sentimientos”, la noción de que la poesía es un medio 
de expresión a través del cual el poeta, al articular expresivamente la “voz 
de la naturaleza” que subyace su mundo interior, puede alcanzar la origi-
nalidad. Estas coincidencias parten de la idea de cómo el poeta, a partir 
de la experiencia vital, se determina y constituye como “un ser libre cuyas 

2	 “This notion of an inner voice or impulse, the idea that we find the truth within us, 
and in particular in our feelings—these were the crucial justifying concepts of the 
Romantic rebellion in its various forms” (pp. 368-369). 

3	 “If our access to nature is through an inner voice or impulse, then we can only fully 
know this nature through articulating what we find within us” (p. 374).

4	 He optado por traducir de esta manera los términos empleados por Taylor quien 
más bien utiliza la frase “giro expresivista”; asimismo, traduzco el término inglés 
“expressivism” por “expresionismo”.

5	 “Expressivism was the basis for a new and fuller individuation. This is the idea 
which grows in the late eighteenth century that each individual is different and 
original, and that this originality determines how he or she ought to live” (p. 375).
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decisiones dependen de sí mismo y desde las cuales se va adquiriendo un 
mayor control sobre el mundo” (Vich, 2013, p. 13), noción no exenta de 
ciertas contradicciones6.

Salazar Bondy y la reflexión sobre la poesía

Los planteamientos citados encuentran asidero en las reflexiones publica-
das en una serie de artículos periodísticos antes y después del regreso de 
Salazar Bondy al Perú en 1951. Estas reflexiones prueban la importancia 
que tuvo para él la indagación sobre la poesía y pueden ser interpretadas 
como expresión de una poética. La primera de ellas es una carta escrita 
desde Buenos Aires y remitida a sus colegas de la Agrupación Espacio  
—grupo de artistas e intelectuales del cual formaba parte en Lima—, a 
través del músico Celso Garrido Lecca, publicada en la revista Espacio en 
mayo de 1951, con el título “La poesía y el hombre”:

Estimados amigos: La presencia de Celso Garrido en Buenos Aires me 
ha permitido establecer un cotejo vivo de mis ideas sobre poesía con las 
de alguien cuyo celo artístico y cuya inteligencia penetrante representan 
inmejorablemente a la Agrupación. Las charlas con él me han demostrado 
que no me equivoco cuando pienso que es cada vez más indispensable 
que el arte se haga, al igual que el pensamiento, carne de la existencia. 
A esta conclusión me ha llevado la perentoria necesidad que he sentido 

6	 Sobre el concepto de “sujeto”, Paul Smith (1988) deslinda al menos dos diferentes 
significados opuestos derivados de la diferencia comúnmente aceptada entre las 
voces “individuo” y “sujeto”: [El «individuo» es aquello que es indivisible y completo, 
entendido como el origen y agente de la acción consciente o sentido que es consis-
tente con ella. El «sujeto», por otra parte, no se contiene a sí mismo sino que entra 
en conflicto con fuerzas que lo denominan de algún modo u otro —formaciones 
sociales, lenguaje, el aparato político, entre otros—. El «sujeto», por lo tanto, es 
lo determinado –el objeto de fuerzas determinantes; mientras que el «individuo» 
es asumido como aquello capaz de ser determinante. Por ello, la frase «el sujeto 
individual», frecuentemente usada en el actual discurso teórico, implica una contra-
dicción (traducción mía)]. “The «individual» is that which is undivided and whole, 
and understood to be the source and agent of conscious action or meaning which 
is consistent with it. The «subject», on the other hand, is not self-contained, as it 
were, but is immediately cast into a conflict with forces that dominate it in some 
way or another —social formations, language, political apparatuses, and so on. The 
«subject», then, is determined–the object of determinant forces; whereas «the indivi-
dual» is assumed to be determining. Thus the phrase, «the individual subject», often 
used in current theoretical discourse, construes a contradiction” (pp. xxxiii-xxxiv). 
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de convertir el poema en algo más que en una pura expresión. Creo que 
la poesía tiene que ser comunicación significativa y que su contenido, 
lejos de ser mero alarde de brillos y resplandores estéticos, constituye 
ante todo la mejor suerte de comunicación humana. El poema como 
juego, es decir, el poema que concluye en sí mismo, no representa otra 
cosa que un sombrío orgullo destinado a la estéril complacencia del 
virtuoso. El poema llamado puro, en mi experiencia, me impidió siempre 
dar precisamente aquello que me define: mi mundo, mi personalidad, mi 
misterio. (2014b, p. 105)

Salazar Bondy se representa a sí mismo como un poeta que hace de su 
creación un instrumento de “comunicación significativa” y concibe el ejer-
cicio poético en función de la experiencia —“carne de la existencia”— y 
la confianza en poder expresar “mi mundo, mi personalidad, mi misterio”, 
aspectos que, como se ha visto, se inscriben dentro de la tradición del roman-
ticismo. El fragmento, por otra parte, plantea una dicotomía formada por 
dos ejes fundamentales: “expresión pura/comunicación significativa”. Para 
el autor, su primer quehacer poético carece de una dimensión comunicativa 
—y, por extensión, significativa— y es comparable a la “estéril complacencia 
del virtuoso”, mientras que aquel otro que se propone articular ha de estar 
signado por “convertir el poema en algo más que en una pura expresión”. 
Esta oposición, no obstante, conlleva una serie de riesgos pues privilegia 
la comunicabilidad en desmedro de la preocupación por la materialidad 
del lenguaje del poema. Es más, al calificar su primera poesía como “pura”, 
Salazar Bondy utiliza una categoría vigente en el discurso crítico de los 
años cincuenta en el Perú, cuya utilidad y adecuación son cuestionables 
principalmente por el hecho de que resulta imposible concebir una poesía 
desvinculada de lo social: el lenguaje es en sí mismo un producto de la 
sociabilidad y del acuerdo entre los hablantes. Hablar de “poesía pura”, por 
lo tanto, es referirse a una entelequia, aspecto sobre el cual retornará el autor 
años después, en un artículo titulado “Dos polos de la creación”:

entre los que sostienen que el producto de la mente y la imaginación se 
completa solo y es, por ende autónomo de las circunstancias exteriores 
del autor se pueden hallar los indicios de que aquel solipsismo es 
manifestación de un estado de cosas espiritual y social determinado. 
Por tanto, pese a querer estar ausente del mundo de entorno y de sus 
circunstancias pasajeras, el arte y la poesía puros, gratuitos o abstractos 
se reconocen floraciones típicas de un tiempo y un espacio7. 

7	 El Comercio, 4 de abril de 1961, p. 2.



Alejandro Susti212

Por otra parte, en “La poesía y el hombre”, Salazar Bondy hace referencia 
a un grupo de poetas anglosajones que, según él, influyeron en su decisión 
de acercarse a una poesía de “comunicación significativa”:

Ciertas lecturas dieron solidez a estas convicciones cuando ellas se 
hicieron tan candentes como inquietantes: Crane, Spender, Auden, Yeats, 
Keyes, etc., me mostraron que para ser sincera y consecuente con su 
época, es decir, para perdurar como testimonio de un espíritu arraigado 
en su tiempo, la poesía debía nutrirse de una experiencia vital. Vi cuán 
vana y desamparada de amor —por estar voluntariamente desamparada 
de vida— era mi obra juvenil (de la cual Máscara del que duerme fue 
la última fase) y cuán distinto del que yo seguía, encandilado por la 
brillantez sin profundidad de sus conceptos, era el camino de los mejores 
de mis contemporáneos. (2014b, p. 106)

La presencia de estos referentes establece una distancia frente a los 
poemarios anteriores. En estos últimos, Loayza, por ejemplo, distingue 
la poesía española del Siglo de Oro —en particular, el influjo de voces 
canónicas como las de Quevedo, Lope de Vega y Fray Luis de León— 
y la llamada generación del 278, pero también, como se deduce por los 
epígrafes que acompañan algunos poemas de la sección “Peregrinaciones 
de las horas”, de poetas como Hölderlin, T.S. Eliot, Rilke o Eluard. Todo 
ello subraya una voluntad de diálogo con diversas tradiciones entre las que, 
sin embargo, se perciben marcadas diferencias, indicación de que el autor 
aún se encontraba a la búsqueda de una expresión original, de aquella 
“voz o impulso interior” señalados por Taylor. Por otra parte, la mención 
de contemporáneos como Spender, Auden, Yeats y Keyes se asocia a una 
poesía que se nutre de la “experiencia de vida” dentro de una modernidad 

8	 “En Cuaderno de la persona oscura (1946) Salazar ya está aprendiendo. De una 
parte practica el poema en versos libres, cargado de imágenes, que escriben enton-
ces los lectores de Neruda; de otra, la métrica y la rima tradicionales, después de 
estudiar a los clásicos y a Miguel Hernández. En los primeros poemas las imágenes 
son pequeñas revelaciones aisladas pero carecen de organización, no ya intelectual, 
sino incluso de la que puede lograrse en la libre asociación poética. Los ejercicios 
que integran la última parte del volumen son superficiales. En la “Nueva oda al viejo 
modo de Fray Luis de León”, por ejemplo, Salazar construye unas liras correctas y 
usa un vocabulario arcaizante que recuerda a su modelo, pero este formalismo algo 
escolar es todo el mérito del poema. No es tanto que su autor fuera lo que suele 
llamarse una promesa, que su expresión tuviera cierta elegancia lejana de la decla-
mación banal. Más importante es que el poeta empezaba a forjarse su instrumento” 
(Loayza, 1974a, pp. 169-170). 
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no exclusivamente hispánica. A este primer vínculo, se sumará la relectura 
de Vallejo:

El hilo de reflexiones ulteriores me condujo a otra comprobación: la obra 
de todo gran poeta poseía el estilo de su pueblo. Me di cuenta de que cada 
poema de mi primera época parecía haber sido creado en un continente 
remoto, con idea y palabras cuya belleza se complacía en su absoluta 
carencia de contacto con mi nación, o sea, con mi raíz más honda y 
caracterizadora. El estilo de Vallejo —a quien cada día pido una lección— 
encarna un drama porque encarna en su meollo, como corriente que lo 
empapa y colora, una historia. En Vallejo se da el encuentro excepcional 
de un destino poético y una circunstancia nacional. Su existencia se 
hizo estilo porque su existencia no se desmintió “despaisándose”. No 
fue “indigenista”, claro está, pero se expresó desgarrando sus entrañas y 
mostrando el soplo vital de su esencia americana. (2014b, pp. 106-107) 

El rechazo al desarraigo a través del uso del término “despaisado” expresa 
el compromiso del escritor y el intelectual con su país. Salazar Bondy insiste 
en la importancia del vínculo del poeta con la naturaleza y la nación —preo-
cupación también heredada del romanticismo9—, que identifica en el caso 
de Vallejo (“En Vallejo se da el encuentro excepcional de un destino poético 
y una circunstancia nacional”). Dos voluntades, por lo tanto, se manifiestan 
en sus reflexiones: la primera, el compromiso con la poesía entendida como 
“un testimonio de un espíritu arraigado en su tiempo” en un sentido exis-
tencial, es decir, una concepción que busca estrechar el vínculo entre la 
vida y el arte, el poeta/artista y el mundo, opuesta al distanciamiento entre 
ambos producido por el arte vanguardista y los movimientos esteticistas de 
comienzos de siglo; la segunda, derivada de la primera, se decanta por una 
poesía arraigada en una tradición que privilegia el vínculo con el país, su 
paisaje, su gente e historia (la “circunstancia nacional”).

Un año después, en “Poesía y experiencia”, Salazar Bondy refiere sintéti-
camente la historia de la poesía contemporánea en estos términos:

En verdad el “sistema de imágenes” de la poesía contemporánea fue en 
un momento dado, sin duda por débil y simple, demasiado insuficiente 

9	 “The philosophy of nature as source was central to the great upheaval in thought and 
sensibility that we refer to as «Romanticism», so much so that it is tempting to identify 
them” (Taylor, 1992, p. 368). [La filosofía de la naturaleza como fuente fue central al 
gran trastorno en el pensamiento y la sensibilidad a los cuales nos referimos con el 
nombre de «romanticismo», tanto que es tentador identificarlos] (traducción mía).
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para encarnarse en la realidad. Dentro de él no cupo no solo el alud 
de los acontecimientos sociales, sino tampoco el eco individual, íntimo, 
de esos hechos en la sensibilidad del propio poeta. Sin medios o con 
medios precarios fue inepto para incorporarse victoriosamente al torrente 
del industrialismo culminante, del comercio frenético de la existencia 
práctica, y prefirió replegarse hacia las minorías. Aparecieron, entonces, 
las ediciones limitadas, los cenáculos privados, los cultos poéticos 
esotéricos, y la poesía quiso establecerse como reino autárquico. Se 
habló de eliminar la anécdota para aprehender así la esencia misma de 
la poesía y se condenaron como perniciosas las llamadas impurezas, 
marbete bajo el cual se puso todo lo que era referencia a la vida diaria, 
activa e ininterrumpida. (p. 110)

Aun cuando no especifica qué entiende por “poesía contemporánea”, 
es de presumir que el blanco de sus ataques son los movimientos de 
vanguardia. Sobre estos, José Jiménez (2002) anota que “en el origen de 
la actitud vanguardista hay que situar la idea de un compromiso estético 
del arte con el tiempo presente, con la actualidad, y a través de ello con 
el conjunto de la humanidad” (p. 163). Este compromiso se traduce en 
una visión utópica que contempla la posibilidad de la transformación de la 
humanidad en la cual el poeta/artista asume un papel central:

Decir vanguardia es entrar de lleno en el terreno de la utopía. Y es, 
también, situar al arte en dependencia de una responsabilidad moral 
directa. No se trata ya únicamente de la responsabilidad del artista con 
su obra o con sus clientes. Es un compromiso de mayor alcance: con la 
verdad y el bien, con el destino de toda la humanidad. (p. 164) 

Sin embargo, una serie de contradicciones internas terminarán por 
minar las aspiraciones de la(s) vanguardia(s), entre ellas, una que subyace 
las críticas de Salazar Bondy y concierne el fracaso de la pretendida 
“universalización del arte y su contracción efectiva en un universo de espe-
cialistas y entendidos” (p. 166). Al señalar cómo el “«sistema de imágenes» 
de la poesía contemporánea (…) fue inepto para incorporarse victoriosa-
mente al torrente del industrialismo culminante, del comercio frenético 
de la existencia práctica, y prefirió replegarse hacia las minorías”, el autor 
parece aludir al abandono de la más importante de las aspiraciones de la 
vanguardia: su compromiso con el destino de la humanidad. En tal sentido, 
opta metonímicamente por asignarle el rasgo que niega con mayor énfasis 
sus principios revolucionarios (significativamente, no existe en el conjunto 
de la obra periodística y ensayística de Salazar Bondy una reflexión sobre el 
tema). Si la vanguardia se erige en sus inicios como un arte comprometido 
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con el presente y la actualidad, producto de un deseo por “encarnarse en 
la realidad” —en palabras del propio autor—, resulta sintomático que sea 
esa ausencia la que precisamente reclama. Por otra parte, “[l]as ediciones 
limitadas, los cenáculos privados, los cultos poéticos esotéricos” serían el 
resultado de un repliegue de fuerzas, así como el “poema llamado puro” 
aludido en “La poesía y el hombre”, concepto que, por lo demás, guarda 
ciertas reminiscencias del “arte puro” referido por José Ortega y Gasset 
(1993) en su célebre artículo “La deshumanización del arte”:

Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe 
una tendencia a la purificación del arte. Esta tendencia llevará a una 
eliminación progresiva de los elementos humanos, demasiado humanos, 
que dominaban la producción romántica y naturalista. Y en este proceso 
se llegará a un punto en que el contenido humano de la obra sea tan 
escaso que casi no se le vea. Entonces tendremos un objeto que solo 
puede ser percibido por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad 
artística. Sería un arte para artistas, y no para la masa de los hombres; 
será un arte de casta, y no demótico. (p. 19)

El “arte para artistas” —“arte de castas y no demótico”— es, en realidad, 
el “arte nuevo” introducido por las vanguardias y opuesto al arte realista10. 
Así, la tensión entre una “expresión pura” y una “comunicación significa-
tiva” surge de la problematización del concepto de representación llevada 
a cabo por las vanguardias y la introducción de un nuevo paradigma  
—que algunos críticos identifican con el calificativo de “moderno”— que 
se tradujo en una despolitización del arte, aspecto sobre el cual reflexiona 
Jacques Rancière (2011):

[el] paradigma modernista (…) determina la modernidad artística como la 
ruptura de cada arte con la servidumbre de la representación, que las volvía 
el medio de expresión de un referente externo, y como la concentración 
sobre la materialidad que le es propia. Así es que se ha postulado a la 
modernidad literaria como la puesta en obra de un uso intransitivo del 
lenguaje, por oposición a su uso comunicativo. Tal era, para determinar 
la relación entre política y literatura, un criterio muy problemático, que 

10	 “Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y descu-
bren su común raíz realista. (…) Se comprende, pues, que el arte del siglo xix haya 
sido tan popular: está hecho para la masa indiferenciada en la proporción en que 
no es arte, sino extracto de vida. Recuérdese que en todas las épocas que han 
tenido dos tipos diferentes de arte, uno para minorías y otros para la mayoría, este 
último fue siempre realista” (Ortega y Gasset, 1993, pp. 18-19). 
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enseguida desembocaba en un dilema: o bien se oponía la autonomía del 
lenguaje literario a un uso político entendido como una instrumentalización 
de la literatura; o bien se afirmaba autoritariamente una solidaridad entre 
la intransitividad literaria, concebido como la afirmación del primado 
materialista de la práctica revolucionaria. (pp. 17-18)

El dilema planteado por Rancière es precisamente el que enfrenta Salazar 
Bondy: la llamada “expresión pura” que conlleva, según Ortega y Gasset, 
la “eliminación progresiva de los elementos humanos”, y la atención a la 
materialidad y autonomía del lenguaje contradicen la pretendida “comuni-
cación significativa” e inciden en lo que Rancière llama la “intransitividad 
literaria”. Con todo ello, los planteamientos del autor se enmarcan dentro 
de la discusión acerca de la politización de la literatura, pero entendida no 
como una respuesta a la pregunta de “si los escritores deben hacer política 
o dedicarse en cambio a la pureza de su arte, sino que dicha pureza misma 
tiene que ver con la política” (p. 15), es decir como prueba de que existe 
“un lazo esencial entre la política como forma específica de la práctica 
colectiva y la literatura como práctica definida del arte de escribir”11. La 
posición de Salazar Bondy implica una decisión acerca de cómo inscribir 
el “arte de escribir” dentro del continuum de la historia, con la salvedad 
de que esa inscripción ya es política desde el momento en que el escritor 
asume su función como tal. La separación entre una “expresión pura” y una 
“comunicación significativa”, por lo tanto, no implica la adopción de una 
instrumentalización de la poesía para la incorporación de los “elementos 
humanos” subrayados por Ortega y Gasset ni tampoco el encuentro entre 
“un destino poético y una circunstancia nacional”, como ocurre en el caso 
de Vallejo; la separación va dirigida, más bien, a la imposición de una 
distinción entre dos tipos de funciones del lenguaje (la poética y la comu-
nicativa) íntimamente entrelazadas en toda comunicación12.

11	 Según Rancière (2011): “[l]a política de la literatura no es la política de los escritores. 
No se refiere a sus compromisos personales en las pujas políticas o sociales de sus 
respectivos momentos. Ni se refiere a la manera en que estos representan en sus 
libros las estructuras sociales, los movimientos políticos o las diversas identidades. 
La expresión «política de la literatura» implica que la literatura hace política en tanto 
literatura” (p. 15). 

12	 “La función comunicacional y la función poética del lenguaje, en efecto, no dejan 
de entrelazarse, tanto en la comunicación ordinaria, en la que pululan los tropos, 
como en la práctica poética, que sabe desviar enunciados perfectamente transpa-
rentes en beneficio propio” (p. 19). 
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Con el paso del tiempo, las convicciones de Salazar Bondy acerca del 
quehacer poético se desarrollarán en nuevos artículos y reseñas13. En ellos, 
se ocupará, entre otros temas, de la necesidad y actualidad de la poesía en 
la sociedad contemporánea, de la poesía como una forma de conocimiento, 
y la relación entre poesía y política. En “¿Son necesarios los poetas?”, a 
propósito de los argumentos de Stephen Spender —autor que ya conocía 
desde sus años de residencia en la Argentina—, Salazar Bondy se plantea 
una serie de interrogantes:

¿qué significa, aparte de su función artística, como ser, un poeta en la 
sociedad contemporánea? El poeta está contra los convencionalismos, es 
un rebelde, y como tal es la encarnación del individualismo. (…) El poeta 
abomina aun inconscientemente del común denominador y, lo que es 
peor, de la lógica propiamente dicha. La poesía tiene su lógica, la de la 
imaginación, por no decir la del azar, la de la libertad. Cuando el poeta 
escribe el poema no le importa tanto el desarrollo de su pensamiento 
cuanto la belleza del texto que crea. Al servicio de este propósito, 
generalmente se ve conducido a donde no lo sospechaba. Esa es, de otra 
parte, la clave de su grandeza y de su miseria. (pp. 123-124)

El tema de la vigencia de la poesía y la figura del poeta en la sociedad 
contemporánea se vincula con la idea de una “comunicación significativa” 
propuesta en el artículo “La poesía y el hombre”; sin embargo, en este caso 
Salazar Bondy concibe el poeta como un personaje marginal, rebelde y, 
sobre todo, individualista y, a la poesía, como un ejercicio fundado en la 
lógica de la imaginación. La defensa de los fueros de la imaginación poética 
es, sin lugar a dudas, una preocupación nueva: el énfasis en la comunica-
bilidad del poema se vuelca ahora hacia su función en tanto instrumento 
capaz de ofrecerle al individuo la posibilidad de liberarse de un “mundo 
gobernado por reglas generales demasiado impersonales y tal vez dema-
siado indiscutibles para que sea material de su arte”14. Ello le permite 
distinguir con mayor claridad lo que Spender llama la “función crítica” de 
la poesía en al menos tres direcciones:

Ante todo, la poesía es una crítica del idioma. Como hoy más que nunca 
se tiende al empleo del idioma en forma abstracta y general, su lenguaje, 
librado a los hallazgos fortuitos, restaura la experiencia personal contra la 

13	 Los más representativos han sido reunidos en las secciones “Indagaciones sobre la 
poesía” y “Poetas contemporáneos” (2014b).

14	 Salazar Bondy cita este pasaje que proviene del artículo de Spender (sine data). 
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fraseología oficial, técnica, especializada. En segundo término, cada verso 
de verdadera poesía, al insistir en el carácter individual de la experiencia 
y en el ingrediente de diversión gratuita que hay en la vida, restablece 
el equilibrio ahí donde se pretende imponer a rajatabla que el fin de la 
existencia es la uniformidad social. Por último, la poesía nos demuestra 
que todo individualismo no es el del individualista explorador, sino que 
también, y en lo profundo, constituye la revelación de un latido aislado, 
diferente y libre, no corrompido por el fanatismo. He aquí la parte seria 
de la poesía, obra de los poetas, la cual justifica la existencia de ambos y 
la necesidad de su perduración. (pp. 124-125)

La primera de estas direcciones concibe el discurso poético como una 
“crítica del idioma”, un no-discurso regido por su propia lógica, opuesto a 
las normas que regulan la “fraseología oficial, técnica, especializada”. Este 
papel protagónico de la imaginación, por otra parte, es otro legado del 
romanticismo que concibe al poeta/artista como un vidente, un “mediador 
para todos los otros”15: 

En el siglo XVIII, la distinción entre la imaginación puramente reproduc-
tiva, por una parte, la cual simplemente revela a la mente aquello que 
ya hemos experimentado previamente, quizás combinada de maneras 
novedosas y, por otra parte, la imaginación creativa la cual produce algo 
nuevo y sin precedentes. Esta distinción se vuelve de vital importancia 
en el periodo romántico16.

En segundo término, Salazar Bondy incide nuevamente en el valor de la 
experiencia, pero esta vez para subrayar su carácter individual por contrapo-
sición a la “uniformidad social”. Esta segunda dirección está estrechamente 
relacionada con la primera: el poeta es un ser marginal en la sociedad 

15	 “Herder puts it too bluntly: «The artist is become a creator God». Perhaps an image 
of the Romantic artist which captures better the blend of making and revealing 
was that of the soothsayer or seer. Through art, what is hidden and unrevealed in 
nature becomes manifest” (Taylor, p. 378). [Herder lo señala claramente: “El artista 
se convierte en un Dios creador”. Probablemente una imagen del artista romántico 
que captura mejor la combinación entre hacer y revelar fue la del adivino o vidente. 
A través del arte, aquello que está escondido y sin revelar en la naturaleza se hace 
evidente] (traducción mía).

16	 “It is in the eighteenth century that the distinction arises between the merely 
reproductive imagination, which simply brings back to mind what we have already 
experienced, perhaps combined in novel ways, on one hand, and the creative 
imagination which can produce something new and unprecedented” (C. Taylor,  
1992, pp. 378-379).
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burguesa17, por ello, su labor es la propia de un revolucionario, alguien, 
además, dotado para guiar a sus semejantes. Finalmente, destaca la libertad 
del poeta, pero no para convertirse en mero transmisor de una determinada 
ideología o credo político sino en defensor de su propia originalidad.

Como puede verse, en “¿Son necesarios los poetas?” Salazar Bondy 
formula una reflexión más profunda y compleja de lo que significa el 
quehacer poético que aquella presente en sus indagaciones de comienzos de 
los años cincuenta. En cierto modo, las ideas vertidas en estos dos diferentes 
momentos se complementan; sin embargo, el papel del poeta aparece ahora 
mejor perfilado e identificado ya no simplemente como un individuo que 
busca estrechar sus lazos con el lector y la sociedad a la cual pertenece, sino 
como alguien cuyo papel en ella resulta imprescindible y que es concebido 
como un individuo-agente y no sujeto a la uniformización y normas que se 
plasman en la “fraseología oficial, técnica, especializada”. El ámbito en el que 
se desenvuelve el poeta es, pues, el del lenguaje —aspecto que en las primeras 
reflexiones no ocupaba aún un lugar predominante—, y su rol defender la 
imaginación como motor del desarrollo de la humanidad y del individuo. 
Ciertamente, en todo ello se percibe un acercamiento a los postulados de la 
vanguardia —algunos de ellos también herederos del romanticismo— y a la 
figura del poeta vanguardista, aun cuando no entendido como el “individua-
lista explorador” que ignora la significancia social de sus actos.

“Todo esto es mi país”: la proyección de una poética

Después de la publicación de Los ojos del pródigo en Buenos Aires18, se 
abre un paréntesis en la producción poética de Salazar Bondy de casi una 

17	 “La poesía es un alimento que la burguesía —como clase— ha sido incapaz de 
digerir. De ahí que una y otra vez haya intentado domesticarla. Sol que apenas un 
poeta o un movimiento poético cede y acepta regresar al orden social, surge una 
nueva creación que constituye, a veces in proponérselo, una crítica y un escándalo. 
La poesía moderna se ha convertido en el alimento de los disidentes y desterrados 
del mundo burgués. A una sociedad escindida corresponde una poesía en rebe-
lión” (Paz, 2003, p. 40).

18	 De acuerdo con la nota bibliografía que incluye Loayza en su antología Sombras 
como cosas sólidas y otros poemas, en la capital argentina Salazar Bondy publica los 
poemarios Máscara del que duerme (1949) (Editorial Botella al Mar), Tres confesio-
nes (1950) (Ed. Cuarta Vigilia) —libro que sería integrado posteriormente a Los ojos 
del pródigo— y Los ojos del pródigo (1951) (Ed. Botella al Mar).
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década antes de la aparición de Confidencia en alta voz en 196019. Durante 
ese lapso de tiempo, aparte de su trabajo como periodista en el diario La 
Prensa, se dedica a escribir obras teatrales y cuentos20. Incluido original-
mente en Conducta sentimental, libro con el cual obtiene en Venezuela el 
Premio León de Greiff para poetas latinoamericanos en 196021, el poema 
“Todo esto es mi país” es incorporado póstumamente en la edición de la 
poesía completa de 1967 de Moncloa Editores cerrando Confidencia en alta 
voz, en una sección que lleva por título el del poemario premiado22. 

En un primer acercamiento, “Todo esto es mi país” opera a la manera de 
un núcleo en el que se consolidan las reflexiones de Salazar Bondy en torno 
al vínculo entre el poeta y su comunidad y, más exactamente, la dimen-
sión política de la literatura en el sentido empleado por Rancière (2011). En 
primer término, la presencia del vocablo “país” en el título implícitamente 
alude al escritor/artista “despaisado” y el deseo de la pertenencia a una 
“circunstancia nacional” ya planteada en “La poesía y el hombre”, así como 
la exigencia de una comunicabilidad con el lector. Para ello, el autor erige 
una voz que concibe el país como una totalidad —una nación— a la cual 
pretende aproximarse a través de la imaginación poética.

Benedict Anderson señala que la nación moderna se funda sobre la 
noción de una “comunidad imaginada” conformada por individuos que, 
a pesar de sus diferencias lingüísticas, étnicas o de otro tipo, comparten 
una pertenencia a un Estado y son gobernados por las mismas leyes23. 
Históricamente esta noción coincide con el interés del romanticismo por las 
formas primitivas de la poesía folklórica popular en la segunda mitad del 

19	 La edición estuvo a cargo de Francisco Campodónico, quien entonces dirigía 
Ediciones Vida y Palabra.

20	 Véase A. Oquendo, 1966, pp. 152-160.
21	 1960 es un año fructífero en la poesía del autor pues no solo obtiene el mencionado 

premio sino que, además, publica Confidencia en alta voz y la plaqueta Vida de 
Ximena, dedicada a su hija. Conducta sentimental, en cambio, será publicado en 
Bogotá (Colombia) recién en 1963.

22	 Entre los poemas que originalmente pertenecían a Conducta sentimental, Salazar 
Bondy elimina en la edición de Confidencia en alta voz de 1960, entre otros, “Todo 
esto es mi país”.

23	 “Así pues, con un espíritu antropológico propongo la definición siguiente de la 
nación: una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y sobe-
rana. Es imaginada porque jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni 
oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su 
comunión” (Anderson, 1993, p. 23). 
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siglo xviii24 y su importancia para una mejor comprensión de la “verdadera” 
identidad de una nación. En el Perú, la prédica nacionalista y el interés por 
las manifestaciones de la cultura popular —entendida en su sentido de 
folclore— cobrará auge a partir del desarrollo del indigenismo en la década 
de los años veinte y continuará a lo largo del siglo xx, estimulando la discu-
sión entre intelectuales y escritores así como la producción de un discurso 
acerca de la llamada “identidad nacional”. Como se ha visto en el primer 
capítulo, Salazar Bondy no permanece ajeno a este debate y, en ese sentido, 
“Todo esto es mi país” puede leerse a la luz de esas preocupaciones.

El título del poema postula la presencia de un hablante que se propone 
aprehender y comprender la esencia de una entidad que reconoce como su 
país y concibe como un “ser” sujeto a un “devenir”: frente a la singularidad 
del hablante poético subrayada en el uso recurrente del posesivo “mi” yace 
la totalidad de la comunidad nacional como un objeto homogéneo al cual se 
dispone describir y descubrir. Esta comunidad aparece representada como 
una totalidad dentro de la cual se diluyen todo tipo de diferencias, sean estas 
culturales económicas, lingüísticas, de género u otro tipo lo cual sugiere que 
la nación es el resultado de una vasta amalgama de realidades y subjetivi-
dades, susceptible de ser conocida a través de la experiencia vital y, sobre 
todo, aprehendida a través del lenguaje. En tal sentido, el primer verso del 
poema (“Mi país, ahora lo comprendo…”) es una indicación de esa estrategia 
discursiva y la posición que adopta el hablante poético: en su conciencia se 
perfila el país que habrá de cobrar forma a través de la representación.

24	 “The new conceptions of the origins of language and culture in the expressive cry 
lent colour to the view that the earliest speech was poetical, that early people spoke 
in tropes because they spoke from the heart and the natural expression of feeling 
is poetry. This could easily combine with the primitivist sentiment that the earliest, 
most primitive poetry was also the purest. Admiration for early, rugged, unspoilt, 
strongly expressive poetry grew un the second half of the eighteenth century, and 
turned people towards folk poetry.” (Taylor, 1992, p. 377). [las nuevas concepciones 
de los orígenes del lenguaje y la cultura con respecto al canto original dieron paso 
a la idea de que las primeras manifestaciones del habla fueron poéticas, de que los 
primeros habitantes se comunicaban con tropos debido a que lo hacían desde el 
corazón y de que la poesía es la expresión natural del sentimiento. Esta pudo arti-
cularse con facilidad con la noción de que la más temprana y primitiva poesía era, 
además, la más pura. La admiración por una temprana, irregular, pura y expresiva 
poesía se desarrolló en la segunda mitad del siglo xviii, e influyó en el interés de la 
gente por la poesía folklórica] (traducción mía).
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La analogía del país como totalidad homogénea también se logra en 
virtud de la estructura formal del poema a través de una sola estrofa que 
articula un extenso y sólido encadenamiento de imágenes encabezadas ya 
sea por la anáfora (“mi país es una intensa pasión…; mi país es un lecho 
de espinas…”), el uso del artículo indefinido “un” —que reúne la diver-
sidad de lo disperso en el cuerpo del texto— y la separación sostenida 
de los signos de puntuación (la coma y el punto y coma, predominante-
mente) que alertan al lector acerca del ritmo y las pausas que organizan los 
sintagmas. Estos tres recursos contribuyen a configurar una totalidad en la 
que dialogan y se refuerzan los planos de lo sintáctico y semántico. Si el 
objeto de atención del poeta está signado por lo multiforme y lo hetero-
géneo, su voluntad reunifica y da coherencia a un vasto universo a través 
de los recursos que ofrece el lenguaje. En ello también incide el tratamiento 
que reciben el tiempo y el espacio. En el primer caso, el uso recurrente del 
presente del verbo “ser” (“Mi país es…”) genera una temporalidad situada 
más allá de la historia, aun cuando esta se representa en algunos pasajes:

mi país es una fiesta de ebrios, un fragor de batalla, una guerra civil,  
un silencioso páramo cuyos frutos son jugosos,  
un banquete de hambres, un templo de ceremonias crueles,  
un plato vacío tendido hacia la nada… (1967, p. 173)

El uso del presente implica una inmediatez y cercanía frente al objeto 
de atención del poeta: el país se presenta como una entidad que existe más 
allá de las contingencias de la historia y cuya familiaridad hace posible la 
representación. Ante la mirada del hablante desfilan las múltiples y hete-
rogéneas realidades que lo conforman: la descripción de sus paisajes y 
fenómenos naturales, la estratificación social y las relaciones de clase, los 
oficios, quehaceres y deseos de sus habitantes, el cuerpo de la nación en 
constante ebullición y movimiento: paradójicamente, el uso del presente 
del verbo “ser” —que expresa la certidumbre de aquello que existe y se 
conoce— hace posible la imagen del país como un organismo vivo y 
mutante, siempre a punto de convertirse en algo diferente y distinto a sí 
mismo. Por ello, el país es en el poema una entidad que existe tanto en la 
determinación como en la indeterminación de sus límites y que el lenguaje 
intenta aprehender a pesar de su plasticidad e inestabilidad:
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mi país es cárcel, hospital, hotel, y almacén, hogar, arsenal; 
mi país es hacienda, sembrío, cosecha; 
mi país es escasez, sequía e inundación; 
mi país es terremoto, lluvia, huracán; 
mi país es vegetal, mineral, animal; 
mi país es flexible, rígido, fluido; 
mi país es líquido, sólido, inestable; 
mi país es republicano, aristocrático, perpetuo; 
mi país es cuna, tumba, lecho nupcial; 
mi país es indio, blanco, mestizo; 
mi país es dorado, opaco, luminoso; 
mi país es negro, amarillo, cobrizo; 
mi país es amable, hosco, indiferente; 
mi país es azúcar, tungsteno, algodón; 
mi país es plata, nieve, arena; 
mi país es rudo y delicado, débil y vigoroso, angelical y demoníaco; 
mi país es torpe y perfecto; 
mi país es enorme y pequeño; 
mi país es claro y oscuro; 
mi país es cierto e ilusorio; 
mi país es agresivo y pacífico; 
mi país es campana, 
mi país es torre, 
mi país es isla, 
mi país es arca,  
mi país es luto, 
mi país es escándalo, 
mi país es desesperación, 
es crisis, escuela, redención, ímpetu, crimen, 
y lumbre, choque, cataclismo, 
y llaga, renunciación, aurora, 
y gloria, fracaso, olvido; (p. 175)

En el fragmento, la tríada inicial que estructura las descripciones genera 
estabilidad por la pertenencia de los adjetivos a un eje semántico cuya 
naturaleza puede determinarse en función de ciertas categorías (fenó-
menos naturales, estructura política, entre otras); este procedimiento luego 
cede paso a una cadena de dicotomías (“mi país es torpe y perfecto…; 
mi país es claro y oscuro…”) para, finalmente, desembocar en equivalen-
cias construidas a través del uso de sustantivos (“mi país es campana, mi 
país es torre…”). Estos desplazamientos sintácticos y semánticos crean la 
imagen de un objeto que constantemente modifica su forma y cuya natura-
leza es contradictoria y antinómica; sin embargo, a pesar de las precisiones 
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generadas por el uso del lenguaje, es también cierto que conforme el 
poema se va adentrando en el territorio de lo disperso —expresado en 
el uso de sustantivos cuya concatenación se hace cada vez más imprecisa 
(“campana”, “torre”, islas”, “arca”, etcétera)— surge una nueva cadena de 
significados vinculados con una dimensión inaprehensible que redunda en 
el carácter siempre incompleto de aquello que el poeta desea representar: 
si en un inicio, el país ha sido representado de acuerdo con las categorías 
que organizan el plano del significado, ahora deja traslucir un cambio en 
su estructuración en el que el silencio comienza a filtrarse por los resqui-
cios del lenguaje. Esta presencia, no obstante, es efímera pues luego el 
hablante poético interpela a su interlocutor para hacerlo ya no solo testigo 
de la enunciación, sino partícipe de ella:

mi país es tuyo, 
mi país es mío,  
mi país es de todos, 
mi país es de nadie, no nos pertenece, es nuestro, nos lo quitan, 
tómalo, átalo, estréchalo contra tu pecho, clávatelo como un puñal, 
que te devore, hazlo sufrir, castígalo y bésalo en la frente, 
como a un hijo, como a un padre, como a alguien cansado que acaba 
de nacer, 
porque mi país es, 
simple, pura e infinitamente es, 
y el amor canta y llora, ahora lo comprendo, cuando ha alcanzado lo 
imposible. 

(pp. 175-176)

El país, tal como se representa en el poema, se torna una entidad que 
involucra al lector implícito: el hablante cede la centralidad de su visión 
para incorporar a aquel “tú” y aquellos “nosotros” que también forman 
parte de esa entidad, recreados a través de la invención poética. En el 
fragmento, además, el país abandona su condición de objeto de la represen-
tación para convertirse en un ser animado, agente y fuente de dolor (“que 
te devore, hazlo sufrir, castígalo y bésalo en la frente”). Esta posibilidad se 
realiza a través de la dramatización de la relación entre el habitante y el 
territorio: el país es un ser que nace, muere y, a pesar de la posibilidad de 
su finitud, perdura. Finalmente, el hablante retoma la dimensión cognitiva 
inicial (“ahora lo comprendo”) cerrando el ciclo representado por el poema 
que ahora se revela como lo que verdaderamente es: un canto de amor.
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La “crítica del idioma” y el conocimiento por la poesía 

Si se consideran las reflexiones que Salazar Bondy vuelca en “¿Son necesa-
rios los poetas?” y “Una incógnita de este tiempo” puede constatarse que en 
“Todo esto es mi país” la preocupación por el lenguaje poético como “crítica 
del idioma” está claramente presente. En primera instancia, en el poema se 
observa el uso de un lenguaje cotidiano de tono confesional que le permite 
al hablante reducir el espacio que lo separa del lector para crear una rela-
ción de intimidad con él. Este empleo, sin embargo, como sostiene Octavio 
Paz (2003), implica la participación de dos fuerzas antagónicas:

La creación poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer 
acto de esta operación consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las 
arranca de sus conexiones y menesteres habituales: separados del mundo 
informe del habla, los vocablos se vuelven únicos, como si acabasen de 
nacer. El segundo acto es el regreso de la palabra: el poema se convierte 
en objeto de participación. Dos fuerzas antagónicas habitan el poema: 
una de elevación o desarraigo, que arranca a la palabra del lenguaje; otra 
de gravedad, que la hace volver. El poema es creación original y única, 
pero también es lectura y recitación: participación. (pp. 38-39)

Si el lenguaje aparenta una transparencia inicial para lograr una mayor 
participación del lector, pronto se descubre que gran parte de sus imágenes 
son el producto de la violencia a la cual se refiere Paz. Veamos algunos 
ejemplos:

mi país es un corazón clavado a martillazos

(…)

mi país es una espuma, un aire, un torrente, un declive florido, 
un jardín metálico, longevo, hirviente, que vibra 
bajo soles eternos que densos nubarrones atormentan; (p. 173)

Según Paz, en un principio “separadas de sus funciones habituales y 
reunidas en un orden que no es el de la conversación ni el del discurso, 
las palabras ofrecen una resistencia irritante” (p. 43). Susana Reisz (1981) 
—quien recoge los planteamientos de Yuri Lotman— explica este fenó-
meno apoyándose en la noción de que los lenguajes artísticos son sistemas 
modelizadores para cuya decodificación el receptor requiere de una compe-
tencia distinta a la requerida por las lenguas naturales. Para la autora, “la 
estabilización del sistema, que en el caso de las lenguas naturales es requi-
sito indispensable para la eficacia de su empleo, significa en la literatura 
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el primer paso a su osificación y el consiguiente empobrecimiento de su 
capacidad informativa” (p. 8). De esta manera, en la literatura y más preci-
samente en la poesía, las palabras del intercambio cotidiano atraviesan un 
proceso de despragmatización y resemantización destinado a repotenciar 
el lenguaje: “Este proceso [la despragmatización], [consiste] en desmontar y 
rearmar las estructuras de la lengua natural o en recombinarlas o en inser-
tarlas en nuevos contextos según las normas de un código estético acoplado 
al lingüístico” (p. 15); por ello, la producción e interpretación de un texto 
poético requiere un tipo de competencia muy diferente a la necesaria para 
el manejo de una lengua.

Por otra parte, en comparación con los llamados textos pragmáticos, 
según Reisz, “[e]n el ámbito de los textos literarios la identidad del discurso 
es siempre problemática, si bien en grado variable según los géneros respec-
tivos y su carácter ficcional o no-ficcional” (pp. 27-28), lo cual hace que el 
texto literario —y más específicamente, el poético— se constituya en un 
“no-discurso”:

en ella [la lírica] la sucesividad ordenada del discurso —el alineamiento 
progresivo de los factores que se van desarrollando a partir de la 
perspectiva temática unitaria bajo la cual se organiza la acción verbal— 
se quiebra constantemente como consecuencia del predominio de la 
tendencia de fuga hacia el no-discurso. (p. 29)

Las observaciones de Paz (2003) y Reisz (1981) permiten entender que 
la “comunicación significativa” con el lector a la que aspira Salazar Bondy 
en sus primeros artículos se hace posible solo a través de la “crítica del 
idioma” que él plantea posteriormente. El poema es, ante todo, el lugar de 
generación de un nuevo lenguaje que transforma nuestra visión del mundo 
y, como tal, se postula como una forma de conocimiento distinta a la que 
proporciona el conocimiento científico:

La teoría que dimana de una obra poética es una teoría lírica, que se 
contrapone a la teoría objetiva y de aplicación práctica del conocimiento 
científico. En dicha teoría está el mundo, la realidad, y leer un poema 
equivale, no a gozar de su música, de su belleza formal, de su ingeniosa 
estructura, sino a ingresar a un recinto y percibir con una sensibilidad 
casi motriz, tocando las cosas y los seres, andando por entre ellos, 
incorporándose al lector a la irrealidad como una irrealidad más, la 
organización ideal que allí ha sido fundada. (SSB, “El conocimiento por 
la poesía”, 2014b, p. 140)
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La concepción de una “teoría lírica” y el tipo de conocimiento que brinda 
acerca de la realidad es otro nuevo aporte en las reflexiones de Salazar 
Bondy (2014b) quien, más adelante, incidirá en su complementariedad con el 
conocimiento científico25 y afirmará que “[e]l investigador en su laboratorio 
necesita de la fantasía tanto cuanto de la experimentación, y el poeta, el 
artista, el novelista, no pueden ignorar los principios en que se sustentan la 
ciencia y la técnica” (“Ciencia y poesía: nueva era”, 2014b, p. 143). El diálogo 
entre ciencia y arte es, a todas luces, una idea nueva en las formulaciones 
del autor y constituye también una crítica al énfasis de la sociedad moderna 
en la especialización y compartimentación del saber. Por otra parte, resulta 
también significativa la idea de una irrealidad u “organización ideal” a la cual 
accede el receptor de la obra de arte, sobre todo porque esta última nace de 
lo real, punto de partida y tema fundamental de aquella. Las reflexiones de 
Salazar Bondy exceden el ámbito de la literatura y se internan en el territorio 
de la estética —rasgo presente en otros artículos suyos— para dar una visión 
integral del desarrollo de la sensibilidad del individuo:

si bien es difícil que el individuo común y corriente vaya más allá del 
artículo divulgatorio, generalmente retrasado, y alcance la cabal posesión 
de las verdades conquistadas, no parece imposible que sea a través de los 
vehículos artísticos que la conciencia de vivir una nueva era se arraigue 
en él y le dé la perspectiva de estar en el torbellino luminoso del acceso 
a un periodo culminante de la historia de la humanidad. (p. 144)

Finalmente, al ocuparse de la “teoría lírica” referida en “El conocimiento 
por la poesía”, Salazar Bondy indaga acerca del papel de la imagen y su 
centralidad en el funcionamiento del lenguaje poético: 

Las imágenes no son producto de simples habilidades. Cualesquiera 
que fuere su índole aproximan prodigiosamente, sin menoscabo de la 
verdad esencial dos entidades remotas desbaratando la lógica y el orden 
aparente consagrado como estable. La imagen no se hace, se evoca. 
Fabricar imágenes es cosa de la artesanía (…) y, por ende, implica la 
secuencia plan-material-técnica que exigen la cerámica, la joyería, el 
mobiliario. La poesía es muy otra cosa y la auténtica imagen, que es su 
sangre, no se le inyecta. (p. 140) 

25	 “Hoy (…) las esferas del conocimiento racional y las del conocimiento poético —es 
decir creador— se mueven en el sentido de identificar sus centros y hacer coincidir 
sus contenidos” (pp. 143-144).
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Una década después de sus primeras indagaciones, el interés de Salazar 
Bondy se desplaza progresivamente hacia su comprensión de la poesía 
como vía de acceso a la realidad y al conocimiento, ya no exclusivamente 
como producto de la necesidad de inscribir el quehacer poético en el ámbito 
de una circunstancia nacional. La tarea del poeta adquiere una dimensión 
social, pero también universal en la medida en que contribuye al descubri-
miento de una nueva concepción de lo real a la cual se accede a través de 
la lógica de la imaginación poética.

Sombras como cosas sólidas: claves para una lectura

Después de la publicación de Confidencia en alta voz y Vida de Ximena 
en 1960, tres años transcurren hasta la aparición de Conducta sentimental, 
en Bogotá, y la plaqueta Cuadernillo de Oriente en Lima26, los dos últimos 
poemarios del autor antes de la publicación póstuma de El tacto de la 
araña, en 1965, y el volumen que incluyó Sombras como sólidas en 196627.

Sobre estos dos poemarios, Loayza (1974b) señala en el prólogo a la 
antología que publicara en España:

Conviene advertir que El tacto de la araña y Sombras como cosas sólidas 
son libros póstumos. El primero parece un texto listo para la imprenta; 
del segundo publicaron sus editores una versión «que no presenta vacíos 
y es presumiblemente la más reciente». Se trata, sin duda, de una primera 
redacción que Salazar pensaba corregir y modificar. (…) además del 
valor que en sí mismo tiene a pesar de sus fallas de obra inconclusa, 
Sombras como cosas sólidas indica la dirección en que Salazar orientaba 
su poesía: hacia una más estrecha alianza de los temas autobiográficos y 
sociales, una dimensión más vasta del poema, un tratamiento épico del 
reciente pasado peruano en que la propia vida aparece como clave del 
destino común. Salazar no había intentado antes un poema de tan amplio 

26	 Cuadernillo de oriente está compuesto solo por dos poemas (“Adiós al otoño 
japonés” y “Pequeña carta para la China”). Presumiblemente, estos textos habrían 
sido motivados por los viajes que Salazar Bondy realizó a China, en 1960, y a Japón, 
en 1963.

27	 El tacto de la araña fue editado por primera vez con ilustraciones de Fernando de 
Szyszlo, en diciembre de 1965; al año siguiente, en octubre, apareció El tacto de la 
araña. Sombras como cosas sólidas. Poemas 1960-1965 (más el texto autobiográ-
fico “Sebastián por él mismo”).
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alcance, y su lectura nos confirma lo que ya sabíamos: que desapareció 
en la plenitud de su madurez creadora. (p. 11)28

Una manera de comprender el proceso de gestación de estos dos libros 
consiste en prestar atención al estado de los manuscritos. En el caso de El 
tacto de la araña, existe un original corregido por el propio autor que da 
pie a la versión publicada en 1965. Lo significativo radica en que, acompa-
ñando al título, aparecen en él las fechas en que los poemas fueron escritos: 
1960-1965. Este dato tiene relevancia pues supone una continuidad con 
respecto a los poemarios publicados en 1960 (Confidencia en alta voz y 
Vida de Ximena). En relación con Sombras como cosas sólidas, la situación 
es muy distinta pues existen tres manuscritos diferentes en el archivo del 
autor, uno de los cuales —aparentemente el más antiguo— está fechado 
en la última página en marzo de 1962 lo cual hace suponer que el libro 
se gestó paralelamente a El tacto de la araña. Este primer manuscrito en 
orden cronológico presenta, además, grandes diferencias con respecto a la 
versión publicada en 196629; la más patente de ellas es su estructura, pues 
está formado tan solo por tres poemas sucesivos: “Sombras del origen”, 
“Desterrados de la luz” y “Sombras del destino”, los dos últimos constituidos 
por tres secciones numeradas, estructura que más adelante el autor desechó 
para darles un título por separado y, con ello, plena autonomía: así, de la 
segunda y tercera sección de “Desterrados de la luz”, surgieron los poemas 
“Sin saber para qué” y “El cuerpo desollado”, respectivamente, el último de 
los cuales sufrió mayores cambios que el primero. En cuanto a “Sombras 
del destino”, un procedimiento similar fue aplicado con algunas diferencias: 
el primer poema del conjunto original fue titulado “La fábula que retorna” 
y ubicado al final del libro; el segundo recibió por título “Sombras del 
destino” y fue antepuesto a los otros dos y, el último, “Para ponerse de 
acuerdo” antecedió a “La fábula que retorna”. 

28	 Oviedo (1966a) coincide en señalar la “madurez creadora” anotada por Loayza al 
referirse al último libro de Salazar Bondy: “Los siete poemas que se publican aquí 

	 [la edición de 1966] por primera vez confirman el maduro oficio de poeta que 
había alcanzado SSB, la precisión natural con que logra sus imágenes, la lucidez y 
la exactitud con que vierte su pensamiento en palabras” (p. 22).

29	 La versión completa de Sombras como cosas sólidas, publicada en 1966 y, más 
tarde, en el volumen Poemas de 1967, incluye un total de siete textos: “Sombras 
del origen”, “Desterrados de la luz”, “Sin saber para qué”, “El cuerpo desollado”, 
“Sombras del destino”, “Para ponerse de acuerdo” (existe una versión diferente de 
este poema en El tacto de la araña) y “La fábula que retorna”.
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Algunas hipótesis surgen a partir de esta breve descripción: la primera 
reside en el hecho de que, como ya se ha sugerido, las fechas de compo-
sición de los poemas de Sombras como cosas sólidas coinciden, al menos 
en parte, con las de El tacto de la araña lo cual implica que desde 1962 
hasta su muerte en 1965, Salazar Bondy dedicó sus esfuerzos a concluir 
ambas colecciones teniendo plena conciencia de su distinto carácter30. En 
segundo lugar, si El tacto de la araña asumió finalmente el perfil de un 
libro que retomaba algunos de los temas desarrollados y rasgos de estilo de 
libros anteriores —más precisamente de Los ojos del pródigo y Confidencia 
en alta voz— trazando con ellos una continuidad temática y retórica—, 
Sombras como cosas sólidas pasó a inscribirse dentro del grupo de poema-
rios breves —entre los que se incluyen Máscara del que duerme y Vida 
de Ximena— en los cuales el poeta optó por abordar un tema central con 
poemas interconectados entre sí. La consecuencia más importante de estas 
conjeturas estaría vinculada con el hecho de que, contrariamente a lo que 
afirma Loayza en el prólogo de su antología y en el ensayo “La poesía de 
Sebastián Salazar Bondy”, la concisión de Sombras como cosas sólidas, más 
que obedecer a la naturaleza inconclusa del volumen, se debió a la inten-
ción ex profesa del autor de escribir un poemario de corto aliento que girase 
sobre un eje temático31, lo cual se comprueba en la estructura tripartita de 
marzo de 1962. Por otra parte, a ello también contribuye la naturaleza y 
sentido de los títulos de los poemas (“Sombras del origen”, “Desterrados de 
la luz” y “Sombras del destino”) que dialogan con y refuerzan el sentido del 
título del volumen, tomado de un pasaje de Purgatorio de Dante: “trattando 
l´ombre come cosa salda”. Las “sombras sólidas” son, pues, los hombres y 

30	 Oviedo llega a una conclusión semejante en una reseña publicada con ocasión de 
la aparición del volumen que, en 1966, reúne El tacto de la araña y Sombras como 
cosas sólidas: “La reunión de El tacto… con Sombras… no es casual: ambos conjun-
tos se integran, se articulan en una suerte de secuencia poética quizá deliberada. 
En el primer libro, (…) SSB vuelve a revisar su “conducta sentimental”, a contar su 
vida interior, el vaivén de exaltaciones y frustraciones al que lo someten la brumosa 
existencia, el tiempo la memoria, el amor, la ciudad, los amigos; pero, hacia el final, 
algunos poemas (“Operación Ayacucho”, “Mendigo”, “Rayo de cadáver”, “Listen 
Yankee”, etc.) señalaban la apertura hacia una amarga, desgarrada actitud social. 
Ese es el hilo que SSB retoma en Sombras… para dirigirlo hacia un extremo más 
vibrante, más acusatorio” (p. 22). 

31	 “Sombras como cosas sólidas más que una serie de poemas, es un solo poema 
dividido en varias partes, en el que Salazar une lo confesional, lo autobiográfico 
a una visión épica de la realidad peruana utilizando acontecimientos y personajes 
que él recordaba” (Loayza, 1974a, p. 188). 
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mujeres que protagonizan y se representan a través de los textos, como reza 
el poema “Para ponerse de acuerdo”:

Si antes nada ocurría 
ahora en un instante la gente se pone de acuerdo 
y echa a volar una bandada de combatientes 
que asolan las viscosas ciudades, 
su contabilidad de pálidas sumas y restas, 
el tedio de su siesta institucional embanderada, 
y descienden como nubarrones de águilas 
devorándoselo todo 
para solo dejar el espacio debido a la primavera, 
la tierra colorada donde las nuevas mieses despiertan. 

                                       (SSB, 1967, tomo III, p. 249).

A estas hipótesis hay que sumar otras observaciones: la primera de ellas 
concierne a las diferencias temáticas con respecto a anteriores poemarios. 
Si en estos últimos —incluido El tacto de la araña— están presentes el 
paso del tiempo, la memoria, la poesía, el amor, la amistad, la ciudad y 
la realidad social como temas predominantes, en Sombras como cosas 
sólidas la historia, las desigualdades y conflictos sociales asumen un rol 
protagónico, pero vinculados siempre con el plano autobiográfico32, algo 
que se constata desde el poema inaugural, “Sombras del origen”: 

Nací en un leve nido 
de barro y caña de Guayaquil 
(calle del Corazón de Jesús, donde ahora 
parece fracasar un taller de mecánica) 
cuando aún no se hablaba de comunismo 
sino en el secreto de algunas familias obreras 
y la palabra sonaba muy lejos 
y entre muro de niebla 
se arrastraba por los largos silencios del invierno.  
Un leve nido oculto 
en las húmedas ramas de Lima, 

32	 Estas aparentes diferencias temáticas no excluyen la posibilidad de que en El tacto 
de la araña se encuentren poemas que anuncian algunas de las preocupaciones 
presentes en Sombras como cosas sólidas, aspecto ya señalado por Oviedo (1966a). 
Ello ocurre con textos ubicados en la parte final como, por ejemplo, “Pregunto por 
la tierra perdida”, “Sobre los héroes”, “Operación Ayacucho”, “Rayo de cadáver” y 
“Otros tiempos y versos mejores”, poema este último que con algunas variaciones 
reaparece en Sombras como cosas sólidas.
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un temerario desafío, en verdad, 
de aves mutiladas a los cielos. (p. 237)

La imagen del nido y sus diferentes connotaciones (útero, ombligo, 
centro generador de vida, mundo interior y, más adelante, punto de mira, 
contemplación, etc.) constituye el punto de partida del itinerario de vida del 
hablante poético y retorna a lo largo de otros poemas. Es desde el nido, 
por ejemplo, que el hablante constata en “Sombras desde el origen” las 
diferencias sociales33:

En torno al nido, paciencias enmohecidas, 
patios ralos, rincones de prohibida belleza, 
relojes de penumbra. 
alcobas muelles y miradas de loco, 
y aunque la pequeñez del mundo era infinita 
la pobreza del pobre se extasiaba en los entorchados, 
bajo la pálida garúa de los oficiales, 
al paso de la sigilosa extremaunción, mientras el tatachín dominical 
vestía los barrios con sus harapos bailables. (p. 237)

A partir del segundo poema, “Desterrados de la luz”, surge el personaje 
colectivo sometido a los vaivenes de la historia y a la voluntad de los gober-
nantes de turno:

Pálida mano que vendía carne humana, 
destinos no nacidos todavía, 
y que bendita por su raza avasallante 
y sus gruesos anillos usureros 
flameaba sensual cuando cumplía con la muerte. 
En aquel tiempo ya el pueblo se vertía por callejuelas, 
pausado río que tropieza en las esquinas, 
retorna al lecho, 
		             deriva a la taberna, 
				                 cae

33	 Más adelante, el nido, ya abandonado, reaparecerá en el tercer poema, “Sin 
saber para qué” y en “El cuerpo desollado” como un vestigio de un pasado ya 
muerto: Una mañana de ancestral ceniza / descubrí los caminos del desierto, / los 
espejismos del adiós rutilante en la arena. / Torcido estaba el nido entre las ramas, 
/ condenada su frágil puerta de amor, / su tosco adobe mudo (p. 242).

	 Oh, nido, casa débil, antiguo origen / sin flores restallantes ni espacios abiertos, / 
no me resigné, / tú sabes que no me resigné (p. 244).
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en la cascada maloliente de la procesión y la corrida de toros 
y en la tarde de plomo 
desanda los suburbios 
girando como un número en la rueda del infortunio. (pp. 239-240) 

La “pálida mano” mencionada en el fragmento no es otra que la del “Señor 
Presidente”, personaje teatralizado de manera grotesca y caracterizado por 
su hipocresía, que luego será reemplazado —o más bien derrocado— por 
un militar: 

		           Un comandante que cortó de un tajo 
la leonina cabellera del capricho 
pero también fue felino y dio zarpazos,  
restauró el temor, 
puso negra camisa violenta 
a la ignorante soledad de los pobres 
y sacudió reciente polvo de tumba en los lechos nupciales. (p. 240)

Como puede observarse, el poema se desarrolla a la manera de una 
narración en la que se encadenan acciones sobre un eje temporal: en el frag-
mento, el uso del pasado simple subraya un cambio drástico en la continuidad 
del tiempo que rompe la aparente linealidad e indeterminación sugerida por 
el imperfecto; sin embargo, la presencia del componente narrativo —y, por 
extensión, del dramático— están siempre subordinadas al protagonismo del 
lenguaje: la imagen poética es en todo momento la fuerza que estructura la 
representación llamando la atención sobre el plano del significante.

El mundo representado en los poemas de Sombras como cosas sólidas 
—la “irrealidad” a la cual se refiere Salazar Bondy en “El conocimiento por 
la poesía”— está signado por la ignorancia, la corrupción, la fealdad y la 
decadencia: en medio de ese paisaje desolador el ser humano está expuesto 
a los vaivenes de la historia sin poder revertirlos:

Nadie sabía para qué el hombre había amamantado la guerra, 
ni para qué colocó hienas y alambradas de púa 
en torno a Occidente, sagrado y musical como su trigo, 
ni para qué los murciélagos rutinarios del periódico 
cubrieron de membranas el confín del paisaje, 
si veíamos indios que eran nobles piedras hendidas por los siglos, 
Jefes de Estado arrellanados en su sufragio de ceros, 
y áridos mercados de hilachas, 
lánguidos callejones de abigarrados creyentes, 
automóviles con mujerzuelas y rendidos admiradores, 
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cosas muy rotas, 
	distantes provincias, 
		  residencias aterciopeladas, 
y el dios de papel sellado jadeando en las oficinas, 
tísico, perverso señor 
rodeado de guerras, hienas, periódicos y ceros innecesarios. 

                                                                    (pp. 242-243)

En “El cuerpo desollado”, cuarto poema del libro, la patria es represen-
tada pero en términos muy distintos a “Todo esto es mi país”: la nación 
es el “cuerpo desollado” que anuncia el título, cadáver que se disputan el 
“buitre nobiliario” y la “sierpe maldiciente”. A diferencia de la imagen del 
país que trasunta el poema de Confidencia en alta voz —pleno de vida y 
cambiante, y cuya totalidad el hablante poético reúne y aprehende a través 
del lenguaje— en “El cuerpo desollado” este aparece desfalleciente y mori-
bundo a causa del despotismo y la violencia de sus gobernantes:

La patria, un cuerpo, 
y al lado derecho del cuerpo encadenado 
el buitre nobiliario, rampante, oracional, 
picaba el hueso puro, 
le sorbía el alma, 
lo adelgazaba voraz. 
Al lado izquierdo, la sierpe maldiciente cosía si piel 
con pólvora de inocencias. 
(…) 
porque si la muchedumbre nombraba un caudillo, 
el caudillo urdía con su clamor la telaraña e la soberbia, 
y si cundía en la prensa la imagen de un general, 
el general ordenaba acribillar a los lectores, 
y si altivamente crecía un edificio en los baldíos, 
la primera piedra aplastaba los dedos desocupados. (pp. 244-245)

En el pasaje destaca otro rasgo presente a lo largo de Sombras como 
cosas sólidas y que consiste en el uso recurrente de la omisión de informa-
ción, expresión inequívoca de la economía del lenguaje poético, tal como 
señala Reisz (1981), para quien 

el texto lírico parecería ostentar en grado máximo una cualidad que si bien 
es común a todos los textos literarios, se muestra con particular vigor en 
los textos poéticos: la capacidad de almacenar y transmitir información de 
modo extremadamente compacto y económico. (pp. 29-30) 
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Ello, por ejemplo, se aprecia en la descripción que hace el hablante del 
“cuerpo encadenado” de la patria, sin dar explicación alguna de las causas 
que originan ese estado —explicación que, en todo caso, queda en manos 
del lector—. Así también se omiten los nombres de los jefes de Estado, 
presidentes o caudillos cuya actuación en la historia del país ha contribuido 
a generar las condiciones de explotación y abandono en que se encuentran 
sus habitantes e, incluso, recuerda un procedimiento empleado por Salazar 
Bondy en algunas piezas teatrales34: entidad solo interesada en la perpetua-
ción de las desigualdades entre sus ciudadanos, el Estado se despersonaliza 
y convierte en uno de los motores generadores de la injusticia social.

El telón de fondo es, pues, la historia de la nación, pero asumida en el 
modelo del mito en el que el tiempo parece no transcurrir y más que lineal 
es circular: los poemas representan la circularidad del poder opresivo que 
retorna una y otra vez para producir los mismos resultados y contra ello 
poco pueden hacer las figuras que encarnaron en algún momento la rebe-
lión y la sublevación:

Tú sabes que no me resigné, 
que a solas, por saber si era cierto, llamé: 
“Condorcanqui, 
		             Zapata, 
		                       Sandino…”, 
			                            y todo siguió igual (…) 
Todo siguió igual, 
igual el cuerpo entre el buitre y la sierpe 
queriendo asir con sus manos de ardiente greda 
el cuello del pájaro y las fauces del reptil, 
mientras suplicaba resucitar un poco 
sin que lo ayudaran, 
mientras pedía un martillo trabajador 
sin que se lo dieran, 
mientras deseaba caminar, conversar, tener hijos, fumar, 
sin que nadie le dijera: 
“Levántate,

 

34	 Me refiero específicamente a Amor gran laberinto y El rabdomante, en las cuales 
desaparecen los nombres propios de los personajes para dar paso a entes que 
representan a autoridades en el entramado político. Al respecto, puede consultarse 
Juan Caballero (1975).
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	     anda, 
		  conversa, 
			   ten hijos, 
				    fuma” (pp. 245-246)

En relación con el plano del significante, en Sombras como cosas sólidas 
la narratividad de los poemas influye en el ritmo del verso que se acerca 
al de la prosa lo cual genera un nuevo tipo de estructura sintáctica, como 
puede observarse en el poema “Sombras del destino”:

Se escriben muchas cosas que aletean y desaparecen, 
pero del huso de las memorias devanadas 
surge el hilo inminente que entretejen 
la esperanza mortecina del comunero de Pasco 
marchando contra el deshielo de la injusticia, 
el pobre apellido Pérez del campesino de Calipuy 
con su orificio de bala en plena tarde de sábado, 
la florida huelga del peón de Chepén enterrado 
con todo el pliego de reclamos en la sangre. (p. 247)

Estructuralmente, los poemas están formados por una sola estrofa, proce-
dimiento que Salazar Bondy había empleado anteriormente —en “Todo 
esto es mi país”—, pero cuya utilización en Sombras como cosas sólidas se 
hace extensiva lo cual produce la sensación de un texto escrito en prosa. 
En “Sombras del destino” este efecto se logra, además, por la extensión de 
versos que superan la medida de las once sílabas, algunos segmentados por 
medio del encabalgamiento.

Finalmente, en cuanto al hablante poético, si “el personaje central de la 
poesía de Salazar seguirá siendo él mismo, la persona que va revelándose 
en su obra, el hombre interior melancólico y generoso que mañana ofrecerá 
su amistad a sus nuevos lectores” (Loayza, 1974a, p. 182), en Sombras como 
cosas sólidas adquiere un tono declarativo y afirmativo que se hace más 
evidente hacia el final del volumen —en los tres últimos poemas—, como 
se comprueba en “Para ponerse de acuerdo” —también incluido en El tacto 
de la araña, pero en una versión diferente—:

Si antes nada ocurría 
ahora en un instante se reúnen millares en una esquina 
y giran como un remolino de brazos, palas y sombreros de paja 
que ingresa al mundo centellando en los cablegramas, 
ocupando caminos y trenes con costales de crudo, 
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rebosando las alacenas con panes y otros sabores, 
dando cartas a los vagabundos, 
ríos a los hijos del páramo, 
niños a los ancianos, 
gritando locamente 
		  ¡viva el día! 
			   porque ha sido iluminada 
la gran noche palaciega de las dormideras 
con fogatas de sol campesino libre de toda culpa. (pp. 249-250)

El vacío del transcurrir de la historia (“Si antes nada ocurría”) da paso 
al momento en que las masas convergen y asumen un papel activo en ella, 
cobrando vida a través del uso de gerundios que sugieren su frenético 
movimiento y actividad (“centellando”, “ocupando”, “rebosando”, dando, 
“gritando”), y capacidad de transformar la condición del hombre y la natu-
raleza misma, todo ello expresado mediante imágenes poéticas (“rebosando 
las alacenas con panes y otros sabores, / dando cartas a los vagabundos, 
ríos a los hijos del páramo”).

En el poema final, “La fábula que retorna”, de manera similar a como 
ocurre en “Todo es mi país”, el hablante interpela al lector motivándolo a 
actuar y cambiar el curso de la historia. En este caso, sin embargo, se trata 
de personajes cuya extracción social está claramente especificada: el tú 
invocado es primero un campesino de las haciendas azucareras del norte 
del país; luego un minero y, por último, un pescador, es decir, individuos 
que el poeta identifica y señala, y a quienes indica qué acciones tomar y 
las razones que han de guiarlas. La rebelión no consiste solo en declarar las 
injusticias, sino en tomar acciones concretas:

Golpea sin temor la sombra inmemorial, hermano, 
triza en pedazos la lápida maldita, 
y abraza y besa tu vasto territorio de abundancia. 
toma tu hachón, hermano, 
y en un papel enceguecido escribe tus desdichas, 
Casagrande,  
		         Pomalca, 
		                     Cayaltí, 
			                    ¡cuán verdes nombres! 
y roba, buen ladrón, tus propiedades, 
atraviesa los socavones áureos como un esmeril hambriento, 
recoge en alta mar la red llena de nácares profundos. (p. 251)
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El título, por otra parte, sugiere el retorno a un estado primigenio en el 
que el personaje encarnado en el “hermano” recobra el habla, logra libe-
rarse y se hace uno con el poeta:

Y cuando recobres el habla, 
cuando tus pasos inunden la inmensidad de la vida,  
cuando derribada yazga la terrible sombra enemiga, 
vuelve a ser, hermano, la fábula que retorna a su infinito. 
Ahora golpea, libertador, que estoy en ti: 
	                                                      ¡Eres nosotros! (p. 252)

* * *

Desde la publicación de “Todo esto es mi país” en 1960, el tema de 
la nación y su representación verbal continuó siendo una de las princi-
pales preocupaciones temáticas en la obra poética de Salazar Bondy. Los 
poemas de Sombras como cosas sólidas presentan importantes diferencias 
que conciernen a la incorporación de elementos tales como la narratividad 
y una marcada intención política para denunciar el régimen de explotación 
y opresión al que se han visto sometidas las grandes mayorías a lo largo 
de la historia del Perú. En todo ello, es evidente un intento de acerca-
miento a una suerte de épica en la que se celebre ya no a los héroes de la 
historia oficial, sino a los personajes anónimos que forman parte de la masa 
anónima que también contribuyó a la construcción de la nación y la confi-
guración de aquello que Salazar Bondy y sus coetáneos reconocían como 
la “identidad nacional”. Tal como demuestran las fechas de composición 
de los poemas, esta vertiente de la poesía de Salazar Bondy se desarrolló 
paralelamente a aquella otra más íntima y personal presente en los poemas 
de El tacto de la araña y en anteriores colecciones del autor. 

La introducción de esta temática necesariamente implicó no solo la adop-
ción de componentes narrativos e incluso dramáticos que contribuyeron a 
dar pie a la participación de nuevas voces en el poema —es decir, una 
mayor dialogicidad— sino un mayor dinamismo y tensión a partir del uso 
de un lenguaje más prosaico y expansivo, así como un tono declarativo que 
involucrara activamente al lector implícito de los poemas. Estas comproba-
ciones contribuyen a entender que también en su poesía —como en otros 
géneros que cultivara, como el teatro, la narrativa e, incluso el ensayo—, 
Salazar Bondy se interesó por la experimentación y búsqueda de nuevas 
soluciones a problemas expresivos siempre ligados a la preocupación por 
la representación de lo real y las condiciones de vida de los grupos menos 
favorecidos de la sociedad peruana.
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La figura de Sebastián Salazar Bondy como dramaturgo surge en medio de 
una profunda crisis del teatro peruano a mediados del siglo xx. Es proba-
blemente en ese ámbito y en el del periodismo, en donde mejor se aprecia 
su esfuerzo por despertar la conciencia acerca del papel que le cabe al 
arte en la formación y educación del individuo, así como su aporte a la 
cultura nacional. Si su producción teatral surge animada por la necesidad 
de provocar un renacimiento del género, sus numerosos artículos sobre el 
tema revelan el deseo de formar y difundir entre el público lector un cono-
cimiento sobre los mecanismos que hacen posible el arte dramático.

No resulta casual que una parte de la crítica haya distinguido dos 
personalidades opuestas y complementarias en el conjunto de la obra de 
Salazar Bondy, dicotomía que separa el lado íntimo del autor de aquel 
otro vinculado con la esfera de lo público, personalidades que coinciden, 
respectivamente, con la poesía y el teatro. Al respecto, José Miguel Oviedo 
(1966b), señala:

Si en cada hombre hay muchos hombres, en Sebastián Salazar Bondy 
había por lo menos, dos: una personalidad íntima, tierna y melancólica, 
que se expresaba literariamente en su poesía; otra, extrovertida, fantasiosa 
y muy sensible para la observación de los comportamientos humanos, 
que se dio, naturalmente, a través del teatro.

(…)

La poesía y el teatro eran como máscaras que le permitían realizarse 
en el reino de la creación: con la poesía, se reencontraba a sí mismo, 
se reconocía; con el teatro, dialogaba con otros, era a su vez otro. A lo 
largo de nuestra amistad, llegamos a descubrir que esas dos máscaras 
componían en él dos actitudes personajes diferentes: durante muchos 
años, infinitas noches incontables veces hablamos de literatura, de sus 
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proyectos, de lo que pensaba escribir, de lo que acababa de escribir. 
Muy pocas veces, sin embargo, habló de su poesía con nosotros, y nos 
atrevemos a creer que tampoco habló mucho de ella con otras personas, 
sobre todo en los últimos años de su vida. (pp. 70-71)

La dicotomía que opone al hombre íntimo frente al público, el lirismo 
o la actitud melancólica del poeta frente a la apertura hacia el otro propia 
del dramaturgo reviste, sin embargo, ciertas limitaciones pues, como se ha 
visto, en el caso de Sombras como cosas sólidas o en ciertos poemas de 
El tacto de la araña, en ellos también hay cabida para la invocación al 
hombre común y la inclusión de las voces de los otros, los excluidos en el 
proyecto de construcción de la nación peruana. En tal sentido, como mejor 
pueden entenderse las “dos máscaras” a las que aluden tanto Oviedo como 
Oquendo1 sea subrayando la capacidad del autor de colocarse en el lugar 
del otro, entendido como un sujeto expuesto a las desigualdades de una 
sociedad que privilegia el individualismo y el materialismo por encima de 
cualquier otro valor. Entendida de este modo, lo que podríamos describir 
como la “capacidad histriónica” de Salazar Bondy señalada en los testimo-
nios citados —elemento fundamental para el desarrollo de una producción 
teatral— se convierte en un instrumento puesto al servicio de una preocu-
pación social que, por otra parte, estuvo presente desde sus primeras obras2.

1	 Acerca de esa doble personalidad del autor y el carácter reservado que siempre 
mantuvo en relación con su creación poética señala Oquendo: “Tardíamente se le 
reconoció a Sebastián el alto valor de su poesía y me cuento entre los que ven en 
ella lo mejor de su creación, pero en su vida y durante mucho tiempo no fue consi-
derado, para decir como él, como un poeta. Alguna vez restándole importancia a 
esta vertiente suya, me dijo que escribía poesía porque la poesía era un quehacer 
natural de toda persona culta, lo que no le impidió poner el mayor rigor de toda su 
obra literaria en este quehacer del cual, él, que tanto gustaba conversar y disertar 
y discutir sobre lo que estaba escribiendo, casi no hablaba y cuando lo hablaba lo 
hacía con reticencia y timidez, tal vez porque los otros géneros que cultivó versa-
ban sobre los demás y la poesía sobre sí mismo, sobre sus propios sentimientos” 
(Hirschhorn, 1996, pp. 833-834). 

2	 Sobre esta preocupación social ha incidido Caballero (1975) en las conclusiones 
de su trabajo: “Junto a esa multiplicidad de aspectos de su producción teatral, 
se mantiene como elemento constante su preocupación social. Es lo que le da 
unidad a todo su teatro. Cuando iniciaba sus primeros pasos por la dramaturgia, 
esta preocupación se manifestaba sin proponérselo, en arte escénico de calida-
des poéticas. Más tarde, cuando queriendo crear un teatro nacional se movía en 
los ámbitos del costumbrismo, junto al propósito de divertir con obras cómicas, 
aparecía, casi indefectiblemente, como envés aleccionador que él introducía con 
manifiesto propósito” (pp. 110-111). 
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Otra dicotomía referida exclusivamente al teatro de Salazar Bondy, es 
aquella que propone dos personalidades histriónicas marcadamente sepa-
radas, rasgo sobre el cual Oviedo (1966b) apunta:

Hombre jánico, su teatro tenía también doble faz: la cara alegre, 
juguetona, bufa, envuelta en los vuelos de su imaginación, que lucían sus 
comedias; la cara acongojada, reflexiva, preocupada, grave bajo el dolor 
de la denuncia, que mostraban sus dramas. Esto explica que SSB odiase 
tanto cierta crítica local que parecía reducirlo a uno de esos rostros, 
preferentemente el de la comedia. Él sabía que era los dos, o que no 
era nada: dramas y comedias eran parte de un mismo fenómeno. (p. 73)

Con acierto, el crítico reconoce el esquematismo de una visión que niega 
la complementariedad entre dos facetas —la cómica y la trágica— que 
convergen en el teatro de Salazar Bondy. Si en un inicio el autor incursiona 
en el terreno de la comedia y la farsa, poco después de su retorno al Perú 
escribe un drama de carácter histórico, Rodil, estrenado en 19523. Si bien 
es cierto que, en un principio, las piezas cómicas y juguetes reciben mejor 
acogida de parte del público y la crítica, Salazar Bondy a lo largo de su 
carrera teatral no cesará de experimentar con géneros y técnicas en su afán 
por aportar al desarrollo del teatro nacional. Incluso —como ocurre con 
la comedia Dos viejas van por la calle—, la explícita comicidad de ciertas 
piezas esconde una mirada trágica de la existencia, aspecto que dio origen 
a una polémica entre Oviedo y Salazar Bondy (Caballero, 1975):

Dos viejas van por la calle suscitó una polémica entre José Miguel Oviedo 
y Sebastián Salazar Bondy. Oviedo no quiso aceptar el calificativo de 
grotesca que le atribuyó el autor. “Lo que brota de los tres actos —dijo— 
es una eficaz comedia de costumbres” y señaló, además de los personajes 
tipos, el realismo inmediato y el tono de la obra como elementos todos 
del género costumbrista.

Salazar Bondy respondió a dicha crítica afirmando que las condiciones 
grotescas de la obra radicaban en el envés trágico que existe en las 

3	 “Con anterioridad a 1952, la obra teatral de Sebastián Salazar Bondy se circuns-
cribe a una producción en la que predominan la farsa, lo grotesco y los juguetes 
cómicos. Además, sus piezas teatrales —con excepción de Amor, gran laberinto— 
constaban de un solo acto. En 1952 estrena Rodil en la que los elementos cómicos 
están ausentes. Por la seriedad del tema, por la extensión de los tres actos que 
logran el planteamiento de un conflicto y un desenlace, y por la acción trágica 
del protagonista, esta obra puede clasificarse como el primer drama de Sebastián 
Salazar Bondy” (Caballero, p. 57).  
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situaciones ridículas de las dos viejecitas: “Las dos ancianas de mi obra 
mueven a risa cuando están en situación cómica, es decir, objetiva. 
Cuando se le proyecta, por medio de la presentación dramática a la 
subjetividad de los dos personajes, se produce el dolor. (p. 38) 

“Reflexiones de un autor teatral”

Como sucede con la producción poética de Salazar Bondy, el análisis de su 
teatro exige una aproximación no solo a sus realizaciones teatrales sino al 
corpus de artículos que publica acerca del arte dramático. En ellos, fiel a 
su vocación pedagógica, informa al lector acerca de los componentes de la 
puesta teatral4. Ejemplo de ello es el ciclo publicado en La Prensa a fines 
de 1952, bajo el título de “Reflexiones de un autor teatral” en el cual se 
dirige a los jóvenes dramaturgos y lectores abordando aspectos esenciales 
y diversos5; en el segundo de ellos, titulado “En busca de un teatro nacio-
nal”, aboga por la creación de un teatro de carácter realista, aspecto sobre 
el cual ya se había manifestado en numerosas oportunidades en sus críticas 
de arte, literatura y cultura:

Ante todo, hace falta preguntarse qué es una literatura dramática nacional, 
un teatro nacional. Se puede responder, sencillamente, que temas y 
formas propios, característicos de una colectividad, extraídos los unos de 
la vida de un grupo nacional y condicionados los otros por la fuerza y 
consistencia de los primeros. Se trata de la manifestación dramática de las 
ideas y creencias de un pueblo a través de ciertos personajes, históricos 
cuotidianos, que las representan de modo genérico y con la impronta 
de la perpetuidad. Un teatro nacional, y cualquier arte que se llame así, 

4	 Hirschhorn (2005) ha cuantificado el número de artículos de Salazar Bondy dedi-
cados al teatro: “Desde el inicio de su labor periodística, Sebastián Salazar Bondy 
muestra su interés por la crítica teatral, y expondrá sus comentarios al respecto 
en diversos diarios. De 208 artículos dedicados al teatro, y redactados entre el 19 
de julio de 1940 en Jornada al 28 de julio de 1965 en Últimas Noticias, o sea a lo 
largo de 25 años de actividad, podemos notar características recurrentes” (p. 158). 
De este total de artículos, sin embargo, la gran mayoría se refiere puntualmente a 
puestas en escena de determinadas obras teatrales; es decir, el número de artículos 
dedicados exclusivamente al arte teatral es reducido. 

5	 Los artículos en cuestión fueron publicados en La Prensa, a lo largo de los meses de 
setiembre, octubre y noviembre de 1952. Los asuntos tratados fueron los siguientes: 
“Los mil oficios del director”, “El monólogo dramático”, “El actor y la imaginación”, 
“El lenguaje del teatro”, “La conciencia del espectador”, “En busca del teatro nacio-
nal”, “El actor y el escenario” y “Teatro y cultura”.
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será original cuando sus materiales originarios provengan de la cantera 
de la nacionalidad. De ahí que, más que los experimentos dramáticos, 
lo fundamental del trabajo creador sea la penetración en carne viva de 
nosotros mismos6.

Salazar Bondy destaca la importancia de refundar el teatro nacional y 
enfatiza la necesidad de desarrollar “temas y formas propios característicos 
de una colectividad” y prestar atención a “las ideas y creencias de un pueblo”. 
Como se verá más adelante, esta noción conllevará la exclusión de otras posi-
bilidades expresivas tales como el teatro de vanguardia o el teatro simbólico:

Nuestro teatro ha de ser como pedía para el mexicano en páginas de 
una sinceridad y una inteligencia excepcionales Rodolfo Usigli, un teatro 
realista. El vocablo merece atención pues de su manejo inconsecuente 
proviene la grosera significación que a primera vista tiene. Ser realista 
equivale a eliminar esa maraña de interpretaciones acabadas que se 
interpone entre el autor y su mundo: su familia, su historia, su paisaje, 
su comunidad, y establecer un contacto directo del que surja su personal 
interpretación. No quiero decir, en cambio, pintura cruda y no poética 
de la vida, expresión de realidades morbosas o enfermizas, muestra de 
inquietudes y miserias. Tampoco, es claro, costumbrismo o localismo, 
porque estas tendencias y otras similares no entrañan interpretación de 
la realidad sino reproducción, copia, de una parcela de ellas. El teatro 
realista constituirá una primera capa —la primera mano— sobre la cual, 
mañana, habrán de superponerse otras más sutiles y complejas. (p. 6)

El realismo constituye la “primera mano” —la “primera capa”— en el 
proceso de recuperación del teatro nacional y debe servir no a la mera 
reproducción de las costumbres e idiosincrasia de un pueblo, sino a 
producir en el espectador una toma de conciencia de las desigualdades que 
aquejan a ciertos sectores de la sociedad. Para Salazar Bondy, la situación 
del teatro es distinta a la de otras manifestaciones artísticas, como señala en 
“La conciencia del espectador”:

La conciencia del que contempla un cuadro o lee un poema, que obra 
como reveladora de la belleza artística, enfrenta el objeto estético trazado 
por el creador y en el acto, sola y libre, decide sobre él. Se trata de una 
mirada autónoma que penetra ese objeto y lo juzga por sí misma. De 
la obra de arte emana, como dice Sartre, un llamamiento que requiere 
una libertad. En el teatro, en cambio, por el hecho de que el juez lo 

6	 SSB, “En busca del teatro nacional”, en La Prensa, 19 de setiembre de 1952, p. 6.
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constituye un ser colectivo, cuya unidad se consolida por medio de una 
creciente o decreciente fe (fe, digamos de paso, no en la fábula que se 
desarrolla en el escenario sino en sus proyecciones espirituales, en su 
resonancia), el proceso parece algo diferente. Los espectadores reunidos 
en una sala se vigilan mutuamente, son testigos unos de otros. Se 
establece entre ellos una comunicación entre ellos y sus consecuencias, 
en apariencia independientes, se constituyen tributarias de una especie 
de sobreconciencia activa que las incorpora a su corriente. La decisión 
de esta es el resultado de un misterioso sufragio. Así, la libertad de 
cada espectador se integra en la totalidad, a través de una cesión que la 
voluntad acepta y permite7.

Si la comunicación teatral se realiza en un espacio de comunión y da 
lugar a una “sobreconciencia activa”, aquella que concierne a la lectura de 
un texto o la contemplación de una pintura, por el contrario, es privada 
y atañe solo al individuo. Con esta separación se traza una diferencia 
sustancial que involucra las competencias de ambos receptores: el teatro 
al realizarse en un espacio y momento específicos exige el empleo de un 
lenguaje muy diferente al del poema o la pintura. Por ello, Salazar Bondy da 
importancia vital al lenguaje de la obra teatral al punto de considerar que lo 
más conveniente en su diseño es el empleo de la “técnica más corriente y 
simple”: “Que las obras sean en su estructura rutinarias, que su técnica sea 
la más corriente y simple, pero que sus asuntos, ambientes, sus personajes 
y su lenguaje se acerquen a nuestra realidad, es lo que importa8. Ello, no 
obstante, no implica que el lenguaje deba ser concebido como una mera 
reproducción del modo “natural” o “cotidiano” de expresarse de una comu-
nidad, sino más bien como una transformación de sus modos de hablar, 
pues el lenguaje teatral se funda sobre una serie de convenciones, lo cual 
señala la distancia existente entre la realidad y la ficción:

Cuando se exige que el teatro sea natural no solo se tiene entendido 
que quien eso afirma reclama una naturalidad convencional, puesto 
que el teatro es en todo momento una convención, tanto porque 
es la síntesis viva de un suceso, la versión concentrada y sólida de 
un aspecto de la existencia, como porque posee un límite temporo-
espacial. Y porque pide la prescindencia de muchos acontecimientos 
reales menores y, a la inversa, la mostración de otros que posiblemente 
carecen de importancia en la vida real. Lo que no es admisible en modo 

7	 “La conciencia del espectador”, en La Prensa, 25 de octubre de 1952, p. 5.
8	 “En busca del teatro nacional”, p. 6.
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alguno es que esa convencionalidad del teatro, en vez de ser un medio, 
se considere un fin y ampare la debilidad de imaginación del autor. 9

Para ello, en términos de una economía del lenguaje, Salazar Bondy 
traza un paralelismo entre los procedimientos empleados en el teatro y los 
de la poesía: “El lenguaje teatral es siempre una condensación. Si cientos 
de piezas teatrales han ido a parar a la literatura es porque ese camino de 
austeridad, justeza y precisión conduce inevitablemente a la poesía” (p. 6). 
La sugerencia de que la puesta en escena constituye un primer paso en el 
camino de su conversión en obra literaria es sugerente: la plasmación de la 
obra teatral es el resultado de un proceso y su representación en un esce-
nario reviste características muy concretas; una de ellas, es la necesidad de 
persuadir al espectador, de “herir un blanco previamente propuesto”:

Además, el lenguaje del teatro es intencional —en el significado más 
neto del vocablo, es decir, en aquel que equivale a “tendido hacia”—, 
pues en lo que cada personaje de la escena dice va comprometido un 
propósito anterior al estético: herir un blanco previamente propuesto. “Un 
personaje de teatro —ha escrito un investigador de estos problemas— no 
abre la boca sino intencionalmente, para interrogar o para responder, 
casi siempre para convencer”. El designio de persuasión que lleva 
implícitamente el lenguaje dramático condiciona su intencionalidad10.

A diferencia de otros géneros literarios y manifestaciones artísticas, la 
obra teatral persigue un fin persuasivo que determina cada uno de sus 
elementos. Significativamente, de todos los géneros que Salazar Bondy llega 
a cultivar —a excepción del periodismo—, en ninguno otro se afirma con 
mayor énfasis la necesidad de lograr un efecto o impacto en una audiencia 
concreta. Por su inserción en la esfera pública, el teatro —en cualquiera de 
sus múltiples manifestaciones— y el artículo periodístico son los medios 
apropiados para alcanzar audiencias mayores. La capacidad de adaptación 
del primero a diversos escenarios o espacios, así como la utilización de 
recursos ausentes en otros géneros que propician el impacto en el espec-
tador —tales como la música, la escenografía y otros—, confirman su 
condición de arte total e interdisciplinario.

9	 “El monólogo dramático”, en La Prensa, 3 de octubre de 1952, p. 6.
10	 “El lenguaje del teatro”, en La Prensa, 20 de octubre de 1952, p. 6.
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Ello lleva a Salazar Bondy a reflexionar, por ejemplo, acerca de la función 
del escenario y a adoptar el concepto de “caja de resonancia”, expresión 
que recoge del director y actor francés Jean-Louis Barrault:

Barrault ve al escenario como una “caja de resonancia”, es decir, como 
una especie cavidad mágica donde la figura y la voz del actor adquieren 
su verdadera significación. Lo cierto, sin embargo, es que el intérprete 
no requiere de un ámbito especial. Donde hay un hombre que finge a 
otro hombre o a una cosa, con un fin estético, hay teatro, es un principio 
fundamental de la creación dramática. Una plaza, una acera, un corral, 
un patio, un balcón o una ventana son, para las pupilas de aquel al cual 
la imaginación suele embriagar, escenarios: palacios, campos, bosques, 
chozas, cielos, infiernos, lo que sea necesario ver en torno al actor11.

La elección de un espacio en la representación determina el significado 
de “la figura y la voz del actor”; a través de esta simple ecuación, Salazar 
Bondy ilustra cómo al conjugarse en ella ciertos elementos se potencian sus 
significados. A su vez, como figura central de la escena, el actor recurre a 
su imaginación para llevar a cabo un “juego escénico” en el cual asume una 
nueva identidad: “El teatro es la única actividad social cuyos practicantes 
gozan del privilegio de dejar de ser y ser otros con un propósito gratuito. 
La idea de juego escénico no es, por cierto, caprichosa”12. La relación que 
el actor establece con el espectador al convertirse en “rey” o “mendigo” es 
producto del poder que ejerce la imaginación en el espectador. A compa-
ración de otros géneros artísticos —con la excepción del cine—, el teatro 
visibiliza y materializa para el espectador, al menos por el tiempo que dura 
la obra, la posibilidad de esa “otra realidad” que postula toda obra de arte.

11	 “El actor y el escenario” en La Prensa, 29 de octubre de 1952, p. 8. Salazar Bondy, 
por otra parte, en repetidas ocasiones manifestó su admiración por Barrault, a 
quien, incluso, llegó a ver de cerca en Buenos Aires, experiencia que describe en 
el artículo “El Barrault que yo vi” de 1952: “Creo que gran artista es solo aquel que 
hace estrago en el público. El hombrecillo que cierto día vi en una calle de Buenos 
Aires y al cual, ganado por una curiosidad bastante cándida, seguí a través de una 
o dos cuadras, me dejó un extraño sabor en el que se mezclaban la conciencia de 
la propia impotencia y la conciencia de la ilimitada posibilidad que entraña ser 
dueño, conjuntamente, de audacia y talento creadores. Barrault sabe iluminar con 
su arte regiones demasiado íntimas del ser actual y muestra en ello un impudor 
—un impudor estético, se entiende, ante los riesgos que la solución del enigma del 
hombre importa— que muy pocos están dispuestos a aceptar sin resistencias. De 
ahí que Barrault sea un artista discutido. Discutido, es decir, consagrado ya” (El 
Comercio, 1 de enero de 1952, p. XII). 

12	 “El actor y la imaginación”, en La Prensa, 9 de octubre de 1952, p. 6. 
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Por último, Salazar Bondy distingue el rol del director como articulador 
de las intenciones del autor de la obra teatral. Para él, 

si el autor es el que infunde vida y acción a los personajes, el director 
de escena es el que da el primero y el último sentido a esa vida y a esa 
acción encarnadas. Así, este taumaturgo se constituye en intermediario 
entre lo escrito y lo interpretado, pues es a través de sus ideas que la 
imaginación del poeta se hace realidad13.

De allí que el ritmo de la obra es producto de su interpretación y, “como 
un escoliasta, desmonta críticamente ese sistema de ideas y conceptos 
que es la pieza teatral para, una vez desembozados sus secretos, montarla 
nuevamente a su manera” (p. 6). Por todo ello, el papel del director reviste 
incluso mayor importancia que el del actor en la medida en que “cada 
tono, cada gesto, cada ademán, cada movimiento, cada silencio deben ser 
cotejados con la posibilidad del actor, pasados previamente por el tamiz 
seleccionador del director” (p. 6).

Brecht y el teatro épico

Otro testimonio fundamental para entender las concepciones teatrales de 
Salazar Bondy son los artículos que dedica al análisis de diversas corrientes 
de su época. Así, a comienzos de la década de los sesenta, en 1961, publica 
una serie en la que explica la teoría crítica del dramaturgo alemán Bertolt 
Brecht14. La aparición de estos artículos reviste importancia dado que en 
ellos se reconocen algunas formulaciones por las cuales opta el autor al 
plantear la necesidad de un teatro nacional realista. Su preferencia por el 
teatro de Brecht, por otra parte, se contrapone a las experiencias del teatro 
de vanguardia cuyas obras ya empezaban a representarse en Lima en la 
época señalada, a diferencia de las del autor alemán:

El teatro experimental limeño inició hace poco su apertura al repertorio 
más moderno. Ionesco y Beckett —y ambos con muy buena acogida 
del público— han desfilado por los escenarios locales, El rinoceronte 
del primero está siendo entusiastamente ensayado por el Teatro 

13	 “Los mil oficios del director”, en La Prensa, 28 de setiembre de 1952, p. 6.
14	 Se trata de cinco artículos en total: “La ausencia de Brecht en nuestra escena”, 

“Hacia una creación crítica, no mágica”, “El pequeño organon”, “Distanciamiento, 
narración, libertad” y “El manifiesto comparado”.
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Universitario. No es, pues, el problema del montaje el que ha impedido 
hasta ahora la elección del teatro de Brecht, ya que la reciente pieza 
del autor rumano-francés de vanguardia obliga a ciertos esfuerzos de 
mise que se hallan muy por encima de lo común. Hay en la generación 
de nuevos dramaturgos de París un propósito crítico, que se proyecta 
al mismo objeto que el drama brechtiano, pero de diferente modo. La 
crítica a los seudo-valores de la burguesía en aquellos, es desarrollada 
en una delirante caricatura tragicómica —más cómica que trágica, en 
verdad— que enajena, por la risa o el asco, la razón del público, y que 
sume, en el regocijo de la deformación y la ruptura lógica de situaciones 
y diálogo, su contenido contrario a la organización social y su injusta 
índole. Brecht no es menos poético, pero sí más pleno en su decisión de 
crear una conciencia general de los males de la sociedad y levantar así en 
el corazón del espectador una protesta activa a través de la elucidación 
intelectual de los problemas inmediatos o trascendentales del día15.

Opuesto al teatro aristotélico, el teatro de Brecht opera a la manera 
de un antídoto contra el proceso de “enajenación, solipsismo, confusión, 
pérdida del raciocinio” que sufre el espectador en el primero16. Para Salazar 
Bondy, los planeamientos del dramaturgo alemán resultan fundamentales 
en el proyecto de formar un nuevo teatro nacional peruano y un espectador 
crítico. Así, este teatro revolucionario, conformado por “autores, actores y 
directores nuevos”, contribuiría a la “transformación integral del hombre, la 
sociedad que constituye y las creaciones que la ilustran o acusan, cuanto de 
espectadores nuevos, libres de la falacia que hace de la obra en el tablado 
un entretenimiento, un sueño, una mentira”17.

15	 “La ausencia de Brecht en nuestra escena”, en El Comercio, 8 de octubre de 1961, 
Suplemento Dominical, p. 8. 

16	 “Enajenación, solipsismo, confusión, pérdida del raciocinio. Brecht reaccionó viva-
mente, como Galileo, su personaje, ante el engaño de un universo falseado. Y 
opuso al error una doctrina y una creación, íntimamente ligadas como es preciso 
que siempre estén la ideología y la praxis de toda realización que se dirige a sacu-
dir estructuras viejas y ya inútiles. Afirmó, entonces, que el público no se debe 
comprometer sino a medias con el espectáculo, y no para sufrirlo sino para cono-
cerlo” (SSB, “Hacia una creación crítica, no mágica”, en El Comercio, 29 de octubre 
de 1961, Suplemento Dominical, p. 8).

17	 “El manifiesto comparado”, en El Comercio, 19 de noviembre de 1961, Suplemento 
Dominical, p. 4.



251Capítulo 7. El teatro: hacia la construcción de la utopía

A diferencia del teatro de vanguardia de Ionesco, Beckett o Adamov, 
autores a quienes dedica varios artículos18, el de Brecht no nace de una 
necesidad de violentar al teatro mismo, sino de despertar la conciencia 
del espectador a través de los llamados “Efectos V” de distanciamiento 
(el uso de máscaras, canciones, diálogo con el público, apartes, etcétera) 
que contribuyan a romper el ilusionismo de la puesta y situarse crítica-
mente ante ella19. Aun cuando Salazar Bondy se manifiesta contrario a 
las opciones estéticas que representa el teatro de vanguardia, reconoce su 
validez en tanto representa un intento de renovación20. 

Brecht es, por lo tanto, un antecedente y una personalidad importante 
en el proyecto de renacimiento del teatro nacional y algunos de sus proce-
dimientos, como se verá más adelante, serán adoptados por Salazar Bondy 
en sus obras. Su interés radica en la forma cómo la teoría crítica de Brecht 
propone una intensificación del efecto de lo real, pero no para sumirlo en 
el melodrama y el “terror y piedad (…) con el fin de provocar en [el espec-
tador] una catarsis depuradora del alma individual”21, sino para distanciarlo 
y hacerlo capaz de responder racionalmente a lo que contempla en escena.

18	 Véanse, por ejemplo, los artículos “El extraño Samuel Beckett” (1957), “Beckett y 
Godot en Lima” (1958) y “Un autor que odia el teatro” y “La lección, su público y 
el autor” (dedicados a Ionesco, ambos de 1958). En “Un autor que odia el teatro”, 
Salazar Bondy sostiene que el teatro de vanguardia es un “excelente testimonio de 
la confusión de la época, de la insatisfacción que en todos los órdenes inquieta 
a los hombres, del agotamiento en que han caído las tradiciones más añejas, del 
carácter negativo que se ha instaurado en el pensamiento y el arte europeos” (p. 8).

19	 “Montar las obras —aconseja Brecht— de tal manera que el público no diga, al 
contemplar la acción dramática: «Yo haría como ellos de estar en su caso», sino 
precisamente, al contrario. Para que el espectador se dijera y dijera: «Si yo hubiera 
estado en esa situación, yo habría hecho esto o lo otro». La misma fórmula se 
puede aplicar a las obras del presente, aunque en este caso la sala debe ser movida 
a condenar la injusticia y no sentirse abrumada ante ella, como si se tratara de un 
designio imposible de desviar, como una maldición ante la cual el hombre es impo-
tente. Este es el secreto del teatro crítico” (“El Pequeño Organon”, en El Comercio, 
5 de noviembre de 1961, pp. 2 y 4).

20	 “El que escribe estas líneas no cree que la línea adoptada por el teatro llamado de 
vanguardia sea la puerta de escape del arte dramático contemporáneo (que posee 
otras experiencias de mejor índole: las de Bertolt Brecht, por ejemplo), pero discute 
sobre el derecho que asiste a Beckett y a sus intérpretes peruanos de difundir este 
nuevo y desgarrado grito de libertad, que no inspira el capricho sino la sed de 
descifrar, a su modo y por el arte, el enigma humano” (“Beckett y Godot en Lima”, 
en La Prensa, 28 de junio de 1958, p. 8). 

21	  “Hacia una creación crítica, no mágica”, p. 8.
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Trayectoria teatral22

La trayectoria teatral de Salazar Bondy se inicia con Amor, gran laberinto, 
farsa en dos actos y un epílogo que escribe en 1946, año en que conoce a 
la actriz argentina Inda Ledesma —quien se convertirá luego en su primera 
esposa— a raíz de la gira de la Compañía Enrique de Rosas en la que aquella 
trabajaba y que representó en Lima El mercader de Venecia de Shakespeare. 
Con Amor, gran laberinto, estrenada en 1947 en el Teatro Segura por la 
Compañía Nacional de Comedias, Salazar Bondy obtiene por primera vez 
el Premio Nacional de Teatro ese mismo año. Poco tiempo después, viaja a 
Buenos Aires acompañado por su esposa en donde escribirá la farsa en un 
acto Los novios y el juguete El de la valija que serán estrenados a su regreso 
al Perú, así como la pieza Como vienen se van, que más tarde se convertirá 
en la comedia grotesca, Dos viejas van por la calle23. Una vez en el Perú, en 
1952, trabaja como consejero artístico de la compañía de Pedro López Lagar 
con la que viaja a Ecuador, Colombia y Venezuela. A su regreso, publica 
el drama histórico Rodil, obra con la cual obtiene nuevamente el Premio 
Nacional de Teatro en julio de ese año. Al año siguiente, se estrenan El de 
la valija y el monólogo El espejo no hace milagros en la Escuela Nacional de 
Arte Escénico y en el “Negro-Negro”, a la vez que realiza junto con César 
Miró una modernización del drama quechua Ollantay a partir de las traduc-
ciones de Gabino Pacheco Zegarra y José María Arguedas24 y dirige luego 
su puesta en escena. Ese año, participa en la fundación del Club de Teatro.

22	 Para la elaboración de esta cronología teatral me baso en la información biográfica 
recogida por Hirschhorn (1996), así como en “Cronología Sumaria” de Oquendo (1966).

23	 De acuerdo con la cronología de Oquendo (1966), en 1950, Salazar Bondy publica 
en México otra plaqueta, Pantomimas, con dos historias para ser representadas: 
“La soltera y el ladrón” y “La oficina de Arlequín” (p. 156).

24	 En la presentación del Ollantay (1974), escriben Miró y Salazar Bondy: “Hemos 
partido, para emprender este trabajo, de la convicción de que el principal impedi-
mento que existía para la “puesta en escena” actual de esta obra —ilustre pórtico 
de la literatura dramática peruana— era su anticuada estructura, abrumada en 
ciertos pasajes por su notoria impericia técnica. Aligerando los parlamentos moros 
o largos, multiplicándolos en diálogos más ágiles, sustituyendo palabras arcaicas, 
expresiones vagas o formas defectuosas por vocablos y frases propios, nítidos y 
correctos, respectivamente; refundiendo escenas reiterativas o evidentemente tras-
tocadas, dando una línea característica a cada personaje, procurando dotar de un 
sentido preciso a las situaciones, buscando a cada paso y para cada necesidad 
la solución más eficaz y fiel al propósito del desconocido poeta creemos haber 
logrado una versión moderna y representable del viejo drama de tema incaico” 
(Arguedas, Miró y Salazar Bondy, 1974, p. 5). 
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En 1954, compone “un juego optimista en un acto”, En el cielo no hay 
petróleo y el drama en tres actos, No hay isla feliz, y es nombrado profesor en 
la Escuela Nacional de Arte Escénico. En 1956, recibe una beca del gobierno 
francés y viaja a París en donde permanece un año para seguir estudios en 
el Conservatoire National d Àrt Dramatique. Ese mismo año, se estrenan en 
Lima el juguete en un acto Un cierto tic tac y el drama en tres actos Algo 
quiere morir que es publicado en Buenos Aires. Dos años después, la editorial 
Nuevos Rumbos publica Seis juguetes que reúne las piezas breves del autor. 
Posteriormente, en 1959, se estrena la comedia Dos viejas van por la calle en 
el Teatro La Cabaña y, en el Auditorio de Radio Mundial, la estampa dramá-
tica en tres actos Flora Tristán. Ese mismo año Salazar Bondy es profesor en 
el Instituto de Arte Dramático hasta agosto de 1960, mientras que en Madrid 
se edita la segunda edición de No hay isla feliz, en un volumen dedicado al 
Teatro Peruano de la colección Teatro Contemporáneo de la Editorial Aguilar.

En 1961, se presenta en el Club de Teatro la pieza en un acto Solo una 
rosa que permanece inédita hasta 197525; asimismo, la Editorial Losada 
publica en un tomo de su serie Gran Teatro del Mundo, los dramas Rodil, 
No hay isla feliz, Algo quiere morir y Flora Tristán. Al año siguiente, 1962, se 
estrena en La Cabaña la comedia en tres actos El fabricante de deudas con 
canciones compuestas por el propio autor, obra por la cual recibe el Premio 
Anita Fernandini de Naranjo, instituido por la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. Ese mismo año, será nombrado jurado del Premio de Teatro 
Casa de las Américas para lo cual viajará a Cuba. En 1963, escribe El beso 
del caimán, comedia en un acto, publicada póstumamente. Finalmente, en 
1965, viaja a Chile con el grupo Histrión Teatro de Arte para presentar en 
Santiago El fabricante de deudas. Ese mismo año se realiza el estreno de 
La escuela de los chismes, “comedia en un prólogo y cinco actos” y el autor 
termina de escribir la comedia musical Ifigenia en el mercado “farsa musical 
en cuatro actos” con música de Enrique Iturriaga, representada póstuma-
mente en el Teatro Segura por la compañía Lucía Irurita en 1966, y El 
rabdomante, pieza en un acto, por la cual recibirá por tercera vez el Premio 
Nacional de Teatro de 1965 y que se estrenará en La Cabaña en 1966.

Como puede verse, a lo largo de dieciocho años Salazar Bondy 
despliega una intensa actividad que abarca no solo la creación y la crítica 

25	 Esta obra, hallada en los archivos del autor, ha sido incluida como apéndice en la 
investigación de Caballero.
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teatral sino también la enseñanza y la promoción de instituciones dedi-
cadas al arte dramático. Si bien pueden reconocerse en su obra una serie 
de temas y preocupaciones recurrentes, también es cierto que hay en ella 
una constante voluntad de experimentación, rasgo sobre el cual se detiene 
Caballero (1975) quien llega a distinguir cinco etapas o “caras esenciales de 
su producción”: a) teatro poético; b) teatro costumbrista; c) teatro de tipo 
histórico; d) teatro sobre la dolorosa realidad de la clase media del Perú; y 
e) teatro simbólico (p. 109). Así, sintetiza la producción de Salazar Bondy 
en estos términos:

A partir, pues, de su primera pieza [Amor, gran laberinto], en que lo 
nacional y cotidiano están excluidos, se dedica a la creación de un 
teatro en que predominaron los temas y las formas locales extraídas de 
la entraña misma del Perú. En ese acercamiento a la realidad, buscó, 
primero, lo cotidiano, lo simple, lo humorístico. En otras ocasiones, sus 
obras fueron trasuntos de episodios históricos del Perú, y en otras, fueron 
la expresión real de dolorosos aspectos de la clase media limeña. En 
esta labor le dominaba un propósito de lograr un teatro para mayorías. 
A veces trataba de dar una visión feliz, festiva, de la realidad; en otras, 
la expresión era seria y hasta amarga, dolorosa. Al final de su vida se 
insinuó como una vuelta al origen, a la raíz de su primera vocación. 
Tomando el cúmulo de sus experiencias; en posesión ya de sus mejores 
recursos; enterado de las corrientes del teatro contemporáneo; utilizando 
sus propias fuentes; creó una pieza simbólica [El rabdomante] en que 
mostraba un acercamiento a la pieza inicial. (p. 110) 

Caballero describe el itinerario del teatro de Salazar Bondy a lo largo 
de casi dos décadas; cronológicamente, la segunda etapa de las propuestas 
por el crítico —el teatro costumbrista— se amolda con mayor precisión 
a las formulaciones expuestas en “Reflexiones de un autor teatral”, sobre 
todo en lo que concierne a la necesidad de fundar un teatro nacional 
realista a la vez que didáctico, lo cual se hace evidente en sus piezas 
breves y comedias26. Sin embargo, es necesario recordar que por esa 
misma fecha (1952), Salazar Bondy estrena el drama histórico Rodil, pieza 
que en términos de lenguaje dista mucho de las consideraciones plan-
teadas en los artículos del periodo mencionado. Desde una perspectiva  

26	 Estas piezas “comedias y juguetes” forman parte del primer tomo de las Obras de 
Sebastián Salazar Bondy, publicadas por Moncloa Editores en 1967.
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cronológica, por lo tanto, puede constatarse que la producción teatral 
discurre por caminos no necesariamente esbozados en la crítica27.

Otro crítico que propone una periodización de la obra teatral de Salazar 
Bondy es Julio Ortega, quien en un artículo de 1966 señala lo siguiente:

Profusamente representado, el teatro de Sebastián Salazar Bondy 
reconoce, por lo menos, tres etapas. Una primera, conformada por piezas 
cortas, sainetes o juegos escénicos. El de la valija, juguete en un acto, es 
una de sus obras más logradas. Otra etapa dibuja personajes históricos 
—Rodil, Flora Tristán— tratando de ofrecer un cuadro social, en la línea 
que culmina en No hay isla feliz y Algo que quiere morir, piezas más 
centradas en problemas de tipo social; la primera, en la lucha frente 
al medio; y la segunda, en los cambios familiares en la clase media. 
La tercera fase de su obra está dada por la intervención de crear una 
comedia peruana, Dos viejas van por la calle, El fabricante de deudas y 
La escuela de los chismes, hacen crítica social a través de la comedia. El 
rabdomante, su última obra, tienta un plano alegórico y deja ver un corte 
más moderno. El teatro de Salazar es de un constante naturalismo; pese 
a ligeras modulaciones técnicas —más pirandelianas que brechtianas—. 
Su obra puede apreciarse como un prolongado esfuerzo por animar la 
escena nacional y por crear un teatro con una temática peruana28.

Flora Tristán: la construcción de la utopía

En 1959, en una entrevista publicada en El Comercio, Salazar Bondy propor-
ciona algunas claves para entender su más reciente obra, una “estampa 
dramática en tres actos”, basada en Peregrinaciones de una paria [1838], 
diario que escribiera Flora Tristán a raíz de su viaje al Perú en 1833: “No se 

27	 Hirschhorn (2005) ha notado este divorcio partiendo de la indiferencia que mues-
tran las autoridades e instituciones de la época ante los planteamientos del autor 
relativos al papel del teatro en la formación de los ciudadanos: “Al igual que don 
Quijote luchando contra los molinos de viento, no obtendrá nada, y es sorprendente 
que no saque conclusiones políticas pese a pertenecer desde 1954 al Movimiento 
Social Progresista. Sus proyectos no forman parte de los planes de gobierno de este 
partido. Uno piensa que se trata más de reflexiones personales, utópicas, que no 
podrán aplicarse en la vida real. Más aún, sus propias obras teatrales no siguen las 
líneas definidas en sus artículos, como si existiese una frontera infranqueable entre 
el escritor y el periodista” (pp. 177-178). 

28	 Julio Ortega, “En busca del teatro peruano”, en La Prensa, 7 Días del Perú y del 
mundo. Suplemento Dominical, 18 de diciembre de 1966, p. 44.
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trata, por cierto, de un drama histórico. Ofrece una visión dramática de la 
evolución psicológica y espiritual del personaje, reducida a tres momentos 
de su patética vida”29. La obra, por lo tanto, se reduce a tres momen-
tos significativos en la vida del personaje ficcionalizados por el autor: el 
primero de ellos situado cronológicamente el día de su partida del puerto 
de Burdeos, en Francia, en abril de 1833, día del “aniversario de su naci-
miento”; el segundo, meses después durante su estadía en la ciudad de 
Arequipa y, el último, en Lyon, en 1844. Sobre este esquema, Salazar Bondy 
construye una pieza basada en el diálogo de dos personajes —uno de ellos, 
la propia protagonista y, el segundo, un personaje masculino para cada 
acto: el capitán Gustavo Chabrier, Pío Tristán y, por último, el comisario 
Dubois— en tres escenarios y tiempos diferentes: los dos primeros tomados 
de su diario de viaje y, el tercero, del cuaderno en el que describe su reco-
rrido por Francia en 1844, año de su muerte, mientras se desplazaba por 
distintas ciudades dictando charlas y conferencias.

Varios años antes, como se sabe, en Rodil Salazar Bondy había escrito 
un drama histórico basado en el enfrentamiento de dos personajes que 
encarnaban dos concepciones opuestas respecto a la lucha de liberación 
de las naciones americanas30. Aun cuando el autor, tal como expresa en 
la entrevista citada, no concibe Flora Tristán como un drama histórico, 
es evidente que existen ciertas afinidades entre ambas piezas a partir del 
enfrentamiento de dos posiciones ideológicas opuestas e irreconciliables 
representadas por dos personajes —uno femenino, el otro masculino—. 
Se trata de dos obras en las que el texto teatral actúa como un dispositivo 
para la reflexión e interpretación acerca de una realidad cuya vigencia se 
mantiene en el presente de la escenificación. En el caso de Flora Tristán, 
esta situación se expresa a través del enfrentamiento del personaje con la 
sociedad y la época que le toca vivir, lo cual se ve reflejado en la mirada 

29	 “Sebastián Salazar Bondy. Flora Tristán”, en El Comercio, 7 de junio de 1959, suple-
mento El Dominical, p. 5.

30	 Al respecto, Oviedo (1966b) escribe: “El asunto pertenece a la historia —la defensa 
española del Real Felipe por el General Rodil, entre 1824 y 1826— pero la obra en 
absoluto pretende la veracidad histórica. La significación que se da a los hechos 
es libre, simplemente probable. La historia no es aquí sino un pretexto para ensa-
yar una interpretación más honda de cierta circunstancia del siglo XIX, que se le 
ocurre [al autor] valiosa para reexaminarla a la luz de la situación contemporánea: 
la realidad de España (i. e.: Europa) enfrentada a una América, hija suya pero ente-
ramente distinta” (p. 85). 



257Capítulo 7. El teatro: hacia la construcción de la utopía

crítica que traslucen sus escritos31: el carácter de su lucha involucra no solo 
su condición de mujer en un mundo hostil e indiferente, sino su decidida 
adhesión a la clase obrera que vivía en pleno siglo XIX bajo los efectos de 
una explotación sistemática32. Hay, por lo tanto, un contenido político e 
ideológico explícito que se traduce en los extensos diálogos que mantienen 
los personajes, la austeridad de elementos que distraigan la atención de 
los espectadores33, así como la “eliminación de los residuos sentimentales”, 
aspecto anotado por el propio autor34. Estos rasgos expresan una voluntad 
por fijar la atención del espectador en el carácter reflexivo y crítico de la 
pieza en detrimento de su ilusionismo, todo ello con miras a lograr un 
distanciamiento con respecto a una posible identificación con el personaje. 

31	 Ello puede, por ejemplo, comprobarse en la lectura de Peregrinaciones de una 
paria, en el testimonio de sus viajes a Inglaterra, Paseos en Londres, publicado 
originalmente en 1840 y La Unión Obrera, en 1843.

32	 En Paseos en Londres, por ejemplo, Flora Tristán describe las condiciones en que 
trabajan los obreros en una fábrica de gas: “Entramos en el gran calefactorio. Las 
dos filas de hornillos colocados a cada lado estaban encendidas. Esta hornaza no 
recuerda poco las descripciones que la imaginación de los poetas de la antigüedad 
nos han dejado de las fraguas de Vulcano, con esta diferencia de que una actividad 
y una inteligencia divina animaban a los cíclopes, mientras que los negros servi-
dores de las hornazas inglesas son tristes, silenciosos y anonadados. Se encontraba 
allí una veintena de hombres cumpliendo su tarea con exactitud, aunque con lenti-
tud. Aquellos que no estaban ocupados permanecían inmóviles, con los ojos fijos 
en la tierra y no tenían energía ni siquiera para enjugarse el sudor que les caía de 
todas partes. Tres o cuatro me miraban con ojos cuya vista había huido; los otros 
no volteaban la cara. El capataz me dijo que se escogía a los fogoneros entre los 
hombres más fuertes, y que no obstante que todos eran afectados del pecho al 
término de siete u ocho años de ejercicio y que morían de tisis. Ello me explica la 
tristeza y la apatía marcada en el rostro y en todos los movimientos de estos desdi-
chados” (Tristán, 1972, p. 62). 

33	 Oviedo señala esta peculiaridad: “En la dramaturgia de SSB, Flora Tristán es una 
pieza extraña. Se trata de una ‘estampa dramática’ que describe la vida de ese inte-
resante personaje femenino y su singular relación con la cultura y la vida peruanas 
a comienzos del siglo pasado. SSB, que embarcaba a sus muñecos en el vértigo de 
una acción desenfrenada y que, aún en sus dramas protagonizados por personajes 
de gran interioridad psicológica (como Rodil), concedía gran importancia al juego 
dinámico de la intriga, escribe esta pieza de acción parca, casi meditativa, más para 
leída que para representada” (pp. 91-92).

34	 En la entrevista citada (Sebastián Salazar Bondy. Flora Tristán), acerca de la rela-
ción de la obra con sus anteriores producciones, Salazar Bondy señala lo siguiente: 
“Ante todo, la búsqueda de una austeridad en el motivo dramático ha culminado 
a mi juicio, en la eliminación de los residuos sentimentales. Los personajes son 
menos acartonados y el lenguaje lírico, sin perder su ligamen con el desarrollo de 
la situación” (p. 5). 
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Aun cuando en ella no se recurre al empleo de los llamados Efectos V de 
distanciamiento propuestos por Brecht, es evidente que el protagonismo del 
diálogo apunta a suscitar una reflexión crítica en el espectador.

Por otra parte, Salazar Bondy incorpora al inicio de los dos primeros 
actos, pasajes extrapolados o adaptados de diferentes capítulos de 
Peregrinaciones de una paria, como se evidencia al cotejar los textos de 
ambas obras:

El 7 de abril de 1833, aniversario de mi nacimiento, fue el día de nuestra 
partida. Sentía tal agitación al acercarse aquel momento que durante 
tres noches no pude saborear una hora de sueño. Tenía el cuerpo 
quebrantado. Me levanté, sin embargo, al alba, a fin de disponer de 
tiempo para terminar mis preparativos. A las siete M. Bertera vino en 
coche a buscarme. Con el resto de mis efectos nos dirigimos al barco. 
¡Qué multitud de reflexiones me agitaron durante el corto trayecto entre 
mi morada y el puerto! El ruido de las calles anunciaba el comienzo 
de la vida activa. (…) Me asemejaba al reo a quien se conduce a la 
muerte. Envidiaba la suerte de esas mujeres que venían del campo a 
vender leche a la ciudad, a esos obreros que iban al trabajo. Testigo yo 
misma de mi cortejo fúnebre, veía quizá por última vez esta población 
laboriosa. Pasamos delante del jardín público. Dije adiós a sus hermosos 
árboles. (…) Al llegar al barco, la vista de esas personas reunidas que 
llegaban para decir adiós a sus amigos o que iban alegremente a los 
campos circunvecinos aumentó mi emoción. Solo Dios puede apreciar 
la fuerza que necesité desplegar a fin de resistir el impetuoso deseo que 
me empujaba a decir a M. Bertera: “En nombre del cielo, ¡sálveme! ¡Por 
piedad, lléveme lejos de aquí!”. Diez veces, durante aquel momento 
de espera, hice un movimiento para coger de la mano a M. Bertera y 
dirigirle este ruego. Pero la presencia de toda esa gente me recordaba 
como un espectro horrible la sociedad que me había arrojado de su seno. 
A este recuerdo mi lengua se heló, un sudor frío me cubrió el cuerpo y, 
empleando las pocas fuerzas que me quedaban, pedí con fervor a Dios 
la muerte como único remedio de mis males.

Se dio la señal de partida. Las personas que habían venido a acompañar 
a sus amigos se retiraron. El barco hizo un movimiento y se alejó. 
Quedé sola en la cámara donde había bajado. (Tristán, 2005, pp. 33-34; 
cursivas mías)

Voz de Flora.- Ya estoy a bordo. (Suena la sirena del barco) Hoy me 
levanté al alba. A la siete el señor Bertera vino a buscarme. ¡Qué multitud 
de reflexiones me agitó durante el corto trayecto entre mi morada y el 
puerto! El ruido creciente de las calles anunciaba el comienzo de la vida 
activa, mas en mi alma estaban, como en la del reo que es conducido a la 



259Capítulo 7. El teatro: hacia la construcción de la utopía

muerte, el dolor y la desesperación. Envidiaba la suerte de aquellas mujeres 
que venían del campo a vender leche, de esos obreros que iban al trabajo. 
Dije adiós a la ciudad, a sus árboles, a sus gentes (Voces de multitud). 
Al llegar al barco, la vista de las personas reunidas para despedir a sus 
amigos aumentó mi emoción. Solo Dios puede decir la fuerza que necesité 
para no suplicarle al señor Bertera: “En nombre del cielo, ¡sálveme! ¡Por 
piedad, lléveme lejos de aquí!”. (Pausa. Voces) La presencia de toda esa 
gente me recordaba vivamente la sociedad que me arrojaba de su seno. 
Entonces, desgarrada, pedía a Dios la muerte como único remedio de mis 
males. Se dio la señal de la partida. Un instante después, el barco hizo un 
movimiento y se alejó (De nuevo, más corta la sirena). Bajé, entonces a 
mi camarote. (Flora Tristán, en Obras de Sebastián Salazar Bondy. Piezas 
dramáticas, (tomo II, p. 243; cursivas mías) 

La adaptación o reproducción de pasajes del primer capítulo del libro 
de Flora Tristán contribuye en la contextualización de la obra teatral y a 
dar mayor verosimilitud al drama de la protagonista a través del uso de 
su propia voz en off35. Este diálogo intertextual demuestra la habilidad 
del dramaturgo para traducir el discurso narrativo del diario al lenguaje 
teatral a la vez que coloca metafóricamente a la protagonista en el punto 
de partida de una odisea que habrá de cambiar el curso de su vida. Este 
punto de partida coincide con el del inicio de la obra: literalmente, Flora 
Tristán abandona tierra firme para adentrarse en las turbulentas aguas de 
un destino cuyo sentido está aún muy lejos de conocer.

Otro aspecto que la obra acierta a representar es la situación en la 
que se encuentra el personaje en el momento de su partida y cómo se ha 
visto en la obligación de ocultarla a quienes la apoyan a realizar el viaje. 
El silencio que rodea los actos de Flora Tristán es expresión de la precaria 
condición en que se encuentra debido a los maltratos y a la persecución a 
que se ha visto sometida por su esposo y la continua lucha por la custodia 
de sus hijos. Su situación es, pues, la de una mujer desprovista de cualquier 
protección, expuesta al desamparo de una sociedad regida por hombres, 
como ella misma explica:

Chabrier.- (Tierno) ¡Cuánto debe usted haber sufrido!

Flora.- Todo lo que una mujer desamparada, en un mundo que no tiene 
la menor piedad hacia su debilidad, puede sufrir. La nuestra es una 

35	 En un montaje realizado en 2016 y dirigido por Roberto Ángeles, se hace uso de 
este recurso.
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sociedad organizada para el dolor, en la cual el amor es un instrumento 
de tortura. Ni sus placeres pueden ilusionar, pues conducen al vacío. Mi 
existencia ha sido destrozada, créamelo.

Chabrier.- Lo creo y lo comprendo, señorita.

Flora.- (Incorporándose vehemente) ¡No lo comprende, capitán! ¡Ni usted 
ni ningún hombre lo comprenden! Han hecho las leyes para sí, para su 
tranquilidad o su éxito, y han dejado al margen de ellas a la mujer. Y 
se jactan de su civilización. ¡Su civilización es una mentira, pues está 
fundada sobre el egoísmo! (p. 246)

A través de un constante contrapunto con la narración de Peregrinaciones 
de una paria, Salazar Bondy (1967) opta por omitir acontecimientos inne-
cesarios o cuyo sentido se trasluce a través de la pieza teatral. Ese silencio 
imita aquel otro que rodea el viaje de la protagonista como un mecanismo 
de defensa ante la posibilidad de ser nuevamente censurada por la sociedad 
por tratarse de una mujer casada y con hijos que, aparentemente, huye de 
sus responsabilidades; sin embargo, el motivo del viaje, como bien lo sabe 
el lector, no es otro que la búsqueda desesperada de ayuda y apoyo econó-
mico de la rama familiar afincada en el Perú. Con ello, el motivo del viaje 
es también la búsqueda de reconocimiento y el encuentro con las propias 
raíces, con el país y el lejano continente americano:

Flora.- (Tras una pausa) No aspiro solo a su ayuda económica [Pío Tristán], 
que tanto necesito y que, en rigor, me debe, sino también a su apoyo 
moral. Este viaje es un viaje de vuelta. Soy alguien que se reincorpora a 
su origen, que quiere beber, en la fuente de la cual procede, el amor, que 
es la esencia que necesita. 

Chabrier.- Y entiendo todo eso, señorita, pero...

Flora.- (Ganada por su pasión) Si cruzo el océano es porque creo 
firmemente que al otro lado de él está mi patria. ¡Mi patria! ¡Es decir, 
todo aquello que fue mi padre: sangre, ternura, protección, y todo lo que 
América, además, es para los viejos pueblos que se ahogan en el trozo 
de tierra fatigada de Europa[!]

Chabrier.- (Que no quiere desengañarla) Eso es justo, es justo, no 
se puede dudar… Pero a despecho de parecerle a usted un odioso 
contradictor, quisiera convencerla de que América no es, como se ha 
dicho exageradamente, el paraíso, y de que los que la habitan no son 
tampoco seres angelicales.

Flora.- ¿Qué es, entonces, América? ¿Qué son los americanos?
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Chabrier.- Aquel es un mundo recién nacido, y en un mundo así no 
hay refinamientos buenos ni malos. Nadie se ensañará con usted, por 
supuesto, pero no hallará allí fácilmente la compañía que su soledad 
requiere. (pp. 249-250) 

A diferencia de Rodil, Flora Tristán, primero a través de la mirada del 
capitán y más tarde de la protagonista, ofrece una visión desengañada de 
aquel futuro promisor e idílico que se avizoraba en el drama histórico de 
Salazar Bondy de 195236: América y el Perú, en particular, no son ciertamente 
los mundos idílicos con los cuales la protagonista sueña antes de su llegada 
a tierras americanas. Más bien, en Peregrinaciones de una paria esta imagen 
habrá de transformarse en una crítica radical del conservadurismo y atraso de 
la sociedad arequipeña y, más tarde, de la limeña, así como de la precariedad 
política de la nación: esta posición privilegiada, propia de quien observa 
“desde fuera” un mundo que le es ajeno privilegiará el propio Salazar Bondy 
en la elaboración de Lima la horrible a través del acopio de un considerable 
corpus de testimonios de viajeros extranjeros sobre la historia y la cultura de 
la capital del Perú. En Flora Tristán, ello, sin embargo, solo queda sugerido 
al inicio del segundo acto, en un pasaje en el que se reconoce el diálogo 
intertextual con el diario al describirse la geografía de la ciudad de Arequipa:

La ciudad ocupa en el valle un vasto recinto. Desde las alturas de Tiabaya 
parece extenderse sobre uno aun mayor. Desde allí solo una estrecha 
faja de terreno hace el efecto de separarla del pie de las montañas. Y 
esa masa de casas blancas, esa multitud de cúpulas resplandecientes al 
sol en medio de la variedad de los tonos verdes del valle y del gris de 
las montañas, causan sobre el espectador un efecto que no se creería 
dado producir a las cosas de este mundo. El viajero que desde Tiabaya 
contempla Arequipa por primera vez está tentado de imaginar que seres 
de otra naturaleza esconden allí su misteriosa existencia y que el volcán 
cuya gigantesca elevación llena de estupor los sentidos, les protege e 
impide alcanzarlos. (p. 197) 

36	 Véase, por ejemplo, un pasaje de uno de los diálogos de la protagonista del drama, 
Isabel: “¿Pero no habéis visto cómo nacen los árboles en América, cómo crecen 
los animales, cómo ascienden las montañas, cómo fluyen los ríos, cómo el mar 
extenso e infinito baña sus costas, cómo sus ciudades resisten los cataclismos y 
siguen en pie? ¿Estáis ciego? Salid y ved la alegría y la confianza que anima a estos 
seres. Salid y ved cómo ya, tras la guerra, los labradores siembran en los surcos, 
los pastores conducen en sus rebaños al pasto o al agua, los artesanos toman sus 
herramientas y vuelven a las tareas pacíficas, las mujeres ordenan la casa y mues-
tran a sus hijos, en el horizonte, un porvenir sin servidumbres” (p. 87). 
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Voz de Flora.- Arequipa ocupa, en el valle en que se asienta, un vasto 
recinto. Desde las alturas de Tiabaya parece extenderse sobre sobre uno 
aún mayor. Desde allí solo una estrecha faja de terreno hace el efecto 
de separarla del pie de las montañas. Y esa masa de casas blancas, esa 
multitud de cúpulas resplandecientes al sol, en medio de la variedad de 
los tonos verdes de la campiña del gris de la cordillera, causan sobre 
el espectador el efecto que no se creería dado producir a las cosas de 
este mundo. (Pausa) A ello se debe que el viajero que desde Tiabaya 
contempla Arequipa por primera vez, esté tentado a imaginar que seres de 
otra naturaleza esconden ahí su misteriosa existencia y que el volcán, cuya 
gigantesca elevación llena de estupor los sentidos, les protege e impide 
alcanzarlos. (Suena una dulce y melodiosa campana) Arequipa es hermosa 
y apacible, y sus habitantes extremadamente religiosos. Sin embargo, les 
gusta divertirse. (Voces de algarabía popular. Luego, silencio) Pero no son 
felices… (Se escucha un yaraví en las notas de una quena). (p. 257) 

Salazar Bondy omite toda información que no sea la estrictamente nece-
saria para captar el interés del espectador, en este caso, el encuentro con 
Pío Tristán, un individuo cuya descripción raya en lo grotesco. El cotejo 
entre el diario y la obra teatral revela ciertas similitudes:

Mi tío tiene el talento exquisito de hablar a cada cual en su lenguaje.

(...) 

a todas estas brillantes cualidades que hacen de don Pío Tristán uno de 
esos hombres de excepción destinados por la Providencia a conducir a 
los demás, se une una pasión dominante, rival de la ambición y que esta 
no ha podido reprimir: la avaricia. (Tristán, 2005, p. 222) 

Mi tío, efectivamente, es en ese mundo un rey. Un rey de sesenta y cuatro 
años que se mantiene ágil como un francés de veinticinco. Gracioso, 
astuto, obstinado, sabe hablar a cada cual su lenguaje. Mas lo domina 
una pasión, rival de todas sus cualidades: la avaricia… (SSB, 1967, p. 257) 

En cuanto a la protagonista, se puede observar un desarrollo de sus 
virtudes conforme la historia avanza: si en un inicio se muestra debilitada 
y desamparada a causa de las calamidades por las cuales ha atravesado, 
también es cierto que, con el desarrollo del viaje, adquiere la fortaleza 
anímica y capacidad de análisis propias de una inteligencia brillante:

Pío.- (Enérgico) ¡No tengo nada tuyo, Flora! ¡Nada! ¡Y sé que procedo 
honestamente!

Flora.- ¡Usted no cree en nada de lo que sostiene! [¡]Usted escuda su 
avaricia tras los pruritos legalistas! ¡Usted tiembla ante la idea de asumir 
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las obligaciones que la sangre dicta! ¡Aparte el deber que tiene contraído 
con la memoria de quien fuera para usted la fuente de todos los bienes 
de su juventud! ¡De quien le dio una educación esmerada, una carrera 
respetable, un ejemplo de conducta y bondad! ¡Y todo porque es un 
esclavo del dinero! ¡Porque su Dios es el maldito oro! ¡Usted no es un 
cristiano! ¡Usted…! ¡Oh! (El llanto la inunda. Cae en el sillón con el rostro 
entre las manos). (p. 264)

El enfrentamiento entre ambos personajes se plantea a través de un 
intercambio verbal, a la manera de una argumentación ante un tribunal 
—conformado por los espectadores— que habrá de juzgar la conducta 
y palabras de la protagonista. En ella, esta ratifica las razones que la han 
guiado a atreverse a cruzar el mar para reclamar lo que, por derecho, le 
corresponde. A pesar de su defensa, Flora, sin embargo, no logrará hacer 
retroceder a su contendor:

Flora.- (Que súbitamente parece enfurecida) ¿Así, pues, don Pío, con 
sangre fría y premeditación, rechaza usted a la hija de su hermano, de 
ese hermano que le sirvió de padre, a quien debe usted todo, hasta su 
fortuna? ¿Su ingratitud, su crueldad, su inmensa avaricia, me condenan 
fríamente a la miseria? ¡Lo desprecio! ¡Lo desprecio y lo odio! [¡]Solo un 
monstruo es capaz de arrojar a una pobre mujer a los horrores del hambre, 
a la desesperación de la pobreza, a los peligros de la soledad indefensa! 
¡Hombre sin fe! ¡Hombre sin honor! ¡Lo desprecio! ¡Lo maldigo! ¿Me oye? 
¡Maldito sea! ¡No soy de su sucia sangre! ¡Quédese con sus millones y 
sus remordimientos! ¡No quiero nada suyo! ¡Nada! ¡Hoy mismo saldré 
de su casa y mañana toda la ciudad conocerá su maldad! ¡Y sabrá cómo 
ha escarnecido usted la memoria de su hermano, cómo ha ejercido su 
dureza conmigo, cómo ha burlado la confianza que yo había depositado 
en usted! (Da la espalda a su tío y sale de la habitación). (p. 268)

Más adelante, en el tercer acto, la protagonista dialoga con otro perso-
naje masculino, el comisario Dubois, que la visita en un “modesto hotel” 
de la ciudad de Lyon, Francia. A diferencia del segundo acto, su discurso 
presenta una connotación abiertamente política, propia de una activista 
revolucionaria que no teme enfrentarse con las autoridades que defienden 
el orden burgués:

Flora.- ¿De qué se me acusa? ¡Aún no lo sé!

Dubois.- ¡De fomentar la rebelión contra el orden legalmente constituido!

Flora.- (Sin vacilar, firme) ¡Pero si la rebelión la fomentan ustedes! ¡Se 
está incubando en cada lágrima que se vierte, en cada trozo de pan 
que se deja de comer, en cada jirón de ropa que expone al frío un 
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cuerpo débil, en cada latigazo que se aplica sobre un individuo inocente 
e indefenso, en cada estertor del agónico que pierde la vida desgarrado 
por la enfermedad!

Dubois.- ¡Usted invita a la matanza!

Flora.- ¡Proclamo la vida, no la muerte!

Dubois.- ¡Usted provoca la huelga!

Flora.- ¡Ahí está, en sus manos, el folleto sobre la unión obrera! ¡Pido la 
solidaridad, no la violencia!... (Va hasta el libro, lo toma, lo abre en una 
página y se lo extiende a Dubois).- ¡Qué digo ahí? ¡Lea! ¡Lea! (pp. 273-274) 

La argumentación resulta impecable pues —como señala Salazar Bondy— 
todo residuo sentimental ha sido eliminado de la obra: si en el segundo 
acto la lucha de Flora Tristán por sus derechos adquiere un viso emocional 
por tratarse de una discusión con un miembro de su propia familia en 
la que asoma la sombra de su propio padre, en este caso ello queda por 
completo excluido pues sus palabras expresan no solamente sus derechos 
como mujer, sino los que corresponden a quien pertenece al proletariado. 
De este modo, el tercer acto se concibe como la culminación de un discurso 
ideológico que cuestiona abiertamente la legalidad del régimen burgués: 
después de atravesar la dura prueba de resignarse a no recibir el respaldo 
familiar, la protagonista no teme la amenaza de ser encarcelada por sus 
ideas. Sus argumentos, expuestos en el folleto de la Unión Obrera, exponen 
además un programa político y social absolutamente coherente:

Dubois.- (Mira el impreso y, casi sin quererlo, comienza a leer en voz 
alta) “Primero, constituir la unidad compacta e indisoluble de la clase 
obrera; segundo, dotar a la Unión Obrera de un enorme capital mediante 
la cotización voluntaria de cada obrero; tercero, adquirir con ese capital, 
un poder real, el del dinero… (Levanta los ojos y los clava en Flora); 
cuarto, con dicho poder prevenir la miseria y extirpar el mal en su raíz, 
dando a los hijos de la clase obrera una educación sólida y racional, 
capaz de hacerlos hombres y mujeres instruidos, razonables, inteligentes 
y hábiles en su profesión… (Torna a mirar intensamente a la mujer); 
quinto, recompensar el trabajo como se debe, grande y dignamente…” 
(Cierra el libro y queda en silencio).
Flora.- (Dueña de sí) ¿De qué delito se me acusa?
Dubois.- (Al borde de ser seducido) ¿Usted redactó esto? (p. 274) 

Poco después, a través de las palabras de Flora Tristán, se reconoce la 
posición de Salazar Bondy expuesta en muchos artículos con respecto al 
compromiso de todo escritor con su país y realidad:
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Flora.- Todo escritor debe ser veraz. Si no se siente con el valor de serlo, 
debe renunciar a la literatura, pues escribir es ejercer una especie de 
sacerdocio; el de instruir. El valor de una obra resulta de las verdades 
que contiene.
Dubois.- ¿Aunque esas que usted llama verdades sean como la chispa de 
una yesca producida cerca de un polvorín…?
Flora.- A pesar de eso. Reducir la literatura a ser una superficial y tímida 
manera de pasar el tiempo, o de hacerlo pasar a los demás, es quitarle su 
más excelsa grandeza. Escribir es arriesgar… (p. 275)

A continuación, la protagonista expone la condición de las “servidum-
bres odiosas que hay que eliminar” que reúne a todos los oprimidos y 
explotados del mundo (“los «mujiks» en Rusia, los judíos en Roma, los mari-
neros en Inglaterra, los indios en América”), lo cual la lleva a subrayar la 
condición de la mujer a partir de su propia experiencia:

Flora.- Las mujeres viven en la esclavitud, comisario. En todas partes 
en donde la cesación del consentimiento mutuo no es suficiente para 
romper el vínculo matrimonial, la mujer está en servidumbre. Y yo soy 
un ejemplo vivo de esa crueldad social, de esta esclavitud, no de la 
libertad, como usted parece creerlo. (p. 276)

De esta manera, el discurso ideológico del personaje no se limita a 
presentar y defender los derechos de los obreros franceses sino los de 
aquella parte de la humanidad que aún permanece bajo el yugo de la 
explotación a manos de unos cuantos privilegiados. En última instancia, 
las aspiraciones de Flora Tristán no se limitan a revocar el orden imperante 
en el mundo sino que se proyectan más allá de su tiempo y delinean un 
proyecto utópico. Es, en todo el sentido de la palabra, una adelantada a su 
época, un personaje que a partir de su sufrimiento y dolor ha adquirido una 
conciencia política e histórica de su condición como mujer y ser humano. 
La Flora Tristán que Salazar Bondy moldea y construye en su obra es, sin 
lugar a dudas, una proyección de sus ideas y concepciones acerca de lo que 
significan la solidaridad y el compromiso con la sociedad y el mundo en los 
que le ha tocado vivir al sujeto moderno.

El rabdomante: acotaciones previas

Estrenada póstumamente, la pieza en un acto El rabdomante le valdrá a su 
autor obtener por tercera vez el Premio Nacional de Teatro en 1965. La pieza, 
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como señala Oviedo (1966b), difiere sustancialmente de las producciones 
anteriores de Salazar Bondy a la vez que reúne elementos de todas ellas:

En el trecho final de su vida (entre 1964 y 1965) alcanzó SSB a escribir una 
pieza breve, en un acto, que entendemos (porque estuvo acompañado de 
testimonios personales que se filtraron en nuestros últimos encuentros y 
conversaciones) como una renuncia al teatro popular que trató de fundar. 
La obra se llama El rabdomante, mereció el Premio Nacional de Teatro 
1965 (otorgado póstumamente) y representa seguramente el comienzo de 
una nueva búsqueda que el autor no pudo desafortunadamente continuar: 
un tipo de realismo-simbólico, un teatro alegórico con toques de absurdo 
y denuncia social. El rabdomante parece una fusión (y una superación) 
de todas las anteriores experiencias teatrales del autor: en la infrahumana 
condición de los sedientos personajes que buscan agua como una suprema 
divinidad, hay algo de la sombría caricatura de Amor, gran laberinto; la 
amargura del tono recuerda un poco los dramas mayores; ciertos tipos (los 
que en la pieza representan el poder y la burocracia) están trazados con 
las mismas rápidas gruesas líneas de las comedias populares. Sin embargo, 
es evidente que SSB quiso evitar un realismo limitado a la revelación de 
situaciones locales y que trató de presentar una imagen de la realidad 
latinoamericana, con sus campesinos necesitados, con su tierra reseca y 
pobre, con sus autoridades incomprensivas, con su sorda violencia y su 
primaria exigencia de justicia. Creemos que lo logró, que El rabdomante 
es una de las piezas más trascendentes de su teatro y que, sin serlo en la 
intención del autor, vale como digna culminación de su dramaturgia. (p. 96) 

Caballero (1975) coincide con Oviedo al subrayar las diferencias con 
respecto a las obras anteriores; sin embargo, compara El rabdomante (1965) 
con Esperando a Godot de Samuel Beckett (1952) y encuentra “evidentes 
aportes del «teatro del absurdo»” en relación con los siguientes elementos: la 
“vaciedad del escenario”, el tipo de vestimenta empleada, el número redu-
cido de personajes y la ausencia de mujeres, la agrupación simétrica de los 
personajes y, sobre todo, la incongruencia de los diálogos (pp. 103-104). La 
comparación del crítico resulta un poco arbitraria más aún si se toma en cuenta 
que el propio Salazar Bondy tiempo antes de concebir su obra escribió varios 
artículos en los que expresaba sus diferencias con el teatro de vanguardia37. 
Así, por ejemplo, en un artículo dedicado a Esperando a Godot hace un para-
lelo entre la obra de Beckett y la pintura abstracta y reconoce en ella un 
procedimiento que “consiste en desintegrar las artes desde dentro, procurando 
cándidamente aprehender las esencias puras por medio de un simultáneo 

37	 “Beckett y Godot en Lima”, en La Prensa, 28 de junio de 1958, p. 8. 
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desdén hacia las referencias reales, hacia la objetividad, hacia la «figuración» 
para usar un término de las artes plásticas actuales”38. Esta indeterminación 
con respecto a todo referente lo lleva a concluir a que “todas las interpreta-
ciones que sobre su contenido y propósito se den a Esperando a Godot serán 
verdaderas y falsas al mismo tiempo, y ninguna dejará satisfecho a su autor 
y concluido el problema” (p. 10). Para Salazar Bondy, por otra parte, el teatro 
de Beckett es básicamente un no-teatro en el que se niega la acción, se “esca-
motea el drama”, todo lo cual deriva en una representación banal semejante a 
la del circo, pues “conduce a lo pantonímico [sic], a lo vano” (p. 10). Por último, 
en la que podría considerarse como su crítica más radical a la obra de Beckett, 
plantea su total inutilidad para el espectador:

Nos divierten esos dos payasos trágicos cuando revisan sus zapatos o sus 
sombreros, cuando comen su nabo, cuando se quejan y se interrogan, 
siempre sobre cuestiones que ellos mismos ignoran. Nos entretiene —un 
poco amargamente— el hecho de que un patrón maltrate grotescamente 
a su siervo. Vinculamos estos actos a la vida e, inclusive, nos decimos 
que simbolizan circunstancias reales. Mas sabemos al final que no ha 
ocurrido nada, que la historia no nos ha tocado sino superficialmente. 
Todo ha estado bien fabricado, pero ha sido inútil. (p. 10)

Aun cuando la posición del dramaturgo en relación con el arte y el 
teatro de vanguardia peca de un cierto sesgo —en particular en lo que 
se refiere a su complacencia en “la técnica, de los medios y de los instru-
mentos de la creación”—, resulta poco probable que en el lapso de una 
década —que es el lapso de tiempo que transcurre entre el artículo referido 
y la escritura de El rabdomante— Salazar Bondy haya podido cambiar de 
manera drástica su posición con respecto al “no-teatro” de los dramaturgos 
vanguardistas. Es más, como se ha podido comprobar a través de los artí-
culos dedicados al teatro épico de Brecht que aparecen, además, en fechas 
más cercanas al periodo de producción de El rabdomante, resultaría más 
plausible encontrar en su teatro una cierta afinidad con el arte del drama-
turgo alemán. El tema de las influencias del teatro europeo contemporáneo, 
sin embargo, no reviste mayor interés si es que se presta atención a la pieza 
de Salazar Bondy y se descubre en ella que el trasfondo de lo real y social 
está claramente trazado a la manera de un telón de fondo, tal como sucede 
con el resto de su obra. Más acertada resulta la observación de Caballero 
(1975) cuando se refiere al hecho de que El rabdomante se entronca con la 

38	 “Una pieza de No-Teatro”, La Prensa, Lima, 3 de marzo de 1955, p. 10.
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primera obra teatral importante del autor, Amor, gran laberinto (1947), con 
la cual comparte un componente alegórico39.

Claves para una lectura

Uno de los rasgos más saltantes de la última obra de Salazar Bondy reside en 
su carácter elíptico: el autor reduce o elimina enfáticamente aquellos elemen-
tos que no contribuyan al desarrollo de la historia. Así, la acción se desarrolla 
en un páramo desértico en el que solo se pueden apreciar “un árbol seco, 
retorcido e incoloro” y una “osamenta de buey”. En medio de este escenario 
de devastación, surge la presencia de tres personajes cuyo “sexo y edad son 
indefinidos” y cuya condición social solo puede reconocerse por el modo en 
que visten, “cubiertos de harapos” y con “cabellos largos”. Para completar la 
ambientación, el autor agrega que estos “si a alguien recuerdan es a ciertos 
paupérrimos campesinos de los Andes, pero ninguna prenda típica debe 
identificarlos como tales” (SSB, 1967, p. 285). De esta manera, los persona-
jes se presentan mimetizados con el pasaje circundante, colocados en un 
espacio que carece, además, de todo referente histórico: poco o nada se sabe 
de su pasado, carecen de nombres y, con ello, de identidad específica —a 
no ser por la pobreza que denota su vestimenta— y son solo identificados 
como “miserables”. Esta primera imagen constituye de por sí una innova-
ción en el repertorio teatral de Salazar Bondy por el hecho de que reduce 
al mínimo —pero no completamente— cualquier referencia a una realidad 
externa a través del empleo de recursos ajenos a la prédica y defensa del 
realismo por las que tanto aboga Salazar Bondy en sus artículos40. Lo real, 

39	 La posición de Caballero (1975) es contradictoria por el hecho de que, por una 
parte, niega la posibilidad de que El rabdomante sea una imitación de la pieza de 
Beckett, pero a la vez sugiere la influencia de esta en aquella: “No intentamos de 
modo alguno establecer una comparación valorativa entre ambas piezas. Tampoco 
queremos señalar que sea El rabdomante obra de imitación. Antes por el contrario, 
como se verá, El rabdomante tiene un marcado sello de originalidad que le dife-
rencia y parte totalmente de la obra de Beckett. Pero en ella está, indudablemente, 
la influencia de Esperando a Godot. Y lo está más que en los detalles, en el todo 
general de la pieza y en la expresión poética que se emplea” (pp. 104-105). 

40	 Oviedo (1966b), por ejemplo, señala que “es evidente que SSB quiso evitar un 
realismo limitado a la revelación de situaciones locales y que trató de presentar una 
imagen de la realidad latinoamericana, con sus campesinos necesitados, con su 
tierra reseca y pobre, con sus autoridades incomprensivas, con su sorda violencia 
y su primaria exigencia de justicia” (pp. 96-97). 
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en este caso, aparece representado como un trasfondo lejano —“la tensa 
línea del horizonte” anunciada por el autor en sus instrucciones iniciales— 
y poco o nada de él reconoce el espectador quien se ve en la necesidad de 
completar el silencio que rodea los elementos de la pieza, arrojado como 
los personajes al páramo abierto y miserable representado en el escenario.

Todo ello, por otra parte, se ve acentuado por el carácter de los diálogos 
de los personajes, en los cuales se elude cualquier alusión a un referente 
específico:

Miserable I.- (Se yergue un poco y husmea el aire; sus orejas parecen 
moverse) ¿Suena? ¿Está sonando ya? (Los otros no le responden y 
permanecen impasibles. El Miserable I vuelve a la posición primitiva. 
Silencio).
Miserable II.- Pero no es como canto… 
Miserable III.- ¿Es dura o blanda? 
Miserable I.- (Husmea otra vez) ¿Qué? (Silencio) 
Miserable II.- Pero no viene cantando… 
Miserable III.- (Torna a husmear) ¿Qué? 
Miserable I.- Ella, pues. 
Miserable II.- ¡Como si cantara! 
Miserable III.- Mojada, empapada viene. (Silencio). (p. 285) 

Este discurso por momentos elusivo y errático de los personajes así 
como su comportamiento permite suponer que, a causa del hambre y la 
sed, han perdido la capacidad de expresar con coherencia sus ideas; sin 
embargo, pronto se hace evidente que no solo son capaces de ello, sino de 
interpretar los signos que perciben, en particular el del sonido subterráneo 
del agua cuya llegada esperan con ansiedad para su supervivencia: 

Miserable III.- Camina (Pega el oído a tierra). Viene en grupo, conversando.
Miserable II.- ¿En grupo? ¿Conversando? ¡No es ella!
Miserable I.- (También ha pegado el oído a tierra) ¡Camina como gente! 
(p. 287)

Poco después surgen las figuras de tres personajes —el Gobernador, “que 
luce un uniforme militar”, como apunta el autor, seguido por el Ingeniero y 
el Portapliegos— aparición acompañada de un tono irónico por la manera 
como aparecen representados, pues llegan con pasos “enérgicos, autorita-
rios”. Se trata de tres sujetos que representan tres diferentes instancias de 
poder de un Estado ineficiente y corrupto: un militar (el Gobernador), un 
técnico (el Ingeniero) y un burócrata (el Portapliegos) que revelan a través 
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de su miopía la ineptitud de un Estado que, aunque preocupado por la 
situación de los miserables, se muestra incapaz de comprender y solucionar 
la crítica situación por la que atraviesan estos:

Gobernador.- ¿Y estos? ¿Son acaso muertos? Ha sido prematuro comunicar 
a la capital que no había aún pérdida de vida que lamentar.
Ingeniero.- Por lo que vemos, coronel, ahora hay que comenzar a 
lamentarlas.
Gobernador.- (Al Portapliegos) Anote… Hoy lloramos a tres víctimas de 
la grave sequía que azota nuestra desdichada región. (p. 288)

El pasaje, por otra parte, denota la casi nula comunicación entre los dos 
grupos, al punto de que los representantes de la autoridad se sorprenden 
al percatarse de que los miserables aún se encuentran con vida, no sin 
antes demostrar la irracionalidad de sus procedimientos: “Gobernador.- 
Ingeniero, compruebe si estos muertos están verdaderamente muertos por 
la sequía o si se trata de víctimas de un hecho criminal. Hay que ser prolijo” 
(p. 289). Cuando, finalmente, logra establecerse una comunicación entre los 
dos grupos, la respuesta del Gobernador al enterarse de las necesidades 
de los miserables linda con el absurdo: “¡Agua! ¡Agua! ¡Agua! ¿Pero es que 
no tienen ustedes otra cosa en qué pensar? ¿No les preocupan la patria, 
la educación de las nuevas generaciones, los progresos industriales de la 
humanidad?” (p. 289). 

Llegada a este punto, a pesar de la aparente ilogicidad que irradian 
algunos de los diálogos, es evidente que la pieza ofrece significativos indicios 
de aquello que se propone revelar; es decir, el sentido del comportamiento 
de los personajes así como el de sus palabras: gradualmente se introduce 
en la obra la presencia de lo real a través del absurdo. Pronto el espectador 
descubre tras las palabras y gestos de los personajes, un sentido alegórico y 
crítico que excede lo literal, pues no se trata solo de una situación cómica 
o absurda sino de lo que implica: a diferencia de lo que Salazar Bondy 
juzga como propio del teatro de vanguardia en el cual “los ligámenes con la 
realidad (…) son débiles y vagos”, en El rabdomante, a pesar de las imágenes 
de miseria e indiferencia representadas, hay siempre un espacio para la espe-
ranza y transformación de la realidad, es decir, para la utopía. Ello cobra 
forma con la aparición del protagonista de la obra, el Rabdomante, un indi-
viduo que, a diferencia de las autoridades, sí muestra una preocupación por 
la situación de los demás y un deseo por modificar el rumbo de las cosas:
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Rabdomante.- ¡Una palabra, por favor, coronel!
Gobernador.- (Se da vuelta. Contempla de abajo arriba al recién llegado) 
¿Me habla usted a mí?)
Rabdomante.- Sí, a usted, coronel. Lo busqué en la Gobernación. Ahí me 
dijeron que se hallaba inspeccionando este sector.
Gobernador.- Estoy de inspección, sí, pero no atiendo visitas en cualquier 
parte y mucho menos a la intemperie. Pida audiencia. (Al Portapliegos) 
Anote el nombre de este señor en la lista del jueves.
Rabdomante.- Es un asunto muy urgente.
Gobernador.- Tengo muchos asuntos urgentes antes que el suyo.
Rabdomante.- Más urgente que el mío ninguno, coronel. Traigo el agua.
Gobernador.- ¡Otra vez el agua! Hable con el Ingeniero.
Ingeniero.- ¿Cómo es eso?
Rabdomante.- Tengo la solución para el problema de la sequía. (p. 292)

Como es de esperarse, la presencia del rabdomante inmediatamente 
despierta las sospechas de las autoridades por la naturaleza de sus saberes. 
Sin embargo, tras esa primera reacción, se mostrará capaz de demostrar la 
utilidad de sus poderes, aun cuando finalmente fracase:

Rabdomante.- (Con una voz queda) Esperen un poco… Silencio. (La 
varita se agita más y más conforme la aproxima a la tierra, al pie de 
mismo árbol) Parece que está escondida aquí. (La varita tiembla más 
aceleradamente y comunica su temblor primero a las manos y luego al 
cuerpo entero del Rabdomante. Los Miserables están como hipnotizados. 
El Portapliegos ha dejado de escribir. El Ingeniero muestra un rictus 
disgustado, en tanto el Gobernador sigue boquiabierto la acción) ¡La 
tengo! ¡La he atrapado! (Casi a ras del suelo, tiembla convulsivamente 
y grita). ¡Está en mis manos! ¡Se me quiere escapar! (Mima la lucha) 
¡No puedo dominarla! ¡Es fuerte, enorme, feroz! ¡Ay! (Como si se sintiera 
vencido) ¡No! ¡No te vayas! ¡No! ¡Ayúdame! (Es evidentemente, el último 
esfuerzo) ¡No! ¡No! (Se relaja. Cae exhausto. Solloza) ¡Ha huido! ¡Ha 
huido! Era grande y poderosa. Estoy muy débil y la he perdido… (Larga, 
inmóvil pausa). (p. 296)

Una vez que es llevado preso por las autoridades, la acción del Rabdomante 
despierta el interés entre los Miserables quienes toman en sus manos la varita 
y finalmente logran hacer brotar el chorro de agua “como un disparo fresco 
y brillante, desde el fondo de la tierra”. Poco después, a causa del descubri-
miento, se desata un jolgorio y luego en medio de un tumulto se desencadena 
una revolución: el Gobernador es estrangulado fuera de escena y el Ingeniero 
también es victimizado. Momentos después, el Rabdomante ingresa en la 
escena acompañado por el Portapliegos quien se muestra sumido en un 
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estado de desesperación. Este último le ofrece un trato para comercializar 
su “secreto” y hacerse ricos, a lo cual el primero se niega rotundamente. 
Por último, el Portapliegos huye dejando solo al Rabdomante quien es luego 
asesinado por los Miserables quienes ya no recuerdan quién es.

El rabdomante es, sin lugar a dudas, una pieza única en la producción 
teatral de Salazar Bondy41 por una serie de razones: la primera de ellas 
concierne a los cambios que se suscitan en el desarrollo de la historia desde 
un estado inicial en el que prevalece el absurdo que rodea las acciones de 
los personajes de poder —el Gobernador, el Ingeniero y el Portapliegos— 
hasta la posterior solución del conflicto social llevada a cabo por el pueblo 
que se hace justicia por sí mismo42. Tal como sucede con Flora Tristán, 
Salazar Bondy coloca nuevamente en escena la posibilidad de una solución 
utópica para el destino de la humanidad en manos de las clases explo-
tadas; la segunda innovación concierne al empleo de símbolos —recurso 
ausente en la producción anterior— el cual añade un componente sobrena-
tural que cuestiona el poder de la ciencia representado en la pieza por la 
figura del Ingeniero: “Ingeniero.- (Riendo sarcásticamente) ¡Bah! ¡Un mago! 
¡Coronel, un mago en pleno siglo XX, se da cuenta” (p. 294). Aun cuando 
el Rabdomante intenta explicar coherentemente las causas que originan el 
fenómeno, sus palabras no son oídas ni mucho menos comprendidas por 
el resto de los personajes: “Rabdomante.- El señor Ingeniero me tiene que 
comprender. Se produce el efecto de Quincke. ¿Entiende?, y en el subsuelo 
se desatan corrientes eléctricas. Estas, como es lógico, provocan la aparición 
de campos magnéticos que modifican localmente…”. De esta manera, la 
aparición de la figura del Rabdomante y su posterior sacrificio a manos de 
los Miserables hacen posible la transferencia de un nuevo tipo de saberes 
a la masa de explotados y, con ello, su liberación. El símbolo del agua 
juega un papel fundamental en la obra pues se trata de un elemento cuya 
posesión permite no solo la transformación de las relaciones sociales sino 
del paisaje de devastación que rodea a los personajes: el agua es, en ese 
sentido, un símbolo de vida y renovación cuyo poder, puesto al servicio de 
los seres humanos, hace posible un mundo nuevo.

41	 “La acumulación de elementos simbólicos no desvirtúa la eficacia social de la 
denuncia que expone. Está diluida en el movimiento de un buen arte teatral, y 
la obra deja en el espectador la necesidad de reflexionar sobre los temas sociales 
expuestos” (Caballero, p. 107).

42	 En ello hay un evidente parentesco con la farsa Amor, gran laberinto.
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Por último, en relación con el final de la obra es necesario advertir que 
la rebelión violenta e irracional de los Miserables no implica el restableci-
miento de la justicia en el universo de la ficción, como tampoco se justifica 
en función de la miseria y explotación a las que estos se han visto expuestos 
desde siempre. En tal sentido, El rabdomante deja abiertas una serie de 
posibilidades interpretativas finales que son precisamente una indicación 
de los aciertos en su diseño y realización. Si el espectador es capaz de 
reflexionar y dar sentido a los silencios de la obra, con ello puede decirse 
que el principal objetivo que se propuso su autor se ha logrado plenamente.

* * *

El propósito de este capítulo ha sido establecer un diálogo entre las reflexio-
nes que Salazar Bondy formulara a través de un conjunto de artículos 
periodísticos en torno al arte dramático y dos de sus obras más representa-
tivas: Flora Tristán y El rabdomante. Como ha podido observarse, a lo largo 
de su trayectoria teatral el autor fue consciente de la necesidad de utilizar el 
teatro como un instrumento en la formación de una conciencia crítica en el 
espectador frente a la problemática nacional; tanto en su labor como crítico 
de arte y literatura así como escritor, Salazar Bondy privilegió el realismo 
como un modo de representación artística que se adecuaba a las necesida-
des de un público que se encontraba en proceso de formación, así como 
expresó su preocupación por la presencia de una temática nacional. Para 
él, en el caso específico del arte dramático, ello constituía el primer paso en 
la refundación del teatro nacional con una identidad propia. A pesar de ese 
énfasis, supo acercarse a las innovaciones del teatro de su época y valorar 
aquellos elementos que se prestaban a ser incorporados en la dramaturgia 
nacional. Las dos obras examinadas en este capítulo dan muestra de que, 
lejos de renunciar a la posibilidad de experimentar con nuevos recursos, 
el teatro de Salazar Bondy en su fase final se encontraba en una etapa de 
renovación que, de no haber sido por su temprana muerte, hubiese arrojado 
resultados aún más significativos. Esta tendencia, como se ha visto, también 
puede verificarse en el ámbito de su poesía e, incluso, en su narrativa, 
géneros en los cuales el autor también se mostraba interesado por incorpo-
rar nuevos recursos expresivos43. Si agregamos a ello la trascendencia que, 
a la postre, habría de tener su ensayo Lima la horrible, publicado también 

43	 La muestra palpable de este giro en la narrativa es el carácter experimental de 
la novela inconclusa Alférez Arce, Teniente Arce, Capitán Arce..., publicada 
póstumamente en 1969.
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en el último tramo de su vida, se puede constatar que el proyecto de cons-
trucción de una literatura nacional y, en líneas generales, de una cultura 
nacional —en el sentido como Salazar Bondy la entendía— se encontraba 
en pleno proceso de gestación cuando la muerte lo sorprendió en 1965.
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