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Resumen: El artículo propone un acercamiento a Destino: vagabunda. Memorias de Carmen Ollé 
(1947) a partir del diálogo entre la historia de su vocación como escritora y su vida personal y las 
circunstancias históricas y experiencias en el ámbito público y político que le tocaron vivir. 
Asimismo, aborda la problematización de la naturaleza del tiempo y la memoria, así como las 
estrategias narrativas del yo autobiográfico para “autoinventarse” a través del entrecruzamiento 
entre la autobiografía y la autoficción. Por último, se adopta una perspectiva de género para 
analizar esa “autoinvención” y las tensiones que produce con el modelo patriarcal. 
Palabras clave: Narrativa peruana del siglo XXI; Carmen Ollé; autobiografía y autoficción; 
literatura y género; feminidades. 
 
Abstract:  
The article proposes an approach to Destino: vagabunda. Memorias de Carmen Ollé (1947) based 
on the dialogue between the history of her vocation as a writer and her personal life and the 
historical circumstances and experiences in the public and political sphere that she had to live. 
Likewise, it addresses the problematization of the nature of time and memory, as well as the 
narrative strategies of the autobiographical self to “self-invent” through the intersection between 
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autobiography and autofiction. Finally, a gender perspective is adopted to analyze this “self-
invention” and the tensions it produces with the patriarchal model. 
Keywords: Peruvian Narrative of the 21st century; Carmen Ollé; autobiography and autofiction; 
literature and gender; femininities. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Autora de novelas, relatos y poemarios a lo largo de una trayectoria 

de más cuarenta años, 1  la escritora Carmen Ollé (Lima, 1947) es un 

referente de la literatura peruana contemporánea. Su más reciente 

publicación, Destino: vagabunda. Memorias (2023), traza una cartografía 

de los más importantes hitos de su vida personal a la vez que se nutre de 

la historia reciente de su país y de la presencia de escritoras y escritores 

con quienes estableció lazos duraderos o conflictivos al interior de un 

campo literario que no siempre ha sabido valorar los aportes de sus 

escritoras. 

Este artículo inicia con una breve caracterización del género 

autobiográfico a partir de las propuestas teóricas de sus críticos. A 

continuación, se aborda el lugar que les cabe a las mujeres como autoras 

en el campo literario tomando como punto de partida la noción de que, en 

principio, “las representaciones normativas del concepto de autor se 

revelan incompatibles con las representaciones normativas del género 

femenino” (Pérez Fontdevila, 2007, p. 133). En ese sentido, se indaga de 

qué manera en sus memorias, Ollé se postula a sí misma como una mujer 

autora al enfrentarse a las “construcciones históricas de lo masculino y lo 

femenino que sitúan a los individuos en posiciones asimétricas respecto al 

lenguaje, al poder y a los significados” (Trasforini, citada en Pérez 

Fontdevila 2017, p. 133). 

Asimismo, el artículo examina en el texto de Ollé el contacto que se 

establece en su texto entre la autobiografía y la autoficción. Por último, se 

adopta una perspectiva de género en el análisis de la construcción de la 

  
1 En esa trayectoria se incluyen el poemario Noches de adrenalina (1981), los poemas y 

relatos incluidos en Todo orgullo humea en la noche (1988), el relato ¿Por qué hacen 

tanto ruido? (1992) y las novelas Las dos caras del deseo (1994), Pista falsa (1999), Una 

muchacha bajo su paraguas (2002), Retrato de mujer sin familia ante una copa (2007), 

Halcones en el parque (2012), Monólogo de Lima (2015) y Halo de la luna (2017). 

Finalmente, en 2019 se publica Amores líquidos, compuesto por dos novelas cortas y un 

relato. 
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identidad de Ollé como mujer autora y las tensiones que genera su texto y 

obra en relación con el modelo patriarcal (Smith, 1991). 

 

1. MEMORIAS Y AUTOBIOGRAFÍA: UNA (BREVE) APROXIMACIÓN 

 

La definición, características y contextualización de los géneros de las 

memorias y la autobiografía han sido formuladas por diversos autores 

(Neumann, 1973; Álvarez, 1989; Weintraub, 1991; Rodríguez, 2000, entre 

otros). Aun cuando, las fronteras entre estos parecen trazarse con claridad, 

como observa Lejeune (1994), existen “zonas naturales de transición con 

los otros géneros de la literatura íntima (memorias, diario, ensayo)”, es 

decir, que “el clasificador goza de cierta libertad a la hora de examinar 

cada caso particular” (p. 51):  
 

El texto debe ser fundamentalmente una narración, pero sabemos el lugar 

que ocupa el discurso en la narración autobiográfica; la perspectiva debe ser 

fundamentalmente retrospectiva, pero eso no excluye secciones de 

autorretrato, un diario de la obra o del presente contemporáneo a la 

redacción, y construcciones temporales muy complejas el tema debe ser 

fundamentalmente la vida individual, la génesis de la personalidad; pero la 

crónica y la historia social o política pueden ocupar algún lugar. Se trata de 

una cuestión de proporción o, más bien, de jerarquía (…) (p. 51; énfasis en 

el original) 

 

Históricamente, la autobiografía se emparenta “con el origen del 

desarrollo de la mentalidad burguesa, puesto que en ella se manifiesta el 

valor que la burguesía tiene del individuo en tanto motor de la actividad 

económica y cultural” (Rodríguez, 2000, p. 11). Álvarez (1989), 

basándose en los hallazgos de Weintraub, (1991) anota que “[a]unque el 

instinto autobiográfico puede que sea tan antiguo como la escritura, el 

hombre occidental empezó a valorar la autobiografía solo a partir de 1800” 

(p. 18). 

Lejeune (1994) define la autobiografía como un “relato retrospectivo 

en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo 

énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 

personalidad” (p. 50). Para entender mejor el género, el crítico francés 

propone el concepto de “pacto autobiográfico”:  

 
(…) la identidad de nombre entre el autor (tal como figura, con su nombre, 

en la cubierta), el narrador de la narración y el personaje de quien se habla 
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(…) un criterio muy simple que define, al mismo tiempo que a la 

autobiografía, a todos los demás géneros de la literatura íntima (diario, 

autorretrato, ensayo)”. (p. 61)2  

 

Contrariamente a esta posición, De Man (1991) considera la 

autobiografía no como un género, sino “una textualidad” y sugiere que esta 

“parece pertenecer a un modo de referencialidad, de representación y de 

diégesis más simple que el de la ficción” (p. 113); por último, se pregunta 

acerca de la relación entre el “proyecto autobiográfico” y la vida: 
 

Pero ¿estamos tan seguros de que la autobiografía depende de un 

referente, como una fotografía depende de su tema o un cuadro (realista) 

depende de su modelo? Asumimos que la vida produce la autobiografía 

como un acto produce sus consecuencias, pero ¿no podemos sugerir, con 

igual justicia, que tal vez el proyecto autobiográfico determina la vida, y que 

lo que el escritor hace está, de hecho, gobernado por los requisitos técnicos 

del autorretrato, y está, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por 

los recursos de su medio? (p. 113; énfasis en el original) 

 

Para Rodríguez (2000), en la consideración de la autobiografía es 

necesario revisar la influencia que en ella ha tenido el género de la 

biografía en la cual se postula “la correferencialidad entre autor, 

enunciador textual y héroe lo que provoca una ilusión de referencialidad 

muy preciada desde el punto de vista de la constitución verosimilizante del 

género” (p. 19). Más allá de la inestabilidad de la memoria del sujeto-autor, 

su identidad se basa en un sistema cultural que le es provisto al escritor. 

La búsqueda de una identidad situada “fuera del texto”, por lo tanto, resulta 

infructuosa y más bien “deviene del resultado de la escritura como palabra 

socioideológica, y no reflejo de una personalidad que se copia a sí misma” 

(Rodríguez, 2000, p. 19). La revelación de una identidad fija y estable, que 

haría posible el texto autobiográfico, elude la posibilidad de que aquello 

que consideramos como “realidad” o “ficción” es producto de 

determinadas convenciones sociales y culturales. Basándose en el análisis 

de Bajtín (1985, 1986) sobre las “formas autobiográficas” que existieron 

desde la antigüedad grecorromana, Rodríguez concluye que la 
  
2 Rodríguez (2000) ve en la argumentación de Lejeune “una declaración que reduce los  

tópicos de la escritura del género”. Ante la pregunta que se hace Lejeune (“Si yo escribo 

la historia de mi vida sin decir mi nombre, ¿cómo sabría el lector que se trata de mí? 

Resulta imposible que la vocación autobiográfica y la pasión de anonimato coexistan en 

el mismo ser"), Rodríguez le responde: ¿y si el autor pretende mentir? (2000, p. 16). 
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autobiografía es “un conjunto de enunciados que presentan la constitución 

de la autoconciencia de un sujeto ficcional, textualización que se prefigura 

como sujeto heroico en una construcción enunciativa” (2000, p. 22). 

 

2. AUTORÍA Y FEMINIDAD 

 

Una primera cuestión –y obstáculo– con respecto al lugar que le cabe 

a la mujer como autora dentro del campo literario, según Pérez Fontdevila 

(2017) se funda en la incompatibilidad entre  
 

las representaciones del concepto de autor (…) con las representaciones 

normativas del género femenino. Incluso cuando el primero ha sido asociado 

con estereotipos femeninos –como la inconstancia, la intuición, la 

impredecibilidad [sic] o la emotividad– (…) ello no parece haber paliado la 

discriminación factual y simbólica de las mujeres en el campo literario y 

artístico. (p. 133) 

 

Así, la autora se pregunta “Qué les hace a las mujeres escritoras y qué 

le hacen las mujeres escritoras a las figuras autoriales con las que deben 

negociar para ser reconocidas como tales” (p. 134; énfasis en el original).  

De hecho, como se verá más adelante, como mujer autora, Ollé se 

desplaza fuera de los roles tradicionales atribuidos a la mujer en la 

sociedad patriarcal trasgrediendo “las divisiones sobre las que se funda el 

sujeto y lo humano, que los discursos científicos (biológicos, médicos, 

naturalistas) suponen conformado por «dos subespecies» jerárquicas, 

«cada una con su funcionamiento fisiológico, moral e intelectual»” 

(Planté, citada en Pérez Fontdevila, p. 137).3 Así, el ejercicio de la creación 

artística –por contraposición a la función reproductiva– coloca a la mujer 

en un dominio ajeno al suyo, es decir, “convierte a las mujeres autoras en 

excepciones a las leyes de su «especie»” (Pérez Fontdevila, p. 137; énfasis 

en el original), excepción que no se mide en términos de originalidad o 

singularidad sino como “«aberración» que las señala, las condena y las 

aísla” (p. 137). De este modo, las mujeres autoras son concebidas –o 

convertidas– en «locas escandalosas», figuras «monstruosas». 

Asimismo, lo femenino es percibido como “materia pasiva a la cual 

hay que dar forma”, “agente de paso” o de “transmisión” de una esencia 

vital que “propaga sin poseer” (Pérez Fontdevila, p. 139).4 De este modo, 
  
3 Planté se centra en las representaciones decimonónicas de la mujer autora del siglo xix.  
4 Estas ideas Pérez Fontdevila les recoge de Coquillat (1982). 
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lo femenino aparece alineado no únicamente con la reproducción biológica 

sino la cultural –la copia, la repetición, la imitación– y sus producciones 

se limitan al campo artesanal por oposición al campo artístico, es decir, 

son consideradas de arte menor/bajo. Así, determinados “géneros 

textuales” que reproducen el habla natural y espontánea –como el 

epistolar, el diario íntimo e, incluso, las memorias– no requieren de la 

creación de un lenguaje propio y se originan, además, a partir de la 

experiencia del confinamiento que caracteriza la feminidad en el siglo xix.  

De este modo si, como señala Foucault (2010), “la escritura de hoy se 

ha liberado del tema de la expresión: no se refiere más que a sí misma, y 

sin embargo no es tomada bajo la forma de la interioridad; se identifica 

con su propia exterioridad desplegada” (p. 11), la escritura de las mujeres 

autoras y, en particular aquella que cobra forma en el género de las 

memorias, estaría destinada a ser la expresión de un “doble silencio”: no 

solo el de la expresión de la interioridad del autor y la “aprensión de un 

sujeto en un lenguaje” (p. 12), sino la posibilidad de una “agencia 

autónoma, creatividad original y propiedad intelectual” (femenina, agrego) 

(Pérez Fontdevila, p. 145) y de las funciones descriptivas del “nombre 

propio” a las que se refiere Foucault.5 

 

3. LA NARRACIÓN DE LA EXPERIENCIA: DESLINDES 

 

Organizados cronológicamente, los ocho capítulos de Destino: 

vagabunda. Memorias abarcan la vida personal y pública de Ollé hasta el 

presente de la enunciación: la infancia y adolescencia, los viajes y sus 

subsecuentes descubrimientos, la relación matrimonial, la vida laboral, las 

circunstancias históricas desde su regreso al Perú en 1980 y, sobre todo, 

su relación con la literatura a través del diálogo con voces de autores y 

autoras que nutren su texto de ecos, afectos y disidencias. Estos elementos 

se conciben como parte de su existencia personal, remiten al desarrollo de 

su sensibilidad y personalidad como escritora/artista, y proporcionan una 

visión íntima de su existencia. Sin embargo, como ya se ha mencionado, 

existe otra dimensión en su texto que atañe a la historia más reciente de su 

  
5 “El nombre propio (e igualmente el nombre de autor) tiene otras funciones que las 

indicativas. Es más que una indicación, un gesto, un dedo apuntado hacia alguien; en 

alguna medida, es el equivalente de una descripción. Cuando decimos «Aristóteles», 

empleamos una palabra que el equivalente de una o de una serie de descripciones 

definidas, del género de: «el autor de las Analíticas» o el «el fundador de la ontología, 

etc.” (Foucault, 2010, p. 18).  
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país, época que coincide con su retorno al Perú en compañía de su pareja, 

el poeta Enrique Verástegui (1950-2018): “Regresamos de París en el 

verano limeño de 1980. Ese mismo año el grupo subversivo Sendero 

Luminoso atacó el poblado de Chuschi en Ayacucho” (Ollé, 2023, p. 147). 

La presencia de estos dos dominios, el privado y el público, se hace 

evidente desde el primer capítulo, en el que Ollé advierte acerca de las 

diferencias conceptuales entre los géneros de las memorias y la 

autobiografía: “Un libro de memorias no es una autobiografía. En el primer 

caso entran en juego otros autores, recuerdos de la época; no 

necesariamente todo gira en torno al yo de quien escribe sobre su vida, 

como en el segundo caso” (Ollé, 2023, p. 19). Asimismo, tomando como 

referencia las memorias inconclusas de la poeta rusa Anna Ajmátova 

(1889-1966), Ollé advierte que en toda memoria su autor(a) “puede y debe 

olvidarse algo” (Ollé, 2023, p. 19; énfasis en el original), afirmación que 

se vincula con la construcción del yo autobiográfico en su narración. 

En tanto narración de la experiencia, las memorias de Ollé se someten 

a las tensiones que se producen desde el momento en que el discurso 

recoge la experiencia de lo vivido en los términos planteados por Sarlo 

(2012): 

 
¿Qué relato de la experiencia está en condiciones de evadir la 

contradicción entre la fijeza de la puesta en discurso y la movilidad de lo 

vivido? ¿Guarda la narración de la experiencia algo de la intensidad de lo 

vivido, de la Erlebnis?6 ¿O simplemente las innumerables veces que ha sido 

puesta en discurso ha gastado toda posibilidad de significación? ¿La 

experiencia se disuelve o se conserva en el relato? ¿Es posible recordar una 

experiencia o lo que se recuerda es sólo el recuerdo previamente puesto en 

discurso, y así sólo hay una sucesión de relatos que no tienen posibilidad de 

recuperar nada de lo que pretenden como objeto? (…). (Sarlo, 2012, p. 27; 

énfasis en el original) 
 

Así, el relato del pasado se inscribe en “la experiencia en una 

temporalidad que no es la de su acontecer (amenazado desde su mismo 

comienzo por el pasado del tiempo y lo irrepetible), sino la de su recuerdo” 

(Sarlo, 2012, p. 29). Ollé, de acuerdo con Sarlo, “no reconstruye los hechos 

  
6  “Término que [en la lengua alemana], designa la experiencia o lo vivido.  En 

contraposición a los animales y las plantas, que tienen vida (Leben), sólo el hombre tiene 

conciencia de sus experiencias vitales” 

(https://encyclopaedia.herdereditorial.com/wiki/Erlebnis). 
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del pasado, sino que los ‘recuerda’, dándoles así su carácter de pasado 

presente, respecto del cual hay siempre una deuda impaga” (2012, p. 29). 

Este “pasado presente” responde también a la necesidad de “mentir, 

silenciar y tergiversar contenidos” (Ollé, 2023, p. 20). Como señala Eakin 

(1991), “el acto autobiográfico es presentado, no de forma deliberada, sino 

como último ejemplo de una práctica establecida de autoinvención que se 

relaciona con un grupo de determinadas circunstancias biográficas (...)” 

(p. 89).  

En el texto de Ollé —como ocurre con toda narración que pretende 

reconstruir el pasado— se problematiza, además, la naturaleza del tiempo. 

En ese sentido, Ricoeur (1998) retoma algunas de las preguntas que San 

Agustín se hace en sus Confesiones (397-398): 

 
¿En nombre de qué afirmamos el derecho del pasado y del futuro a existir 

de alguna forma? Una vez más, en nombre de lo que decimos y hacemos a 

propósito de ellos. Pero, ¿qué decimos y hacemos a este respecto? Narramos 

cosas que tenemos por verdaderas y predecimos acontecimientos que 

suceden como los hemos anticipado. Por lo tanto, es el lenguaje, así como la 

experiencia y la acción que éste articula, los que resisten el asalto de los 

escépticos. (Ricoeur, 1998, p. 48) 

 

El pasado, en las memorias de Ollé, se reconstruye a través de una 

narración que, como se verá más adelante, más que adherirse a las 

convenciones de las memorias, se vincula con la autobiografía y, por 

momentos, con la autoficción, tal como la concibe Alberca (2007):  
 

Es preciso considerar que [la autoficción] crea su propio territorio a 

instancia de las novelas y autobiografías, las dos grandes naciones narrativas 

literarias, y entre los códigos respectivos que (…) las regulan: el pacto 

novelesco y el pacto autobiográfico, es decir, la libertad de imaginar y la 

obligación de ser veraz. (pp. 44-45)  

 

De esta manera, las memorias de Ollé se configuran como un acto de 

rebeldía frente a las convenciones que delimitan los géneros literarios y, 

de paso, la exclusión de la mujer autora como sujeto capaz de penetrar en 

el interior de sí, encontrar su propia naturaleza y expresarse a través de sus 

creaciones: 

  
Contar mis memorias me resulta, hasta cierto punto, un acto de 

pedantería. Hay una dosis de vanidad en juego, a lo que se suma el pudor 
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que provoca ir desvistiéndose—como en la canción «Désahillez-moi» de 

Juliette Gréco. No soy fan de Gréco, y la cito porque, al crear la obra, la 

escritora expone su mundo interior. Pero una escritora es también capaz de 

poner minas en su trama para hacer explotar al desprevenido lector. La 

autora es entonces una asesina. (Ollé, 2023, p. 9) 

 

Ollé advierte al lector que la suya no es la actitud complaciente de 

quien decide “desnudarse” tras haber obtenido la aceptación o 

reconocimiento de la crítica y de los lectores.7 Adopta, más bien, un tono 

despojado de solemnidad, posturas o escenografías autoriales 8  al 

describir sus primeros contactos con la literatura: no recurre, por ejemplo, 

al manido tópico de la “biblioteca heredada del padre o del familiar” que 

le facilita el acceso a la literatura, sino a los hallazgos clandestinos en el 

garaje de la casa de su infancia con un lenguaje desenfadado y coloquial: 

 
En ese recinto una puerta angosta daba al garaje, donde mi papá aparcaba 

su Ford Fairlane verde de 1967. Era una pieza oscura, con una débil bombilla 

que iluminaba los anaqueles de madera sin pulir. Fue allí donde encontré de 

todo en botica: textos intrigantes para una adolescente, más atractivos que 

las colecciones que reposaban en el bello escritorio, junto al piano; novelas 

hispanoamericanas de principios del siglo XX, las llamadas novelas de la 

tierra, las de temática social (ricos contra pobres), publicadas algunas por 

Populibros: Doña Bárbara, Huasipungo, Matalaché, Cuentos de amor, de 

locura y de muerte, Los de abajo y otras como El fuego, de un autor olvidado, 

Henry Barbusse, ganador del Premio Goncourt, e incluso había novelitas de 

cowboys, un género que le encantaba a mi padre, con personajes como el 

sheriff, los vaqueros y bandidos; aunque yo también las leí y me di con la 

sorpresa de encontrar cuadros pornográficos, que para una adolescente de 14 

años eran superestimulantes. (Ollé, 2023, p. 76) 

 

Confundidas con las novelas canónicas de Gallegos, Icaza o López 

Albújar o la ya olvidada figura de Barbusse, se encuentran las “novelitas 

de cowboys” o los “cuadros pornográficos” que estimulan por igual la 

imaginación de la autora. El espacio del garaje es no solo el del pasado 

  
7 En las “Palabras preliminares” se lee: “Hoy que miro hacia atrás, me doy cuenta de que 

nunca traicioné ese espíritu, por lo que he tenido que pagar un costo muy alto: 

incomprensión familiar, enemistades y, en ocasiones, rechazo social” (Ollé, 2023, p. 13). 
8 “(…) el análisis de la incompatibilidad y de las negociaciones entre autoría y feminidad 

podría abordarse al nivel de las representaciones históricas [en términos de ethos, 

posturas o escenografías autoriales]” (Pérez Fontdevila, p. 133; énfasis en el original). 
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desechado sino el de la efímera fama y los placeres exhaustos, un espacio 

en el que se agolpan narrativas que solo conservan entre sí el vínculo de lo 

imaginario, espacio en el que se confunden las supuestas diferencias entre 

la literatura de “arte mayor” de los autores consagrados y la literatura de 

masas de “arte menor”. Así, Ollé construye a través de la narración la 

“historia de su vida y personalidad” —para usar los términos de Lejeune— 

creando una continuidad imaginaria entre lo que “fue” y lo que “es” en el 

presente de la enunciación, con lo cual intenta resolver la irreductible 

“contradicción entre la fijeza de la puesta en discurso y la movilidad de lo 

vivido” (Sarlo, 2012, p. 27). Ollé reivindica la “inocencia” de un sujeto 

adolescente femenino que “llega” a la literatura casi por azar, guiada por 

la curiosidad e, incluso, el deseo erótico, rasgos que abiertamente 

contradicen la figura del escritor (masculino, agrego) predestinado/nacido 

para ser tal. Opta por la reconstrucción del pasado desde la perspectiva de 

una adolescente que contempla con irreverencia la “venerada” literatura 

del pasado: produce así una representación de su vocación en la cual 

coexisten lo banal y lo ordinario al lado del “aura” de la tradición 

representada por las revistas Colónida9 y Amauta:10 

 
Me daba la impresión de que el garaje fuera un territorio aparte de la casa 

de Lince. Su puerta de madera, con unos orificios pequeños, no permitía 

saber si era de noche o de día; en las paredes mis hermanos y yo escribíamos 

lo que se nos ocurría, a veces mensajes atrevidos dirigidos a alguno de 

nosotros. El lugar olía a gasolina y las revistas que papá coleccionaba —

entre ellas varios ejemplares de Amauta y Colónida— nos miraban 

aguardando ser descubiertas. (Ollé, 2023, pp. 76-77)  

 

Otra rebelión presente en la narración de Ollé atañe a su condición de 

mujer en la sociedad peruana cuyos roles, actitudes y representaciones se 

regulan de acuerdo al patriarcado, “una estructura inconsciente que 

  
9 Colónida: revista peruana de la que solo se publicaron cuatro volúmenes durante 1916. 

Fue dirigida por el escritor Abraham Valdelomar (1888-1919). Sobre ella, escribe José 

Carlos Mariátegui (1959): “(…) “Colónida” no fué [sic] un grupo, no fue [sic] un 

cenáculo, no fué [sic] una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de ánimo” 

(p. 244).  
10 Amauta (término quechua que significa “sabio” o “maestro”): revista fundada y dirigida 

por José Carlos Mariátegui (1894-1930) publicada en Lima entre 1926 y 1930, “uno de 

los proyectos más sostenidos del periodo y (…) una de las revistas más influyentes del 

siglo XX” (Adams y Majluf, 2019, p. 16). 
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conduce los afectos y distribuye valores entre los personajes del escenario 

social” (Segato, 2003, p. 14): 

 
¿Me podía convertir acaso en una [sic] ama de casa o la mujer de un 

próspero empresario peruano? Imposible: yo había decidido seguir la carrera 

de Letras y había escogido la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

Mi padre, sorprendido, había esperado que me presentara a la Pontificia 

Universidad Católica del Perú. Pero yo no quería continuar en esa línea. 

(Ollé, 2023, p. 33) 

 

Ollé se sitúa en una posición de abierta confrontación ante el orden 

patriarcal, la pretendida “universalidad” del canon literario hegemónico 

masculino y la supuesta neutralidad de la lengua, anotada por Richard 

(2008): 

 
(…) afirmar que la escritura es in/diferente a la diferencia genérico-sexual 

equivale a complicitarse con las maniobras de generalización del poder 

establecido que consisten, precisamente en llevar la masculinidad 

hegemónica a valerse de lo neutro, de lo im/personal, para ocultar sus 

exclusiones de género tras la metafísica de lo humano-universal. (pp. 15-16) 

 

Metafóricamente, la incursión en el garaje de la casa paterna señala el 

inicio de un periplo que habrá de conducirla a identificarse con la 

diferencia en un universo social signado por el dominio de lo masculino y, 

en lo que atañe al campo literario, de el escritor y el crítico. Como señala 

Smith (1991), en este último caso, 

 
[l]a alteración del orden del texto autobiográfico masculino por el femenino 

es paralela a la alteración de la tradición literaria masculina por el texto de 

la mujer. La mujer está inmersa en su subjetividad propia, a pesar de la 

eficiencia con que la cultura patriarcal ha intentado suprimirla. De hecho, la 

presión que ejerce el discurso androcéntrico, incluida la misma 

autobiografía, para reprimir lo femenino y suprimir la voz de la mujer, pone 

de manifiesto un miedo y desconfianza profundos hacia el poder de esta, el 

cual, reprimido y suprimido, sigue cuestionando las cómodas afirmaciones 

del control masculino, porque la mujer ha hablado, “robando” el género e 

intentando de este modo, representarse a sí misma y no seguir siendo una 

mera representación del hombre. (Smith, 1991, p. 94) 
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En cuanto al orden social, Ollé elige, además, estudiar no en la 

Pontificia Universidad Católica del Perú —una universidad privada y 

católica—, sino en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos              

—pública y laica—, lo cual también la coloca en una posición disidente 

frente a la ideología de la clase social a la que pertenece. 

La temprana decisión de la adolescente se produce no solo a través del 

contacto con determinados autores,11 sino con el entorno social. Como se 

expresa en el título del volumen, Ollé construye su identidad como mujer 

y escritora a través de la figura de la “vagabunda” o la flâneuse —por 

contraposición a la figura masculina del flâneur estudiada por Benjamin 

(2014) en la poesía de Charles Baudelaire (1821-1867)—12 que deambula 

por las calles del centro de su ciudad, Lima, y encuentra su contraparte en 

las gitanas que trabajan “leyendo la suerte” a los transeúntes: “Mi destino 

era ser vagabunda. El día que por primera vez me dieron permiso para salir 

sola al centro de Lima, me fui a deambular por el jirón de la Unión. Estaba 

enamorada de las gitanas, con su andar cimbreante. Eran jóvenes y bellas” 

(Ollé, 2023, p. 80). La joven Ollé se siente, además, atraída por la 

posibilidad de darse un “baño de multitud”13  entre los personajes que 

pueblan el centro de la ciudad: 
 

Vuelvo a mis primeras excursiones el centro de Lima. Entraba a la iglesia 

de La Merced para escuchar misa de difuntos; siempre lo asociaba todo con 

pasajes y personajes de las narraciones que había consumido como demente. 

Los mendigos y enfermos de párkinson que vendían loterías en el atrio, los 

hombres y mujeres ebrios me remitían a cuadros de la Corte de los Milagros. 

No hay nada más hermoso que la niebla de Lima por la noche. Parece 

partir la ciudad en dos, y de paso, a la gente. (Ollé, 2023, p. 81) 

  

  
11 “Primó, en tales circunstancias, el haber descubierto, en cuarto de media, en el curso 

de Arte, unos versos de Rimbaud, de Breton y Lautréamont, que despertaron en mí la 

curiosidad por otro mundo, el de la literatura” (Ollé, 2023, p. 33). 
12 “(…) la calle se convierte en morada propia del flâneur, el cual se encuentra en casa 

entre fachadas lo mismo que el burgués en sus cuatro paredes” (Benjamin, 2014, pp. 69-

70). Kern (2020), sin embargo, se pregunta acerca de la condición masculina del flâneur 

“¿Acaso podría el flâneur ser una mujer? En la reflexión urbana feminista, ha habido 

opiniones encontradas sobre esto. Algunas ven el modelo del flâneur como un tropo 

excluyente que debe ser criticado; otras como una figura a reclamar” (p. 37). 
13 “No les es dado a todos tomar un baño de multitud; gozar de la multitud es todo un arte 

(…)” (Baudelaire, 2006, p. 231).  
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Ajena del todo al tópico del “domicilio fijo” o a las aspiraciones 

materiales del burgués atacadas por Baudelaire en su poema en prosa “Las 

multitudes”, Ollé construye un mundo en el que la realidad social cede su 

lugar a la ficción y a la literatura: de pronto, los anónimos paseantes y 

vagabundos que pululan por las calles del centro asumen las identidades 

de personajes literarios (p. 81). Así, la literatura toma el lugar de la vida, 

una constatación que bien podría aplicarse a la naturaleza de sus propias 

memorias, como se verá más adelante. Estas mutaciones, además, solo se 

hacen posibles para la mirada privilegiada de la poeta “maldita” que migra 

desde el cuerpo de “el poeta”, trasgresión que, una vez más, subvierte la 

mirada hegemónica enquistada en la historia de la literatura occidental. 

Otro de los mecanismos en la (re)construcción del pasado está 

constituida por la recuperación/inserción en sus memorias de textos de 

Ollé —crónicas, poemas o fragmentos de relatos publicados en diversos 

medios—, todo lo cual sugiere que su narración dialoga también con 

aquellos otros yoes autobiográficos diseminados en tiempos y espacios 

diferentes, como sucede con una nota aparecida en la revista Debate, en 

1993, titulada «El orgullo de estar sola»: 

 
Las ideas y sensaciones que apunto en ella se han borrado de mi memoria 

y me cuesta reconstruirlas después de tanto tiempo; es un texto de hace casi 

30 años. Al releerlo me digo que no comparto ya esas ideas ni tengo las 

mismas sensaciones; estas eran propias de una adolescente rebelde, 

irreverente. El tiempo cura esas heridas autoinfligidas (…). (Ollé, 2023, pp. 

48-49) 

 

Significativamente, en el presente de la enunciación, Ollé no se 

reconoce en ese otro yo autobiográfico “adolescente, rebelde, irreverente” 

con lo cual sugiere algunas de las dificultades en su intento de reconstruir 

el pasado: estas tensiones son un ejemplo más de “las innumerables veces 

que [la narración de la experiencia] (…) puesta en discurso ha gastado toda 

posibilidad de significación” y de que en ella “sólo hay una sucesión de 

relatos que no tienen posibilidad de recuperar nada de lo que pretenden 

como objeto” (Sarlo, 2012, p. 27). 

Otro pasaje que ilustra este proceso —pero con menos desengaño— 

es aquel en que rememora su segundo viaje a Europa y su primera visita a 

la ciudad de París en donde se ve obligada a trabajar como empleada de 

limpieza para sostener a su familia —a su niña y a su esposo escritor—. 

Paralelamente a la vida bohemia, que comparte con los “autoexiliados” 
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latinoamericanos de la época, Ollé se “acostumbra a todo, la odiosa rutina 

y los problemas domésticos [que] no te dejan ver ya la belleza de la ciudad, 

que te sorprende cuando recién llegas (…)” (2023, p. 132), experiencia que 

dista mucho de la romántica y canónica visión de los escritores y artistas 

europeos, norteamericanos e, incluso, latinoamericanos que vivieron en 

algún momento en la ciudad. En una entrevista posterior de la poeta 

Victoria Guerrero, tras reeditarse la novela corta Una muchacha bajo su 

paraguas (2021), Ollé rememora esa experiencia: 

 
¿Por qué no era una fiesta?, simplemente porque a los latinoamericanos 

que recalábamos en el París de las buhardillas se nos miraba como a sudacas, 

extranjeros poco confiables. A veces tenían razón al pensar de ese modo, ya 

que algunos inescrupulosos explotaban la gran mentira de ser perseguidos 

políticos para autoexiliarse; otros, en verdad, necesitaban con urgencia asilo 

político, pues era el tiempo de las dictaduras duras de Argentina, Chile, 

Brasil, Uruguay. (Ollé, 2023, p. 136) 

 

El yo autobiográfico se representa como una mujer fuerte que debe 

enfrentar las consecuencias de la enfermedad de su esposo —que sufre de 

ansiedad y al cual acompaña a ver a un psiquiatra (p. 138). Ollé, sin 

embargo, se da tiempo para dedicarse a la escritura y la lectura (p. 139). 

Al regresar a Lima, escribe un poema en prosa que evoca esa época:  

 
(…) mi espíritu ha quedado allá, en un rincón de mi cuarto, acurrucada, 

leyendo, escuchando el golpeteo de la lluvia porque cuanto menor era el 

espacio podía prescindir más fácilmente del resto y éramos tres batallando a 

zapatazos, desesperados de besos y caricias en el humo de los gauloises, mi 

tristeza no era mi tristeza sino el júbilo de una soledad on partage [sic], para 

decirlo así, con términos igualmente jurídicos, igualmente comerciales, ya 

que nada estaba dividido en nuestro mundo, los amigos venían, ¡rápido, 

rápido! Un té, una lata de sardinas, tallarines con atún y pan baguette. Ah, y 

la teoría, nadie bostezaba, solo el vecino o la portera. (Ollé, 2023, pp. 140-

141) 

 

Por su dimensión lírica, que sitúa la experiencia vivida no en el 

dominio de la temporalidad sino en el de la instantaneidad de la poesía, el 

poema en prosa autobiográfico representa con mayor intensidad “la 

memoria de la experiencia” que la narración. En el poema, además, se 

perfilan la vida íntima familiar y personal, las voces interiores que han 
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permanecido almacenadas en la memoria: las “caricias”, los “besos” y la 

tristeza, pero también, el júbilo y la alegría de la existencia. 

 

4. EL DOMINIO DE LO PÚBLICO (Y POLÍTICO) 

 

En 1981, tras su regreso de Europa, Ollé se integra a la plana docente 

de la Universidad La Cantuta, en Lima: 

 
[e]n 1981, el profesor Miguel Gutiérrez me invitó a integrar el equipo de 

investigación, a su cargo, que trabajaba sobre la Generación del 50 en el 

Perú. Esta labor se haría bajo los auspicios de la Universidad La Cantuta. 

Con esta finalidad fui contratada como profesora asociada hasta 1985, año 

en que concursé a una plaza docente como profesora auxiliar (…). (Ollé, 

2023, p. 148) 

 

El fragmento, incluido en el capítulo cuarto, introduce una nueva 

dimensión en la narración: el desplazamiento del sujeto autobiográfico 

desde el ámbito de lo privado y familiar al de lo público y su incorporación 

al campo académico y literario. El impacto de esta experiencia es 

profundo: en La Cantuta entra en contacto con el escritor Miguel Gutiérrez 

(1940-2016) y el poeta proletario Víctor Mazzi (1925-1989), entre otros, 

con quienes discute sobre el papel y la función social de la literatura. La 

amistad con Gutiérrez —quien no solo fue escritor sino crítico literario— 

juega un rol muy importante en su consolidación como poeta y narradora: 

“Mi poemario [Noches de adrenalina] lo había impactado. Me dijo que era 

muy original, que el lenguaje se abría a nuevas maneras de tocar temas no 

considerados poéticos. Elogió la calidad del libro durante media hora más 

o menos. Yo estaba aturdida por su lectura tan minuciosa” (Ollé, 2023, p. 

153). El libro, más tarde, desata una polémica entre críticos, estudiantes y 

poetas mayores o contemporáneos. En los dos siguientes fragmentos, Ollé 

alude a algunos de los comentarios que suscita: 

 
Tu libro está dando que hablar en los diarios y también se comenta en los 

cafés. Un poeta mayor que tú, de la generación del 50, claro, me ha dicho, 

después de leer Noches de adrenalina, que a ti te falta pinga —Miguel 

[Gutiérrez] soltó una carcajada ruidosa. (Ollé, 2023, p. 154)  

Algunos años después, en la Universidad de San Marcos, me contaron 

que los profesores recomendaban mi poemario en las clases de Literatura o 

en los talleres de poesía; los estudiantes reaccionaban en contra, pues se 

quejaban de un texto donde «todo era pura vagina». Aunque en los recitales 



780 Alejandro Susti Gonzales 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 765-793 

ISSN 1989-7383 

recibía opiniones singulares, como la de una muchacha que afirmaba: «Si 

hubiera leído su libro antes, no me habría hecho cirugía en la nariz». Eso no 

le pude decir en ese instante a Miguel ya que el libro acababa de publicarse. 

(Ollé, 2023, p. 154)  

 

En el primer caso, Gutiérrez se hace cómplice del comentario 

machista y sexista —y la violencia de género que conlleva— del poeta 

cuyo nombre no revela; en el segundo, a través de la voz de una anónima 

muchacha, se cuestiona el patrón de belleza que el patriarcado impone 

sobre el cuerpo de las mujeres: ideológicamente, la poesía de Ollé propone 

así una liberación de los estereotipos y representaciones patriarcales del 

cuerpo femenino.14 

Durante la estadía en La Cantuta, se producen los violentos y 

sangrientos eventos de la primera década del Conflicto Armado Interno 

(1980-2000). Después de la publicación de Noches de adrenalina, Ollé 

hace entrega a Gutiérrez —quien para entonces había asumido una postura 

a favor del movimiento subversivo Sendero Luminoso— un borrador de 

su novela autobiográfica Una muchacha bajo el paraguas: 

 
Sin haberlos hojeado, sentenció, bajo los efectos de las recientes 

noticias—: Esto que has escrito y tu primer libro no se comparan con la gesta 

que está ocurriendo en el Perú, la guerra es total, y lo que escribes no está a 

la altura de los acontecimientos. Creo que no te arriesgas, como ellos —se 

refería a los implicados en la lucha armada. (Ollé, 2023, p. 156)  

 

Tiempo después, le confiesa a su colega que no desea tomar “partido 

por ninguna facción política” (Ollé, 2023, p. 156), lo cual produce un 

distanciamiento entre ambos. La polarización política en la Universidad 

La Cantuta se hará cada vez más evidente; sin embargo, Ollé decide 

permanecer distanciada de los acontecimientos a diferencia de Gutiérrez.15 

  
14 Véase, por ejemplo, el inicio de la segunda estrofa del primer poema del libro: “He 

vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va/ midiendo su talle en las vitrinas como 

muchas preocupada/ por el vaivén de su culo transparente” (Ollé, 2014, p. 7). 
15 Este distanciamiento, sin embargo, no impidió que Ollé se solidarizara con Gutiérrez 

más tarde: “Cuando en 1985, la DIRCOTE [Dirección contra el terrorismo] detuvo a 

Miguel Gutiérrez y a Vilma Aguilar, su primera esposa, salí a protestar con un grupo de 

profesores, entre los que se hallaba mi amiga Esther Ginocchio —una profesora de 

Lengua que profesaba la fe evangélica, y gran admiradora de Miguel, quien se convertiría 

en su segunda esposa, después de que Vilma [su primera esposa] perdiera la vida cuando 

las Fuerzas Armadas, bajo órdenes de Alberto Fujimori, presidente de la República en ese 
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Tras dejar la universidad, Ollé trabaja desde 1993 hasta el 2000 como 

directora del Centro de Documentación sobre la Mujer (CENDOC-Mujer), 

una ONG feminista y, más tarde, en el Estudio para la defensa de los 

Derechos de la Mujer-Demus, en donde permanece siete años. Estas 

experiencias, sin embargo, dan lugar a conflictos y tensiones con sus 

congéneres que comenta irónicamente: “Si bien no me consideraban ad 

hoc, sí resulté una buena acompañante para vivir la bohemia de las noches 

de Barranco, en especial en el bar Juanito, donde nos amanecíamos 

bebiendo” (Ollé, 2023, p. 167). En Demus, por el contrario, sus actividades 

son más fructíferas: se dedica a “hacer lobby con congresistas para colocar 

en la agenda el tema de la despenalización del aborto” (p. 169), a tener a 

su cargo “un programa radial sobre la mujer, pero que no tuvo gran 

audiencia” (p. 169), a “editar fascículos sobre temas álgidos, como el 

placer femenino, el aborto, la cosificación de la mujer a través de la 

publicidad (…)” (p. 169). El vínculo con Demus, no obstante, se debilita 

cuando la ONG pierde la financiación de la Fundación Ford. Finalmente, 

en el 2007 el lugar de la directora que la había contratado es asumido por 

“una joven abogada que nunca me «tragó»” (p. 169). 

La narración de estas experiencias —sumadas a su trabajo como 

profesora universitaria—, aun cuando le permiten a Ollé entrar en contacto 

con la realidad social y política de su país y acercarse a las necesidades y 

demandas de las mujeres más humildes, no transmite el mismo entusiasmo 

que el que brindan su historia personal y el desarrollo de su vocación de 

escritora; es decir, si bien su desenvolvimiento en la esfera de lo público 

acerca su narración al género de las memorias, el lector/a percibe un tono 

de cierta decepción y escepticismo en ella. 

Algo similar sucede en el siguiente capítulo, dedicado a la 

participación de Ollé en “Congresos literarios y festivales”. A diferencia 

del viaje a París con su familia, la narración de sus experiencias en 

congresos, ferias, festivales —incluida la Conferencia Mundial sobre la 

Mujer realizada en 1995— realizados en diferentes ciudades y países 

(Praga, Ecuador, Cusco, Guadalajara, entre otros), tampoco trasluce la 

voluntad de un sujeto autobiográfico que desea hacer públicos sus logros 

y ser reconocido por ellos.16 Ello se demuestra cuando, por ejemplo, narra 

  

entonces —mayo de 1992—, debeló una revuelta de presos senderistas en el penal Castro 

Castro, con el saldo de treinta internos muertos (Ollé, 2023, p. 158).  
16 En el capítulo sexto, Ollé escribe: “Los premios y los homenajes me confunden, me 

aturden, quisiera recibirlos con un burka. En verdad no quiero ser mirada, no puedo 
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con desilusión la reacción del público en un recital poético realizado en 

Berlín: 

 
Las reacciones que se han dado frente a mi obra poética en algunos 

recitales en el extranjero me inhiben de seguir leyendo poemas de Noches 

de adrenalina. En Berlín, el año 1994, si no recuerdo mal, alguien del 

público comentó acerca de mi lectura lo siguiente: «Usted debe haber sufrido 

mucho». ¡Plop! (Ollé, 2023, p. 205) 

 

El desencanto producido por la necesidad de adaptarse a las 

circunstancias y hechos externos o de representar un papel social —sea por 

la presión laboral u otra contingencia extrínseca a su quehacer artístico— 

se condice con la “dosis de vanidad” que se pone en juego en el género de 

las memorias (p. 9). Aparentemente la historia de su vida personal y 

vocación literaria parece incompatible con la exposición pública y las 

demandas laborales que obligan a sacrificar el tiempo y energía que exige 

el trabajo artístico. En ese sentido, una vez más, Ollé implícitamente 

reivindica la figura de la poeta comprometida con su vocación. En su 

autoinvención como escritora, a diferencia de sus pares masculinos, se 

niega a satisfacer el estereotipo del escritor que hace públicos su fama y 

logros para justificar su incorporación en el canon literario. 

 

5. ENTRE LA AUTOBIOGRAFÍA Y LA AUTOFICCIÓN 

 

En el sexto capítulo, Ollé confiesa que “[e]s difícil separar el 

contenido de mi obra publicada de este libro de memorias, porque mis 

primeros textos (…) son todos una mezcla de ficción y autoficción” (Ollé, 

2023, p. 213). En un esfuerzo por identificar dos grandes dominios en su 

producción —uno vinculado con la ficción autobiográfica, otro con la 

ficción—, Ollé reconoce que esta separación se debió a que “la realidad 

exterior empezó a tocarme las ventanas con uñas y dientes (…) además, 

esta es una de las razones por las que dejé el lirismo, la voz intimista, la 

introspección del pathos autodestructivo, esa enfermedad de nuestra 

época” (Ollé, 2023, p. 214). 

Líneas después, Ollé se declara poco inclinada hacia la autoficción: 

 

  

resistir estar en un podio. Me pasaba lo mismo cuando dictaba clases en La Cantuta” 

(Ollé, 2023, p. 283). 



Autobiografía, memorias y género en Destino: vagabunda. Memorias de Carmen Ollé 783 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 765-793 

 ISSN 1989-7383 

Pero hay cosas más duras, como cuando una amiga le dice a otra que todo 

lo que yo escribo son solo recuerdos y que, por lo tanto, no tiene valor. 

Quienes así opinan se olvidan de una tendencia, la autoficción, que no 

abrazo, pero que no traigo a colación por no querer extenderme sobre lo que 

significa en una obra artística. (Ollé, 2023, p. 219)  

 

Sobre la autoficción o, más específicamente, el relato autoficticio, 

Alberca (2007) sostiene que este  

 
guarda una equidistancia simétrica con respecto a la novela y a la 

autobiografía, pues si bien, al introducir (…) en una novela el nombre del 

autor donde no cabía o no se esperaba encontrar, se acerca al pacto 

autobiográfico, algunos datos biográficos ficticios lo vuelven misterioso e 

indefinido, dotando a la evidencia autobiográfica de un aura de 

incertidumbre. (p. 130)  

 

Al utilizar el concepto de autoficción, Ollé parece apoyarse en una 

afirmación de la poeta rusa Ajmátova: “En lo que se refiere a las memorias 

en general, advierto al público lector que en un veinte por ciento son, en 

una u otra medida, falsificaciones” (Ollé, 2023, p. 19). Esta afirmación, sin 

embargo, solo cobra forma en sus memorias más adelante, cuando narra 

sus aventuras amorosas, tema del que me ocuparé más adelante. 

El capítulo sexto, además, contiene algunas claves sobre la poética de 

Ollé vinculadas con la construcción de sus personajes masculinos y cómo 

en ello se involucra su “condición genérica”: 

 
Primero, parto de la idea de que mi sensibilidad es algo genético o 

cultural que no tiene carta de ciudadanía, es decir que no está a la vista, solo 

en mis nervios. Desde ya la imagen de que soy una mujer escribiendo sobre 

un hombre sería un estorbo; el producto de ese intento sería una tesis 

taimada, peligrosa. Creo también, como la escritora española Rosa Montero, 

que la literatura no debe ser utilitarista. Sin embargo, la mirada personal que 

tiñe mi literatura está altamente cargada de mi condición genérica, mientras 

que, por otro lado, los personajes surgen como resultado del arduo trabajo 

que realizamos, consciente o inconscientemente, con un plan o sin él. (Ollé, 

2023, p. 226)  

 

En el pasaje, Ollé plantea dos modos de acercamiento a la literatura 

que, en principio, se contradicen: en primer lugar, la sugerida ausencia de 

una “carta de ciudadanía” que evoca la “posición andrógina” de la mujer 
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escritora que en un momento defendió Virginia Woolf (2015), pero que 

más tarde revisó: 

 
(…) en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno macho y otro 

hembra; y en el cerebro del hombre predomina el hombre sobre la mujer y 

en el cerebro de la mujer predomina la mujer sobre el hombre. El estado de 

ser normal y confortable es aquel en que los dos viven juntos en armonía, 

cooperando espiritualmente” (Woolf, p. 133; énfasis mío)  

 

En segundo lugar, la “condición genérica [y sexual]” de la escritura, 

es decir, el hecho innegable de que en el lenguaje están inscritas las marcas 

de la masculinidad. Ollé, consciente de ambas posiciones, enfrenta un 

dilema al que otras escritoras peruanas han debido hacer frente, como 

señala Rocío Silva Santisteban (1963) al responder un cuestionario, no 

publicado aún, distribuido entre un grupo de narradoras y críticas peruanas 

y extranjeras: 

 
¿Pero existe acaso una esencia femenina? Entrar en este terreno 

pantanoso sobre la discusión de lo esencial, universal o simplemente cultural 

nos empujaría a dedicarnos varias páginas sobre la revisión del estado de la 

cuestión. Lo importante es dejar bien en claro que el asunto de la feminidad 

o no-feminidad en un texto no pasa sólo por lo que cuenta una mujer sino 

por cómo lo cuenta, por su cuerpo y por los rastros de ese cuerpo que se 

quedan en el texto (la huella derridiana), por la deconstrucción de un yo 

literario masculino “enmascarado” como neutral y por las significaciones 

que surjan de estas confluencias (énfasis mío). 

 

Los “rastros de ese cuerpo que se quedan en el texto”, señalados por 

Silva Santisteban, están claramente expresados en los poemas de Noches 

de adrenalina, en los relatos y novelas de Ollé, y en sus memorias, 

particularmente en el capítulo “Perro celestial y otros amores”.   

Ollé, por otra parte, confiesa su necesidad de “ir más allá de las 

fronteras de los géneros literarios (…) aunque en los últimos años en mi 

narrativa me decanté por la novela breve o el cuento largo, cuyas 

diferencias no están muy bien demarcadas (…)” (Ollé, 2023, p. 231). Dos 

párrafos después, afirma que “la mayor parte de lo que he escrito y 

publicado es autorreferencial, lo que ahora se conoce como autoficción, 

una moda de estos tiempos” (p. 231; énfasis mío), lo cual contradice una 

posición expuesta anteriormente (p. 219). Sin embargo, más adelante 



Autobiografía, memorias y género en Destino: vagabunda. Memorias de Carmen Ollé 785 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 765-793 

 ISSN 1989-7383 

acepta la existencia de zonas de transición y mutua contaminación entre la 

autobiografía y la ficción: 
 

Naturalmente hay personajes que son la prolongación de uno mismo y 

tienen una alta dosis de nuestra «composición química». Incluso en los casos 

de la escritura más visceral y autobiográfica, el personaje no se deprende de 

una del todo, tiene de él, de la autora, de lo soñado por él, de lo no vivido 

por ella, ya que la memoria es una mezcla fantástica en la ficción, una piraña 

depredadora. (Ollé, 2023, p. 229) 

 

En el capítulo “Perro celestial y otros amores”, como ya se mencionó, 

traza la historia de sus relaciones amorosas. La primera de ellas es 

platónica, con un “joven curita alemán, recién aterrizado en la capilla del 

Sagrado Corazón de Lince” (Ollé, 2023, p. 291). La segunda, con su 

“profesor en Degerndorf am Inn” [Wolf Zilinski], durante su primer viaje 

a Europa, en 1967, cuando es apenas una adolescente. En ambos casos, el 

tono de la narración es irónico:  

 
Habíamos caminado por ahí [al pie de los cerros de Baviera] como 

gaznápiros, recogiendo flores y tallos para su álbum de botánica, temiendo 

yo que fuera un psicópata de la guerra y me golpeara con el bastón de su 

paraguas. Pero no, Wolf era más polaco que nazi, y más onanista que 

Casanova o Barba Azul. (p. 292)   

 

Ollé construye una breve narrativa en la que describe a su amante y a 

ella misma con sorna (como “gaznápiros”) y, dada la diferencia de edad 

entre ambos, se imagina a sí misma como una niña inocente a merced del 

sadismo de su profesor, al cual además reduce a la figura de un onanista.  

Al tercero de sus pretendientes —el más tardío, cronológicamente— 

lo bautiza como “Perro celestial” —“un estudiante de La Cantuta, (…) un 

enamorado cuyas pretensiones oscilaban entre la locura y el acoso”, “un 

joven talentoso y un buen lector, pero [que] vivía atrapado por el alcohol” 

(Ollé, 2023, pp. 294-295). Ollé inserta en su narración un correo “algo 

procaz” en el que él le confiesa abiertamente su deseo: “La primera mujer 

que amé. Desde el día llegaste de París y te vi en el patio de Letras. Siendo 

apenas un adolescente, en ese mismo instante quedé flechado por tu mirada 

y hermoso culo” (p. 293). Salvo el primero, en los dos últimos casos el yo 

autobiográfico se sitúa por encima de sus amantes/pretendientes 

empoderada por el deseo que genera en ellos. Pero, en el fondo, se trata de 

amores imposibles y prohibidos cuya narración asume tonos grotescos. 



786 Alejandro Susti Gonzales 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 765-793 

ISSN 1989-7383 

La cuarta relación incluida en la narración es lésbica —“Un amor de 

juventud”—, cuando Ollé tiene apenas dieciocho años: 
 

Ella era leal hasta los huesos y me amaba como una loca, pero yo no 

soportaba un amor así, leal hasta los huesos, porque Hariri quería siempre 

más, estar conmigo una hora más en el suelo de un pasillo oscuro. Habíamos 

descubierto un edificio de oficinas discreto que cerraba antes de las seis de 

la tarde. Hariri me echaba con delicadeza en las frías losetas y empezaba el 

acto furtivo hasta su culminación. (Ollé, 2023, p. 296) 

 

A diferencia de las anteriores experiencias, la narración asume un tono 

más íntimo y cautivante, pues se trata de una relación que trasgrede 

abiertamente las reglas sociales heteronormativas: Hariri es un personaje, 

además, que escapa a las convenciones socioculturales que regulan las 

identidades sexuales y de género:  

 
Tenía origen europeo oriental y su nombre, que su madre se empecinó en 

ponerle, es de género masculino. Lo sé, en la historia abundan estas 

arbitrariedades: madres que visten de mujer a sus pequeños o padres que a 

la fuerza quieren que los hijos sean lo que no son, sin saber cómo funciona 

la psique de los niños. (Ollé. 2023, p. 207) 

 

Dada la complejidad del personaje y de la situación planteada, la 

minuciosidad de las descripciones y la atmósfera del relato, el 

lector/lectora se ve obligado a hacerse algunas interrogantes con respecto 

al carácter ficticio de la historia: ¿Se trata acaso de una de las 

falsificaciones a las cuales se refiere la poeta rusa Anna Ajmátova? o ¿de 

un relato autoficticio inserto en el cuerpo de su autobiografía?: 
 

Una mujer que salió del baño alisó con las manos el vuelo de su vestido 

estampado. Comenzaba el verano y los florones de su traje se grabaron en 

mi mente. No sé por qué razón, y sin que mediaran palabras, Hariri y yo 

entramos al baño y cerramos la puerta con seguro. El beso fue húmedo, 

fractal, lleno de ferocidad, en ese instante, y de melancolía más tarde, pues 

a la salida no nos podíamos mirar a los ojos. (Ollé, 2023, p. 298)  

 

Es significativo, además, que Ollé preste una atención mucho mayor 

a la narración de una relación que escapa a las convenciones sociales y 

sexuales de la época, así como a la “regla” de sus propias experiencias 

heterosexuales. Pero, más significativo aún, resulta el hecho de que, a 
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través de la breve historia de Hariri, se atreva a establecer “una distancia 

equidistancia simétrica con respecto a la novela y a la autobiografía —en 

palabras de Alberca (2007, p. 13)— es decir, un “aura de incertidumbre” 

en su lector/a, que va cobrando forma desde la contemplación y 

descripción de su amante: 

 
En el verano Hariri aparecía tostada por el sol. Le gustaba el color verde 

en sus blusas sueltas y frescas. Eran siempre llanas, sin ningún garabato, 

como se usan ahora. Sus pechos eran medianos, nomás (…). Ella y sus 

pequeños blanquillos, porque el bikini dejaba blanquecina esa parte del 

cuerpo y, entonces…Ahora me entusiasma pensar en el diagrama que 

resaltaba en su torso cuando se alzaba el polo para que yo los acariciara. 

Hariri no usaba sostén ni trusas, eso me gustaba de ella. Si alguna vez toqué 

esas bayas jugosas no me arrepiento, aunque me es difícil recuperar la 

memoria del tacto. En cambio, la memoria de la visión se me ha agigantado: 

veo sus pezones erectos, pulposos, libres como si quisieran saltar a mi boca. 

(Ollé, 2023, p. 299-300) 

 

Ollé, como afirma en las “Palabras preliminares” de sus memorias, 

asume el papel de la mujer escritora “capaz de poner minas en su trama 

para hacer explotar al desprevenido lector”, la “asesina en potencia, que 

aniquila todo aquello que es comprobable y lo reinventa con nuevos 

significados” (Ollé, 2023, p. 9). La paradoja, sin embargo, se genera a 

partir del hecho de que Ollé asume lo “autorreferencial” y lo “autoficticio” 

como términos equivalentes (p. 231), lo cual, como ya se ha visto, es un 

error dado que el relato autoficticio produce, según Alberca, la suspensión 

del “pacto autobiográfico” propuesto por Lejeune (1994), pues el “aura de 

verdad” que propone al lector la autobiografía se ve cuestionada; en ese 

sentido, Ollé se estaría dirigiendo a su lector/a afirmando que “«[é]st[a] 

soy y no soy yo, parezco yo pero no lo soy. Pero cuidado, porque podría 

serlo»” (Alberca, 2007, p. 129). 

 

Además de exhibir el poder seductor que ejerce sobre sus ocasionales 

amantes masculinos, representa en su texto la exploración del deseo 

homosexual por ese otro cuerpo femenino que atraviesa como una 

presencia fantasmal la narración: 

 
Fuimos una noche, invitadas —no sé cómo llegó a sus manos la 

información de una romería con antorchas a las 11:00 de la noche, 

organizada por la Casa de la Cultura. Llegamos hasta la Beneficencia de la 
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ciudad, donde un ómnibus esperaba a los invitados. Fue una noche de fiesta, 

con intervenciones teatrales de actores disfrazados de cadáveres. Dos poetas 

mujeres recitaron poemas en la tumba de dos escritoras famosas del siglo 

xix. Bajo la tenue luz de las antorchas, en ese majestuoso recinto convertido 

en museo, junto a la tumba de una de las escritoras, noté que Hariri estaba 

en trance. Me tenía cogida de la mano y apretaba mis dedos con fuerza. Tuve 

que soportar el dolor sin quejarme, pues el momento era realmente solemne. 

(…) Después el grupo avanzó tras los guías. Hariri no quería moverse del 

mausoleo. Tiré de ella varias veces, pero su cuerpo se resistía. La luz de las 

antorchas se alejaba y nos dejaba casi del todo inmersas en la oscuridad. Aun 

así, llegué a ver a Hariri sonreírme con sus dientes de clavera. Acto seguido 

me echó sobre el mármol, me levantó la falda y me besó como nadie lo había 

hecho ni lo hará jamás. Delante iba el cortejo. Ya era la medianoche de una 

noche cerrada. (Ollé, 2023, pp. 301-302) 

 

En el pasaje se escenifica una ceremonia en la que destaca la total 

ausencia de personajes masculinos: se trata, además, de un homenaje 

dedicado a “dos escritoras famosas del siglo xix” —una clara alusión a la 

generación de escritoras ilustradas que surge en el Perú en el último tercio 

del siglo xix.17 “Dos poetas mujeres” leen sus poemas al pie de la tumba 

de las dos escritoras. Inmersas en la oscuridad —en medio de una noche 

cerrada—, la pareja de protagonistas presencia la escena; Hariri, en 

particular, permanece en un estado de trance y actúa como una poseída con 

sus “dientes de calavera” y, acto seguido, excitada por la situación, somete 

sexualmente a su amante sobre el mármol de una de las tumbas.  

La escena suscita una serie de interpretaciones: en primer lugar, se 

expresa un claro afán reivindicativo del legado de las dos escritoras 

homenajeadas; en segundo, el protagonismo de los personajes femeninos 

y la exclusión de cualquier presencia masculina sugiere la sororidad entre 

las mujeres escritoras presentes y aquellas que, aun ausentes, fueron y son 

fieles a su vocación literaria. En tercer lugar, no resulta casual el hecho de 

que las escritoras homenajeadas, las poetas lectoras y las dos protagonistas 

del relato se presenten en parejas lo cual interpela la noción patriarcal de 

que toda mujer requiere y depende de la compañía de un hombre. En cuarto 

lugar, el desenlace erótico de la escena se produce en medio de una “noche 

  
17 Presumiblemente se trataría de las escritoras Clorinda Matto (1952-1909) y Mercedes 

Cabello (1845-1909). El cadáver de la primera de ellas fue repatriado en 1924 desde 

Buenos Aires, en donde vivió exiliada y murió; permaneció en el Presbítero Maestro hasta 

el año 2010, en que fue trasladado al Cementerio General de la Almudena, en Cusco. 

Mercedes Cabello fue sepultada en el cementerio Presbítero Maestro en 1909. 
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cerrada” y un espacio que prohíbe actos “profanadores” tales como las 

relaciones sexuales. Por último, otra clara alusión a la exclusión de lo 

masculino reside en la forma en que Hariri, su amante, la “besó como nadie 

lo había hecho ni lo hará jamás”, lo cual incide en el hecho de que el placer 

erótico que el yo autobiográfico (¿autoficticio?) obtiene de la relación 

homosexual no es comparable con ningún otro, anterior o posterior, 

incluidas sus relaciones heterosexuales.  

El capítulo siete se cierra con la narración de su encuentro con el poeta 

Enrique Verástegui: 

 
Cuando conocí a Enrque Verástegui aluciné que se trataba del alter ego 

de Rimbaud: el poeta de Charleville reencarnado. Aquí un ejemplo de mi 

fantasía tiránica: cuando íbamos de visita a San Vicente de Cañete [en donde 

vivió el poeta en diversos periodos de su vida] me parecía que atravesábamos 

el desierto de Absinia (lo había cruzado Rimbaud en su huida de Europa). 

Enrique me contó que había escrito su hermoso Monte de goce18 en un 

sanatorio. En ese instante, ¡oh epifanía!, reconstruí la vida de poetas y 

pintores malditos: Trakl, Modigliani, Hölderlin, Van Gogh. En aquel 

entonces todos eran hombres. (Ollé, 2023, p. 316) 

 

 Fiel a su inclinación a trasferir al mundo de lo real el de la ficción, 

Ollé nuevamente evoca la figura de Rimbaud, uno de sus más importantes 

referentes —la mayoría de ellos masculinos, dicho sea de paso. En ese 

sentido, el encuentro con Verástegui puede interpretarse como la 

materialización de sus aspiraciones como escritora al lado de un poeta que 

por ese entonces asomaba como una de las voces más representativas de 

su generación. 

 

EPÍLOGO 

 

El capítulo final se centra, principalmente, en el papel de Ollé como 

madre y abuela: “(…) fui madre a los veintinueve años y abuela a los 

sesenta” (Ollé, 2023, p. 323). En 1976, cuando su hija, Vanessa, cumple 

seis meses de edad, la pareja Verástegui-Ollé viaja a Europa. En el presente 

de la enunciación, Ollé confiesa sentir cierta culpa por los riesgos a los que 

expuso a su pequeña hija en sus desplazamientos por diversas ciudades 

europeas al lado de su pareja (Madrid, Barcelona, París o Londres, entre 

otras) (p. 324) y se distancia nuevamente de sí misma: “Ya no tienes la 

  
18 El libro fue recién publicado en 1991 por la editorial Jaime Campodónico editores. 
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veletería de ir de acá para allá para estar en algo entretenido, seguir al 

enamorado o al esposo. También es menos imperioso el deseo de acudir a 

los bares en compañía de amigos” (Ollé, 2023, p. 324). 

En esos días, debe asumir las responsabilidades y sacrificios que el 

orden patriarcal impone sobre las mujeres como madres y esposas:  

 
Mi madre y mi tía me habían «instruido» hasta el cansancio sobre el 

inmenso sacrificio que deben hacer las mujeres cuando alumbran, sobre el 

dolor que te hace pegar gritos que viajan a la velocidad de la luz; y claro, 

como tengo tendencia a somatizar las emociones, exterioricé todo aquello el 

día D. (Ollé, 2023, p. 325)  

 

Al regresar de Europa, sin embargo, los roles en la pareja se invierten 

(p. 238) hasta que la relación se quiebra en 1985. Cerca del final de sus 

memorias, Ollé realiza una nueva reflexión acerca de las dificultades que 

enfrentó al escribirlas: 

 
Escribir sobre la propia vida, revivir o recuperar el pasado, real o 

ficticiamente, porque la memoria es engañosa casi siempre, me provoca 

dolor. En algunos casos significa hacer duelos a destiempo y estos pueden 

durar tres o cuatro días. (Ollé, 2023, p. 329)  

 

Esta revelación no solo es una constatación más de las dificultades que 

implica la recuperación del pasado a través de la memoria y de la escritura, 

sino de la condición efímera del ser humano: las memorias de Ollé son 

también, en ese sentido, un acto de alumbramiento que, inversamente al 

del parto, la prepara para la muerte. Prueba de ello son las descripciones 

finales de cómo la edad ha ido mellando su salud y la ansiedad que en ella 

provocó la continua zozobra económica en la que vivió a lo largo de su 

vida. 

 

* * * 

 

A lo largo de este artículo se han analizado e interpretado las 

memorias de Carmen Ollé, Destino: vagabunda. Memorias, a la luz de los 

planteamientos teóricos sobre el género de la autobiografía, el concepto de 

autoría —vinculado con el de feminidad—, las trasgresiones que produce 

Ollé como mujer y autora frente a la sociedad patriarcal y la exploración 

de los límites entre la autobiografía y la ficción a través de la autoficción.  
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Se ha constatado que la “narración de la experiencia” de la vida personal 

y pública de Ollé se realiza a través de la autoinvención de un yo que por 

momentos acepta la imposibilidad de guardar “algo de la intensidad de lo 

vivido” (Sarlo, 2012, p. 27), como se comprueba en las inserciones 

textuales de poemas, relatos y ensayos suyos que dan cuenta de sus 

transformaciones identitarias a lo largo del tiempo, así como la ruptura 

parcial del pacto autobiográfico en el relato autoficticio de una de sus 

aventuras amorosas. 

Otra de las constantes que dan unidad al relato es la actitud de rebeldía 

que asume en su condición de mujer autora ante la masculinización del 

campo literario y las imposiciones del orden patriarcal que han contribuido 

en su país a la marginalización de los logros y limitación del papel de las 

mujeres en la sociedad. El desenfado e irreverencia de Ollé frente al canon 

literario y a las tipificaciones de los géneros literarios —la autobiografía, 

las memorias, la autoficción—, por los cuales transita con plena libertad, 

evocan metafóricamente la figura de la vagabunda o flâneuse que 

tempranamente descubre en las calles de su ciudad su vocación itinerante 

y libre.  

En ese sentido, las memorias de Ollé son el testimonio valioso de la 

lucha de una mujer que desde su juventud descubrió la necesidad de asumir 

una serie de retos a los que estuvieron expuestos algunas de sus 

predecesoras: el de ser una mujer autora, profesora, luchadora por los 

derechos de la mujer, madre y esposa en tiempos sumamente adversos y 

críticos para la historia de su país.  
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