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Resumen: El articulo propone un acercamiento a Destino: vagabunda. Memorias de Carmen Ollé
(1947) a partir del didlogo entre la historia de su vocacién como escritora y su vida personal y las
circunstancias historicas y experiencias en el dmbito publico y politico que le tocaron vivir.
Asimismo, aborda la problematizacidn de la naturaleza del tiempo y la memoria, asi como las
estrategias narrativas del yo autobiografico para “autoinventarse” a través del entrecruzamiento
entre la autobiografia y la autoficcion. Por ultimo, se adopta una perspectiva de género para
analizar esa “autoinvencidn” y las tensiones que produce con el modelo patriarcal.

Palabras clave: Narrativa peruana del siglo XXI; Carmen OIllé; autobiografia y autoficcion;
literatura y género; feminidades.

Abstract:

The article proposes an approach to Destino: vagabunda. Memorias de Carmen Ollé (1947) based
on the dialogue between the history of her vocation as a writer and her personal life and the
historical circumstances and experiences in the public and political sphere that she had to live.
Likewise, it addresses the problematization of the nature of time and memory, as well as the
narrative strategies of the autobiographical self to “self-invent” through the intersection between

* Este articulo forma parte del proyecto “Escritoras y accion: (Segunda parte): Narradoras
peruanas hoy en la literatura de No Ficcion” financiado por el Instituto de Investigacion
Cientifica de la Universidad de Lima (IDIC).
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autobiography and autofiction. Finally, a gender perspective is adopted to analyze this “self-
invention” and the tensions it produces with the patriarchal model.

Keywords: Peruvian Narrative of the 21st century; Carmen Ollé; autobiography and autofiction;
literature and gender; femininities.

INTRODUCCION

Autora de novelas, relatos y poemarios a lo largo de una trayectoria
de mas cuarenta afios,! la escritora Carmen Ollé (Lima, 1947) es un
referente de la literatura peruana contemporanea. Su mas reciente
publicacion, Destino: vagabunda. Memorias (2023), traza una cartografia
de los mas importantes hitos de su vida personal a la vez que se nutre de
la historia reciente de su pais y de la presencia de escritoras y escritores
con quienes establecio lazos duraderos o conflictivos al interior de un
campo literario que no siempre ha sabido valorar los aportes de sus
escritoras.

Este articulo inicia con una breve caracterizacion del género
autobiografico a partir de las propuestas teoricas de sus criticos. A
continuacion, se aborda el lugar que les cabe a las mujeres como autoras
en el campo literario tomando como punto de partida la nocién de que, en
principio, “las representaciones normativas del concepto de autor se
revelan incompatibles con las representaciones normativas del género
femenino” (Pérez Fontdevila, 2007, p. 133). En ese sentido, se indaga de
qué manera en sus memorias, Ollé se postula a si misma como una mujer
autora al enfrentarse a las “construcciones historicas de lo masculino y lo
femenino que sitdan a los individuos en posiciones asimétricas respecto al
lenguaje, al poder y a los significados” (Trasforini, citada en Pérez
Fontdevila 2017, p. 133).

Asimismo, el articulo examina en el texto de Ollé el contacto que se
establece en su texto entre la autobiografia y la autoficcion. Por dltimo, se
adopta una perspectiva de género en el analisis de la construccion de la

! En esa trayectoria se incluyen el poemario Noches de adrenalina (1981), los poemas y
relatos incluidos en Todo orgullo humea en la noche (1988), el relato ¢Por qué hacen
tanto ruido? (1992) y las novelas Las dos caras del deseo (1994), Pista falsa (1999), Una
muchacha bajo su paraguas (2002), Retrato de mujer sin familia ante una copa (2007),
Halcones en el parque (2012), Monodlogo de Lima (2015) y Halo de la luna (2017).
Finalmente, en 2019 se publica Amores liquidos, compuesto por dos novelas cortas y un
relato.
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identidad de Ollé como mujer autora y las tensiones que genera su texto y
obra en relacion con el modelo patriarcal (Smith, 1991).

1. MEMORIAS Y AUTOBIOGRAFIA: UNA (BREVE) APROXIMACION

La definicidn, caracteristicas y contextualizacién de los géneros de las
memorias y la autobiografia han sido formuladas por diversos autores
(Neumann, 1973; Alvarez, 1989; Weintraub, 1991; Rodriguez, 2000, entre
otros). Aun cuando, las fronteras entre estos parecen trazarse con claridad,
como observa Lejeune (1994), existen “zonas naturales de transicion con
los otros géneros de la literatura intima (memorias, diario, ensayo)”, es
decir, que “el clasificador goza de cierta libertad a la hora de examinar
cada caso particular” (p. 51):

El texto debe ser fundamentalmente una narracion, pero sabemos el lugar
que ocupa el discurso en la narracion autobiografica; la perspectiva debe ser
fundamentalmente retrospectiva, pero eso no excluye secciones de
autorretrato, un diario de la obra o del presente contemporaneo a la
redaccién, y construcciones temporales muy complejas el tema debe ser
fundamentalmente la vida individual, la génesis de la personalidad; pero la
crénica y la historia social o politica pueden ocupar algun lugar. Se trata de
una cuestién de proporcion o, mas bien, de jerarquia (...) (p. 51; énfasis en
el original)

Historicamente, la autobiografia se emparenta “con el origen del
desarrollo de la mentalidad burguesa, puesto que en ella se manifiesta el
valor que la burguesia tiene del individuo en tanto motor de la actividad
econémica y cultural” (Rodriguez, 2000, p. 11). Alvarez (1989),
basandose en los hallazgos de Weintraub, (1991) anota que “[aJunque el
instinto autobiografico puede que sea tan antiguo como la escritura, el
hombre occidental empezo a valorar la autobiografia solo a partir de 1800”
(p. 18).

Lejeune (1994) define la autobiografia como un “relato retrospectivo
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su
personalidad” (p. 50). Para entender mejor el género, el critico frances
propone el concepto de “pacto autobiogratico”:

(...) la identidad de nombre entre el autor (tal como figura, con su nombre,
en la cubierta), el narrador de la narracién y el personaje de quien se habla
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(...) un criterio muy simple que define, al mismo tiempo que a la
autobiografia, a todos los demés géneros de la literatura intima (diario,
autorretrato, ensayo)”. (p. 61)°

Contrariamente a esta posicion, De Man (1991) considera la
autobiografia no como un género, sino “una textualidad” y sugiere que esta
“parece pertenecer a un modo de referencialidad, de representacion y de
diégesis mas simple que el de la ficcion” (p. 113); por ultimo, se pregunta
acerca de la relacion entre el “proyecto autobiografico” y la vida:

Pero ¢estamos tan seguros de que la autobiografia depende de un
referente, como una fotografia depende de su tema o un cuadro (realista)
depende de su modelo? Asumimos que la vida produce la autobiografia
como un acto produce sus consecuencias, pero ¢no podemos sugerir, con
igual justicia, que tal vez el proyecto autobiografico determina la vida, y que
lo que el escritor hace esta, de hecho, gobernado por los requisitos técnicos
del autorretrato, y estd, por lo tanto, determinado, en todos sus aspectos, por
los recursos de su medio? (p. 113; énfasis en el original)

Para Rodriguez (2000), en la consideracion de la autobiografia es
necesario revisar la influencia que en ella ha tenido el género de la
biografia en la cual se postula “la correferencialidad entre autor,
enunciador textual y héroe lo que provoca una ilusion de referencialidad
muy preciada desde el punto de vista de la constitucién verosimilizante del
género” (p. 19). Mas allé de la inestabilidad de la memoria del sujeto-autor,
su identidad se basa en un sistema cultural que le es provisto al escritor.
La bdsqueda de una identidad situada “fuera del texto”, por lo tanto, resulta
infructuosa y mas bien “deviene del resultado de la escritura como palabra
socioideoldgica, y no reflejo de una personalidad que se copia a si misma”
(Rodriguez, 2000, p. 19). La revelacion de una identidad fija y estable, que
haria posible el texto autobiogréafico, elude la posibilidad de que aguello
que consideramos como “realidad” o “ficciobn” es producto de
determinadas convenciones sociales y culturales. Basandose en el analisis
de Bajtin (1985, 1986) sobre las “formas autobiograficas” que existieron
desde la antiglledad grecorromana, Rodriguez concluye que la

2 Rodriguez (2000) ve en la argumentacion de Lejeune “una declaracion que reduce los
topicos de la escritura del género”. Ante la pregunta que se hace Lejeune (“Si yo escribo
la historia de mi vida sin decir mi nombre, ;como sabria el lector que se trata de mi?
Resulta imposible que la vocacion autobiogréafica y la pasion de anonimato coexistan en
el mismo ser"), Rodriguez le responde: ¢y si el autor pretende mentir? (2000, p. 16).
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autobiografia es “un conjunto de enunciados que presentan la constitucion
de la autoconciencia de un sujeto ficcional, textualizacién que se prefigura
como sujeto heroico en una construccion enunciativa” (2000, p. 22).

2. AUTORIA Y FEMINIDAD

Una primera cuestion —y obstaculo— con respecto al lugar que le cabe
a la mujer como autora dentro del campo literario, segin Pérez Fontdevila
(2017) se funda en la incompatibilidad entre

las representaciones del concepto de autor (...) con las representaciones
normativas del género femenino. Incluso cuando el primero ha sido asociado
con estereotipos femeninos —como la inconstancia, la intuicién, la
impredecibilidad [sic] o la emotividad— (...) ello no parece haber paliado la
discriminacion factual y simbdlica de las mujeres en el campo literario y
artistico. (p. 133)

Asi, la autora se pregunta “Qué les hace a las mujeres escritoras y qué
le hacen las mujeres escritoras a las figuras autoriales con las que deben
negociar para ser reconocidas como tales” (p. 134; énfasis en el original).

De hecho, como se vera méas adelante, como mujer autora, Ollé se
desplaza fuera de los roles tradicionales atribuidos a la mujer en la
sociedad patriarcal trasgrediendo “las divisiones sobre las que se funda el
sujeto y lo humano, que los discursos cientificos (biol6gicos, médicos,
naturalistas) suponen conformado por «dos subespecies» jerarquicas,
«cada una con su funcionamiento fisioldgico, moral e intelectual»”
(Planté, citada en Pérez Fontdevila, p. 137).2 Asi, el ejercicio de la creacion
artistica —por contraposicién a la funcién reproductiva— coloca a la mujer
en un dominio ajeno al suyo, es decir, “convierte a las mujeres autoras en
excepciones a las leyes de su «especie»” (Pérez Fontdevila, p. 137; énfasis
en el original), excepcidon que no se mide en términos de originalidad o
singularidad sino como “«aberracion» que las sefala, las condena y las
aisla” (p. 137). De este modo, las mujeres autoras son concebidas —o
convertidas— en «locas escandalosas», figuras «monstruosas».

Asimismo, lo femenino es percibido como “materia pasiva a la cual
hay que dar forma”, “agente de paso” o de “transmision” de una esencia
vital que “propaga sin poseer” (Pérez Fontdevila, p. 139).* De este modo,

3 Planté se centra en las representaciones decimondnicas de la mujer autora del siglo xix.
4 Estas ideas Pérez Fontdevila les recoge de Coquillat (1982).
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lo femenino aparece alineado no Unicamente con la reproduccion bioldgica
sino la cultural —la copia, la repeticion, la imitacion— y sus producciones
se limitan al campo artesanal por oposicion al campo artistico, es decir,
son consideradas de arte menor/bajo. Asi, determinados “géneros
textuales” que reproducen el habla natural y espontanea —como el
epistolar, el diario intimo e, incluso, las memorias— no requieren de la
creacion de un lenguaje propio y se originan, ademas, a partir de la
experiencia del confinamiento que caracteriza la feminidad en el siglo xix.

De este modo si, como sefiala Foucault (2010), “la escritura de hoy se
ha liberado del tema de la expresién: no se refiere mas que a si misma, y
sin embargo no es tomada bajo la forma de la interioridad; se identifica
con su propia exterioridad desplegada” (p. 11), la escritura de las mujeres
autoras y, en particular aquella que cobra forma en el género de las
memorias, estaria destinada a ser la expresion de un “doble silencio”: no
solo el de la expresion de la interioridad del autor y la “aprension de un
sujeto en un lenguaje” (p. 12), sino la posibilidad de una “agencia
autonoma, creatividad original y propiedad intelectual” (femenina, agrego)
(Pérez Fontdevila, p. 145) y de las funciones descriptivas del “nombre
propio” a las que se refiere Foucault.®

3. LA NARRACION DE LA EXPERIENCIA: DESLINDES

Organizados cronolégicamente, los ocho capitulos de Destino:
vagabunda. Memorias abarcan la vida personal y publica de Ollé hasta el
presente de la enunciacién: la infancia y adolescencia, 10s viajes y sus
subsecuentes descubrimientos, la relacion matrimonial, la vida laboral, las
circunstancias histdricas desde su regreso al Pert en 1980 y, sobre todo,
su relacién con la literatura a través del didlogo con voces de autores y
autoras que nutren su texto de ecos, afectos y disidencias. Estos elementos
se conciben como parte de su existencia personal, remiten al desarrollo de
su sensibilidad y personalidad como escritora/artista, y proporcionan una
vision intima de su existencia. Sin embargo, como ya se ha mencionado,
existe otra dimensidn en su texto que atafie a la historia mas reciente de su

® “El nombre propio (e igualmente el nombre de autor) tiene otras funciones que las
indicativas. Es mas que una indicacion, un gesto, un dedo apuntado hacia alguien; en
alguna medida, es el equivalente de una descripcion. Cuando decimos «Aristoteles»,
empleamos una palabra que el equivalente de una o de una serie de descripciones
definidas, del género de: «el autor de las Analiticas» o el «el fundador de la ontologia,
etc.” (Foucault, 2010, p. 18).
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pais, época que coincide con su retorno al Per en compafiia de su pareja,
el poeta Enrique Verastegui (1950-2018): “Regresamos de Paris en el
verano limefio de 1980. Ese mismo afo el grupo subversivo Sendero
Luminoso atac6 el poblado de Chuschi en Ayacucho” (Oll¢, 2023, p. 147).

La presencia de estos dos dominios, el privado y el publico, se hace
evidente desde el primer capitulo, en el que Ollé advierte acerca de las
diferencias conceptuales entre los géneros de las memorias y la
autobiografia: “Un libro de memorias no es una autobiografia. En el primer
caso entran en juego otros autores, recuerdos de la época; no
necesariamente todo gira en torno al yo de quien escribe sobre su vida,
como en el segundo caso” (Oll¢, 2023, p. 19). Asimismo, tomando como
referencia las memorias inconclusas de la poeta rusa Anna Ajmatova
(1889-1966), Oll¢ advierte que en toda memoria su autor(a) “puede y debe
olvidarse algo” (Oll¢, 2023, p. 19; énfasis en el original), afirmacion que
se vincula con la construccién del yo autobiografico en su narracion.

En tanto narracion de la experiencia, las memorias de OlIé se someten
a las tensiones que se producen desde el momento en que el discurso
recoge la experiencia de lo vivido en los términos planteados por Sarlo
(2012):

¢Qué relato de la experiencia estd en condiciones de evadir la
contradiccion entre la fijeza de la puesta en discurso y la movilidad de lo
vivido? ¢Guarda la narracion de la experiencia algo de la intensidad de lo
vivido, de la Erlebnis?® ;O simplemente las innumerables veces que ha sido
puesta en discurso ha gastado toda posibilidad de significacion? ;La
experiencia se disuelve o se conserva en el relato? ¢Es posible recordar una
experiencia o lo que se recuerda es s6lo el recuerdo previamente puesto en
discurso, y asi sélo hay una sucesion de relatos que no tienen posibilidad de
recuperar nada de lo que pretenden como objeto? (...). (Sarlo, 2012, p. 27;
énfasis en el original)

Asi, el relato del pasado se inscribe en “la experiencia en una
temporalidad que no es la de su acontecer (amenazado desde su mismo
comienzo por el pasado del tiempo y lo irrepetible), sino la de su recuerdo”
(Sarlo, 2012, p. 29). Ollé, de acuerdo con Sarlo, “no reconstruye los hechos

® “Término que [en la lengua alemana], designa la experiencia o lo vivido. En
contraposicion a los animales y las plantas, que tienen vida (Leben), sélo el hombre tiene
conciencia de sus experiencias vitales”
(https://fencyclopaedia.herdereditorial.com/wiki/Erlebnis).
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del pasado, sino que los ‘recuerda’, dandoles asi su caracter de pasado
presente, respecto del cual hay siempre una deuda impaga” (2012, p. 29).
Este “pasado presente” responde también a la necesidad de “mentir,
silenciar y tergiversar contenidos” (Ol1¢, 2023, p. 20). Como sefiala Eakin
(1991), “el acto autobiografico es presentado, no de forma deliberada, sino
como ultimo ejemplo de una préctica establecida de autoinvencion que se
relaciona con un grupo de determinadas circunstancias biograficas (...)”
(p. 89).

En el texto de Ollé —como ocurre con toda narracion que pretende
reconstruir el pasado— se problematiza, ademas, la naturaleza del tiempo.
En ese sentido, Ricoeur (1998) retoma algunas de las preguntas que San
Agustin se hace en sus Confesiones (397-398):

¢En nombre de qué afirmamos el derecho del pasado y del futuro a existir
de alguna forma? Una vez més, en nombre de lo que decimos y hacemos a
proposito de ellos. Pero, ¢qué decimos y hacemos a este respecto? Narramos
cosas que tenemos por verdaderas y predecimos acontecimientos que
suceden como los hemos anticipado. Por lo tanto, es el lenguaje, asi como la
experiencia y la accion que éste articula, los que resisten el asalto de los
escépticos. (Ricoeur, 1998, p. 48)

El pasado, en las memorias de OlIé, se reconstruye a través de una
narracion que, como se vera mas adelante, mas que adherirse a las
convenciones de las memorias, se vincula con la autobiografia y, por
momentos, con la autoficcion, tal como la concibe Alberca (2007):

Es preciso considerar que [la autoficcion] crea su propio territorio a
instancia de las novelas y autobiografias, las dos grandes naciones narrativas
literarias, y entre los codigos respectivos que (...) las regulan: el pacto
novelesco y el pacto autobiografico, es decir, la libertad de imaginar y la
obligacion de ser veraz. (pp. 44-45)

De esta manera, las memorias de OlIé se configuran como un acto de
rebeldia frente a las convenciones que delimitan los géneros literarios y,
de paso, la exclusion de la mujer autora como sujeto capaz de penetrar en
el interior de si, encontrar su propia naturaleza y expresarse a través de sus
creaciones:

Contar mis memorias me resulta, hasta cierto punto, un acto de
pedanteria. Hay una dosis de vanidad en juego, a lo que se suma el pudor
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gue provoca ir desvistiéendose—como en la cancién «Désahillez-moi» de
Juliette Gréco. No soy fan de Gréco, y la cito porque, al crear la obra, la
escritora expone su mundo interior. Pero una escritora es también capaz de
poner minas en su trama para hacer explotar al desprevenido lector. La
autora es entonces una asesina. (Ollé, 2023, p. 9)

Ollé advierte al lector que la suya no es la actitud complaciente de
quien decide “desnudarse” tras haber obtenido la aceptacion o
reconocimiento de la critica y de los lectores.” Adopta, mas bien, un tono
despojado de solemnidad, posturas o escenografias autoriales 8 al
describir sus primeros contactos con la literatura: no recurre, por ejemplo,
al manido tépico de la “biblioteca heredada del padre o del familiar” que
le facilita el acceso a la literatura, sino a los hallazgos clandestinos en el
garaje de la casa de su infancia con un lenguaje desenfadado y coloquial:

En ese recinto una puerta angosta daba al garaje, donde mi papa aparcaba
su Ford Fairlane verde de 1967. Era una pieza oscura, con una débil bombilla
que iluminaba los anaqueles de madera sin pulir. Fue alli donde encontré de
todo en botica: textos intrigantes para una adolescente, mas atractivos que
las colecciones que reposaban en el bello escritorio, junto al piano; novelas
hispanoamericanas de principios del siglo XX, las llamadas novelas de la
tierra, las de tematica social (ricos contra pobres), publicadas algunas por
Populibros: Dofia Barbara, Huasipungo, Matalaché, Cuentos de amor, de
locuray de muerte, Los de abajo y otras como El fuego, de un autor olvidado,
Henry Barbusse, ganador del Premio Goncourt, e incluso habia novelitas de
cowboys, un género que le encantaba a mi padre, con personajes como el
sheriff, los vaqueros y bandidos; aunque yo también las lei y me di con la
sorpresa de encontrar cuadros pornograficos, que para una adolescente de 14
afios eran superestimulantes. (Ollg, 2023, p. 76)

Confundidas con las novelas candnicas de Gallegos, Icaza o Lépez
Albujar o la ya olvidada figura de Barbusse, se encuentran las “novelitas
de cowboys” o los “cuadros pornograficos” que estimulan por igual la
imaginacién de la autora. El espacio del garaje es no solo el del pasado

" En las “Palabras preliminares” se lee: “Hoy que miro hacia atras, me doy cuenta de que
nunca traicioné ese espiritu, por lo que he tenido que pagar un costo muy alto:
incomprension familiar, enemistades y, en ocasiones, rechazo social” (Oll¢, 2023, p. 13).
8¢(...) el analisis de la incompatibilidad y de las negociaciones entre autoria y feminidad
podria abordarse al nivel de las representaciones historicas [en términos de ethos,
posturas o escenografias autoriales]” (Pérez Fontdevila, p. 133; énfasis en el original).
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desechado sino el de la efimera fama y los placeres exhaustos, un espacio
en el que se agolpan narrativas que solo conservan entre si el vinculo de lo
imaginario, espacio en el que se confunden las supuestas diferencias entre
la literatura de “arte mayor” de los autores consagrados y la literatura de
masas de “arte menor”. Asi, Ollé construye a través de la narracion la
“historia de su vida y personalidad” —para usar los términos de Lejeune—
creando una continuidad imaginaria entre lo que “fue” y lo que “es” en el
presente de la enunciacion, con lo cual intenta resolver la irreductible
“contradiccion entre la fijeza de la puesta en discurso y la movilidad de lo
vivido” (Sarlo, 2012, p. 27). Ollé reivindica la “inocencia” de un sujeto
adolescente femenino que “llega” a la literatura casi por azar, guiada por
la curiosidad e, incluso, el deseo erotico, rasgos que abiertamente
contradicen la figura del escritor (masculino, agrego) predestinado/nacido
para ser tal. Opta por la reconstruccion del pasado desde la perspectiva de
una adolescente que contempla con irreverencia la “venerada” literatura
del pasado: produce asi una representacion de su vocacion en la cual
coexisten lo banal y lo ordinario al lado del “aura” de la tradicion
representada por las revistas Colonida® y Amauta:'°

Me daba la impresion de que el garaje fuera un territorio aparte de la casa
de Lince. Su puerta de madera, con unos orificios pequefios, no permitia
saber si era de noche o de dia; en las paredes mis hermanos y yo escribiamos
lo que se nos ocurria, a veces mensajes atrevidos dirigidos a alguno de
nosotros. El lugar olia a gasolina y las revistas que papa coleccionaba —
entre ellas varios ejemplares de Amauta y Col6nida— nos miraban
aguardando ser descubiertas. (Oll¢, 2023, pp. 76-77)

Otra rebelidn presente en la narracion de Ollé atafie a su condicion de
mujer en la sociedad peruana cuyos roles, actitudes y representaciones se
regulan de acuerdo al patriarcado, “una estructura inconsciente que

9 Colonida: revista peruana de la que solo se publicaron cuatro volimenes durante 1916.
Fue dirigida por el escritor Abraham Valdelomar (1888-1919). Sobre ella, escribe José
Carlos Mariategui (1959): “(...) “Colénida” no fué [sic] un grupo, no fue [sic] un
cenaculo, no fué [sic] una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de 4nimo”
(p. 244).

10 Amauta (término quechua que significa “sabio” o “maestro”): revista fundada y dirigida
por José Carlos Mariategui (1894-1930) publicada en Lima entre 1926 y 1930, “uno de
los proyectos mas sostenidos del periodo y (...) una de las revistas mas influyentes del
siglo XX” (Adams y Majluf, 2019, p. 16).
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conduce los afectos y distribuye valores entre los personajes del escenario
social” (Segato, 2003, p. 14):

¢Me podia convertir acaso en una [sic] ama de casa o la mujer de un
préspero empresario peruano? Imposible: yo habia decidido seguir la carrera
de Letras y habia escogido la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Mi padre, sorprendido, habia esperado que me presentara a la Pontificia
Universidad Catdlica del Perd. Pero yo no queria continuar en esa linea.
(Oll¢, 2023, p. 33)

Ollé se sitla en una posicion de abierta confrontacion ante el orden
patriarcal, la pretendida “universalidad” del canon literario hegemodnico
masculino y la supuesta neutralidad de la lengua, anotada por Richard
(2008):

(...) afirmar que la escritura es in/diferente a la diferencia genérico-sexual
equivale a complicitarse con las maniobras de generalizacion del poder
establecido que consisten, precisamente en llevar la masculinidad
hegeménica a valerse de lo neutro, de lo im/personal, para ocultar sus
exclusiones de género tras la metafisica de lo humano-universal. (pp. 15-16)

Metaféricamente, la incursion en el garaje de la casa paterna sefiala el
inicio de un periplo que habra de conducirla a identificarse con la
diferencia en un universo social signado por el dominio de lo masculino y,
en lo que atafie al campo literario, de el escritor y el critico. Como sefiala
Smith (1991), en este ultimo caso,

[1]a alteracion del orden del texto autobiografico masculino por el femenino
es paralela a la alteracion de la tradicion literaria masculina por el texto de
la mujer. La mujer estd inmersa en su subjetividad propia, a pesar de la
eficiencia con que la cultura patriarcal ha intentado suprimirla. De hecho, la
presion que ejerce el discurso androcéntrico, incluida la misma
autobiografia, para reprimir lo femenino y suprimir la voz de la mujer, pone
de manifiesto un miedo y desconfianza profundos hacia el poder de esta, el
cual, reprimido y suprimido, sigue cuestionando las comodas afirmaciones
del control masculino, porque la mujer ha hablado, “robando” el género e
intentando de este modo, representarse a si misma y no seguir siendo una
mera representacion del hombre. (Smith, 1991, p. 94)
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En cuanto al orden social, Ollé elige, ademas, estudiar no en la
Pontificia Universidad Catdlica del Perd —una universidad privada y
catélica—, sino en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
—publica y laica—, lo cual también la coloca en una posicién disidente
frente a la ideologia de la clase social a la que pertenece.

La temprana decision de la adolescente se produce no solo a través del
contacto con determinados autores,!! sino con el entorno social. Como se
expresa en el titulo del volumen, OlIé construye su identidad como mujer
y escritora a través de la figura de la “vagabunda” o la flaneuse —por
contraposicion a la figura masculina del flaneur estudiada por Benjamin
(2014) en la poesia de Charles Baudelaire (1821-1867)—* que deambula
por las calles del centro de su ciudad, Lima, y encuentra su contraparte en
las gitanas que trabajan “leyendo la suerte” a los transeuntes: “Mi destino
era ser vagabunda. El dia que por primera vez me dieron permiso para salir
sola al centro de Lima, me fui a deambular por el jiron de la Union. Estaba
enamorada de las gitanas, con su andar cimbreante. Eran jovenes y bellas”
(Ollé, 2023, p. 80). La joven Olle se siente, ademés, atraida por la
posibilidad de darse un “bafio de multitud”®® entre los personajes que
pueblan el centro de la ciudad:

Vuelvo a mis primeras excursiones el centro de Lima. Entraba a la iglesia
de La Merced para escuchar misa de difuntos; siempre lo asociaba todo con
pasajes y personajes de las narraciones que habia consumido como demente.
Los mendigos y enfermos de parkinson que vendian loterias en el atrio, los
hombres y mujeres ebrios me remitian a cuadros de la Corte de los Milagros.

No hay nada mas hermoso que la niebla de Lima por la noche. Parece
partir la ciudad en dos, y de paso, a la gente. (Oll¢, 2023, p. 81)

11 «“primo, en tales circunstancias, el haber descubierto, en cuarto de media, en el curso
de Arte, unos versos de Rimbaud, de Breton y Lautréamont, que despertaron en mi la
curiosidad por otro mundo, el de la literatura” (Ol1¢, 2023, p. 33).

12¢(...) la calle se convierte en morada propia del flaneur, el cual se encuentra en casa
entre fachadas lo mismo que el burgués en sus cuatro paredes” (Benjamin, 2014, pp. 69-
70). Kern (2020), sin embargo, se pregunta acerca de la condicion masculina del flaneur
“¢Acaso podria el flaneur ser una mujer? En la reflexién urbana feminista, ha habido
opiniones encontradas sobre esto. Algunas ven el modelo del flaneur como un tropo
excluyente que debe ser criticado; otras como una figura a reclamar” (p. 37).

13 “No les es dado a todos tomar un bafio de multitud; gozar de la multitud es todo un arte
(...)” (Baudelaire, 2006, p. 231).
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Ajena del todo al topico del “domicilio fijo” o a las aspiraciones
materiales del burgués atacadas por Baudelaire en su poema en prosa “Las
multitudes”, Ollé construye un mundo en el que la realidad social cede su
lugar a la ficcién y a la literatura: de pronto, los andénimos paseantes y
vagabundos que pululan por las calles del centro asumen las identidades
de personajes literarios (p. 81). Asi, la literatura toma el lugar de la vida,
una constatacion que bien podria aplicarse a la naturaleza de sus propias
memorias, como se vera mas adelante. Estas mutaciones, ademas, solo se
hacen posibles para la mirada privilegiada de la poeta “maldita” que migra
desde el cuerpo de “el poeta”, trasgresion que, una vez mas, subvierte la
mirada hegemdnica enquistada en la historia de la literatura occidental.

Otro de los mecanismos en la (re)construccién del pasado esta
constituida por la recuperacion/insercion en sus memorias de textos de
Ollé —cronicas, poemas o fragmentos de relatos publicados en diversos
medios—, todo lo cual sugiere que su narracion dialoga también con
aquellos otros yoes autobiograficos diseminados en tiempos y espacios
diferentes, como sucede con una nota aparecida en la revista Debate, en
1993, titulada «EI orgullo de estar sola»:

Las ideas y sensaciones que apunto en ella se han borrado de mi memoria
y me cuesta reconstruirlas después de tanto tiempo; es un texto de hace casi
30 afios. Al releerlo me digo que no comparto ya esas ideas ni tengo las
mismas sensaciones; estas eran propias de una adolescente rebelde,
irreverente. El tiempo cura esas heridas autoinfligidas (...). (Oll¢, 2023, pp.

48-49)

Significativamente, en el presente de la enunciacion, Ollé no se
reconoce en ese otro yo autobiografico “adolescente, rebelde, irreverente”
con lo cual sugiere algunas de las dificultades en su intento de reconstruir
el pasado: estas tensiones son un ejemplo mas de “las innumerables veces
que [la narracién de la experiencia] (...) puesta en discurso ha gastado toda
posibilidad de significacion” y de que en ella “s6lo hay una sucesion de
relatos que no tienen posibilidad de recuperar nada de lo que pretenden
como objeto” (Sarlo, 2012, p. 27).

Otro pasaje que ilustra este proceso —pero con menos desengario—
es aquel en que rememora su segundo viaje a Europa y su primera visita a
la ciudad de Paris en donde se ve obligada a trabajar como empleada de
limpieza para sostener a su familia —a su nifia y a su esposo escritor—.
Paralelamente a la vida bohemia, que comparte con los “autoexiliados”
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latinoamericanos de la época, Oll¢ se “acostumbra a todo, la odiosa rutina
y los problemas domésticos [que] no te dejan ver ya la belleza de la ciudad,
que te sorprende cuando recién llegas (...)” (2023, p. 132), experiencia que
dista mucho de la romantica y candnica vision de los escritores y artistas
europeos, norteamericanos e, incluso, latinoamericanos que vivieron en
algin momento en la ciudad. En una entrevista posterior de la poeta
Victoria Guerrero, tras reeditarse la novela corta Una muchacha bajo su
paraguas (2021), Ollé rememora esa experiencia:

¢Por qué no era una fiesta?, simplemente porque a los latinoamericanos
gue recaldbamos en el Paris de las buhardillas se nos miraba como a sudacas,
extranjeros poco confiables. A veces tenian razon al pensar de ese modo, ya
gue algunos inescrupulosos explotaban la gran mentira de ser perseguidos
politicos para autoexiliarse; otros, en verdad, necesitaban con urgencia asilo
politico, pues era el tiempo de las dictaduras duras de Argentina, Chile,
Brasil, Uruguay. (OlI¢, 2023, p. 136)

El yo autobiografico se representa como una mujer fuerte que debe
enfrentar las consecuencias de la enfermedad de su esposo —que sufre de
ansiedad y al cual acompafia a ver a un psiquiatra (p. 138). Ollé, sin
embargo, se da tiempo para dedicarse a la escritura y la lectura (p. 139).
Al regresar a Lima, escribe un poema en prosa gque evoca esa epoca:

(...) mi espiritu ha quedado alld, en un rincén de mi cuarto, acurrucada,
leyendo, escuchando el golpeteo de la lluvia porque cuanto menor era el
espacio podia prescindir mas facilmente del resto y éramos tres batallando a
zapatazos, desesperados de besos y caricias en el humo de los gauloises, mi
tristeza no era mi tristeza sino el jubilo de una soledad on partage [sic], para
decirlo asi, con términos igualmente juridicos, igualmente comerciales, ya
gue nada estaba dividido en nuestro mundo, los amigos venian, jrapido,
rapido! Un té, una lata de sardinas, tallarines con atlin y pan baguette. Ah, y
la teoria, nadie bostezaba, solo el vecino o la portera. (Ollé, 2023, pp. 140-
141)

Por su dimension lirica, que sitia la experiencia vivida no en el
dominio de la temporalidad sino en el de la instantaneidad de la poesia, el
poema en prosa autobiografico representa con mayor intensidad “la
memoria de la experiencia” que la narracion. En el poema, ademas, se
perfilan la vida intima familiar y personal, las voces interiores que han
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permanecido almacenadas en la memoria: las “caricias”, los “besos” y la
tristeza, pero también, el jubilo y la alegria de la existencia.

4. EL DOMINIO DE LO PUBLICO (Y POLITICO)

En 1981, tras su regreso de Europa, Ollé se integra a la plana docente
de la Universidad La Cantuta, en Lima:

[e]n 1981, el profesor Miguel Gutiérrez me invito a integrar el equipo de
investigacion, a su cargo, que trabajaba sobre la Generacion del 50 en el
Per(. Esta labor se haria bajo los auspicios de la Universidad La Cantuta.
Con esta finalidad fui contratada como profesora asociada hasta 1985, afio

en que concursé a una plaza docente como profesora auxiliar (...). (OlIé,
2023, p. 148)

El fragmento, incluido en el capitulo cuarto, introduce una nueva
dimension en la narracion: el desplazamiento del sujeto autobiografico
desde el ambito de lo privado y familiar al de lo publico y su incorporacion
al campo académico y literario. El impacto de esta experiencia es
profundo: en La Cantuta entra en contacto con el escritor Miguel Gutiérrez
(1940-2016) y el poeta proletario Victor Mazzi (1925-1989), entre otros,
con quienes discute sobre el papel y la funcién social de la literatura. La
amistad con Gutiérrez —quien no solo fue escritor sino critico literario—
juega un rol muy importante en su consolidacién como poeta y narradora:
“Mi poemario [Noches de adrenalina] lo habia impactado. Me dijo que era
muy original, que el lenguaje se abria a nuevas maneras de tocar temas no
considerados poéticos. Elogio la calidad del libro durante media hora mas
o menos. Yo estaba aturdida por su lectura tan minuciosa” (Oll¢, 2023, p.
153). El libro, mas tarde, desata una polémica entre criticos, estudiantes y
poetas mayores o contemporaneos. En los dos siguientes fragmentos, Ollé
alude a algunos de los comentarios que suscita:

Tu libro esta dando que hablar en los diarios y también se comenta en los
cafés. Un poeta mayor que t0, de la generacién del 50, claro, me ha dicho,
después de leer Noches de adrenalina, que a ti te falta pinga —Miguel
[Gutiérrez] solt6 una carcajada ruidosa. (Oll¢, 2023, p. 154)

Algunos afios despueés, en la Universidad de San Marcos, me contaron
que los profesores recomendaban mi poemario en las clases de Literatura o
en los talleres de poesia; los estudiantes reaccionaban en contra, pues se
guejaban de un texto donde «todo era pura vagina». Aungue en los recitales
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recibia opiniones singulares, como la de una muchacha que afirmaba: «Si
hubiera leido su libro antes, no me habria hecho cirugia en la nariz». Eso no
le pude decir en ese instante a Miguel ya que el libro acababa de publicarse.
(Oll¢, 2023, p. 154)

En el primer caso, Gutiérrez se hace cémplice del comentario
machista y sexista —y la violencia de género que conlleva— del poeta
cuyo nombre no revela; en el segundo, a través de la voz de una anénima
muchacha, se cuestiona el patron de belleza que el patriarcado impone
sobre el cuerpo de las mujeres: ideologicamente, la poesia de Ollé propone
asi una liberacion de los estereotipos y representaciones patriarcales del
cuerpo femenino.*

Durante la estadia en La Cantuta, se producen los violentos y
sangrientos eventos de la primera década del Conflicto Armado Interno
(1980-2000). Después de la publicacion de Noches de adrenalina, Ollé
hace entrega a Gutiérrez —quien para entonces habia asumido una postura
a favor del movimiento subversivo Sendero Luminoso— un borrador de
su novela autobiografica Una muchacha bajo el paraguas:

Sin haberlos hojeado, sentencid, bajo los efectos de las recientes
noticias—: Esto que has escrito y tu primer libro no se comparan con la gesta
que esta ocurriendo en el Perd, la guerra es total, y lo que escribes no esta a
la altura de los acontecimientos. Creo que no te arriesgas, como ellos —se
referia a los implicados en la lucha armada. (Ollé, 2023, p. 156)

Tiempo después, le confiesa a su colega que no desea tomar “partido
por ninguna faccion politica” (Oll¢, 2023, p. 156), lo cual produce un
distanciamiento entre ambos. La polarizacion politica en la Universidad
La Cantuta se hard cada vez mas evidente; sin embargo, Ollé decide
permanecer distanciada de los acontecimientos a diferencia de Gutiérrez.™

14 Véase, por ejemplo, el inicio de la segunda estrofa del primer poema del libro: “He
vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va/ midiendo su talle en las vitrinas como
muchas preocupada/ por el vaivén de su culo transparente” (Oll¢, 2014, p. 7).

15 Este distanciamiento, sin embargo, no impidié que OlIé se solidarizara con Gutiérrez
mas tarde: “Cuando en 1985, la DIRCOTE [Direccion contra el terrorismo] detuvo a
Miguel Gutiérrez y a Vilma Aguilar, su primera esposa, sali a protestar con un grupo de
profesores, entre los que se hallaba mi amiga Esther Ginocchio —una profesora de
Lengua que profesaba la fe evangélica, y gran admiradora de Miguel, quien se convertiria
en su segunda esposa, después de que Vilma [su primera esposa] perdiera la vida cuando
las Fuerzas Armadas, bajo érdenes de Alberto Fujimori, presidente de la Republica en ese
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Tras dejar la universidad, Ollé trabaja desde 1993 hasta el 2000 como
directora del Centro de Documentacion sobre la Mujer (CENDOC-Mujer),
una ONG feminista y, mas tarde, en el Estudio para la defensa de los
Derechos de la Mujer-Demus, en donde permanece siete afos. Estas
experiencias, sin embargo, dan lugar a conflictos y tensiones con sus
congéneres que comenta ironicamente: “Si bien no me consideraban ad
hoc, si resulté una buena acompariante para vivir la bohemia de las noches
de Barranco, en especial en el bar Juanito, donde nos amaneciamos
bebiendo” (Oll¢, 2023, p. 167). En Demus, por el contrario, sus actividades
son mas fructiferas: se dedica a “hacer lobby con congresistas para colocar
en la agenda el tema de la despenalizacion del aborto” (p. 169), a tener a
su cargo “un programa radial sobre la mujer, pero que no tuvo gran
audiencia” (p. 169), a “editar fasciculos sobre temas algidos, como el
placer femenino, el aborto, la cosificacion de la mujer a través de la
publicidad (...)” (p. 169). El vinculo con Demus, no obstante, se debilita
cuando la ONG pierde la financiacion de la Fundacién Ford. Finalmente,
en el 2007 el lugar de la directora que la habia contratado es asumido por
“una joven abogada que nunca me «trago»” (p. 169).

La narracion de estas experiencias —sumadas a su trabajo como
profesora universitaria—, aun cuando le permiten a Ollé entrar en contacto
con la realidad social y politica de su pais y acercarse a las necesidades y
demandas de las mujeres mas humildes, no transmite el mismo entusiasmo
que el que brindan su historia personal y el desarrollo de su vocacion de
escritora; es decir, si bien su desenvolvimiento en la esfera de lo pablico
acerca su narracion al género de las memorias, el lector/a percibe un tono
de cierta decepcion y escepticismo en ella.

Algo similar sucede en el siguiente capitulo, dedicado a la
participacion de Ollé en “Congresos literarios y festivales”. A diferencia
del viaje a Paris con su familia, la narracion de sus experiencias en
congresos, ferias, festivales —incluida la Conferencia Mundial sobre la
Mujer realizada en 1995— realizados en diferentes ciudades y paises
(Praga, Ecuador, Cusco, Guadalajara, entre otros), tampoco trasluce la
voluntad de un sujeto autobiogréafico que desea hacer publicos sus logros
y ser reconocido por ellos.*® Ello se demuestra cuando, por ejemplo, narra

entonces —mayo de 1992—, debelé una revuelta de presos senderistas en el penal Castro
Castro, con el saldo de treinta internos muertos (Oll¢, 2023, p. 158).

8 En el capitulo sexto, Ollé escribe: “Los premios y los homenajes me confunden, me
aturden, quisiera recibirlos con un burka. En verdad no quiero ser mirada, no puedo
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con desilusion la reaccién del pablico en un recital poético realizado en
Berlin:

Las reacciones que se han dado frente a mi obra poética en algunos
recitales en el extranjero me inhiben de seguir leyendo poemas de Noches
de adrenalina. En Berlin, el afio 1994, si no recuerdo mal, alguien del
publico comentd acerca de mi lectura lo siguiente: «Usted debe haber sufrido
mucho». jPlop! (Ollé, 2023, p. 205)

El desencanto producido por la necesidad de adaptarse a las
circunstancias y hechos externos o de representar un papel social —sea por
la presidn laboral u otra contingencia extrinseca a su quehacer artistico—
se condice con la “dosis de vanidad” que se pone en juego en el género de
las memorias (p. 9). Aparentemente la historia de su vida personal y
vocacion literaria parece incompatible con la exposicion publica y las
demandas laborales que obligan a sacrificar el tiempo y energia que exige
el trabajo artistico. En ese sentido, una vez mas, Ollé implicitamente
reivindica la figura de la poeta comprometida con su vocacion. En su
autoinvencién como escritora, a diferencia de sus pares masculinos, se
niega a satisfacer el estereotipo del escritor que hace publicos su fama y
logros para justificar su incorporacion en el canon literario.

5. ENTRE LA AUTOBIOGRAFIA Y LA AUTOFICCION

En el sexto capitulo, Ollé confiesa que “[e]s dificil separar el
contenido de mi obra publicada de este libro de memorias, porque mis
primeros textos (...) son todos una mezcla de ficcion y autoficcion” (Olle,
2023, p. 213). En un esfuerzo por identificar dos grandes dominios en su
produccion —uno vinculado con la ficcion autobiogréfica, otro con la
ficcion—, Oll¢é reconoce que esta separacion se debié a que “la realidad
exterior empezo a tocarme las ventanas con uilas y dientes (...) ademas,
esta es una de las razones por las que dejé el lirismo, la voz intimista, la
introspeccion del pathos autodestructivo, esa enfermedad de nuestra
época” (Oll¢, 2023, p. 214).

Lineas despues, Ollé se declara poco inclinada hacia la autoficcion:

resistir estar en un podio. Me pasaba lo mismo cuando dictaba clases en La Cantuta”
(OlIé, 2023, p. 283).
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Pero hay cosas mas duras, como cuando una amiga le dice a otra que todo
lo que yo escribo son solo recuerdos y que, por lo tanto, no tiene valor.
Quienes asi opinan se olvidan de una tendencia, la autoficcion, que no
abrazo, pero que no traigo a colacion por no querer extenderme sobre lo que
significa en una obra artistica. (Ollé, 2023, p. 219)

Sobre la autoficcion o, méas especificamente, el relato autoficticio,
Alberca (2007) sostiene que este

guarda una equidistancia simétrica con respecto a la novela y a la
autobiografia, pues si bien, al introducir (...) en una novela el nombre del
autor donde no cabia o0 no se esperaba encontrar, se acerca al pacto
autobiografico, algunos datos biograficos ficticios lo vuelven misterioso e
indefinido, dotando a la evidencia autobiografica de un aura de
incertidumbre. (p. 130)

Al utilizar el concepto de autoficcion, Ollé parece apoyarse en una
afirmacion de la poeta rusa Ajmatova: “En lo que se refiere a las memorias
en general, advierto al publico lector que en un veinte por ciento son, en
una u otra medida, falsificaciones” (Ol1¢, 2023, p. 19). Esta afirmacién, sin
embargo, solo cobra forma en sus memorias mas adelante, cuando narra
sus aventuras amorosas, tema del que me ocuparé méas adelante.

El capitulo sexto, ademas, contiene algunas claves sobre la poética de
Ollé vinculadas con la construccion de sus personajes masculinos y como
en ello se involucra su “condicidén genérica”:

Primero, parto de la idea de que mi sensibilidad es algo genético o
cultural que no tiene carta de ciudadania, es decir que no esta a la vista, solo
en mis nervios. Desde ya la imagen de que soy una mujer escribiendo sobre
un hombre seria un estorbo; el producto de ese intento seria una tesis
taimada, peligrosa. Creo también, como la escritora espafiola Rosa Montero,
que la literatura no debe ser utilitarista. Sin embargo, la mirada personal que
tifie mi literatura esta altamente cargada de mi condicién genérica, mientras
gue, por otro lado, los personajes surgen como resultado del arduo trabajo
que realizamos, consciente o inconscientemente, con un plan o sin él. (Ollg,
2023, p. 226)

En el pasaje, Ollé plantea dos modos de acercamiento a la literatura
que, en principio, se contradicen: en primer lugar, la sugerida ausencia de
una “carta de ciudadania” que evoca la “posicion androgina” de la mujer
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escritora que en un momento defendié Virginia Woolf (2015), pero que
mas tarde reviso:

(...) en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno macho y otro
hembra; y en el cerebro del hombre predomina el hombre sobre la mujer y
en el cerebro de la mujer predomina la mujer sobre el hombre. El estado de
ser normal y confortable es aquel en que los dos viven juntos en armonia,
cooperando espiritualmente” (Woolf, p. 133; énfasis mio)

En segundo lugar, la “condicion genérica [y sexual]” de la escritura,
es decir, el hecho innegable de que en el lenguaje estan inscritas las marcas
de la masculinidad. OIllé, consciente de ambas posiciones, enfrenta un
dilema al que otras escritoras peruanas han debido hacer frente, como
sefiala Rocio Silva Santisteban (1963) al responder un cuestionario, no
publicado adn, distribuido entre un grupo de narradoras y criticas peruanas
y extranjeras:

¢Pero existe acaso una esencia femenina? Entrar en este terreno
pantanoso sobre la discusion de lo esencial, universal o simplemente cultural
nos empujaria a dedicarnos varias paginas sobre la revision del estado de la
cuestion. Lo importante es dejar bien en claro que el asunto de la feminidad
0 no-feminidad en un texto no pasa s6lo por lo que cuenta una mujer sino
por como lo cuenta, por su cuerpo y por los rastros de ese cuerpo que se
quedan en el texto (la huella derridiana), por la deconstruccién de un yo
literario masculino “enmascarado” como neutral y por las significaciones
gue surjan de estas confluencias (énfasis mio).

Los “rastros de ese cuerpo que se quedan en el texto”, sefialados por
Silva Santisteban, estan claramente expresados en los poemas de Noches
de adrenalina, en los relatos y novelas de Ollé, y en sus memorias,
particularmente en el capitulo “Perro celestial y otros amores”.

Oll¢, por otra parte, confiesa su necesidad de “ir mas alla de las
fronteras de los géneros literarios (...) aunque en los Gltimos afios en mi
narrativa me decanté por la novela breve o el cuento largo, cuyas
diferencias no estan muy bien demarcadas (...)” (Oll¢, 2023, p. 231). Dos
parrafos después, afirma que “la mayor parte de lo que he escrito y
publicado es autorreferencial, lo que ahora se conoce como autoficcion,
una moda de estos tiempos” (p. 231; énfasis mio), lo cual contradice una
posicidén expuesta anteriormente (p. 219). Sin embargo, mas adelante
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acepta la existencia de zonas de transicién y mutua contaminacion entre la
autobiografia y la ficcion:

Naturalmente hay personajes que son la prolongacion de uno mismo y
tienen una alta dosis de nuestra «composicion quimica». Incluso en los casos
de la escritura mas visceral y autobiografica, el personaje no se deprende de
una del todo, tiene de él, de la autora, de lo sofiado por él, de lo no vivido
por ella, ya que la memoria es una mezcla fantastica en la ficcion, una pirafia
depredadora. (Ollé, 2023, p. 229)

En el capitulo “Perro celestial y otros amores”, COmo ya se menciono,
traza la historia de sus relaciones amorosas. La primera de ellas es
platonica, con un “joven curita aleman, recién aterrizado en la capilla del
Sagrado Corazén de Lince” (Oll¢, 2023, p. 291). La segunda, con Su
“profesor en Degerndorf am Inn” [Wolf Zilinski], durante su primer viaje
a Europa, en 1967, cuando es apenas una adolescente. En ambos casos, el
tono de la narracion es ironico:

Habiamos caminado por ahi [al pie de los cerros de Baviera] como
gaznapiros, recogiendo flores y tallos para su album de botanica, temiendo
yo que fuera un psiclpata de la guerra y me golpeara con el baston de su
paraguas. Pero no, Wolf era més polaco que nazi, y mas onanista que
Casanova o Barba Azul. (p. 292)

OlIé construye una breve narrativa en la que describe a su amante y a
ella misma con sorna (como “gaznapiros”) y, dada la diferencia de edad
entre ambos, se imagina a si misma como una nifia inocente a merced del
sadismo de su profesor, al cual ademas reduce a la figura de un onanista.

Al tercero de sus pretendientes —el mas tardio, cronolégicamente—
lo bautiza como “Perro celestial” —“un estudiante de La Cantuta, (...) un
enamorado cuyas pretensiones oscilaban entre la locura y el acoso”, “un
joven talentoso y un buen lector, pero [que] vivia atrapado por el alcohol”
(Oll¢, 2023, pp. 294-295). Oll¢ inserta en su narracion un correo “algo
procaz” en el que él le confiesa abiertamente su deseo: “La primera mujer
que amé. Desde el dia llegaste de Paris y te vi en el patio de Letras. Siendo
apenas un adolescente, en ese mismo instante quedé flechado por tu mirada
y hermoso culo” (p. 293). Salvo el primero, en los dos tltimos casos el yo
autobiografico se sitia por encima de sus amantes/pretendientes
empoderada por el deseo que genera en ellos. Pero, en el fondo, se trata de
amores imposibles y prohibidos cuya narracion asume tonos grotescos.
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La cuarta relacion incluida en la narracion es lésbica —“Un amor de
juventud”—, cuando OlIé tiene apenas dieciocho afios:

Ella era leal hasta los huesos y me amaba como una loca, pero yo no
soportaba un amor asi, leal hasta los huesos, porque Hariri queria siempre
mas, estar conmigo una hora mas en el suelo de un pasillo oscuro. Habiamos
descubierto un edificio de oficinas discreto que cerraba antes de las seis de
la tarde. Hariri me echaba con delicadeza en las frias losetas y empezaba el
acto furtivo hasta su culminacién. (Ollé, 2023, p. 296)

A diferencia de las anteriores experiencias, la narracion asume un tono
mas intimo y cautivante, pues se trata de una relacion que trasgrede
abiertamente las reglas sociales heteronormativas: Hariri es un personaje,
ademas, que escapa a las convenciones socioculturales que regulan las
identidades sexuales y de género:

Tenia origen europeo oriental y su nombre, que su madre se empeciné en
ponerle, es de género masculino. Lo sé, en la historia abundan estas
arbitrariedades: madres que visten de mujer a sus pequefios o padres que a
la fuerza quieren que los hijos sean lo que no son, sin saber como funciona
la psique de los nifios. (Ollé. 2023, p. 207)

Dada la complejidad del personaje y de la situacion planteada, la
minuciosidad de las descripciones y la atmoésfera del relato, el
lector/lectora se ve obligado a hacerse algunas interrogantes con respecto
al caracter ficticio de la historia: ;Se trata acaso de una de las
falsificaciones a las cuales se refiere la poeta rusa Anna Ajméatova? o ¢;de
un relato autoficticio inserto en el cuerpo de su autobiografia?:

Una mujer que salié del bafio alisé con las manos el vuelo de su vestido
estampado. Comenzaba el verano y los florones de su traje se grabaron en
mi mente. No sé por qué razén, y sin que mediaran palabras, Hariri y yo
entramos al bafio y cerramos la puerta con seguro. El beso fue himedo,
fractal, lleno de ferocidad, en ese instante, y de melancolia mas tarde, pues
a la salida no nos podiamos mirar a los ojos. (Ollé, 2023, p. 298)

Es significativo, ademas, que OlIé preste una atencion mucho mayor
a la narracion de una relacion que escapa a las convenciones sociales y
sexuales de la época, asi como a la “regla” de sus propias experiencias
heterosexuales. Pero, mas significativo aun, resulta el hecho de que, a
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traveés de la breve historia de Hariri, se atreva a establecer “una distancia
equidistancia simétrica con respecto a la novela y a la autobiografia —en
palabras de Alberca (2007, p. 13)— es decir, un “aura de incertidumbre”
en su lector/a, que va cobrando forma desde la contemplacion y
descripcion de su amante:

En el verano Hariri aparecia tostada por el sol. Le gustaba el color verde
en sus blusas sueltas y frescas. Eran siempre Ilanas, sin ningun garabato,
como se usan ahora. Sus pechos eran medianos, nomds (...). Ella y sus
pequefios blanquillos, porque el bikini dejaba blanquecina esa parte del
cuerpo y, entonces...Ahora me entusiasma pensar en el diagrama que
resaltaba en su torso cuando se alzaba el polo para que yo los acariciara.
Hariri no usaba sostén ni trusas, eso me gustaba de ella. Si alguna vez toqué
esas bayas jugosas no me arrepiento, aunque me es dificil recuperar la
memoria del tacto. En cambio, la memoria de la vision se me ha agigantado:
Veo sus pezones erectos, pulposos, libres como si quisieran saltar a mi boca.
(Olle, 2023, p. 299-300)

Ollé, como afirma en las “Palabras preliminares” de sus memorias,
asume el papel de la mujer escritora “capaz de poner minas en su trama
para hacer explotar al desprevenido lector”, la “asesina en potencia, que
aniquila todo aquello que es comprobable y lo reinventa con nuevos
significados” (Oll¢é, 2023, p. 9). La paradoja, sin embargo, se genera a
partir del hecho de que Ol1¢é asume lo “autorreferencial” y lo “autoficticio”
como términos equivalentes (p. 231), lo cual, como ya se ha visto, es un
error dado que el relato autoficticio produce, segin Alberca, la suspension
del “pacto autobiografico” propuesto por Lejeune (1994), pues el “aura de
verdad” que propone al lector la autobiografia se ve cuestionada; en ese
sentido, Ollé se estaria dirigiendo a su lector/a afirmando que “«[é]st[a]
S0y Y no soy Yo, parezco yo pero no lo soy. Pero cuidado, porque podria
serlo»” (Alberca, 2007, p. 129).

Ademas de exhibir el poder seductor que ejerce sobre sus ocasionales
amantes masculinos, representa en su texto la exploracion del deseo
homosexual por ese otro cuerpo femenino que atraviesa como una
presencia fantasmal la narracion:

Fuimos una noche, invitadas —no sé como llegé a sus manos la
informacién de una romeria con antorchas a las 11:00 de la noche,
organizada por la Casa de la Cultura. Llegamos hasta la Beneficencia de la
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ciudad, donde un 6mnibus esperaba a los invitados. Fue una noche de fiesta,
con intervenciones teatrales de actores disfrazados de cadaveres. Dos poetas
mujeres recitaron poemas en la tumba de dos escritoras famosas del siglo
XiX. Bajo la tenue luz de las antorchas, en ese majestuoso recinto convertido
en museo, junto a la tumba de una de las escritoras, noté que Hariri estaba
en trance. Me tenia cogida de la mano y apretaba mis dedos con fuerza. Tuve
gue soportar el dolor sin quejarme, pues el momento era realmente solemne.
(...) Después el grupo avanzo6 tras los guias. Hariri no queria moverse del
mausoleo. Tiré de ella varias veces, pero su cuerpo se resistia. La luz de las
antorchas se alejaba y nos dejaba casi del todo inmersas en la oscuridad. Aun
asi, llegué a ver a Hariri sonreirme con sus dientes de clavera. Acto seguido
me echd sobre el marmol, me levantd la falda y me besé como nadie lo habia
hecho ni lo haré jamés. Delante iba el cortejo. Ya era la medianoche de una
noche cerrada. (Ollé, 2023, pp. 301-302)

En el pasaje se escenifica una ceremonia en la que destaca la total
ausencia de personajes masculinos: se trata, ademas, de un homenaje
dedicado a “dos escritoras famosas del siglo xix” —una clara alusion a la
generacion de escritoras ilustradas que surge en el Perd en el Gltimo tercio
del siglo xix.}” “Dos poetas mujeres” leen sus poemas al pie de la tumba
de las dos escritoras. Inmersas en la oscuridad —en medio de una noche
cerrada—, la pareja de protagonistas presencia la escena; Hariri, en
particular, permanece en un estado de trance y actla como una poseida con
sus “dientes de calavera” y, acto seguido, excitada por la situacion, somete
sexualmente a su amante sobre el marmol de una de las tumbas.

La escena suscita una serie de interpretaciones: en primer lugar, se
expresa un claro afan reivindicativo del legado de las dos escritoras
homenajeadas; en segundo, el protagonismo de los personajes femeninos
y la exclusion de cualquier presencia masculina sugiere la sororidad entre
las mujeres escritoras presentes y aquellas que, aun ausentes, fueron y son
fieles a su vocacién literaria. En tercer lugar, no resulta casual el hecho de
que las escritoras homenajeadas, las poetas lectoras y las dos protagonistas
del relato se presenten en parejas lo cual interpela la nocion patriarcal de
que toda mujer requiere y depende de la compafiia de un hombre. En cuarto
lugar, el desenlace erético de la escena se produce en medio de una “noche

17 presumiblemente se trataria de las escritoras Clorinda Matto (1952-1909) y Mercedes
Cabello (1845-1909). El cadaver de la primera de ellas fue repatriado en 1924 desde
Buenos Aires, en donde vivié exiliada y murié; permanecid en el Preshitero Maestro hasta
el afio 2010, en que fue trasladado al Cementerio General de la Almudena, en Cusco.
Mercedes Cabello fue sepultada en el cementerio Preshitero Maestro en 1909.
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cerrada” y un espacio que prohibe actos “profanadores” tales como las
relaciones sexuales. Por Ultimo, otra clara alusion a la exclusion de lo
masculino reside en la forma en que Hariri, su amante, la “besé como nadie
lo habia hecho ni lo hara jamas”, lo cual incide en el hecho de que el placer
erotico que el yo autobiografico (¢autoficticio?) obtiene de la relacion
homosexual no es comparable con ninglin otro, anterior o posterior,
incluidas sus relaciones heterosexuales.

El capitulo siete se cierra con la narracion de su encuentro con el poeta
Enrique Verastegui:

Cuando conoci a Enrque Verastegui aluciné que se trataba del alter ego
de Rimbaud: el poeta de Charleville reencarnado. Aqui un ejemplo de mi
fantasia tiranica: cuando ibamos de visita a San Vicente de Cafiete [en donde
vivio el poeta en diversos periodos de su vida] me parecia que atravesabamos
el desierto de Absinia (lo habia cruzado Rimbaud en su huida de Europa).
Enrique me conté que habia escrito su hermoso Monte de goce!® en un
sanatorio. En ese instante, joh epifanial, reconstrui la vida de poetas y
pintores malditos: Trakl, Modigliani, Holderlin, Van Gogh. En aquel
entonces todos eran hombres. (Ollé, 2023, p. 316)

Fiel a su inclinacion a trasferir al mundo de lo real el de la ficcion,
Ollé nuevamente evoca la figura de Rimbaud, uno de sus mas importantes
referentes —la mayoria de ellos masculinos, dicho sea de paso. En ese
sentido, el encuentro con Veréstegui puede interpretarse como la
materializacion de sus aspiraciones como escritora al lado de un poeta que
por ese entonces asomaba como una de las voces mas representativas de
Su generacion.

EPiLOGO

El capitulo final se centra, principalmente, en el papel de Ollé como
madre y abuela: “(...) fui madre a los veintinueve afios y abuela a los
sesenta” (Oll¢, 2023, p. 323). En 1976, cuando su hija, Vanessa, cumple
seis meses de edad, la pareja Verastegui-Ollé viaja a Europa. En el presente
de la enunciacion, Ollé confiesa sentir cierta culpa por los riesgos a los que
expuso a su pequefia hija en sus desplazamientos por diversas ciudades
europeas al lado de su pareja (Madrid, Barcelona, Paris o Londres, entre
otras) (p. 324) y se distancia nuevamente de si misma: “Ya no tienes la

18 El libro fue recién publicado en 1991 por la editorial Jaime Campoddnico editores.
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veleteria de ir de acé para alla para estar en algo entretenido, seguir al
enamorado o al esposo. También es menos imperioso el deseo de acudir a
los bares en compaiiia de amigos” (Oll¢, 2023, p. 324).

En esos dias, debe asumir las responsabilidades y sacrificios que el
orden patriarcal impone sobre las mujeres como madres y esposas:

Mi madre y mi tia me habian «instruido» hasta el cansancio sobre el
inmenso sacrificio que deben hacer las mujeres cuando alumbran, sobre el
dolor gque te hace pegar gritos que viajan a la velocidad de la luz; y claro,
como tengo tendencia a somatizar las emociones, exterioricé todo aquello el
dia D. (Olle, 2023, p. 325)

Al regresar de Europa, sin embargo, los roles en la pareja se invierten
(p. 238) hasta que la relacion se quiebra en 1985. Cerca del final de sus
memorias, Ollé realiza una nueva reflexién acerca de las dificultades que
enfrentd al escribirlas:

Escribir sobre la propia vida, revivir o recuperar el pasado, real o
ficticiamente, porque la memoria es engafiosa casi siempre, me provoca
dolor. En algunos casos significa hacer duelos a destiempo y estos pueden
durar tres o cuatro dias. (Ollé, 2023, p. 329)

Esta revelacion no solo es una constatacion mas de las dificultades que
implica la recuperacion del pasado a través de la memoria y de la escritura,
sino de la condicion efimera del ser humano: las memorias de Ollé son
también, en ese sentido, un acto de alumbramiento que, inversamente al
del parto, la prepara para la muerte. Prueba de ello son las descripciones
finales de cdmo la edad ha ido mellando su salud y la ansiedad que en ella
provoco la continua zozobra econémica en la que vivid a lo largo de su
vida.

* k% %

A lo largo de este articulo se han analizado e interpretado las
memorias de Carmen Ollé, Destino: vagabunda. Memorias, a la luz de los
planteamientos tedricos sobre el género de la autobiografia, el concepto de
autoria —vinculado con el de feminidad—, las trasgresiones que produce
Ollé como mujer y autora frente a la sociedad patriarcal y la exploracion
de los limites entre la autobiografia y la ficcion a través de la autoficcion.
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Se ha constatado que la “narracion de la experiencia” de la vida personal
y publica de Ollé se realiza a traves de la autoinvencion de un yo que por
momentos acepta la imposibilidad de guardar “algo de la intensidad de lo
vivido” (Sarlo, 2012, p. 27), como se comprueba en las inserciones
textuales de poemas, relatos y ensayos suyos que dan cuenta de sus
transformaciones identitarias a lo largo del tiempo, asi como la ruptura
parcial del pacto autobiografico en el relato autoficticio de una de sus
aventuras amorosas.

Otra de las constantes que dan unidad al relato es la actitud de rebeldia
que asume en su condicion de mujer autora ante la masculinizacion del
campo literario y las imposiciones del orden patriarcal que han contribuido
en su pais a la marginalizacion de los logros y limitacion del papel de las
mujeres en la sociedad. El desenfado e irreverencia de Ollé frente al canon
literario y a las tipificaciones de los géneros literarios —Ila autobiografia,
las memorias, la autoficcion—, por los cuales transita con plena libertad,
evocan metaforicamente la figura de la vagabunda o flaneuse que
tempranamente descubre en las calles de su ciudad su vocacion itinerante
y libre.

En ese sentido, las memorias de Ollé son el testimonio valioso de la
lucha de una mujer que desde su juventud descubri6 la necesidad de asumir
una serie de retos a los que estuvieron expuestos algunas de sus
predecesoras: el de ser una mujer autora, profesora, luchadora por los
derechos de la mujer, madre y esposa en tiempos sumamente adversos y
criticos para la historia de su pais.
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