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    Para Mary

  


  
    
      LA PARTIDA


      Desde el sur yo vine


      buscando mi suerte,


      y tanta tuve,


      que me encontré a la muerte.


      Me traje mis sueños,


      me traje mi voz,


      me bañé en la fama,


      conocí el amor.
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    Los primeros en verlo lo tomaron por un mero espejismo. Una de esas figuras difusas ahogadas por el oleaje que levanta el sol cuando lame la tierra.


    El hombre se aproximaba trastabillando, como resistiéndose al llamado del suelo caliente. Envolvía su torso con el brazo derecho, y hubiera hecho lo mismo con el izquierdo si no lo hubiera llevado como muerto, chorreando la sangre que manaba de dos agujeros en la parte superior de su cuerpo. Otro de los disparos le había rozado el vientre, uno más había atravesado cuanta carne encontró en el muslo de la pierna izquierda. A su paso, gotas de sangre imprimían una fila de pecas ocres en el suelo. Su sombra era apenas un filo negro rodeando sus pies; su boca, un forado a la mitad de su rostro.


    Había perdido la noción del tiempo y casi olvidado de dónde venía. Lo único que tenía claro era que el sol ya lo había encontrado caminando cuando se alzó sobre el vasto territorio al norte de Baja California. La consigna era simple: no dejarse morir. Ya no. Cada metro ganado era la prueba de que había sobrevivido y debía continuar. Caminar. Huir. Respirar. Seguir huyendo.


    Curioso que él, el único de los once que había quedado vivo, era precisamente el que más les interesaba matar.


    Los habían transportado en su propio vehículo, un minibús en el que viajaban cuando iban de gira, escoltándolos por delante con una Hummer y por detrás con una Dodge Ram, ambas negras, como un cortejo fúnebre moderno y poderoso. Había también motocicletas, rezagadas y dispersas, conformando una estela zumbante detrás de los vehículos, alertas ante cualquier maniobra de escape que el minibús pudiera efectuar. No hubo nada de eso. Dentro, cada quien ocupaba su asiento de siempre. No cruzaron palabra alguna; pasaron las cinco horas del trayecto en el más absoluto silencio. Era el peso de su destino el que los tenía sometidos y les proporcionaba una calma fría.


    En la carretera se cruzaron con otros vehículos que, al reconocer su minibús, los saludaron con bocinazos y porras de caravana. Por ello, a mitad del camino, sus captores decidieron abandonar el asfalto para recorrer el siguiente tramo a campo traviesa. Uno de los motoristas golpeó la puerta junto al chofer y le indicó con señas que no dejara de seguir a la Hummer. Dentro del minibús no hubo protestas. Tampoco hubo llamadas capitulares, despedidas finales ni últimas voluntades. Nada. No había esperanza que perder. Aquella fue quizás la peor y más cruel forma de tortura: dejar que vivieran lo suficiente como para presenciar su propia muerte.


    Y, sin embargo, ahí estaba él. Malherido, pero con vida suficiente para seguir andando.


    Camilo Ballesta, la joven estrella de la canción violenta, vivía para ver un día más.
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    Dos días después de haber cumplido los sesenta años, Amalia Cerna se encontraba cenando con Víctor Ocampo, su esposo. Llevaba varios minutos con la vista clavada en el plato cuando levantó la cabeza y, mirando al otro extremo de la mesa, dijo:


    —Tienes que ir. Tienes que ir a ver a Álex.


    —¿Y qué pasa si no lo encuentro?


    —Tienes que ir —repitió Amalia.


    Había alcanzado a escuchar la pregunta de su marido, pero en sus ojos no había nada más que no fuera su hijo. Víctor Ocampo dejó escapar el resto del aire que no pensaba utilizar en aquella discusión sin salida.


    —Está bien. Voy.


    La entendía. También él andaba cargado de sentimientos. El que no se quedara todas las tardes sentado en la sala tal como hacía Amalia, recordando, releyendo cartas, no significaba que el asunto no le afectara. A fin de cuentas era el padre y quería a sus hijos, a los dos. Sin embargo, para él, la mejor manera de afrontar el paso de las horas era tomar sus andamios y brochas e ir, desde muy temprano, a pintar paredes y fachadas de forma mecánica.


    Había abrigado la esperanza de recibir noticias de Álex antes de que el cumpleaños de su mujer les cayera encima. A medida que se acercaba el 17 de julio, la ilusión de ver sonreír a Amalia ese día se iba agotando, igual que las ganas que tenía ella de celebrarlo. Las arrugas bajo sus ojos eran más profundas y Víctor, sentado frente a ella, a la hora del almuerzo o la cena, podía notar con desagrado lo difícil que le resultaba levantar los extremos de sus labios para formar, al menos, una falsa sonrisa. El hogar de los Ocampo Cerna, una casa de por sí pequeña y vacía, parecía encogerse un poco más con cada suspiro de la mujer.


    El día del cumpleaños llegó un puñado de familiares —dos tías, tres primos—, que fueron recibidos únicamente por un Víctor con los hombros encogidos.


    —Amaneció mala. Ha de ser la migraña, quién sabe.


    Pero no era la migraña. El mal que estaba devorando a Amalia Cerna era la pena de no tener a ninguno de sus dos hijos con ella. De Manuel y Álex solo quedaban fotos viejas y una sólida ausencia.


    Manuel era el mayor y había pisado la carceleta de la comisaría de El Porvenir, el distrito donde vivían, desde los quince años, cuando se le dio por robar licor de los negocios próximos a su escuela, después de escaparse en horas de clase. Comandando una cuadrilla de adolescentes escuálidos, trepaba los muros del colegio estatal donde cursaba el segundo grado de secundaria por tercera vez y cuyo nombre, compuesto por una sigla y unos cuantos números, parecía inspirado en la matrícula de un auto.


    Entonces el distrito era joven, amplio y arenoso, y muchachos como Manuel no encontraban autoridad con la cual toparse. Era una tierra reclamada por nadie, que unas pocas familias de inmigrantes provenientes de la sierra liberteña colonizaron por azar. Una vez que comprobaron que en la ciudad de Trujillo no había espacio para ellos, se decidieron por el que finalmente fue bautizado como El Porvenir, en alusión a lo que creían haber encontrado allí. Fue aquel territorio en blanco el que vio crecer a los hermanos Ocampo Cerna.


    Manuel era robusto, con brazos gruesos como costales rellenos de papas. Era el grandulón del grupo, el que prestaba su hombro para que los demás brincaran a la calle. Y era tal la reputación que se había granjeado que, al percatarse de su ausencia, sus maestros no atinaban a otra cosa que a exhalar aliviados, sin la menor intención de preguntar dónde estaban él y sus secuaces, menos de salir a buscarlos.


    —El que nace para maceta no pasa del corredor —decía don Augusto Primo, el subdirector de la escuela, toda vez que llegaba a sus oídos la noticia de una nueva fuga.


    Esto Víctor y Amalia lo sabían. Manuel solía llegar borracho a casa, hablando groserías y con el uniforme del colegio hecho mierda. Por eso, al oír el padre las palabras del subdirector sobre su hijo mayor, no le quedaba más remedio que tragar saliva y disculparse.


    —¿Qué hay que pueda hacer, profesor?


    Don Augusto escondía los labios dentro de la boca y negaba con la cabeza, agitando sus canas.


    —Esto yo ya lo he visto muchas veces... Casos como este, quiero decir, y la verdad es que no hay mucho más que hacer salvo cuidarse de criar mejor a sus otros hijos. ¿Manuel tiene hermanos?


    —Sí. Alejandro. Le decimos Álex.


    —Cierto, ya me acuerdo. Ahí está, eso es lo que puede hacer; Álex es lo que puede hacer.


    Ni Víctor ni Amalia tenían idea de qué había resultado mal con su primer hijo. Los dos habían sido paridos con los mismos dolores y para ocupar el mismo espacio en el mundo, pero Manuel parecía traer consigo un rencor o un enojo o un sentimiento rebajado que ninguno de sus padres habría podido reclamar como suyo, pero que a ambos salpicaba de vergüenza. Manuel era mayor por cuatro años, pero en todo ese tiempo, hasta el nacimiento de Álex, e incluso después, la familia y sus costumbres habían sido las mismas. La actitud del chico era un síntoma extraño para el cual los Ocampo Cerna nunca se habían preparado.


    Álex era harina de otro costal. Estudiaba en la misma escuela, pero los problemas que su hermano mayor daba a diestra y siniestra, él ni siquiera los insinuaba. Y eran tan distintos uno de otro que, después de beberse la resignación, Víctor le preguntaba a su mujer en son de broma:


    —Ya, negra, dime de una vez, ¿cuál de los dos es el mío?


    Uno se escapaba de la escuela, el otro se esmeraba por aprovecharla; uno se agarraba a trompadas con cualquiera que se le parara al frente, el otro se cuidaba de saludar a las personas mayores por la calle; uno era ancho y fuerte, el otro ostentaba una finura que se confundía con debilidad. El talento de uno era beber como un marinero y aguantar el vértigo de pie para luego eructar ante el aplauso de sus compañeros. El otro cantaba para su madre cuantas canciones ella quisiera escuchar de Nino Bravo o Juan Gabriel.


    Reunir el dinero para llegar a México y buscar a Álex no sería sencillo. La que necesitaba Víctor era una cantidad importante, una que las arcas familiares jamás habían conocido. Él, pintor de brocha gorda; ella, lavandera a medio tiempo y costurera la otra mitad del tiempo, no contaban ya ni con los pocos ahorros que habían podido juntar mientras ambos trabajaron en la embotelladora. En esos años en que nació y se afianzó la sordera de Amalia debido a su puesto junto a la gigantesca máquina lavadora de envases de vidrio, habían sumado los soles que luego gastaron en el viaje de Álex más de cinco años atrás. Entonces su hijo menor juró volver pronto, devolver el dinero invertido en su aventura de llegar a Norteamérica y sacar algo de provecho para el futuro de todos.


    —Dentro de poco regresaré. Las cosas cambiarán —le prometió a Amalia mientras la tomaba por los hombros y levantaba los ojos para ver el techo agrietado del que hasta ese momento había sido su único hogar.


    Nadie se atrevió a pensar que unos años después tendrían que realizar una nueva colecta para ir a ver qué fue de aquel muchacho y su sueño americano.


    El primer sacrificio correspondió a las pocas joyas que Amalia Cerna guardaba en un neceser que había pertenecido a su abuela y que ella heredó completamente vacío. “Tómalo, hijita, ya te toca a ti llenarlo”, fue la dedicatoria con la que llegó a sus manos. Guardaba una cadenita con un dije en forma de sol, una esclava con una fecha que no le provocaba ningún recuerdo, un par de aretes y su aro de matrimonio cuyo valor era, a ojos del joyero, puramente sentimental.


    La inspección del artículo no tomó más de medio minuto.


    —Yo lo compré hace mucho tiempo y el oro siempre aumenta su valor —arguyó Víctor, volviendo a tomar el anillo.


    —El oro sí, pero esto no —concluyó el joyero.


    Después de probar suerte en un mercado de pulgas, Víctor recibió a cambio no más de la mitad del pasaje para viajar a Lima, la capital del Perú. Pensar en llegar a México era aún imposible.
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    A poco de prometerle a su madre que las cosas cambiarían, siete días después de haber partido, cuando llegó a La Concepción, en la provincia de Chiriquí, en Panamá, y tras bajarse a almorzar y utilizar el baño, Álex creyó que ya no tenía voluntad ni para terminar el plato que había pedido ni para volver a subir al bus. A dos días de viaje quedaba la frontera sur de Costa Rica y era consciente de haber llegado ya bastante lejos, pero lo desalentaba pensar que apenas había rebasado la primera mitad del camino. Estaba agotado y le quedaba poco dinero. Se sentía miserable.


    —¿Qué pasa, Alejo? ¿No le gusta? —preguntó Agustín.


    —No tengo hambre, la verdad.


    —Bueno, si gusta yo le colaboro —respondió el colombiano, alzando su tenedor.


    Agustín Gaviria era un antioqueño alegre y desenfadado que había despertado a Álex de un manotazo en el hombro para preguntarle si podía sentarse a su lado. Antes de llegar a Cali, Álex había caído profundo, como decía Agustín, y de no ser por la intervención de su nuevo compañero de viaje, quizás no hubiera despertado sino hasta más allá de Medellín. “Se puede, ¿verdad, míster?”. Álex volteó a ver qué había sido de la señora con la cual había viajado desde Ecuador, pero ya no estaba. Instintivamente se palpó el bolsillo derecho en busca de la cartera. Ahí estaba. “¿Se puede?”, repitió el joven paisa con la sonrisa todavía muy amplia. Álex hizo a un lado las rodillas.


    Una vez que estuvo sentado y con los bultos sobre las piernas, el colombiano le extendió la mano:


    —Agustín Gaviria, míster.


    —Hola. Alejandro. Mucho gusto.


    Había hecho lo mismo con todas las personas con quienes intercambiara saludos desde que comenzó el viaje. A todas les dijo que su nombre era Alejandro, lo cual era cierto. Álex era el apelativo con que sus padres y amigos se referían a él, y prefirió conservarlo únicamente para ellos. De alguna manera, el Álex que había sido hasta entonces no había abandonado El Porvenir. Había quedado atrás junto con las demás cosas que componían su vida. Dejarse a sí mismo en el pasado era una buena forma de viajar ligero.


    —¿Y qué, míster? ¿También va para los Estados? —le había preguntado Agustín.


    —Con suerte, ojalá.


    —De que se llega se llega, míster. La cosa es cómo hacerle una vez allá. ¿Allá quién lo espera?


    —Unos amigos —mintió —. ¿A ti?


    —Tengo unos primos allá que trabajan de mecánicos y a mí siempre me ha gustado meterme debajo de los carros. Ahí se verá.


    —Claro —dijo Álex, y se abandonó otra vez al sueño.


    El colombiano resultó un buen compañero de viaje. Hablaba mucho de sí mismo, y eso le permitía a Álex quedarse callado, escuchando. Agustín le contó que era la segunda vez que intentaba viajar, que la primera una bacteria estomacal lo había regresado a casa cuando apenas iba a cruzar la frontera de su país. Que de inglés no sabía mucho pero que había visto muchas películas gringas y confiaba en hacerse entender por los gestos que había copiado de los actores.


    —¿Y tú crees que eso funcione?


    —Escuche bien esto: Yes.


    Agustín tenía planeado llevarse uno a uno a sus hermanos después de trabajar duro durante todo un año. Se lo oía seguro. Tenía la idea de que los gringos les temían a los colombianos por asociarlos con los sanguinarios cárteles de la droga. Eso a él le parecía divertidísimo y estaba dispuesto a aprovecharlo.


    —Mira esto —le decía mientras se abría la camisa para dejar al descubierto la cadenita que descansaba sobre el vello de su pecho. Luego ponía cara de malo, entornando los ojos y ensayando un gruñido silencioso.


    —¿Qué tal, Alejito? ¿Me parezco al patrón Escobar o qué?


    Pero aun cuando Agustín tenía mucha cuerda, había espacios de silencio que ambos sabían eran responsabilidad de Álex. Una de aquellas veces, cuando Agustín ya se había ganado su confianza, Álex se animó a confesarle la verdad.


    —Lo cierto es que me voy a la de Dios. Allá nadie me está esperando.


    —¿Cómo está eso, míster? ¿Y qué es lo que usted piensa hacer? Algún plan debe tener.


    —La verdad es que no. Sé hacer varias cosas. Mi papá me enseñó a pintar y algo aprendí de carpintería y electricidad en el colegio. También trabajé en un restaurante. Por último, puedo lavar platos. Eso no es problema.


    —¿Y no le parece muy a la aventada irse así sin plan?


    —Sí, pero... no hay de otra.


    Planes no tenía. Motivos, sí.


    La primera vez que pensó en partir fue durante la adolescencia, cuando por fin tuvo edad suficiente para ver el mundo que lo rodeaba y a sí mismo en medio de él. Cosas en las cuales antes no había reparado, ahora le saltaban al frente, como si alguien se las arrojara con desprecio en plena cara. Quizás la gran responsable fuera Luz Marina, que un día, sin proponérselo, le había abierto la conciencia de un tajo, al comentarle la razón por la cual no quería casarse.


    —Antes que eso, prefiero morirme joven.


    —¿Morirte? ¿Cómo dices eso?


    —Es la verdad, prefiero que me maten a terminar como mi mamá. O como cualquiera de mis vecinas.


    Estaban acostados sobre un petate en medio de la pequeña habitación de una sola ventana que había detrás de la casa de Luz Marina, aquella que su madre solía alquilar a familias cuya siguiente opción era dormir en la calle. Apenas era la tercera vez que Luz Marina y él se acostaban y el momento después de eyacular seguía resultándole nuevo y gratificante. Las palabras de la chica, sin embargo, habían hecho trizas la tranquilidad del ambiente.


    Álex se acodó junto a ella y la observó con paciencia, recorriendo con los ojos el mismo cuerpo que antes había recorrido con sus manos nerviosas. Los muslos gruesos que armaban sus caderas, el vientre blando y los pechos apenas maduros, enrojecidos por la fruición con la que Álex se había ocupado de ellos. Pensar en la muerte teniendo ahí mismo un cuerpo rebosante de vida era profano.


    —Pero tu mamá...


    —Yo no quiero esa vida que ella tiene, que ni vida es —alcanzó a decir Luz Marina antes de que su voz se ahogara en sollozos.


    Álex no recordaba el nombre de la madre, pero sí la recordaba a ella. Era una mujer de unos cincuenta años, que había parido cinco niños después de Luz Marina, de los cuales solo habían sobrevivido dos. Casi nunca se encontraba en casa, por lo que el cuidado de los pequeños quedaba a cargo de su hija mayor; sin embargo, el intenso olor a alcohol que impregnaba los pocos muebles y las paredes de su hogar configuraban algo así como una presencia perenne. Las pocas veces que Álex la había visto fueron en la calle, y siempre con una botella escondida bajo sus brazos cruzados. Nunca había conseguido reconocer en su figura algún rasgo de Luz Marina. Quizás si se hubiera acercado un poco más habría visto que compartían los mismos lunares en las mejillas. Según Luz Marina, su madre había cambiado a causa de su padre, que abandonó el hogar cuando ella apenas tenía ocho años y del que no recordaba más que el apellido, por llevarlo pegado irremediablemente a su nombre.


    —Pero si no te casas, no tienes que terminar como tu mamá —intentó Álex—. Puedes hacer de tu vida lo que quieras —sus labios rozando las mejillas de Luz Marina, justo por donde sus lágrimas habían pasado.


    —No, eso tampoco se puede.


    Se restregó los ojos para verlo mejor.


    —A todos nosotros nos ha tocado la parte mala. En este sitio no hay nada bueno para nadie. Date cuenta. Acá solo se ve gente haciéndose más pobre o más vieja. Yo no quiero estar viva para cuando sea mayor y ya no pueda cambiar nada. Si mi mamá no se mata, es porque estamos nosotros. Hasta ella se quiso ir de aquí una vez, pero le fue peor. Esa es la historia de todos. Por eso muchos asesinan y roban, por desesperación. Prefiero no estar para ver cómo acabo yo...


    En ese momento, el llanto la venció nuevamente. Pero antes de perder el habla por segunda vez, dijo:


    —Si no me crees, solo mira a tu hermano.


    Aunque ella no lo hubiera mencionado, hacía rato que Álex ya estaba pensando en Manuel.
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    El único plan con el que contaba Víctor Ocampo para reunir el dinero necesario para su viaje era el de dejarse llevar por las circunstancias. Por eso, cuando Edilberto, su primo, le comentó que la empresa de taxis donde él trabajaba estaba en busca de choferes, Víctor resolvió presentarse al día siguiente en la dirección indicada. Llegó veinte minutos antes de las nueve de la mañana, portando un permiso de conducir cuya mica amarillenta y gastada apenas dejaba entrever la foto de un hombre varios años menor que él.


    —Yo solo salgo por las noches. Duermo todo el día y manejo cuando ya no me queda nada que dormir. Se gana más y no hay tráfico —le había contado Edilberto.


    —Pero es más peligroso, ¿no? —replicó Víctor desde lo alto de su escalera de madera sin pulir.


    —Sí —respondió Edilberto, mientras le daba pataditas a las llantas de su Toyota alquilado para comprobar que estuvieran bien infladas—, pero se gana más te digo.


    Edilberto fue uno de los pocos familiares que acudieron a visitar a Amalia por su cumpleaños. Mientras Víctor les alcanzaba las tazas de café y las tostadas con mermelada que se había sentido obligado a preparar, no pudo evitar fijarse en el reloj, el celular y los zapatos nuevos que lucía Edilberto. “Te veo bien, primo”, le había comentado. “No me puedo quejar”. Hablaron lo que les duró el café, pero aún en la brevedad de la charla, Edilberto pudo notar el interés de su primo. Por eso, cuando supo de la convocatoria para nuevos choferes, solo se le ocurrió una persona a la que podía importarle la noticia. Aprovechó un servicio que lo había llevado cerca de El Porvenir para buscarlo. No tardó en encontrarlo.


    En El Porvenir, ninguna calle era igual a otra, salvo por el estado de las construcciones. Muchas eran casas pequeñas, y lucían sucias y anaranjadas por el ladrillo utilizado para levantarlas, igual que las ruinas de un desastre cuando aún están frescas. Sucedía lo mismo con la guardería junto a la parroquia: algo más alta, exhibía la misma desnudez impotente de las demás construcciones. Esa era la situación que Víctor Ocampo, durante aquella mañana, buscaba resolver a brochazos. Habría podido utilizar su rodillo, pero ya lo tenía muy gastado.


    —¿Trabajando tan temprano? —fue el saludo de Edilberto nada más orilló su auto frente a la guardería.


    —La verdad, no —respondió Víctor mientras volvía a meter su brocha dentro de la cubeta llena de amarillo canario.


    Y de hecho no era trabajo, al menos remunerado: no iba a cobrar ni un centavo.


    El padre Juan José había decidido abrir la guardería sin siquiera preguntárselo a la madre Iglesia, de la cual no había tenido noticias desde hacía casi dos décadas, cuando lo enviaron al que por entonces era un poblado apartado de la mano de Dios, y que él había intentado acercarle sin mucho éxito.


    Lo enviaron con una Biblia en latín, un pesado rosario de pared, un Corazón de Jesús enrollado como un mapa y la bendición del Creador por todo recurso. Apenas había logrado ganar un puñado de almas para el cielo. Sin embargo, a sus setenta y cuatro años, aún buscaba contagiar al distrito con sus buenas intenciones. Una de las primeras tareas que se autoimpuso fue la creación de una guardería para todos esos niños y niñas cuyas madres salían tempranísimo a trabajar en hogares de la ciudad o en las fábricas del parque industrial. Dos años después, gracias a las contribuciones llegadas a cuentagotas, la guardería Corazón de María había abierto sus puertas. La bautizaron así en honor a doña María del Pilar de Dueñas, una mujer rechoncha y voluntariosa que había sido una de las más entusiasmadas con el proyecto, pero que había muerto a manos de su esposo dos meses antes de la inauguración, una noche en la que este llegó a casa ciego de alcohol y de rabia.


    Pronto la guardería estuvo llena de criaturas cuyas madres las dejaban durante todo el día para ir a trabajar, y algunas otras, durante toda la noche para hacer lo mismo. La mayoría de ellas volvía después de la jornada con los brazos extendidos para recogerlas. Unas pocas jamás regresaron, dejando en la guardería Corazón de María pequeñas semillas de resentimiento.


    Manuel y Álex también habían pasado por aquella construcción en el tiempo en que Víctor y Amalia trabajaban en la embotelladora. Antes de las ocho de la mañana ya estaban ambos niños entrando a su aula, donde los esperaba alguna muchacha sonriente y ojerosa.


    —Creo que podría darle una manito a la fachada. Yo sé algo de pintar —le dijo Víctor al padre Juan José cuando, a los pocos días de los niños haber empezado a asistir a la guardería, se topó con él en la puerta.


    —Dios le bendiga. Muchas gracias —respondió el padre dando una palmada de alegría.


    Pero el paso del tiempo desvaneció la promesa de Víctor, que nunca más volvió a tocar el tema. Y el pudor del padre Juan José le impidió refrescarle la memoria, y la guardería quedó así, igual de naranja que cuando no era más que un montón de ladrillos arrumados a la puerta de la parroquia. Hasta ese día, muchísimos años después, en que finalmente se dignó a darle la mano de pintura que le debía.


    —¿Por qué? —le preguntó su esposa al enterarse de lo que pensaba hacer.


    Explicarle a Amalia sus motivos habría sido una tarea difícil, pues él mismo no los tenía claros. Lo único que sabía era que la última vez que había visto al padre Juan José planchando las calles polvorientas con su andar apacible y terco, había pensado que retomar su promesa, de alguna manera inexplicable, podría ayudar a resolver los problemas actuales con sus hijos. Especialmente el de la aparente desaparición de Álex en México. Zanjó el asunto con un escueto “Porque sí”.


    —Tú sabes manejar bien, ¿no? —le preguntó Edilberto cuando terminó de patear las cuatro llantas. Se había puesto la mano como visera para ver mejor a su primo allá arriba.


    —Sí, yo creo.


    —Ya pues. Ahí está. De ahí puedes sacar la plata que estás buscando.


    Víctor cerró los ojos un momento, esperando que la oleada de vergüenza que le quemaba la cara se le bajara al cuello. Deseaba no haberse visto tan desesperado cuando hablaron aquella tarde del cumpleaños.


    —Sí, puede que resulte —respondió Víctor volviéndose para mirarlo a través del hueco de la axila—. Gracias.


    La idea no era mala. “De todas formas, el sueño se me fuga en la noche”, pensó Víctor. Más importante aun: era buen dinero. Y así se pasó todo aquel día pintando la guardería hasta dejarla como nueva, mientras su mente hacía y rehacía cálculos.


    El estado de la oficina de TaxiFast le resultó lamentable. No podía despegar la vista de los puntos donde la pintura se había descascarado, como si las paredes hubieran entrado en el dramático proceso de mudar de piel. Víctor parecía el único en notarlo: los demás postulantes eran indiferentes a todo. Uno era barrigudo y llevaba los hombros caídos; otro tenía puesta una camisa con las mangas descosidas; y el que estaba más lejos, un muchacho muy joven, de talante asustadizo, tenía los pelos de la nuca pegados al cráneo dando la impresión de que un petardo le hubiera reventado en ese preciso lugar.


    La mujer que Víctor supuso era la recepcionista volvió a aparecer acompañando a un quinto hombre que acababa de culminar su entrevista, y que, con varios papeles bajo el brazo, se despidió y desapareció en un segundo.


    —Pase —dijo la mujer dirigiéndose a Víctor.


    —Ya, gracias.


    La otra habitación estaba en iguales condiciones que la anterior, solo que era difícil notarlo por los archivadores y estantes que la abarrotaban. Había una ventana desde donde podía verse el estacionamiento detrás del edificio, con varios autos iguales al que conducía Edilberto. El escritorio que separaba a Víctor del dueño de la empresa era angosto y estaba desportillado; sin embargo, Mateo Vílchez, gerente y propietario de TaxiFast, lucía satisfecho tras él.


    —Pase. Siéntese —dijo, extendiendo la palma hacia el asiento.


    Era la segunda entrevista de trabajo en la vida de Víctor Ocampo. La primera había sido para ingresar a la embotelladora y solo había tenido que presentarse antes de que el encargado completase las cuarenta personas que estaba necesitando. En esa segunda ocasión, décadas después, Víctor había buscado paliar su falta de experiencia con cuanto podría resultarle favorable: llevaba puesta una corbata de sus hijos, no estaba seguro de cuál, y había peinado su cabello cuidando de no dejar demasiado al descubierto sus entradas.


    Tal como don Mateo le había ordenado, Víctor se sentó.


    —Gracias. Buenos días, mi nombre es Víctor...


    —Ajá, ya, sí, le explico. El alquiler del carro es de cuarenta soles al día, más quince soles a la semana por la taquilla. El sábado a las cinco de la tarde todo debe estar cancelado, si no, se le suspende por dos o tres días. ¿Antecedentes?


    —No, es la primera vez que hago taxi.


    —Pregunto si tiene antecedentes penales. ¿Ha estado preso?


    —No, tampoco.


    —Ya.


    —Mi licencia —dijo Víctor alcanzándole el documento.


    —¿Qué? Ah, ya —don Mateo parecía extrañado, como si no hubiera visto una de esas en mucho tiempo.


    Mientras el gerente examinaba la licencia, Víctor lo examinaba a él. Era un hombre delgado, llevaba los primeros cuatro botones de la camisa abiertos, dejando ver las hendiduras de su pecho, sobre el que colgaba un rosario de plata. En la muñeca izquierda, un reloj le bailaba y, cada vez que elevaba el brazo, resbalaba hasta el codo. Víctor se entretuvo en el juego de calcularle la edad.


    Después de terminar con la verificación, don Mateo preguntó:


    —¿Puede empezar hoy?


    —Sí —respondió Víctor.


    —Ya. Son cincuenta y cinco soles.


    —¿Los pago ahora?


    —Sí. Es una semana de garantía.


    Víctor puso tres billetes de veinte soles sobre el escritorio y obtuvo una moneda de cinco. Don Mateo sacó un llavero de uno de los cajones de su escritorio.


    —Te toca el blanco —dijo señalando la ventana a su espalda.


    —Gracias.


    Víctor recuperó su licencia, tomó las llaves y se fue.


    Siete de los nueve autos que había en el estacionamiento eran blancos.
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    El sol había quemado cuanta piel le ofrecía. Tenía la nuca color ladrillo y si hubiera sido capaz de palparse el cabello, lo habría notado seco como la grama del desierto. Camilo Ballesta creía haber vencido su hora y lentamente iba recobrando la conciencia. Sus recuerdos se ampliaban, esclareciéndose. En ellos volvían a aparecer él y sus compañeros, aquellos que había perdido para siempre.


    Mientras cumplían con un contrato para tocar en el parque El Profesor, en los límites de Tecate, aparecieron los encapuchados. El concierto era producido por un tipo llamado Alonso Correa, con el que ya antes habían trabajado y con quien nunca habían tenido problemas. Incluso cuando supieron de la nominación al premio y Raúl Mendoza, el mánager de La Santa Sureña, quiso subir el precio por la presentación, Alonso Correa no puso mayores pegas.


    —Y yo que pensé que éramos cuates —le dijo a Raúl, abriendo sus brazos cubiertos de tinta.


    El mánager le puso la mano en el hombro y lo miró directo a los ojos.


    —Pero sí somos. ¿Si no cómo crees que me siento en la confianza de pedirte más lana?


    Nada iba a impedir a Raúl Mendoza disfrutar de su momento de gloria. El proyecto que venía empujando desde que tenía quince años, cuando tocó por primera vez en un bautizo colectivo, finalmente recibía el esperado reconocimiento. Después de la llamada, y con las lágrimas aún resbalándole por la cara, les había anunciado a sus muchachos:


    —Ya llegamos, cabrones.


    —¿Adónde, don Raúl? —preguntó José Carlos Oreja, dejando los dedos quietos sobre las cuerdas de su bajo eléctrico.


    —¡Al pinche cielo! —respondió el mánager muerto de risa.


    Su última producción, Solo vine para que ella me mate, había sido nominado a la categoría de Mejor Disco de Música Mexicana en los premios BMI, otorgados por las radios latinas en los Estados Unidos. Era un logro que hasta entonces les había sido esquivo, pero que en los últimos dos años parecía haberse ido acercando lentamente, de presentación en presentación, de canción a canción. Aquellas nuevas letras traídas por el peruano habían calado, hasta el punto de que ahora tenían que bajar raudos del escenario por miedo a que las chavas les hicieran jirones el vestuario, algo que Mendoza creía solo les pasaba a las verdaderas estrellas.


    La noche en que recibieron la feliz noticia cerraron el estudio y se fueron directo al mejor antro que se pudiera encontrar abierto un martes. Se ahogaron en tequila y cantaron sus propios corridos. Ya se veían todos entrando impecablemente vestidos en uno de esos gigantescos auditorios como los del Óscar, bañados por mil reflectores y acosados por flashes, para recibir una estatuilla dorada que se irían pasando de mano en mano, para darle besos y enarbolarla lo más alto que les dieran los brazos.


    A mitad de la celebración, Raúl Mendoza levantó su vaso de tequila para hacer un brindis:


    —Hoy quiero beber a la salud de todos ustedes y por el éxito que nos espera. Me siento realizado y espero que ustedes también. Nos lo hemos ganado, señores. No ha sido nada fácil. Soñar no cuesta nada, pero hacer realidad un sueño cuesta muchisisísimo, mijos. Y si no me creen, aquí está Tony para confirmarlo —y posó una mano sobre su primo hermano y acordeonista—. Él se ha comido todo el tramo conmigo. Y si a este bato tampoco le creen, nomás échenle un ojo a estas arrugas que tengo en la cara y se darán cuenta. Se me ha ido mucha vida haciendo esto, pero hoy veo que ha valido la pena. Hoy por fin puedo decir que hemos cruzado esa puta frontera. ¡Salud!


    La ovación vino desde varias mesas, tan cerrada que se oyó por encima de la música que caía del techo y las paredes y que hacía vibrar el suelo. Entre los senos desnudos de una teibolera y las caderas bamboleantes de otra, Mendoza bebió su tequila bañado por los vivas que su discurso había desatado. Luego todos lloraron y dijeron sus propias palabras de brindis. Lo hicieron rápido, como para no demorar el turno del joven compositor y primera voz.


    —¡Que hable Camilo! —rugió Esteban Najarro, saxofonista, gordo con aire suficiente como para soplar dos boquillas a la vez.


    —¡Sí! ¡Que hable Ballesta! —lo secundó el percusionista, haciendo un gesto con la mano, como si disparara una flecha. Se llamaba Gary López y le decían Chapito por ser de Sinaloa y parecerse mucho al famoso capo, algo que también alcanzaron a notar sus captores antes de pegarle varios tiros en la garganta.


    Las mujeres aullaban cubriéndose la boca. Mendoza se hizo servir más tequila y le ofreció a Camilo una mirada llena de aprecio y alcohol. Casi parecía dolerle que el cantante no fuera su hijo.


    El muchacho tenía varias cosas que decir, pero la mayoría con un único significado, tan personal que nadie más que él entendería. Se limitó a elevar su vaso y proferir aquel grito que era su firma sonora, con el que abría cada una de sus canciones, transformándose en una suerte de Tarzán mexicano y con ropa.


    La ovación fue cataclísmica. El antro entero se vino abajo.


    Contra todo pronóstico, Camilo Ballesta volvía a sonreír. No para el público, sino para sí mismo. Aún se acordaba de ella, pero no tanto como antes, como cuando hasta podía olerle el perfume si la pensaba mucho. Otra vez volvía a sentir que dentro de él había una sola persona.


    La celebración había tenido lugar apenas dos semanas antes del concierto en el parque El Profesor, justo cuando creyó —igual que todos— que lo peor había pasado y que solo quedaban cosas buenas por venir.

  


  
    6


    Las hormigas le subían por las pantorrillas, por detrás de las rodillas y por la entrepierna, hasta la misma bolsa de piel donde llevaba dormidos los huevos. El arco de las manos también le dolía. Detuvo el auto en un grifo y bajó a caminar. Era la una de la madrugada. Víctor Ocampo llevaba conduciendo tres horas, que su cuerpo sentía como diez.


    Su primera carrera había resultado fácil. Una mujer con dos niños lo detuvo en el terminal de buses justo cuando iba entrando a Trujillo. Le pidió que los llevara hasta un hotel en la prolongación de la avenida Juan Pablo II. Víctor no estaba seguro de cuánto cobrar. Por suerte, la mujer venía de otra ciudad y tampoco supo si los seis soles que le pidió representaban un precio justo.


    Después de dar con el auto al que pertenecía la llave que le había entregado don Mateo Vílchez, Víctor se lo había llevado a casa para que Amalia lo viera y para preguntarle si quería dar una vuelta. Pero, como bien pudo haber adivinado, ella no estaba dispuesta. “Mejor llévatelo, no quiero que la gente lo vea estacionado afuera”, le dijo su esposa con un gesto de desagrado.


    Orientarse en la ciudad no era complicado: Trujillo había crecido más para arriba que para los lados. Recorría calles y jirones por los cuales antes había caminado y que mantenían los mismos nombres de siempre. Como precaución se había agenciado un mapa para cuando tuviera dudas. Y, de todas formas, siempre podía bajar el vidrio y preguntarle a un transeúnte dónde estaba tal o cual sitio.


    En su segunda carrera, ya había sucumbido al deporte oficial de los choferes: la conversación.


    —¿Usted estudia, amigo?


    —No. Yo enseño.


    Su pasajero no tendría más de treinta años. Llevaba el pelo alborotado y un morral que habían engañado a Víctor, cuya idea de lo que debía ser un profesor distaba mucho de lo que veía en el retrovisor.


    Conducía a cuarenta kilómetros por hora, en dirección a la ciudad universitaria.


    —¿Y qué es lo que enseña, si no es mucha la indiscreción?


    —Antropología.


    —Ah, qué bien.


    A Víctor le hubiera gustado saber de qué iba esa materia, preguntarle más al joven maestro, pero cuando se dio cuenta, ya estaba a pocas cuadras de la Universidad Nacional. Minutos después de que el joven se bajara del taxi, Víctor seguía admirando el mural que la rodeaba.


    Estaba hecho a base de pequeñísimos cuadraditos de mayólica, en cuya superficie se reflejaba hasta el más débil rayo de luz. En sus más de seis kilómetros representaba sacrificios de culturas prehispánicas, rostros de próceres, helicópteros rodeados de truenos, aves levantando vuelo, Cusco, Roma, fauna de aquí, flora de allá, historia colonial y hasta una escena de levitación tomada de la película El exorcista. Víctor pensaba en él como un inmenso rollo fotográfico extendido, cuyos destellos le daban la apariencia de estar hechizado. Era algo bello y arduo de ver. Un quehacer al que Víctor no pudo seguir dedicándose, pues los autos que venían detrás ya habían comenzado a tocarle bocinazos.


    Cuando sintió que la sangre volvía a correr por sus piernas decidió entrar en el minimarket que había junto a las bombas de combustible. Dentro, el aire acondicionado era tan fuerte que Víctor estuvo a punto de volverse. Los vidrios que hacían las veces de paredes acentuaban la sensación de frío. Pero había visto que otros choferes de taxi habían ingresado para ocupar una mesita dentro del establecimiento. “Quizás por acá encuentre a Edilberto”, pensó. Al pasar junto a él, uno de los choferes lo saludó con un movimiento de cabeza, y ahora Víctor estaba ahí para comprobar si ese simple saludo podía convertirse en algo más.


    —A veces el olor de la pintura me deja bobo, me llega hasta el cerebro, creo, y comienzo a hablar conmigo mismo —le confesó una vez a su esposa acerca de lo solitaria que era la labor del pintor.


    Trepado en la escalera, Víctor se pasaba la mayor parte del tiempo a una altura a la que ningún otro ser, salvo las escasas palomas que se posaban en los filos de los techos, tenía acceso. Y las pocas veces que había tenido que trabajar con un compañero, este resultaba tan aislado como Víctor en lo alto de su propia escalera. Aquella madrugada, al ver a los taxistas alrededor de la mesa, consumiendo bolsas de frituras y gaseosas negras, pensó que quizá hubiera espacio para una silla más. La oportunidad de pertenecer a un gremio, aunque fuera por unas pocas horas durante la noche, le resultaba atractiva. Desde la desaparición de Álex, la poca conversación que solía encontrar con su mujer se había evaporado por completo. Ver cómo cada chofer dejaba descansar su llave sobre el tablero le hizo darse cuenta de que él necesitaba hacer exactamente lo mismo: anclar en algún lugar con alguien más.


    —¿Y? —fue lo primero que se le ocurrió lanzarle al grupo.


    Eran cuatro. Dos de ellos llevaban camisa celeste, con lo cual parecían formar parte de la misma empresa de radiotaxi. Los otros dos, más jóvenes, iban vestidos a su antojo.


    —Acá —respondió uno de los más jóvenes.


    —Bien, tranquilo —dijo uno de los de camisa celeste.


    —¿Y tú? —dijo el otro de celeste, después de terminar su primera gaseosa.


    —Tranquilo también —respondió Víctor.


    —¿Hace cuánto que saliste?


    —Recién, hace pocas horas.


    Tomó una botella de la nevera. Uno de los jóvenes le había acercado una silla.


    —¿Adónde te vas de aquí? —le preguntó.


    —Todavía no sé. ¿Ustedes? —respondió Víctor.


    —Hoy es el aniversario de la discoteca del Real Plaza —dijo el otro joven del grupo, que con el cabello recortado a máquina y el gel formándole púas parecía listo para ingresar a la discoteca de la que hablaba.


    —Sí. Ahí va gente con fichas —añadió el que le había acercado la silla.


    —Puede ser —dijo uno de los de celeste.


    —Hay otra fiesta, también de chibolos, en las losas que están por acá —dijo un quinto chofer que acababa de estacionar su auto junto con los demás y que apenas hubo ingresado al minimarket alcanzó a oír la parte importante de la conversación—. Está a reventar. Justo acabo de pasar por ahí.


    —Sí, yo creo que voy a ese —apuntó Víctor, que pensó que, si no decía algo pronto, iba a quedar fuera de la conversación.


    El nuevo chofer le recordó a sí mismo. Quizás fuera la edad que aparentaba, quizás la vestimenta. Llevaba unos lentes de montura dorada y andaba con las manos en los bolsillos.


    —Yo creo que en una media hora más ya comienza a salir la gente —dijo, mientras verificaba su reloj pulsera, un Casio de correa de plástico negro. Víctor resolvió que era su sencillez lo que le resultaba familiar.


    Mientras el nuevo chofer se acercaba al mostrador para comprar y los otros bebían sus gaseosas o miraban las pantallas de sus celulares, la imagen de Amalia aprovechó para colarse en su cabeza. “¿Qué estará haciendo?”, se preguntó. Era la primera noche en mucho tiempo que estaba lejos de su mujer. La diferencia era que antes Amalia al menos tenía a Álex para acompañarla.


    —¿Segura que vas a estar bien? —le había preguntado Víctor a la hora del almuerzo, las llaves del carro descansando junto a su plato.


    —Lo peor que me podía pasar ya me pasó —respondió ella sin siquiera mirarlo.


    Era el tipo de respuesta que no deja margen a la menor réplica.


    No creía que estuviera dormida, Amalia solía pensar a oscuras. En ese momento, Víctor no sentía que la distancia entre ambos fuera mayor que la normal. Así de lejos se sentía también cuando estaba acostado en la cama junto a ella.


    Uno de los choferes de camisa celeste le tendió la mano, como si quisiera rescatarlo de sus pensamientos.


    —Ya nos vemos, maestro.


    —Ya, adiós —dijo Víctor estrechando su mano y la del otro que también iba de celeste.


    —¿Eres de empresa? —le preguntó el que había llegado último, que parecía ser su contemporáneo. Se había sentado en una de las sillas libres. Los jóvenes que iban vestidos de cualquier forma habían salido, uno a hablar por celular y el otro, ignorando también las señales de peligro, a fumar.


    —Sí —dijo Víctor.


    —¿De cuál?


    —No me acuerdo cómo se llama.


    —TaxiFast —dijo el otro forzando los ojos para leer el nombre impreso en la farola del auto de Víctor.


    —Ah, sí. ¿Y tú?


    —Independiente. El carro es mío.


    Era un Nissan Sentra, clásico. A Víctor le hubiera gustado mucho más manejar uno de esos. Su Toyota se le hacía femenino. Mientras observaba el Nissan, alcanzó a ver cómo los jóvenes de cabello puntiagudo se montaban en sus respectivos autos y partían raudos, haciendo rechinar las llantas como si huyeran de algo.


    —Esta es la primera vez que salgo —dijo Víctor. Creía haber encontrado a quien confesárselo.


    —¿Sí? ¿Y qué te parece?


    —Normal. Digo, no sé cómo será trabajar de día, pero en la noche no está mal. El sueño jode un poco, pero se aguanta.


    —Se gana más —respondió el otro, haciendo un amago de sonrisa.


    —Sí, pues. Así dicen.


    —También es más tranquilo, aunque digan que es peligroso. De todas formas, es más entretenido. De noche pasan cosas que de día no. Se ve de todo.


    —Ah, vaya —y después de un rato—: Me llamo Víctor, ¿y tú?


    —Julio. Julio Roque.


    —¿Y siempre te vas adonde dijiste?


    Víctor pensó que ya era tiempo de volver al trabajo. Él y Julio Roque eran los únicos que continuaban allí.


    —Sí, a ver —dijo mirando su Casio—. Sí, ya va siendo hora.


    Ambos salieron del minimarket. La tibieza de la noche se sintió como un abrazo.


    —¿Sabes llegar? —preguntó Julio mientras abría su carro introduciendo las llaves en la puerta como se hacía antes.


    —Mejor te sigo —dijo Víctor, presionando un botón de su llavero.


    Condujo detrás del auto de Julio. Cuando llegaron al lugar, pasaban las dos de la mañana y ya había gente esperando transporte. Al subir a los autos, los pasajeros llenaban la cabina con sus olores de juerga.
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    En Honduras se quedó sin dinero. El cambio constante de divisas había devorado sus ahorros. El que retornaba era siempre bastante menos dinero del que entregaba. Además, viajar sin pasaporte costaba el doble. Cuando le comentó a Agustín lo de sus ahorros, este se sorprendió.


    —¿Y para qué lo necesitaba, Alejo?


    —¿Cómo que para qué? ¿Cómo come uno sin dinero?


    —Eso es sencillito.


    —¿Cómo?


    —Pues prestando, ¿qué más?


    Pronto Álex descubriría que los préstamos de Agustín Gaviria eran unilaterales: la otra parte no se daba por enterada del favor que le estaba haciendo.


    —¡Eso es robar!


    —Usted lo llama como guste, míster. Para eso cada quién tiene su dejo.


    El colombiano se paseaba por los demás asientos haciéndose con las pertenencias que asomaban de mochilas y maletas. Un peine, un espejo, un billete, unas medias, pero sobre todo carteras. Hacía lo mismo en los restaurantes donde paraban para comer.


    —Espero que a mí no me hayas tomado prestado nada...


    —No, Alejito, ¿cómo cree? Si yo recién me vengo a enterar de que usted tenía dinero.


    Álex aceptó la ayuda de Agustín por un par de días, en que el colombiano se hizo cargo de pagar por las comidas. No se atrevió, sin embargo, a poner en práctica su método.


    —Y entonces, míster, ¿qué es lo que va a hacer?


    —Lo que hacemos muchos peruanos cuando ya no hay de otra: pegarla de payasos.


    Álex recordaba a un dúo de cómicos ambulantes que usualmente se dejaban caer por la pollería de doña Estela, donde había trabajado hasta antes de partir. La dueña del restaurante les daba permiso de entrar, siempre y cuando no hicieran bromas sobre la comida o sobre asuntos religiosos, pues no quería perder la bendición en el negocio. La dupla era bastante buena. Al pasar por las mesas, una vez terminada su rutina, cuyo último acto consistía en simular a una pareja de homosexuales que discutía por el amor de uno de los mozos, sus bolsillos quedaban llenos de monedas. Por ser el más jovencito, Álex siempre resultaba el galán en discordia. Al comienzo se avergonzaba muchísimo, pero luego el chiste le pareció cada vez más divertido. Incluso a veces, por seguir el juego, terminaba decidiéndose por uno de los dos, lo que arrancaba una salva de aplausos atronadora y aullidos de euforia entre las mesas.


    —Tienes tu chispa, chibolo —le dijo un día uno de los cómicos, mientras se quitaba el rubor de la cara con una servilleta mojada—. Podrías hacer carrera en esto. Aparte, tienes un talento muy difícil de encontrar.


    —¿Cuál?


    —La cara de cojudo te sale natural.


    Aquellas palabras quedaron pendiendo sobre Álex, que las tomó como a un fruto maduro en su momento de mayor necesidad. En la siguiente parada, en la localidad de Santa Elena, tuvo su gran debut como comediante con el antioqueño Agustín Gaviria como compañero de rutina. Muy pronto, ambos descubrieron que el humor variaba de frontera en frontera, tal como sucedía con los acentos y las jergas.


    —Ya mejoraremos, Alejito. No se desanime usted. Nada sale bien a la primera.


    Pero en cada nueva presentación, grillos. Fue en una parada en Aguas Frías, en un puesto de comida junto al mercadito Villareal, al norte de Honduras, donde, al borde de la desesperación, Álex se animó a cerrar la rutina con una canción.


    —“Amor eterno”, con cariño para ustedes.


    Álex se aclaró la voz, llenó sus pulmones de aire y dejó escapar toda la bola de sentimientos que le atascaba la garganta. Era eso o echarse a llorar. El arranque le salió incluso mejor de lo que esperaba. Cantó como no lo hacía desde que era niño, empinándose para alcanzar las notas más altas. Cantó empujando con furia la letra que tenía metida en el estómago, y cuando se dio cuenta, otras voces más pequeñas se le habían trepado en el coro. No necesitó música de acompañamiento. Venía como incluida en su voz.


    Quizás se tratase únicamente de una impresión, una idea vaga que había salido de sabe Dios dónde, pero por una fracción de segundo creyó verla ahí, sentada entre los comensales. No era el mismo rostro del cual se había despedido en el Perú. No. El que se había dibujado en sus ojos era más joven, uno que venía desde mucho antes. Uno que tenía impregnada la suave sonrisa de su madre cuando, pasadas las cinco de la tarde, con el día empezando a recoger su luz, se disponía a escucharlo, aún sin tanta dificultad: Amalia Cerna, el palpitar de una infancia que volvía. Con ese rostro llegaron imágenes de una vida ya pasada: la casa pequeña, el olor de las frazadas, los garabatos dejados por su hermano en las paredes, la ropa y el pelo de su padre cubiertos de pintura blanca. Cerró los ojos con fuerza para que nada de eso se le escapara.


    Al terminar, el aplauso fue sólido, agradecido.


    El sombrero de Agustín terminó lleno de lempiras, en billetes rojos y morados. Los dedos del colombiano escarbaban juguetones en el dinero.


    —Pero, míster, justo eso debimos hacer desde el principio.


    —Si hubiera sabido que todavía podía cantar, lo hubiera hecho.


    —¿Estudió usted?


    —No, nunca.


    —¿Me va a decir que del aire es que canta usted así?


    —No me explico de dónde más. Yo cantaba de niño para mi mamá, pero no había vuelto a hacerlo hasta hoy.


    —Pues a Dios gracias que se le ocurrió, Alejito. Con esto ya tenemos para ir tirando. Y bien.


    En toda parada, para no perder el impulso, replicaron el concierto. Cada vez sumaban nuevas canciones a su repertorio, que era previamente conversado para no improvisar frente al público. Algunos pasajeros se tomaban la libertad de sugerirles tal o cual tema. “Aquí escuchan bastante a este”, los ponían sobre aviso. A veces los llamaban desde una mesa para hacer un pedido especial. “Quiero que le cantes esta a la señorita de allá”, le solicitó alguna vez un borracho enamorado de la mesera. Agustín, aprovechando su carácter dicharachero, era el encargado de hacer la presentación del dúo. También se había agenciado un peine largo y una botella que parecía hecha de aros para aportar un acompañamiento instrumental de lo más básico. A veces, cuando la balada iba demasiado lenta, se limitaba a silbar.


    —Si esto sigue así nos vamos a tener que buscar un nombre artístico, Alejito.


    Ocurrencias como esas del colombiano resultaban más divertidas cuando se repartían el dinero para contarlo.


    Cantar le había devuelto a Álex las ganas de seguir adelante en su viaje. Se le hacía fácil avanzar cuando pensaba en lo que ofrecería a la gente en la siguiente parada. Por otro lado, evocar a su madre cuando era feliz resultaba un bálsamo reconfortante. “Ella también estará ahí”, se repetía a sí mismo.
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    Víctor Ocampo hizo cuanto pudo por entender las razones que le daba su hijo. Se sentaba a oír su interpretación del mundo, de la vida y del futuro tratando de encontrar alrededor algunos de los elementos que Álex, desde su imaginación, le señalaba. Con sus ojos del siglo pasado era imposible seguirle el paso.


    —¿De dónde tienes tú esas ideas? —le preguntaba al fin, rendido.


    —Es algo que necesito hacer.


    —¿Pero de dónde sabes que quieres irte?


    —Eso no importa. Lo importante es irme.


    Pero el entusiasmo de Álex no era suficiente para convencer a Víctor. Quizás el joven que tenía al frente le estuviera hablando en chino, pero entendía que lo que quería saber, lo que sí hubiera podido comprender, para lo que sí existía una respuesta real, no se lo decía.


    —¿Y tu trabajo? ¿Lo vas a dejar así porque sí?


    —No lo quiero. No es para mí.


    —Cualquier trabajo es para cualquiera y tú ya tienes uno. No puedes dejarlo. ¡Cuántos jóvenes lo quisieran!


    —Entonces doña Estela no tendrá problemas para encontrarme un remplazo. Es más, a ella también ya le dije que me voy.


    Su resolución abrumaba a Víctor, que no recordaba haber tenido nunca las cosas tan claras. Dejar un trabajo como el que Álex tenía sirviendo mesas en la pollería le parecía tan escandaloso como saltar desde un tercer piso. Escucharlo hablar lo dejaba exhausto, quizás porque todas sus fuerzas se habían gastado lidiando con el primero de sus hijos. ¿Qué más podía decirle a Álex que ya no le hubiera dicho? Las razones que le daba para quedarse no sonaban tan impresionantes como las que el muchacho esgrimía para irse. “Allá todo es mejor, sé que tengo oportunidad, yo quiero ir allá donde todo se puede lograr”, repetía. Seguir argumentando en contra no tenía razón de ser. A su corta edad, Álex Ocampo Cerna creía haber encontrado la forma correcta de ensillar su destino.


    Pero a Víctor algo le preocupaba aun más que el porvenir de su hijo.


    —¿Y nosotros? ¿Dónde quedamos tu madre y yo? Ella, sobre todo.


    Sabía que era una carta que no debía jugar, pero era la única capaz de apaciguar la fiebre de Álex y traerlo de vuelta a la realidad. Y era la única que le quedaba.


    Se encontraban en la habitación que Álex y Manuel habían compartido desde niños. Se veía mucho más grande desde que el mayor decidiera hacer su vida en la calle. Y ahora esto. Estaba perdiendo al último, bien valía la trampa.


    —Dime tú, ¿qué nos hacemos nosotros contigo lejos?


    Y como Álex no pudo hacerlo, quien finalmente respondería a esa pregunta sería el tiempo.


    Después de algunas noches al volante, Víctor se sorprendió al comprobar la poca falta que le hacían las horas de sueño, que apenas recuperaba durante el día. Amalia lo conminaba una y otra vez a descansar, hasta que en determinado momento eso también dejó de importarle a su esposa.


    —Que no te extrañe este insomnio, negrita. Así pasa cuando a uno ya se le acabó lo que tenía que soñar.


    El punto de reunión con sus colegas taxistas era el grifo al que había ido a parar durante su primera noche. Ahí se encontraba con Julio Roque pasada la una de la mañana. Llevaban viéndose algunos días cuando se largó a contarle su historia.


    —Me jubilé hace cuatro años, pero no me aguanté quieto ni siquiera un mes. Trabajé imprimiendo periódicos desde que tenía treinta y sabía que, si hacía algo, tenía que ser de noche. La vida me ha olido a tinta todos estos años. No me puse a taxiar inmediatamente. Antes manejé para una empresa de transportes, pero era demasiado pesado eso de viajar aunque uno no quiera. No me mandaban muy lejos, máximo hasta Chiclayo, pero de todas formas no me gustó. ¿Qué iba a hacer yo todo un día allá, o en Chimbote, donde el olor a pescado es insoportable? Luego ya me animé por lo del taxi. Convertí mi carro a gas y me anda bien. Mi pensión me alcanza para vivir y lo que saco con el taxi se lo doy a mi mujer, para que ella ya vea si lo ahorra o lo gasta. Se llama Viviana. No estamos casados, pero yo ya pasé por el altar una vez y me fue hasta el culo. Es mejor así. Si un día ella se quiere ir, no hay problema. Y si yo quiero hacerlo, tampoco. Los papeles y las firmas traen mala suerte. Siempre que regreso de manejar, ella ya está despierta. Me espera con el café. Viviana es buena, pero uno nunca sabe.


    Víctor lo escuchaba mirándose las manos. Ya no las tenía tan ásperas como antes, cuando pintaba todos los días. Después de tanto tiempo sumergiéndolas en cubetas colmadas de químicos, se sentían como labradas en piedra; sin embargo, ahora parecían ir retornando a su estado original, cuando estaban recubiertas de piel humana. La ligera película de sudor que dejaba en el timón y en la cabeza de la palanca de cambios era prueba de ello.


    —¿Tienes hijos? —preguntó Víctor.


    —Tenía. Tres.


    —¿Qué pasó?


    —Se fueron con su mamá después del divorcio.


    Durante esas noches se encontraba también con otros choferes. Los colores de sus camisas variaban según la empresa de radiotaxi. A veces intercambiaban datos sobre algún punto de la ciudad donde había eventos y en los que se necesitarían varias unidades. La mayoría, descubrió Víctor, solía estacionarse fuera de los centros comerciales a esperar que salieran los espectadores de las últimas funciones de cine. Al igual que ellos, él también contaba con una radio instalada dentro del auto, pero la mantenía apagada. Prefería escuchar música en el equipo de sonido. Había encontrado una estación de esa música que ahora la gente llamaba “del recuerdo”, y la mantenía sintonizada invariablemente. Salvo, claro, cuando algún pasajero le pedía que la cambiara.


    La historia de Julio Roque fue otra de las cosas que Víctor sintió que compartía con él: como la suya, presentaba un declive de tragedia.


    En aquella oportunidad, la charla se vio interrumpida por la llegada de un par de colegas que trajeron la noticia de que acababa de terminar una enorme fiesta en el balneario de Huanchaco, a quince minutos de allí. Habían ido, dijeron, a repostar combustible para aprovechar al máximo las siguientes horas.


    —La carrera no te baja de quince soles —dijo Julio mientras se ponía de pie.


    Víctor Ocampo no recordaba haber visitado la playa de noche, y el lugar no lucía como había imaginado. El mar era negro como un abismo. Cientos de personas caminaban por la arena, abrazadas unas de otras. Dos chicas se subieron al auto y le indicaron a Víctor el hotel al que querían ir. Toda clase de escenas se desarrollaban en el asiento trasero del taxi, y él las observaba a través del espejo como si se tratara de una película. Por eso, cuando una de las chicas empezó a lamer el cuello de la otra, Víctor se limitó a subir el volumen de la música y redujo la velocidad. Las mujeres gemían, se retorcían una sobre otra. Sus lenguas brillaban en la oscuridad de la cabina. Víctor notaba su pulso acelerado, nunca se habría imaginado que el amor entre dos mujeres pudiera excitarlo de ese modo. Era delicioso. Un juego de cuerpos perfecto, concebido para no ser alterado por las formas rudimentarias del macho. “Hacer el amor debería verse justo así”, pensó.


    Después de dejar a las chicas, Víctor se masturbó, el pene golpeando contra la parte baja del timón. Una vez que hubo terminado, reparó en la música que salía de la radio. Era un tema de José José tras otro, un especial del Príncipe de la Canción. Sintiéndose incapaz de quebrar la paz inusitada que el espectáculo de las mujeres y su posterior y solitaria eyaculación habían instaurado en la cabina de su taxi, en medio de sus devaneos, se dio cuenta de que entre Julio y él la pérdida de los hijos también era un asunto en común.


    Fue la primera vez que pensó en él como un amigo.
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    Una noche, cuando estuvo completamente seguro de que las demás personas en el bus dormían, Agustín se animó a mostrarle a Álex el contenido de su mochila más pequeña.


    —¿Qué es?


    —¿Qué cree?


    —No sé.


    —Usted, míster, como peruano debería saberlo mejor que yo —le susurró Agustín—. Este es mi pase para el otro lado.


    —¿Plata?


    —Mejor que plata: pasta.


    —¿Y por qué traes eso?


    —Porque el café no vale tanto. Pero sí será bobo, usted, Alejito, hay que explicarle todo a cucharaditas.


    Un manto de cielo púrpura se extendía sobre los bosques de Chiquimula, en Guatemala. Los árboles y rocas que se veían a través de las ventanas parecían los yelmos y armaduras de un ejército vencido.


    Durante el día, aprovechando la avería de uno de los ejes del bus donde viajaban, habían ido a visitar la basílica de Esquipulas, el templo católico más grande de Centroamérica. “Yo puedo ayudarlo, míster, yo algo sé de carcachas”, se había ofrecido Agustín al saber del desperfecto. El chofer le había echado una mirada sobre el hombro, como mandándolo a paseo. Y así surgió su primera oportunidad de conocer algo más que los restaurantes donde se presentaban o el interior de los baños químicos junto a la carretera.


    —Lástima que no tenemos con qué tomarnos una buena foto —se lamentó Álex al llegar al templo.


    Se trataba de un palacio impresionantemente blanco, con cuatro torres gigantescas que parecían pincharle la panza al cielo. Ni los terremotos en Santa Marta ni las descargas atmosféricas habían hecho mella en su arquitectura barroca, que seguía igual de sólida que cuando fuera concebida cinco siglos atrás. Las aves de montaña encontraban refugio en sus arcos huecos y, un par de veces al año, millones de fieles llegaban para festejar el ingreso de la santa imagen del Cristo Negro en la ciudad de Esquipulas. Era un espectáculo impresionante que ambos viajeros se habían perdido por llegar tres semanas tarde. La última peregrinación se había dado el 9 de marzo. Sin embargo, aún se respiraban los aromas de la devoción. Era posible cazar ecos de plegarias y quedaban todavía algunos cuantos pecadores rezagados, desperdigados en las escalinatas de piedra que conducían a la nave principal del templo. Álex seguía admirando el remate de los campanarios, cuando cayó en cuenta de que Agustín escuchaba hablar a uno de esos hombres.


    —Que es difícil, oiga. Es muy difícil —decía.


    —¿Qué es difícil? —preguntó Álex. El rostro del hombre estaba encaperuzado en lástima.


    —Aguantarse uno mismo los caballos para no ir y matar al prójimo —le explicó Agustín, con un semblante igual de triste—. Eso es lo que cuenta el caballero.


    El hombre se presentó como Otilio. Su apellido no lo dijo, sino que rápidamente pasó a relatar el drama que lo había traído hasta las puertas de la basílica.


    —Es que yo tengo una hija. O creo que tengo una hija, porque lo cierto es que yo la veo más parecida al primo de mi mujer que a mí. Yo a mi mujer se lo he dicho, pero me lo ha negado todo, siempre me lo niega todo. Ella dice que son ideas mías, pero yo estoy seguro de que algo hay o algo hubo entre esos dos. Entre fantasmas no nos jalamos las sábanas, ¿no? Digo.


    Otilio no solo se quejaba de eso, también de tener poco dinero. Contaba que trabajaba para un hombre muy rico, dueño de varios restaurantes, buses y burdeles disfrazados de hospedajes, que le pagaba muy poco y que a este también quería tirarle los caballos encima. Agustín se compadeció de su triste historia —y de su intenso tufo a ron— y le extendió un bollo de billetes.


    —¿Y eso de dónde salió? —preguntó Álex sobresaltado, mientras Agustín y él se alejaban.


    —Pues me salió del corazón, míster. Pobrecito Otilio.


    —No, me refiero a que de dónde tú le das de nuestro dinero a un desconocido. Esa plata la necesitamos.


    —No se me sulfure, Alejito, que para llegar a México nos falta poco camino y ahí sí que vamos a estar gruesos.


    —¿Cómo sabes eso?


    —Usted tranquilo. Se lo cuento cuando no haya nadie más escuchando.


    Y ahí estaban ambos, arrebujados en sus asientos como roedores, contemplando los tres quesos en el fondo de la mochila del colombiano.


    Las palabras de Agustín le hacían cosquillas en la oreja.


    —Vea, pasar adonde los gringos cuesta buena plata, pero yo esa plata allá en Antioquía no la tenía en metálico. La plata allá muchas veces se ve así como lo que ahora usted está viendo. La diferencia con esta plata es que no se achica como la que usted anda. No. Todo lo contrario. Esta plata se va haciendo más y más pesada con cada ciudad que cruzamos. Dos de estos no son míos; son de mi tío, que ya se los pagaron. Cuando le dije que me iba, él me pidió el favor de llevarle su encarguito. “Ahí lléveme estos quesitos, sobrino, y yo le doy uno para su disfrute”, me dijo. Pues como usted ya sabrá, o como se podrá imaginar, lo fácil es llegar a la frontera. Cruzarla es otro cantar. De que se puede se puede, pero cuesta muchísimo.


    De pronto eran profesor y alumno. Quizás por ver lejano su destino nunca se habían puesto a conversar sobre lo que había que hacer para llegar allá. Álex ya sabía lo mal que le habían resultado sus cálculos, pero ignoraba por cuánto. Preocupado, empezó por desdoblar sus billetes para después contarlos. Aprovechaba los rayos de luz que dejaban los buses del sentido contrario.


    —Ni se moleste, Alejito. No hay caso.


    —¿Por qué?


    —Eso no le va a alcanzar ni para ponerse delante de los que pueden pasarlo —y al notar que el otro se quedaba sin palabras, continuó—: Pero no se preocupe. Estese tranquilo, ¿oyó? Que con uno de estos podemos pasar hasta con una banda de diez músicos.


    El suspiro de alivio de Álex se confundió con un bostezo.


    —Te lo agradezco.


    —¿Ahora ya no está molesto por la plática que le di a Orlando?


    —Otilio.


    —A ese mismo.


    —No ya no.


    —¿Ya vio?


    Luego lo invitó a hundir el dedo en uno de los paquetes y tomar una pizca. Pero Álex se negó.


    —Anímese, para que conozca lo que es made in Colombia.


    —No, así está bien.


    —Bueno, tanto mejor. Así llega enterita a los Estados.
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    —¿Y por qué tan lejos? —le había preguntado Luz Marina, desconcertada.


    Aparte de la que Álex y ella ocupaban, solo había otras tres bancas en el área donde debería haber estado el centro de la plaza. Los espacios señalados para el pasto no eran más que triángulos de tierra casi tan dura como el concreto que habían instalado a medias. Era una de las tantas obras incompletas que poblaban el distrito, muestras de las promesas incumplidas y del apetito de ciertos funcionarios que se apresuraban a devorar el magro presupuesto que llegaba hasta El Porvenir. Lo que había sido anunciado como el área verde ideal para el esparcimiento, había terminado siendo un conjunto de bancas de cemento sobre las cuales los adictos podían pasar la noche y, utilizando el calor que el sol había impregnado en ellas, abrigar sus cuerpos fríos.


    Álex hubiera preferido llevar a Luz Marina a otro lugar. Incluso le había deslizado la propuesta de que fuera a verlo a la salida de la pollería, cuando terminara el medio día de trabajo con el que le tocaba cumplir todos los jueves. Pero ella se había negado: “Si me alejo de casa y mi mamá no me encuentra, es capaz de agarrarme a botellazos”, le dijo.


    No había quedado más opción que encontrar un lugar próximo desde el cual pudiera oír a sus hermanos. Aquel que casi parecía un escenario bélico, no inspiraba en Álex la confianza necesaria para hablar sobre su inminente partida. Era difícil decir algo en ese lugar que no sonara a malas noticias.


    —Creo que cuanto más lejos llegue, algo más distinto a esto encontraré.


    —Siento que es por mi culpa que quieres irte.


    —No. ¿Por qué lo dices?


    —Porque te dije eso de que no quería casarme y tú has estado raro desde ese día. Como pensando todo el rato. Por eso se te ha ocurrido irte, ¿no es cierto?


    Lo tenía acorralado. Luz Marina era una chica inteligente, aunque solía dar la apariencia opuesta debido a su lágrima fácil. Tal vez se tratase de un método de defensa ideado para despistar a los hombres. De ser así, con Álex había funcionado. Cuando intentó quitar el cuerpo valiéndose de una mentira, el impulso de las palabras se le regresó a los pulmones.


    Luz Marina estaba llorando.


    —Puede ser —dijo resignado.


    Sintió que se hundía y tomó su mano.


    —Me gustaría irme contigo —dijo ella.


    —Sí, sí, ven conmigo —la sangre le dio un brinco.


    —Pero no puedo.


    —Escápate. Tu mamá no tiene por qué enterarse.


    —No entiendes.


    —Cuando se dé cuenta ya estaremos muy lejos.


    —No.


    —Podemos irnos mañana...


    —No puedo, te digo. No puedo irme, Álex. Mis hermanitos no tienen a nadie más que a mí.


    —Pero tú no eres su madre.


    —No, pero nosotros hace mucho que no tenemos madre y ellos tienen que conformarse conmigo. Yo no podría irme y dejarlos. Yo me voy a quedar para siempre aquí.


    Luz Marina cubrió su rostro con ambas manos. Álex sintió el pesar de soltar la que había tomado. Los gemidos de su llanto atravesando las delgadas ranuras entre sus dedos le hicieron pensar en un animalito asustado o herido. Intentó apartar sus manos y besarla, pero ella lo esquivó. Después levantó el rostro para demostrarle que ya se había calmado.


    —Ya, no puedes irte conmigo. Pero yo sí puedo volver por ti —dijo Álex.


    —Eso no es cierto. No vas a volver.


    —Claro que sí. No digas eso.


    —Álex, date cuenta. Fíjate bien. Fíjate que yo estoy aquí y no por eso te quedas. Igual te vas. ¿De dónde puedo creer yo que vas a volver después de haber visto que hay lugares mil veces mejores que este?


    Si antes lo había tenido contra las cuerdas, aquella pregunta fue un knock-out definitivo. No pudo decir nada más.


    Le hubiera encantado despedirla con un “Te quiero”, pero no alcanzo a reunir el valor. Luz Marina había descubierto sus verdaderas intenciones antes que él. Iba a intentar un nuevo beso cuando los gritos de un niño le llegaron desde lejos, traídos por un soplo repentino del viento. Luz Marina se levantó y se fue corriendo, y Álex solo la vio alejarse.
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    Víctor reconoció a uno de los dos sujetos que aparecían en la fotografía. Asumió que el otro sería el del pelo engominado en púas, solo que en la foto tenía puesta una capucha que le cubría la cabeza. Ambos estaban enmarrocados, con la cabeza gacha, intentando ocultar el rostro.


    —¿Me permite? —preguntó Víctor a la recepcionista.


    La mujer levantó la vista de su teléfono.


    —¿Qué? —preguntó.


    —El periódico.


    —Tenga.


    “Detienen a temibles violadores”, rezaba el titular.


    Víctor desdobló el periódico para encontrar la página con la noticia.


    Alrededor de las cuatro de la mañana de ayer, agentes de seguridad ciudadana detuvieron a Miguel Ángel Piedra Tunga (22) y José Fabián Yamila Salcedo (20) en las inmediaciones de la urbanización San Isidro, mientras perpetraban la violación de una menor de edad cuyas iniciales son FTA, en plena vía pública.


    Gracias a una llamada anónima que alertó sobre la extraña presencia de dos autos estacionados en la calle, los efectivos de seguridad ciudadana pudieron apersonarse al lugar y descubrir a ambos sujetos aprovechándose de una menor en evidente estado de ebriedad. La joven se encontraba semidesnuda dentro de uno de los autos que los malhechores utilizaban para taxiar y captar a sus víctimas. Ambos hombres también se encontraban bajo los efectos del alcohol y sustancias alucinógenas, lo que facilitó su captura. Al momento de trasladar a los detenidos a la comisaría de la urbanización El Alambre, la policía comprobó que ambos sujetos contaban con antecedentes penales por actos contra el honor y abusos de índole sexual contra otras jóvenes.


    El comandante de la Policía Néstor Aguirre afirma que esta modalidad de secuestro al paso es una de las más utilizadas hoy en día. Las perjudicadas suelen ser, en su mayoría, mujeres jóvenes.



    Acompañaban el artículo tres fotografías más. Uno de los autos que conducían los violadores, los mismos con los cuales Víctor los había visto aquella primera noche en el grifo y que había vuelto a ver un par de veces más; y otras dos sacadas de los registros de identidad de los forajidos. El texto finalizaba mencionando la prisión a la que habían sido conducidos. Era la misma en la que estaba recluido Manuel.


    Víctor devolvió el periódico al escritorio de la recepcionista. Minutos después, don Mateo Vílchez lo recibió en su oficina para cobrarle la taquilla del auto.


    Esa misma noche, sentados en una mesita del minimarket, tal como Julio había hecho con él antes, Víctor le contó el resto de su historia.


    —Tengo dos hijos. Uno está preso.


    —¡Chucha! —exclamó Julio y después, como avergonzado, le preguntó—: ¿Dónde?


    —En El Milagro.


    —¿Desde cuándo?


    —Ya un tiempo.


    —¿Qué hizo?


    —Mató a una mujer. Su conviviente.


    Durante unos segundos interminables todos los demás sonidos se apagaron. El encargado de cobrar los dulces y bebidas del minimarket estaba barriendo la entrada. Lo único que los acompañaba era el soplo helado del aire acondicionado. Víctor no bajó la mirada, creyó que lo menos que podía hacer era sostenérsela a Julio. Desde que leyó la noticia, el tema se le había cruzado una y otra vez y sabía que si no hablaba sobre ello con alguien lo iba a seguir espantando durante toda la noche. Era lo último que quería.


    Julio se inclinó hacia adelante, tomó su botella de gaseosa y bebió lo que quedaba. Agestado, paladeó largamente las últimas gotas antes de preguntar:


    —¿Hablas con él?


    —No.


    —¿Hace cuánto que no lo ves?


    —Desde que entró.


    Sin embargo, Víctor sí había intentado volver a verlo. Lo había intentado muchas veces, sin ningún resultado. Cuando llegaba hasta el lugar donde los reos recibían sus visitas, Manuel nunca aparecía.


    Todo lo que Víctor sabía sobre la noche en que Manuel mató a su conviviente se lo había comentado el abogado que el Poder Judicial había asignado al caso de su hijo. Un hombre de traje prestado llamado Eduardo Bonilla.


    —¿Pero cómo está seguro de que él la mato? —le había preguntado Víctor fuera de la comisaría, sin darse cuenta de que lo tenía tomado de las solapas.


    —Porque ya confesó —dijo el otro, visiblemente incómodo. Las hombreras parecían comerle la cabeza.


    La mujer había presentado una denuncia por agresión apenas tres horas antes. Según el abogado Bonilla, Manuel había llegado al cuarto que compartía con ella ya enterado de la denuncia. “Seguro alguien le fue con el chisme, alguien de la misma comisaría”, explicó en voz baja. Al parecer, aquello lo había enfurecido hasta el punto de estrangular con sus propias manos a la mujer. Víctor no podía recordar su nombre.


    —¿Pero no se supone que eso debió haberlo conversado con usted primero? Antes de confesar, quiero decir.


    —Dicen que lo hizo apenas llegar. Él mismo vino y se entregó. Yo ni sé qué hago acá. ¿Ya me suelta?


    Dentro de la comisaría no habían dejado que Víctor viera a su hijo, al que tenían encerrado en la carceleta, por considerarlo de alta peligrosidad. Lo que no le decían era que el mismo Manuel había pedido no ver a nadie.


    —¿Para qué me llaman entonces si no me van a dejar verlo? —preguntó Víctor alterado.


    —¿Y quién cree que va a enterrar a la chica? Ha sido imposible contactar con su familia, si la tuvo. Alguien se debe ocupar de eso, señor. Su hijo fue el que la desgració —le respondió malhumorado el comisario.


    Víctor no entendía nada. Se sentía mareado. Todo el mundo hablaba de su hijo, pero él no podía verlo. Recordaba a un par de periodistas disparándole todo tipo de preguntas, a las cuales no quería ni podía responder. Había salido de casa creyendo que se trataba de una de las acostumbradas fechorías de Manuel: robo, agresión, tráfico menor. Hacía ya varias semanas que no lo veía ni sabía nada de él. Pero jamás imaginó que hubiera un cadáver de por medio.


    —Debe haber un error, mi hijo no... —intentó argumentar Víctor ante el comisario, un hombre robusto y con el bigote cano.


    —No se sorprenda mucho... —le interrumpió el policía, aburrido.


    —¿Pero qué va a pasar ahora?


    —Pues nada, que se lo llevan a la cana. Ahí estará hasta que lo llamen a comparecer y le dicten su sentencia. Si tiene otra duda, por ahí anda el abogado. Buenas noches.


    Lo último que le dijo Eduardo Bonilla a Víctor antes de desaparecer fue que no creía que le dieran menos de treinta años. La breve e infructuosa plática con el comisario le había recordado la que tuvo varios años antes con don Augusto Primo, el subdirector de la escuela donde habían estudiado sus hijos. Volvió a su mente su rostro diciéndole que no había mucho más que hacer por Manuel, que lo único era cuidarse de criar mejor a su otro hijo.


    La costra en el alma de Víctor se desprendió, rasgándola nuevamente y haciendo sangrar la herida que, después de haber sufrido tantas puñaladas, creía ya cicatrizada para siempre. Sin importarle estar frente al comisario, se dobló por la fuerza con que el llanto le brotó de las entrañas.


    En algún momento de su relato, Julio sacó un pañuelo de su bolsillo trasero para ofrecérselo a Víctor, que apenas si había notado el sabor salado de las lágrimas que resbalaban hasta su boca.


    —Gracias —dijo devolviéndole el pañuelo.


    —No, tranquilo.


    —Es que no había vuelto a hablar sobre esto con nadie.


    —Me imagino. Tú tranquilo —repitió Julio.


    Víctor sentía la vergüenza quemándole en las orejas. Se consoló pensando que Julio Roque también era el tipo de hombre que ha pasado por momentos duros. Quizás no tanto como los suyos, claro. Eso habría sido pedir demasiado.


    —¿Fumas? —preguntó Julio.


    Víctor se aclaró la garganta.


    —Te acepto uno.


    Haciendo caso omiso de las señales de peligro, como todo el mundo hacía según había notado Víctor, salieron a fumar junto a sus autos, a pocos metros de las bombas de gasolina. Cada vez que salía del minimarket, Víctor recibía la tibieza de la noche como un regalo. Calculó que eran aproximadamente las cuatro de la mañana. Era fin de semana, pero ninguno de los dos había mencionado algún plan o punto de recojo de pasajeros interesante para esa noche. Tampoco habían visto a otros choferes cerca del lugar. Víctor pensó que ellos sí estaban muy ocupados como para sentarse a conversar.


    Después de la tercera bocanada, Julio reanudó la charla:


    —Me dijiste que tenías dos hijos. ¿Qué fue del otro?


    Víctor exhaló el humo lentamente.


    —Esa es otra historia —respondió, con un amago de una sonrisa melancólica colgando de su boca.


    Aquella noche, para ninguno de los dos hubo más pasajeros.
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    A pesar de que no alcanzó a decírselo a Luz Marina, el atractivo que Álex encontraba en los Estados Unidos era fácil de explicar. Todo lo bueno parecía llegar de allá. Y todo eso, que en su tierra no había o no encontraba, estaba allá, esperándolo. Al menos eso pensaba Álex después de hablar por segunda vez con Eloy Sifuentes, el maestro pollero que trabajaba en el restaurante de doña Estela.


    —¿Y tú por qué te volviste? —le preguntó, consternado por la idea de que alguien hubiera abandonado aquel paraíso.


    —Yo no quería venirme. A mí me botaron.


    Estaban en el callejón que había junto a la cocina. Eran las diez y cuarto de la noche. La pollería había cerrado temprano. Ese día, como todos los viernes, el pollo a la brasa había, literalmente, volado. Con el grasiento delantal impregnado de hilachas de ave todavía puesto, Eloy fumaba descansando la espalda contra la pared. La gorra de tela que doña Estela lo obligaba a ponerse por higiene hacía que se viera como un cirujano a punto de entrar en sala de operaciones.


    —¿Qué pasó? ¿Por qué te botaron?


    —Por una huevada.


    La huevada fue que a Eloy, que había radicado en Miami varios años y también se había desempeñado allá como pollero, los agentes de seguridad del Wilcox Field le habían encontrado un arma robada dentro del equipaje de mano con el que planeaba abordar su avión. La culpa de todo fue de su primo, un individuo apodado Pepitas, que, a diferencia de Eloy, se dedicaba a actividades menos honorables que la de asar pollos y trocearlos por cuartos.


    Eloy tenía programado volver al Perú para visitar a su familia. Dos semanas antes del viaje, Pepitas le hizo una visita relámpago. Llegó más desaliñado que de costumbre y con una bolsa negra oculta bajo el abrigo: “Te encargo esto, primito. I’ll come back in a few days a buscar mi encarguito”, le dijo.


    Pepitas tenía por costumbre hacer ese tipo de apariciones y de pedir los más extraños favores: “Guárdame estas zapatillas”, “Llama a tal número y pregunta por mí”, “Préstame tu carro y toma este”, “¿Puedo quedarme a dormir por un par de meses?”. Eloy consideraba hacerle esos favores como parte del deber entre parientes. Ambos habían llegado juntos allá y estaban condenados a apoyarse mutuamente. Aquella vez, el cocinero pensó que se trataba de una más de sus peticiones y ni siquiera dejó de ver la televisión cuando Pepitas entró a su condominio para encontrarle un buen escondite a su bolsa negra. Y resultó que el escondite elegido fue la mochila que Eloy llevaría al aeropuerto aquel día horrible en que lo detuvieron.


    Recordaba a la perfección la cara que puso el agente encargado de la inspección de pasajeros al sacar con los dedos en pinza, enfundados en un guate de látex, una Smith & Wesson de cañón recortado. Era un afroamericano de dos metros al que, después de encontrar el arma, las fosas nasales se le abrieron grandes como túneles. Después de analizarla, vieron que tenía los códigos de identificación a medio limar, que no aparecía registrada, que se trataba de una pistola fantasma, sospechosa por donde se la mirara.


    Eloy maldijo a su primo hasta las raíces más remotas del parentesco que compartían, mientras era llevado con las manos en la espalda al cuarto de detención del aeropuerto. Lo soltaron a los dos días. Finalmente abordó un avión con dirección al Perú, con la condición de no volver nunca más a suelo norteamericano.


    —Lo peor es que el hijo de perra del Pepitas sigue allá haciendo lo que siempre hacía.


    Sin embargo, más allá del odio hacia su primo y la amargura que le provocaba el pensar que nunca más podría volver a los Estados Unidos, Eloy no tenía más que palabras de elogio para aquel país que alguna vez le prometió todo, pero que se quedó con las ganas de dárselo.


    —Allá, si eres chambeador, tengas el trabajo que tengas, si te sacas la mierda, puedes comprarte tu casa en menos de un año. Por mi santa madre, te lo juro. Cuando me botaron me faltaba poquito para mudarme de mi condo a una casa con piscina y toda la vaina. Allá te dan propina hasta por tirarte un pedo. Cuatro, cinco, diez dólares, como si nada. No es como acá, que hay que poner cara de culo para que te paguen tu mes completo y a tiempo.


    Expulsaba el humo contemplándolo, como si las volutas le mostraran eso que hubiera querido vivir. Hablaba del dinero y también de las mujeres.


    —No te miento, chiquillo, yo allá andaba con dos gringas. Aquí donde me ves —decía mirándose la barriga—, me iba a un club cubano o mexicano y me ponía a hablar así, en castellano, como te estoy hablando ahora, y las gringas escuchaban y se venían como moscas al azúcar. El latino tiene reputación de cumplidor. Puta, chiquillo, tú te vas allá y la haces linda. Si yo fuera tú, me iría, pero ya. Right now. Y eso que yo me fui viejo, ah. Te apuesto que el día en que llegues no vas a querer volver.


    Desde entonces Álex siguió buscando al pollero para escuchar más de sus historias en el extranjero. No podía irse tranquilo a casa si Eloy no le contaba algo nuevo. El otro accedía complacido y se largaba a contarle hasta el último de sus más insignificantes recuerdos. El muchacho, que de por sí ya estaba decidido a irse, lo oía con fines informativos. Quería saber qué hacer y qué no hacer cuando estuviera allá, adónde ir, con quién hablar, pero al final lo único que se le grababa a fuego eran todas esas imágenes de playas de arena blanca y altas palmeras, de abundantes billetes verdes en los bolsillos.


    Un día no pudo más.


    —Ya renuncié. Me voy al norte que tú dices.


    Eloy se había quedado callado. Apoyó la espalda contra el muro del callejón en el que una vez más se habían encontrado. Quizás la última. Lo miraba con una mezcla de orgullo y envidia.


    —Anda, chiquillo. Live your life.


    Luego se abocó de lleno a prender su cigarrillo. Eran solo ocho minutos los que tenía de descanso antes de que el carbón empezara a perder temperatura.


    —¿Algún consejo final?


    —Sí —la bocanada fue densa, blanca—. No vuelvas.
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    Un mes y ocho días después, Álex llegó a México. “Un par de días más y no íbamos a encontrarnos la raya del culo, Alejito”, bromeaba Agustín después de divisar una señal que decía Tuxla Chico.


    Durante las últimas noches en el bus, sus conversaciones con Agustín se habían volcado sobre un tema en particular: el narco. “Ahora la cosa ya está más tranquila, ya no es tan terrible como antes, cuando yo estaba chiquitico, pero de todas formas de cuando en vez uno se encuentra un tipo baleado, tirado en plena calle, cuando va a por el pan”, contaba el colombiano. “Lo peor ya ha pasado, pero no ha pasado lo malo”.


    Para Álex, fue como revivir aquellas oportunidades en las que su hermano mayor regresaba a casa y ambos volvían a compartir la habitación. Manuel desaparecía tanto tiempo que era como tenerlo resucitado.


    —¿Por dónde estuviste ahora? —le preguntaba Álex con un hilo de voz, cuando ya lo sentía acostado en su cama, al otro extremo de la habitación.


    —Uf, si te contara...


    —Cuéntame.


    No se llevaban mal. Álex no recordaba ninguna riña fuerte que hubieran tenido. Quizás algún conflicto del tipo eso es tuyo, esto es mío cuando niños, pero nada más. Se pensaban el uno al otro como hijos de un mismo padre y una misma madre, que, si bien no tenían intereses en común, tampoco tenían motivos para rivalizar. Siempre que era posible, hablaban mucho, sin mirarse.


    —Me salió un proyecto en Iquitos. Después seguimos al Este por el Amazonas —así se refería Manuel a sus quehaceres—. Allá he estado.


    —¿En la selva?


    —Sí.


    —¿Y qué tal es?


    —Los moscos te acaban, pero hay buenas hembras.


    Álex nunca le preguntaba en qué consistían esos proyectos. No se sentía con la confianza de hacerlo. Imaginaba muchas cosas. A medida que la conversación avanzaba, Manuel iba soltando los detalles a cuentagotas.


    —Llegamos hasta el sitio en avioneta.


    —¿En serio?


    —Sí, una avioneta de mierda, cochambrosa, con cinta en las alas para que no se desbarataran de viejas. Se sacudía como si hubiera baches allá arriba. Pero la vista sí era alucinante. Nunca pensé que la selva fuera tan grande. Ves verde y verde; no acaba nunca.


    A mitad del diálogo, Manuel empezaba a acalorarse. “Qué calor de mierda”, decía resoplando. Se sentaba en su cama y se quitaba el polo. Un olor a viaje y sudor se extendía sobre la habitación. Álex podía ver, a la débil luz que entraba por la ventana, la espalda de su hermano surcada por cicatrices y marcas. Parecían haberle brotado algo así como gusanos de carne a ambos lados de la columna. En el omóplato derecho, el tatuaje de una bestia confusa mostraba sus ojos filudos.


    Una vez cómodo, dejaba salir el resto de la historia.


    —Me iba a quedar más tiempo, pero la cosa se jodió porque se bajaron a dos de los nuestros.


    —¿Los mataron?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    —Por descuidados. La selva es muy grande y peligros hay muchos. No los mataron los de la competencia ni soldados, que también matan que da gusto. Tampoco fueron las enfermedades o los virus que fueron los que casi me matan a mí. Estuve cagando y vomitando siete horas seguidas, me fui al diablo. No. Estos cojudos se metieron en la selva por donde no debían y se toparon con una tribu. Esos patas no hacen nada, son mansos, pero si pisas por donde ellos viven y no te han invitado, se transforman en jaguares. Los de mi grupo siguieron de frente, sin hacerles caso a los gritos de la tribu. Para cuando les dieron la espalda, ocho lanzas los atravesaron a cada uno. Encontramos sus cuerpos en un descampado cerca de la ruta que debían tomar, pero les faltaban la cabeza, la pinga y los huevos. ¿Qué clase de cochinadas les habrán hecho? Los demás tuvimos que irnos porque había peligro de que también vinieran por nosotros. En un ratito levantamos todo y fugamos. Se perdió buena plata. Un montón, carajo.


    Los relatos de Manuel eran todos de ese corte. En la penumbra dejaba de ser quien era para convertirse en una suerte de antihéroe. Después callaba por un rato, exhausto de haber revivido sus aventuras sangrientas. Álex se preguntaba qué razón tenía para volver a casa. Pero esa duda también se la guardaba.


    Los ronquidos de Manuel se dejaban escuchar al poco rato. Entonces Álex pensaba que quizás, al igual que Luz Marina, él tampoco podía irse del todo. No podía escapar de aquella tierra que lo reclamaba. Eso lo hacía sentirse amenazado. También se le ocurrió que Manuel volvía porque no existía otro lugar donde se encontrara tan tranquilo. Solo en casa su sueño era profundo. Solo allí estaba seguro de que ninguna tribu de salvajes lo buscaría.


    A la mañana siguiente, todos miraban a Manuel devorar el desayuno. Amalia y Víctor no decían nada. No le hacían preguntas. Su presencia distorsionaba el hogar de una forma incluso física, como un agujero negro. La casa parecía no reconocerlo o aceptarlo. Una vez lleno, retornaba a la cama para seguir durmiendo. A las pocas horas despertaba y se iba otra vez. El portazo que dejaba tras de sí era su única despedida.


    Por ratos, durante la noche, Álex sentía que su presencia no se había marchado con él.
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    Antes que dormido, el hombre parecía desmayado. Tenía la cabeza tirada hacia atrás como si en su cuello no hubiera vértebras. Sus ronquidos eran firmes, sostenidos. Cada vez que Víctor volteaba a verlo se convencía más y más de lo difícil que iba a ser despertarlo. De hecho, fue imposible.


    —Amigo, llegamos. ¿Amigo?


    Las palabras chocaban contra sus oídos sin poder ingresar.


    Antes incluso de tener al hombre en el auto, cuando apenas lo había visto a las afueras de un local de fiesta alzándole la mano, acompañado de otro que parecía ser su amigo, Víctor había decidido que aquella sería su última carrera de la noche. Eran las cuatro y veinte de la mañana y quería llegar a casa para preparar el café antes de que Amalia despertara.


    Ese mismo día, al empezar la jornada, su mujer le había preguntado si el plan que había concebido le estaba funcionando. En realidad, eso no era lo que Amalia quería oír. La respuesta ella ya la sabía. En su neceser, ahora con espacio de sobra, ya sin las baratijas que había considerado sus joyas, era donde Víctor iba guardando el dinero para el viaje. Procuraba cambiar las monedas en billetes antes de ingresar el aporte de la noche. Faltaba mucho por recolectar: esta vez no se trataba solo de un único viaje de ida, sino también, si la suerte los favorecía, dos pasajes de vuelta. Quizás si hubieran ahorrado algo del dinero que Álex les había enviado no habrían tenido que bregar tanto. Todo lo ahorrado lo habían gastado en un aparato para mejorar la audición de Amalia. El amplificador auditivo se había presentado como una buena opción. Sin embargo, el falso especialista que se los ofreció poco podía saber que lo que Amalia realmente necesitaba era un audífono interno y no ese otro aparato, que terminó por agravar su problema y sumarle unos severos mareos y dolores de cabeza. La intención de Amalia al hacerle la pregunta era recordarle a Víctor que, aunque no hablaran casi del tema, ella no se había olvidado de su hijo.


    —Hoy es jueves. La gente sale bastante —le aseguró Víctor mientras jugueteaba con su llavero.


    Sabía que debían pasar más tiempo juntos. Compartir una taza de bebida caliente y hacerle recordar, mirándola a los ojos, que algo se estaba haciendo, que podía estar tranquila. Que, aunque fuera difícil de asimilar, cada kilómetro recorrido en el taxi los acercaba un poco más a Álex. Eso era lo que Amalia necesitaba escuchar. También Víctor.


    —Maestro, me lo lleva aquí al Golf. Cruzando el arco, dos cuadras a la derecha y de frente, hasta que choca con una pared color melón. Él se queda en el edifico negro del costado.


    El que le daba las indicaciones parecía estar menos ebrio que su amigo, a quien sujetaba del cuello como si se tratara de un disfraz de hombre. También era posible que estuviera más entrenado en el delicado arte de fingir sobriedad. Sin esperar confirmación por parte de Víctor, depositó a su compañero en el asiento del copiloto. El hombre cayó dentro del taxi como aventado desde un cuarto piso. Balbuceaba sin sentido. El otro cerró la puerta desde afuera y le entregó un billete a Víctor. Cuando este quiso darle el cambio, ya no estaba. Había regresado a la fiesta de la que acababa de sacar a su amigo.


    Antes de partir, Víctor intentó abrocharle el cinturón, pero pasar sobre aquel hombre era casi imposible. Debía pesar al menos ciento veinte kilos. Temió que despertara y malinterpretara lo que estaba haciendo. Era un tipo demasiado grande y demasiado ebrio como para intentar explicarle cualquier cosa. La cadena dorada que llevaba sobre el pecho tenía el grosor de una cuerda de barco.


    Después de algunos minutos conduciendo, giró hacia la avenida que lo llevaría a la urbanización El Golf. Podía ver el gigantesco arco de la entrada a varios metros de distancia. Si había algún lugar exactamente opuesto a El Porvenir, aquel era la tierra detrás del arco. Cada casa comprendía una cuadra y no había vereda por donde caminar. ¿Quién podría necesitarla si todos los residentes tenían dos autos o más? Eso explicaba que aun después de llevar algunas semanas conduciendo, aquella fuera la primera carrera en la que a Víctor le tocaba dirigirse hasta allá.


    Aminoró la marcha para no errar al seguir las indicaciones que había recibido y observar los detalles de ese mundo para él tan nuevo. Había varias palmeras y casetas de vigilancia. Pensó en la cantidad de cosas que tendrían esas personas para necesitar viviendas tan grandes. Las fachadas solo tenían portones amplios. Comprendió que las puertas normales resultarían absurdas. El edificio negro junto a la pared melón casi parecía un intruso.


    —Llegamos, amigo. Oiga, ¿amigo? —volvió a intentar Víctor.


    El hombre no reaccionaba. Con temor, le tocó el hombro.


    —Eh, amigo. ¿Hola?


    La calle estaba dormida, igual que su pasajero. Víctor apagó el motor para pensar con calma. Tenía la esperanza de que alguien llegara en su ayuda, quizás una cabeza asomaría por una ventana. Después de unos minutos concluyó que no tenía otra opción: debía bajar al tipo él solo, tal como su amigo lo había subido.


    Víctor rodeó el auto y abrió la puerta del copiloto. Abarcó el vientre del hombre con los brazos y tiró de él. “¡Mierda!”, exclamó cuando el peso por poco lo trae abajo. El olor a tabaco y a algo más le picaba en los ojos. Arrastró el cuerpo hasta la entrada del edificio. Al apoyarlo contra la puerta de vidrio, esta cedió.


    —¿Sí?


    El portero había salido de detrás del mostrador sobre el que había estado durmiendo. Al ver lo que Víctor traía entre manos, se apresuró a ayudarlo.


    —Listo, ya... Ya lo tengo.


    Entre ambos lograron meterlo en el ascensor. El portero entró también. Antes de que las puertas se cerraran alcanzó a decirle:


    —Espero que te haya cancelado.


    —Sí, sí, ya me pagó. Todo conforme —respondió Víctor.


    —No hay día que este pendejo llegue caminando, carajo —y el elevador se cerró.


    Una vez fuera del edificio, Víctor supo que había sido una insensatez hacer tal esfuerzo. Tenía las manos en los riñones e intentaba enderezarse. Necesitaba recostarse un momento antes de hacer cualquier cosa. Entró al auto e iba a reclinar su asiento cuando se percató de la cartuchera que descansaba en el asiento de al lado. Era de color café, con un diseño de rombos más oscuros, algo femenina. Estiró la mano para tomarla. Se quedó muy quieto. No necesitó un segundo para adivinar lo que era ese bloque rectangular. De pronto, el dolor de su espalda desapareció. La única parte de su cuerpo que sentía era el área que comprendía su palma derecha.


    “De noche pasan cosas que de día no. Se ve de todo”, le había dicho Julio Roque la primera vez que hablaron. Casi podía ver la sonrisa cómplice de su amigo mientras le hacía salud con una botella de gaseosa.


    No se dio tiempo para enumerar las razones por las cuales debía bajar a devolverla. Sin más, encendió el auto y arrancó.


    Llegó a casa a las cinco y veinte de la mañana. No recordaba haber conducido nunca tan rápido como aquella noche. Todos los semáforos que había encontrado a su paso parpadeaban en rojo, fuera de servicio.


    Se había guardado la billetera bajo la entrepierna y tenía la sensación de que las bolas le iban a estallar en cualquier momento.


    Amalia no había despertado aún, así que aprovechó para sacar el fajo de billetes y contarlos en la mesa del comedor.


    Eran dólares. Y eran muchos.


    Cuando su mujer apareció en el umbral de la habitación, él dijo “Me voy”.
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    El alguacil Raymond Clarence observaba los cuerpos con indolencia. Lidiaba con hallazgos como aquel casi todos los meses. No era de los peores. Los cadáveres eran apenas diez. La media de las ejecuciones masivas era de veinticuatro. Llevaba más de quince años trabajando en la frontera, ya pocas cosas podían despeinarlo. Una vez se había topado con una montaña de desperdicios humanos que, una vez retirados capa tras capa, hacían un total de cincuenta y ocho. Nadie quiso darse el trabajo de tomarles las huellas o mirarles los dientes, ni de reportarlos. Eran demasiados, además de ilegales. Así que, en lugar de identificarlos, los volvieron a poner como estaban, los rociaron con combustible y les prendieron fuego. Fin de la historia. Sin embargo, esta vez, había un detalle que el alguacil Clarence encontró exótico:


    —¿Están uniformados?


    —Así es, señor —contestó el oficial Barry, acuclillado dos pasos adelante del alguacil—. Menos dos o tres, aunque estos también tienen polos que dicen “Staff”. Parecen pertenecer a un grupo musical.


    Había retazos de tela satinada por todo el lugar, que hicieron pensar al alguacil en una de esas peleas de gallos tan populares del otro lado y en las que las plumas volaban hasta la tercera o cuarta fila. Los hombres habían sido abatidos con un arma semiautomática, de esas que disparan ráfagas casi sin necesidad de tocar el gatillo.


    —Ya veo —dijo el alguacil espantándose las moscas de la cara. El calor había avanzado la putrefacción de los cuerpos más que lo que correspondía a las horas que llevaban muertos.


    —¿Mexicanos? —preguntó después.


    —Buscaré identificaciones —propuso el oficial Barry mientras se sacudía las manos en las perneras del pantalón, preparándose para hurgar entre la ropa.


    —No. Déjalo —se apresuró a decir el alguacil.


    Como siempre, la llamada había sido anónima. Una voz al otro lado de la línea le susurraba una locación específica y luego colgaba. El alguacil Clarence detestaba tener que atenderlas, pero sabía que no tenía opción. Le pagaban muy bien por hacer el trabajo sucio.


    —Mejor ve al auto y trae una bolsa. Recoge todos los casquillos que puedas —le ordenó mirando los que parecían miles de ellos, salpicados por todos lados.


    Alguien más podría llegar al lugar pronto. Por el olor, estaba casi seguro de que esta vez la llamada venía retrasada. “Por lo menos han tenido la delicadeza de hacerlo bajo techo”, pensó el alguacil. Miró su reloj. Eran casi las seis de la tarde.


    El oficial Barry salió de las caballerizas.


    —Señor.


    —¿Sí?


    —Aquí hay algo.


    El oficial estaba parado a cuatro metros del auto en el que habían llegado.


    —Sangre —dijo el alguacil al ver lo que el oficial señalaba.


    Desde donde estaban podía verse el edificio principal del rancho. Parecía una caja de zapatos abandonada. La voz al teléfono había mencionado incluso que la cerca que rodeaba el rancho estaba abierta.


    Ambos policías siguieron las manchas oscuras. No habían notado nada desde el auto. El rastro avanzaba junto a la carretera. El oficial Barry miró al alguacil en busca de algún comentario. “Será mejor que te des prisa con esos casquillos”, fue todo cuanto dijo. El oficial obedeció de inmediato. Barry era un buen hombre. Lamentablemente no llevaba ni dos meses trabajando con el alguacil Clarence. Aún su obediencia no había sido probada en terreno caliente.


    El alguacil Clarence miró a ambos lados de la carretera. Hacia la derecha se podía llegar al Cleveland National Forest: más de cuatrocientos mil acres de bosque desde donde cada temporada eran reportados cerca de setenta y cinco casos de desapariciones. Sin embargo, el rastro seguía en dirección opuesta. “Lástima”, se dijo. Eso complicaba un poco las cosas. Volteó a ver las caballerizas. El oficial Barry aún seguía adentro.


    El alguacil removió el zapato sobre las manchas que tenía más próximas, hasta disolverlas con el resto de tierra suelta. Sacó su teléfono y realizó una llamada. No iba a poder solo con todo eso. Menos ahora que estaba a punto de enviar al oficial Barry a su primera gran prueba.
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    —Antes quiero que vayas a ver a Manuel —dijo Amalia.


    —¿Por qué? —preguntó Víctor.


    —Porque quiero que vayas a verlo. Anda y prueba hablar con él.


    —Ya sabes que no va a salir.


    —Anda de todas maneras.


    —No tiene sentido, Amalia.


    —Quiero que él sepa que has ido, que has querido hablar con él antes de ir a buscar a Álex. Tiene sentido para mí.


    Ambos ocupaban sus posiciones de siempre en el comedor, a lados opuestos de la mesa. Víctor acababa de servir la cena que había comprado en un lugar famoso por su caldo de pollo. El vapor que emanaba del plato no lograba ocultar la mirada severa de Amalia.


    Al día siguiente de haber encontrado la billetera con el ladrillo de dinero, Víctor había acudido muy temprano a pagar su taquilla y devolver las llaves del carro. No iba a taxiar nunca más. Tenía miedo de que alguien hubiera alcanzado a anotarle la placa o grabarse su cara la noche anterior. Eso bastaría para que el dueño de la plata llegara hasta él. Cuando don Mateo Vílchez le preguntó la razón por la que ya no quería alquilar el auto, Víctor le respondió con la verdad:


    —Es por seguridad.


    —Claro, claro —respondió el dueño de la empresa, comprensivo. Le recibió el dinero.


    Cuando Víctor le preguntó por la garantía que había entregado, don Mateo dijo no tener idea de lo que le estaba hablando. No insistió. Si hubiera querido habría podido comprarse un auto propio. O tal vez dos.


    Por la tarde, después de comprar el pasaje hacia Lima y hacer las averiguaciones para desde ahí continuar su viaje, llamó a Julio Roque. Este le propuso verse en el mismo lugar y a la misma hora. Víctor le preguntó si podría ser más temprano, pues ya no tenía carro.


    —No te preocupes. Después yo te hago la carrera —le dijo Julio, riendo.


    No había duda. Eran amigos.


    Luego se le ocurrió cambiar un par de billetes en soles con los que comprar algo especial para la cena. Sin embargo, era difícil saber qué tipo de comida aceptaría Amalia. Optó por el restaurante de caldos por creerla una apuesta segura. Se dio el lujo de tomar un taxi y llegó a casa cuando las sopas aún estaban calientes, solo para que tuvieran la oportunidad de enfriarse en la mesa.


    —Prueba. Todos dicen que este caldo es bueno.


    Y después, creyendo que su indiferencia se debía a la sordera que atajaba casi todas las palabras que le lanzaba, insistió con volumen más alto:


    —Está rico. Te va a gustar.


    Amalia ni siquiera había probado un sorbo. Se había limitado a dejar descansar su cuchara en el plato antes de comunicarle a Víctor que quería que visitara a Manuel, que lo intentara una última vez.


    —Manuel no sabe nada de lo de Álex —respondió al fin Víctor.


    —Más razón para que vayas y se lo hagas saber. Manuel estará preso, pero sigue siendo parte de esta familia. Merece saber lo que pasa con su hermano —dijo la mujer.


    También Víctor dejó su cuchara. La dejó caer.


    —¿Por qué estás tan molesta conmigo?


    —No estoy molesta contigo.


    —¿Qué cosa te he hecho yo?


    —Nada.


    —¡Dímelo de una vez!


    —¡No lo sé!


    Víctor sintió cómo el pecho se le congelaba, como atravesado por el hielo del que estaba hecha la mirada de Amalia. Segundos después, la mujer se levantó de su silla para perderse, junto con sus sollozos, en su habitación, dejando tras de sí una telaraña de tensión en la que su marido quedó atrapado.


    Por momentos se descubría a sí mismo buscando el lugar donde había estacionado. Luego recordaba que ya no era taxista. Era raro estar sentado en el grifo y no tener que estar pendiente del auto.


    —Uno se acostumbra rápido a cargar con el carro —dijo Julio.


    —Sí. Veo que no está y el estómago me da un vuelco.


    No pensaba comentarle a Julio lo del dinero. Le faltaban las tripas para explicar que no lo había devuelto, que no había tardado más de un segundo en resolver que no lo haría. Víctor sabía que Julio lo habría entendido, tal vez hasta lo hubiera felicitado, pero eso no borraba el hecho de que, en algún punto de la ciudad, con mayor precisión en una zona exclusiva, había un tipo que esa misma mañana se había despertado varios miles de dólares más pobre. O menos rico. Víctor no podía evitar preguntarse quién era aquel hombre y a qué se dedicaba. La única conclusión a la que había llegado era que se trataba de un tipo o muy importante o muy hábil. “O peligroso”, se dijo. Cada vez que pensaba en eso, no veía las horas de partir rumbo a México.


    Zanjó el asunto diciéndole a Julio que el dinero se lo había prestado un familiar.


    —Quizá cuando regreses de allá podrías hacer de nuevo taxi —le dijo su amigo.


    Volver, por otro lado, era algo en lo que no había pensado, concentrado como estaba en encontrar la manera de irse lo más pronto posible. Quizás porque eso implicaba enfrentarse a una pregunta que lo acobardaba: ¿cómo volvería, solo o acompañado?


    La alarma saltó en casa de los Ocampo Cerna pasados los tres meses desde su última llamada. En un principio no se preocuparon, pues creyeron que una de sus cartas, dirigida especialmente a Amalia para evitarle la molestia de tratar de entender los lejanos susurros del teléfono, venía en camino. Pero un día en que después de revisar mil veces en la oficina de correos se dieron con la noticia de que esa vez tampoco había ningún sobre para ellos, empezaron a sentir una opresión compartida en el pecho. Algo no andaba bien con su hijo.


    No tenían ningún número con el cual comunicarse. Álex era siempre el que llamaba. Cuando Víctor le pidió uno que ellos pudieran marcar, él se disculpó diciendo que era muy complicado conseguir un teléfono. “¿Y no tienes algún vecino que te pueda prestar el suyo para que nosotros te podamos llamar ahí?”, quiso saber Víctor en más de una oportunidad. “Mis vecinos tampoco tienen y me da mucha vergüenza pedirles el celular”, respondía él, apresurado por saltar a otro tema. Álex los llamaba cada dos o tres semanas, hablaban por no más de quince minutos y después colgaban. No pasaba un mes sin que tuvieran noticias de él y pronto olvidaron que la comunicación con su hijo se podía establecer únicamente desde un lado.


    Las cartas que le enviaron tampoco tuvieron respuesta. Las mandaron a la misma oficina postal desde la que Álex enviaba las suyas. Algunas desde Culiacán, pero la gran mayoría desde un pueblo llamado Santa Ana, en Sonora. Aquellos nombres eran los únicos indicios que tenían sobre el paradero de su hijo.


    —¿Y si hablamos con la embajada? —fue una de las primeras ideas que se le ocurrieron a Amalia.


    Víctor pegó el mentón contra el pecho y meditó por un instante. Luego volvió a levantar la cabeza.


    —¿Y eso cómo se hace?


    Fue a la oficina de Migraciones que había en Trujillo para obtener algunas luces.


    —¿Me brinda el número de pasaporte de su hijo? —le preguntó el hombre tras el vidrio.


    Solo entonces recordó que Álex había ido de ilegal.


    Decidieron esperar un tiempo más. De seguro Álex se comunicaría para contarles todos los enredos increíbles por los que había pasado y que lo habían alejado de un teléfono con salida internacional. Víctor y Amalia volvieron a ocupar sus puestos dentro del hogar, sintiendo cómo el polvo se iba acumulando sobre los muebles, las sábanas y su poquito de esperanza.


    Ahora la cuenta regresiva para saber qué había sido de su hijo había empezado a correr. Pero Víctor no podía afirmar que estuviera listo para lo que encontraría.


    —Sí, supongo que podría volver a pegarla de chofer —le respondió a Julio—. Aunque, si te soy sincero, extraño un poco el olor a pintura y la brocha.


    —Me imagino.


    —Es lo que he estado haciendo durante la última parte de mi vida desde que me jubilé, o me jubilaron, mejor dicho, que ya me parece la vida entera —un trago de gaseosa le permitió seguir reflexionando—. Pintar me hace sentir que estoy haciendo algo importante. Que mi trabajo hace una diferencia, ¿te das cuenta? Antes de que yo comience a pintar, las fachadas están feas o calatas. Dan pena. Luego entro yo, les echo primero la base y ya comienzan a tener alguito de vida. Después agarro mi brocha para darles el color y ya son otra cosa.


    En su rostro se había dibujado una sonrisa.


    —Te entiendo. Yo también sentía eso cuando imprimía los diarios. Yo sabía que era de las primeras personas en enterarse de las noticias. Algo así como si estuviera en ventaja frente a los demás. ¿Me entiendes? Como si, por unas horas, supiera más que el resto.


    Cuando ya se habían acabado sus gaseosas, Julio preguntó:


    —Aparte de esto, ¿qué tomas?


    Víctor dejó escapar la risa. Otra vez miró a ver si su carro estaba por algún lado.


    —Vamos —dijo Julio—. Conozco un sitio. Si esta es tu despedida, amerita algo mejor que este grifito mierdoso.


    El interior del auto de Julio olía a tela vieja, humedecida y después asoleada. Un aroma a comodidad casera. El tablero tenía varios stickers cromados con mensajes evangelizadores. El timón mostraba una perilla con la que Julio podía girarlo y conducir con una sola mano.


    —Así fumo tranquilo —le explicó a Víctor.


    El equipo de sonido se despertó junto con el auto. La salsa que brotó de los parlantes ya estaba por la mitad.


    —Lavoe, ¿no?


    —¿Hay otro?


    Fueron tarareando durante el camino. Julio condujo en dirección al centro de la ciudad. A esa hora, todas las casonas coloniales parecían estar de luto. Recorrieron algunas calles recogiendo los besos y adioses de los travestis apostados en las esquinas. Después de un par de vueltas llegaron a una taberna.


    —Un cubalibre —pidió Julio.


    —Yo igual.


    —El mío sin hielo.


    —¿De qué año es tu carro? —preguntó Víctor cuando el mozo se fue.


    —Uf, no recuerdo. Lo compré de segunda. Fue lo único que me quedó de mi divorcio. Mi mujer, o exmujer, no se lo llevó porque lo vio viejo y feo.


    —Seguro por eso tampoco te llevó a ti —y cuando la carcajada de Julio amainó, le dijo—: No me has contado qué pasó con ella.


    Solo había otras tres mesas ocupadas, siete personas en total. El recinto era angosto, de luz tenue, jazz de fondo. A Víctor le gustó.


    —Lo que pasó fue que no sabíamos lo que estábamos haciendo. Éramos demasiado jóvenes cuando nos casamos. Ella diecisiete; yo, veinte. A los dos meses ya estábamos de novios. A los seis, ya éramos marido y mujer ante la ley. No nos casamos por religioso. Los papás de ella se opusieron. A los míos no les importó mucho el asunto. Eso solo provocó que nos quisiéramos casar más pronto. Yo ya trabajaba y pensaba que podía sostener una casa sin problemas. Nos mudamos a un cuartito de triplay en la azotea de una casa. Era un cuartucho de mierda que en el día se calentaba como un horno y en la noche dejaba pasar el frío. Cuando llovía parecía que no tenía techo. No me alcanzaba para más. Pero nos sentíamos felices. Cachábamos todo el tiempo y creíamos que eso era la felicidad. Ella se embarazó ahí nomás y ahí nomás comenzó lo difícil. Le agarró un embarazo terrible. Casi se muere al dar a luz. A los seis meses ya estaba embarazada otra vez. Fue el infierno, Víctor. La peor época de mi vida, sin duda.


    Mientras hablaba, Julio tenía la mirada puesta en sus recuerdos. El efecto del licor desvanecía la brecha de tiempo que lo separaba de ellos.


    —Duramos varios años más —continuó Julio—. Cuando pasó la época difícil, ella volvió a quedar embarazada. Pero ya no éramos los mismos. No nos queríamos. La verdad es que nunca nos quisimos, solo pensábamos que sí. Empecé a tratarla mal, la engañaba. Me convertí en el peor marido. Y un día, adiós. Ella se fue con todo, menos con el carro. Yo no la quería ver más. Eso me mantuvo lejos de mis hijos. Hasta ahora no hablo con ellos.


    —¿Y no has intentado últimamente?


    —No. Ahora son grandes, cada quien tiene su vida. No me quieren en ella.


    Julio soltó el aire que tenía contenido. Había dicho todo lo que podía o soportaba decir. Terminó su trago con una mueca de amargura.


    —Es bueno lo que estás haciendo —añadió—. Eso de ir a buscar a tu hijo; es lo que hace un padre.


    Víctor asintió. Le pareció que Julio era lo suficientemente hombre como para admitir sus errores. También podía ser que no le quedara más remedio.


    Siguieron bebiendo en silencio. Una vez que empezaron a perder la cordura, volvieron a hablar. Un comentario ligero, un chiste, luego otro y luego otro más. El alcohol fue haciendo su parte. Rieron, brindaron y al final se despidieron.


    No sabían si volverían a verse. Quizás, después de haberse abierto así el uno con el otro, lo mejor hubiera sido que no. Los olvidos, más que los recuerdos, resultaban engañosos y perversos. Pero, claro, eso tampoco lo sabían.
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    La idea de cambiarse de nombre no fue suya. Se le había ocurrido a Raúl Mendoza, que después de decidirse a rebautizar su banda creyó conveniente hacer lo mismo con su vocalista.


    —¿Qué tiene de malo el que ya tengo?


    —Pos nomás que no es nuevo.


    —¿Y qué nombre sería?


    —Uno que suene a estrella, que suene como Wow.


    Álex recordaba cómo el grupo entero se había abocado a pensar en nombres que de entrada sonaran a grandeza, a talento indiscutible, y que enamoraran a las chicas cuando lo pronunciaran. Uno que tuviera estilo, que fuera universal, que hablara de un artista sensible, pero que al mismo tiempo cualquier macho hubiera llevado con gusto y hasta con descaro.


    —¿Qué tal Pancho El Macho? —propuso Hamilton Cruz, el más joven del grupo, mientras enrollaba los cables del sonido en su antebrazo delgaducho, como hacía cada vez que terminaban un ensayo.


    —Ahí está, para que veas que no te dejamos hablar porque seamos malos sino porque tú eres bruto —respondió Esteban Najarro mientras guardaba su saxo con la delicadeza de un padre que acuesta y arropa a su hija pequeña.


    —Cierto, solo los músicos tenemos vela en este entierro —agregó Gary López, Chapito, solo por joder, desde la batería. Luego, cuando cayó en cuenta de que había olvidado quién estaba detrás del vidrio que separaba la sala de grabación con el control de sonido, se apresuró a decir—: Salvo mi querido Ramoncito, él sí puede opinar de lo que quiera y cuando quiera, porque es mi carnalito.


    Se refería a Ramón Lezcano, un sinaloense de dos metros y ciento veinte kilos que hacía las veces de seguridad de la banda, y que mostraba un arma distinta y más mortífera que la anterior cada vez que era necesario sacarla. Este movió la cabeza para hacerle saber a Gary que lo había escuchado.


    —Bueno, ya, ¿nadie más tiene una propuesta o qué? —preguntó Raúl Mendoza divertido, presionando un botón en los controles para que lo escucharan todos los que estaban del otro lado del vidrio.


    Tony Mendoza, el primo hermano de Raúl, al ver que nadie se pronunciaba, estiró y estrujó el acordeón para arrancarle unos sonidos caricaturescos de decepción.


    —Pos yo creo que no nos rompemos la cabeza todavía y esperamos a que salga solito —propuso José Carlos Oreja, quitándose la correa de su bajo por encima de la cabeza.


    —Sí, yo creo que mejor así —dijo el que todavía seguían llamando Alejandro Ocampo, el peruano.


    Raúl Mendoza volvió a apretar el botón.


    —Ni tan buena idea, porque ya mero necesitamos el nombre para los afiches y las demás cosas, así que ya cáiganse con las ideas. La próxima cada quien me trae al menos diez propuestas.


    —No manches, jefe —dijeron varios entre dientes, cuidándose de no ser escuchados por el mánager.


    Algunos acordes huérfanos, el sonido acoplándose a algún parlante y la garganta caliente. Para Álex había sido una sesión más de ensayo, un día menos para su gran debut.


    Raúl había logrado convencer a los hermanos Calvo, dueños de la arena más grande de Tijuana, para que tocaran en la antesala del evento de lucha libre que tenía programado para finales de mes y que esperaba convocar a más de siete mil espectadores. Le había prometido que relanzaría la banda por todo lo alto y que estaba preparando uno de los espectáculos más ambiciosos de su historia. El gancho final: un nuevo vocalista internacional.


    —¿Y de quién se trata, pues? —había preguntado Ismael Calvo, acodado en el ring, echándole un ojo a las volteretas de sus luchadores más fieros.


    —Será una sorpresota, compadre.


    Y eran justo los detalles de la sorpresota los que quería ultimar. Ya estaban los nuevos uniformes, los efectos especiales, hasta el minibús estaba forrado con su nueva identidad. Solo faltaba ponerle la cereza al pastel o, como decía el mismo Raúl, la sal al limón.


    —Y tú, Alejandro, me traes por los menos veinte propuestas. ¿Estamos? —dijo dando por concluido oficialmente el ensayo.


    —Sí, don Raúl.


    Sin embargo, tal como lo había sugerido el bajista, José Carlos Oreja, el nombre terminó por inventarse solo, a partir de una macabra casualidad.


    Pasado el fin de semana, cuando volvieron a encontrarse para ensayar las nuevas canciones, Ramón Lezcano, el sinaloense tamaño de oso, les comentó lo que había ocurrido mientras se tomaba algunas cervezas en la barra de un bar con un amigo de su vida anterior.


    Ramón Lezcano, más conocido antiguamente como Tornillo, había pertenecido por mucho tiempo al brazo armado del Cártel del Golfo, una de las organizaciones criminales más poderosas de México y toda Centroamérica. Se había retirado varios años atrás, cuando, después de haber estado encarcelado por mucho tiempo y no haber accedido a hablar con los de la DEA, fue liberado y sus jefes lo recompensaron con su ansiada libertad. Ramón solo quería llevar una vida tranquila y morir algún día consumido por la diabetes que había heredado de su padre, y no a consecuencia de una bala. Así había pasado de una gran banda criminal a una banda musical. “Se parece mucho a lo que hacía antes, se viaja mucho y hay peligro”, les respondía a sus compañeros cuando le preguntaban si estar en el grupo era distinto. Debido a su experiencia, Raúl Mendoza lo contrató sin parpadear. Luego descubriría que de tanto matar, Ramón Lezcano era más parecido a un gigante gentil que a un sicario. “Yo ya estoy desfogado, don Raúl”, le aseguraba después de haber propinado una paliza moderada a algún borracho que mereciera más que eso. A veces sus antiguos empleadores le pedían que colaborara en un trabajo, y en ocasiones, si era buena la lana, Ramón accedía. Eso sí, sin dejar de ser freelo, nada de planillas.


    El sábado por la noche se había reunido a tomar unas copas con su antiguo lugarteniente, un tipo al que llamaban El Médula debido a su espantosa manía de abrir la espalda de sus víctimas a machetazos. No se habían visto por varios años y después de haber evocado los buenos tiempos, El Médula decidió dejar de lado los rodeos. “Es que yo también quiero salir, compadre. Me hace ilusión casarme sin tener miedo de que a mi mujer la maten”, le dijo. Ramón entendía de eso, y mientras su ex compañero de armas le describía el lugar donde quería construir su casa y le explicaba su intención de cultivar su propia marihuana para su consumo personal, él ya pensaba en los consejos que podrían serle de ayuda. Estaba a punto de interrumpirlo cuando una flecha se le adelantó e hizo callar al Médula. Silenciosa, salida de la nada, lo había atravesado justo en medio del pecho, tan fácil como el frío le cala a uno los huesos.


    —Cuando miré, el tipo que le disparó ya estaba de ida —contó Ramón—. Es la primera vez en toda mi carrera que veo que alguien ejecuta con una ballesta.


    A medida que avanzaba el relato, los demás habían ido llegando. En la parte final, toda la banda estaba alrededor de Ramón, con los ojos muy abiertos, escuchando. El que habló fue Gary López:


    —Ballesta —dijo señalando a Ramón con una de sus baquetas.


    —Sí, con una de esas.


    —Alejandro Ballesta —pronunció después, abriendo mucho la boca.


    —Oiga, sí —dijo Tony Mendoza, a quien también se le había iluminado el rostro. Tenía cara de estar saboreando el nombre en la mente.


    —¡Alejandro Ballesta! —gritó Gary, señalando a Álex con la otra baqueta.


    Ya se levantaba a celebrarlo el resto de la banda, cuando intervino Raúl Mendoza:


    —Para, para, para, Chapito. Me gusta lo de Ballesta, pero lo de Alejandro me sigue quedando gacho.


    —¡Pancho Ballesta! —gritó Hamilton emocionado.


    —O te callas o te callamos —dijo Tony en representación de todos.


    Álex también lo encontraba atractivo. Pensando en cuál podría ser la primera parte, otra vez le salió al frente la imagen de su madre. Sentada en su cama, lo aplaudía emocionada, mirándolo desde arriba. Álex acababa de terminar una canción y se preparaba para entonar otra. “Bravo, bravo, qué lindo”, decía Amalia, agarrándose de los pliegues para que no se le subiera la falda por los brinquitos que daba. “Ahora otra, pero ya no de Sandro, quiero una que se llama ‘Melina’, ¿te la sabes? Es de otro cantante, un español llamado...”.


    —Camilo —dijo Álex, aún en trance.


    Las voces se cortaron. Todos se giraron para mirarlo.


    —Camilo Ballesta.


    Raúl Mendoza tenía las dos cejas soldadas en una. Miraba a Álex consternado, como si se le acabara de aparecer en mitad de la noche flotando al pie de su cama. Los demás aguantaban el aliento. Ramón mantenía los dedos de la mano derecha clavados en su pecho. Raúl caminó en dirección a Álex, valiéndose de sus hombros para abrirse paso. Solo se escuchaba el sonido apagado de sus tacos contra el suelo enmoquetado del estudio. Se detuvo a la distancia necesaria para tomarlo de ambos lados de la cabeza.


    —Camilo Ballesta —pronunció bajito, como con miedo de que se le quebraran las palabras—. Camilo Ballesta —repitió, ahora con la voz firme que todos le conocían.


    La tercera vez lo proclamó como un grito de guerra para luego estamparle un beso en la frente de pura algarabía.


    Camilo Ballesta, la joven estrella de la canción violenta. A ese era al que buscaban. Ese era al que los encapuchados venían a ejecutar, y para que su sufrimiento se elevara a la enésima potencia, ejecutarían con él a toda su familia musical. Y hasta donde ellos sabían, lo habían logrado, pues cuando el tronar de los disparos se habían por fin acallado y el último casquillo de bala terminó de rodar, estaban ya todos caídos. El humo de la pólvora elevándose hacia el techo a dos aguas de la caballeriza, los rifles de asalto más ligeros ahora que estaban vacíos, la quietud de la noche volviendo alrededor del rancho abandonado. Él también se había creído muerto, pensando que la muerte era más bien la certeza de que después de tanto tiro uno ya no puede estar vivo. Dejaba que el dolor se extendiera por su cuerpo, viajando por las venas, esperando únicamente que alcanzara el corazón o el cerebro para hacerlo estallar y dejar que su alma huyera. Ya casi lo había logrado, cuando los párpados le saltaron de un golpe y lo despertaron.


    Removió su cuerpo bajo el peso de uno mucho más grande. Cuando consiguió quitárselo de encima, reconoció el cuello ancho y los ojos rasgados de Ramón Lezcano. El sinaloense había atrapado buena parte de los proyectiles dirigidos a Camilo; a otros, los que habían logrado atravesarlo, les había quitado velocidad y potencia con su contextura de refrigerador antiguo. Volteó a ver a quién tenía del otro lado y se topó con el rostro seco y azul de Hamilton Cruz. Al muchacho le faltaba tan solo tres meses para cumplir los dieciséis.


    Había perdido mucha sangre y temblaba. Cuando quiso gritar, se dio cuenta de que sus pulmones no estaban listos para eso. El espanto de verse rodeado de muertos lo tenía cogido del cuello, como tratando de terminar el trabajo de los rifles. Por poco y la impresión lo desmaya de nuevo. Era imposible. Estaba vivo. Al menos de momento. La inercia lo empujó a dar el primer paso y él, en agradecimiento, había llegado así de lejos.


    Nadie parecía haber notado su presencia. Las personas que había oído a su paso no lo habían auxiliado. En alguna ocasión, al escuchar la voz de una mujer, levantó la vista solo para encontrarse con que la dueña de aquella voz se ocultaba tras una puerta o una cortina, no lo tenía claro. Percibía el temor a su alrededor, sin embargo, estaba seguro de que aquello que lo provocaba no provenía precisamente de él.


    A lo lejos oyó unas campanadas. Mirando al cielo se detuvo a contarlas. Daban las tres. Se preguntó en qué dirección estaría la iglesia desde la cual sonaban. Cuando trató de orientarse, un vértigo le invadió la cabeza y se dio cuenta de cuánta falta le hacía su sangre. Resistió el mareo, siguió andando. Por suerte, el fluir en las heridas ya casi había cesado. Lo tranquilizó saber que, aunque fuera poca, tenía al menos una cantidad de vida asegurada. Le bastaría para seguir su camino.


    Al pasar junto a una fila de autos se reconoció en el reflejo de un vidrio. Más bien reconoció al cantante que era, que Raúl Mendoza había creado y eso le desagradó. Le desagradó porque ese hombre había muerto varias horas antes con el resto de sus compañeros, abaleado en un lugar que olía a estiércol. Hacer el papel de un cadáver era lo último que quería. Tomó la decisión de dejar de llevarlo a cuestas y quitárselo de una vez por todas de encima. Se irguió lo más que pudo y se quitó la chaqueta de La Santa Sureña. Las púas y lentejuelas sonaban como si la prenda estuviera llena de monedas. Era casi como despellejarse de lo ajustada que estaba, más aun con la sangre coagulada.


    La arrojó al suelo. Creyó escuchar voces de niños.


    Quitársela fue doloroso pero necesario. Al terminar sintió algo parecido al alivio.


    La próxima vez que muriera sería como Álex Ocampo.
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    Delante de Víctor había nueve o diez personas. La fila estaba formada frente a una angosta puerta de fierro, entre dos barandas de contención que hacían sentir a los visitantes de la prisión como ganado. Aquello era lo primero que a Víctor le desagradaba del lugar donde estaba recluido Manuel: estaba pensado para animales, no para seres humanos.


    Los visitantes ingresaban de uno en uno, después de haberse identificado a través de la mirilla que un policía corría desde adentro. Una mujer obesa esperaba turno delante de Víctor. Llevaba una gran cantidad de bolsas, atadas unas a otras, cogiéndolas con la mano izquierda. La derecha sostenía la identificación lista para presentarla. “Debe venir seguido”, pensó Víctor. Decidió hacer lo mismo y tener lista su identificación. Pronto, la mujer y sus bultos desaparecieron tras la puerta. Al ver lo que él mismo llevaba entre las manos se sintió avergonzado. En comparación, en las palmas de Víctor sobraba mucho espacio.


    La borrachera del día anterior con Julio lo había ayudado a evacuar cualquier sentimiento encontrado que le quedara por la discusión con Amalia. Se había despertado con el cerebro petrificado dando bandazos dentro del cráneo, pero ya libre de la opresión en el pecho. No recordaba la última vez que se había levantado pasadas las diez de la mañana, y tampoco alguna oportunidad anterior en la que no hubiera dormido arropado de preocupación. Al llegar había encontrado su espacio en la cama y caído en él sin más. Minutos después, en la oscuridad de su habitación, había buscado a Amalia.


    —Víctor, ¿pero qué...? ¿Víctor?... Suéltame... Suéltame te digo.


    Hizo un último esfuerzo por subirse en ella. Y luego la inconsciencia, la dulce y suave anestesia después de haber liberado hasta el último rugido de la bestia, cuyo efecto lenitivo a uno lo deshace.


    Después de una ducha fría había ido al encuentro de su mujer. Estaba en la sala, releyendo las cartas. Intentó hablarle, explicarle lo que había pasado. Fue inútil. Amalia ni lo había mirado.


    —Bueno, me voy a ver a Manuel. Ya regreso.


    Ni aun entonces había respondido.


    De camino a la prisión, pensó que bien podría ir a otro lado, esperar un tiempo prudencial y luego volver a casa, y si Amalia se lo preguntaba, decirle que aquella vez Manuel tampoco había querido salir. Consideró bajarse del bus que lo acercaría hasta la prisión, pero se contuvo. Si bien la última parte de la charla con Julio no existía para él, sí recordaba lo que le había contado sobre sus hijos y también su opinión sobre el viaje que emprendería. Iba a mitad de camino cuando se bajó del micro: había decidido no llegar con las manos vacías a ver a Manuel.


    Lo primero en que pensó fue en comida, pero después de la patinada que había sufrido con el caldo de pollo para Amalia, no estaba seguro de acertar con las preferencias de Manuel. Caminó por la avenida España, en cuyas cuadras finales los ambulantes invadían la calzada con todo tipo de chucherías, muestras de la destreza de los hippies. Algunos estaban tras los manteles dándole los últimos ajustes a sus nuevas creaciones o terminando de pintarles detalles. Trabajaban concentradísimos, por completo ajenos al bullicio de los autos. La calle era su atelier a cielo abierto.


    Víctor se detuvo a observar a uno que labraba la cazoleta de una pipa. Bajó la mirada al resto de cosas que ofrecía el artesano. Vio que también había manoplas de plomo y cuchillos de guerra con los mangos forjados.


    —Quiero comprarle algo a mi hijo —dijo—. Un regalo o algo.


    —¿Es para cumpleaños? —preguntó el artesano.


    Víctor se percató de que no hubiera nadie más oyéndolos antes de responder.


    —Mi hijo está en la cárcel. Voy a visitarlo y quiero llevarle algo.


    El artesano asintió en silencio. Al instante se arrodilló para recoger una medalla de entre el montón.


    —Esta es.


    La depositó en la mano de Víctor como un péndulo. Tenía el tamaño y el peso de una moneda antigua. La imagen en el centro era de una virgen.


    —Nuestra Señora de las Mercedes, la patrona de los presos. Mechita para los amigos —dijo el artesano sonriendo—. Yo antes estuve en la cárcel también. Poco tiempo, pero estuve.


    —¿Tú crees? Mi hijo nunca ha sido muy creyente que digamos.


    —Allá adentro todos se vuelven creyentes de algo, maestro. Todos.


    Víctor pagó y dio las gracias al artesano. La pipa le había dado una idea con la cual complementar su regalo. En la tienda más próxima compró dos cajetillas de cigarrillos. Junto a la medalla, hacían un paquete peculiar.


    La mirilla se abrió de golpe, a pocos centímetros del rostro de Víctor. Un par de ojos apareció en medio.


    —¿Identificación?


    Víctor pasó su documento al policía, que volvió a cerrar la mirilla velozmente. Tras la puerta se oían los pasos de las botas aplastando la grava y los murmullos de visitantes dando explicaciones. “Pase”, dijo el policía, abriendo esta vez la puerta completa. Adentro, Víctor vio a la mujer que había ingresado antes que él desplegando el contenido de sus bolsas sobre una mesa. Todos eran táperes llenos de comida, que la mujer abría en las narices un guardia.


    —Vea, jefe, es puro arroz con leche, nada más.


    El guardia miró a un compañero que le señaló la comida con la boca en morro. Desenfundó su pistola y la mujer levantó las manos asustada.


    —Saque todo lo que traiga en los bolsillos —dijo el policía que había hecho entrar a Víctor, con palabras que parecían sacadas de una película de guerra.


    Víctor obedeció sin dejar de mirar lo que el otro pensaba hacer con su arma.


    —No traigo nada, jefe. Puede revisarme —dijo la mujer enseñando sus palmas duras y brillantes.


    El policía que estaba frente a ella hundió el cañón en la comida y empezó a removerla. Lo hacía lentamente, como si usara una cuchara de palo. Su compañero le informó a la mujer que tendrían que revisar que no hubiera nada escondido en los táperes. La mujer bajó los brazos y volteó a ver a Víctor. Parecía pedirle una explicación.


    —Solo puede entrar con una —le dijo el policía a Víctor, mientras se guardaba la otra cajetilla en el bolsillo.


    Él no dijo nada y lo dejaron pasar. Mientras tanto, la mujer abría un tercer táper y el cañón de la pistola se embadurnaba de un nuevo sabor.


    Víctor recorrió el camino hasta los pabellones ubicados al fondo de la prisión. A medida que se acercaba, el bullicio crecía. El clamor colectivo daba la impresión de que una parte del océano estaba encerrada ahí adentro. El pabellón de alta peligrosidad estaba exactamente igual a como lo recordaba: seguía haciéndole falta una buena mano de pintura y Víctor volvió a calcular —como siempre que lo veía— en qué tiempo podría pintarlo y cuántas latas de pintura necesitaría.


    Un alarido se alzó sobre el bullicio, seguido de golpes metálicos. La idea de vivir encerrado con aquella tribu salvaje hizo que empezara a transpirar.


    En la puerta del pabellón encontró un nuevo retén. El guardia le preguntó el nombre del interno al que iba a visitar. Víctor se lo dio. El guardia comprobó que ese nombre existiera y lo dejó pasar. Se encontró con un pasadizo que terminaba en otra reja, la barrera final que separaba a aquellos hombres de su libertad. Avanzó. El olor era intenso. Una voz lo alcanzó.


    —¡Papá! ¡Papá!


    Víctor volteó buscando a su hijo, solo para encontrarse con un rostro distinto al que esperaba: “¡Papá! ¡Padre! ¿A quién buscas, padre? Yo te lo traigo por una moneda, papá”. El que hablaba y otro hombre estiraban sus brazos a través de los barrotes, sus manos en cuenco. Tras ellos había otros que no lo llamaban. Víctor no se les acercó. La vez que lo hizo uno de ellos lo tomó de la camisa para no soltarlo hasta dar con algo de valor en sus bolsillos. Había aprendido a mantener su distancia.


    —Una monedita y yo te lo traigo, papá —volvió a ofrecerle el que había hablado, que tenía una red de cicatrices en lugar de cabello.


    —Manuel Ocampo se llama. Búscalo y te pago.


    Los dos que se apretaban contra los barrotes salieron corriendo en dirección contraria. Se perdieron entre muchos.


    Víctor esperó su regreso. Como las veces anteriores pensó en todas las vidas que en ese lugar no eran vividas y en lo poco que él hacía con la suya. Pintar era algo, pero jamás sería todo. Luego recordaba que estaba ahí para visitar al mayor de sus hijos, un hombre que había resultado delincuente y asesino, y entonces se convencía de que ya no tenía oportunidad. Sentirse mal por eso solo le servía para confirmar que el tiempo hacía mucho se le había acabado.


    Las huidas de Manuel comenzaron cuando apenas tenía siete años. Todavía asistía a la guardería que regentaba el padre Juan José, de donde no resultaba difícil desaparecer cuando se iniciaba la hora de los juegos y todos corrían hacia un lugar en las escondidas. Al llegar a recoger a sus hijos y darse con que le faltaba uno, Víctor le preguntaba a Álex por su hermano.


    —Está en su lugar secreto —respondía.


    —¿Y dónde queda eso?


    Desde ahí se le hizo costumbre buscarlo. Las fronteras que le faltaban al distrito lo hacían tan grande como el mundo mismo y encontrarlo era casi imposible. Después Manuel llegaba por su cuenta, sucio y apestando. Cuando Víctor lo interrogaba para saber dónde había estado, el niño sellaba los labios hasta el otro día. Se le ocurrían mil escenarios donde podría ubicarse aquel lugar secreto; algunos nada recomendables ni siquiera para un hombre adulto. Quizás ya desde su corta edad había buscado un lugar donde estar apartado de los demás, donde no pudieran dar con él ni sus padres ni nadie. Un lugar probablemente muy parecido al penal donde ahora se encontraba.


    De los dos hombres que fueron por Manuel solo volvió uno. El que tenía las cicatrices en la cabeza no estaba. El otro, un tipo con un gorro azul, se dejó caer rendido contra los barrotes.


    —Nada, papá. No quiere venir.


    Víctor encajó la noticia con entereza. Se la esperaba.


    —¿Te dijo por qué no quiere?


    —No.


    El hombre se veía decepcionado. Acababa de perder la que había creído una moneda segura.


    Víctor pensó que su esfuerzo merecía el pago y extrajo de su bolsillo las monedas que tenía. También sacó la medalla y la caja de cigarrillos.


    —Ten —le dijo al hombre arrojándole los soles.


    El otro los atrapó en el aire con la velocidad del instinto. Mientras, Víctor abrió la cajetilla.


    —¿Quieres ganarte dos cigarros?


    —Claro, papá.


    —Quiero que le des esta caja a Manuel. Dile que se la manda Álex. Tú te puedes quedar con estos dos.


    —¿Álex?


    —Sí, dile que es de parte de Álex. No te vayas a olvidar.


    —No me olvido, papá. Gracias.


    Víctor le puso la caja en una mano y los dos cigarrillos en la otra, como para separar cuál era el envío y cuál el premio por entregarlo. Pensó que Manuel no llegaría a ver jamás la caja de tabaco, pero no le importó. Regresar con las manos llenas habría sido peor. La medalla, sin embargo, se la quedó. Le había gustado desde el primer momento.


    El hombre del gorro volvió a correr en dirección opuesta, pero Víctor ya no se quedó a observarlo.


    Llegó a El Porvenir cuando la tarde se recostaba sobre los cerros. No era un escenario atractivo, pero lo sentía suyo. En una esquina compró pan. “Solo me quedan cuatro, son los últimos”, le dijo la mujer panadera a modo de disculpa, tras hundir las manos en el fondo de su canasta. Ya en casa, Víctor encontró a Amalia poniendo a calentar una olla con agua.


    —¿Sigues molesta?


    —¿Lo viste?


    —No. No salió —le dijo levantado la voz para que pudiera escucharlo.


    Ella se quedó aferrada a las orejas de la olla.


    —Traje pan. ¿Tomamos lonche y conversamos? —sugirió Víctor levantando su bolsa para mostrársela.


    La llama de la hornilla siseaba aprovechando el vacío entre ellos. Víctor temió que Amalia se quemara, no parecía dispuesta a soltar la olla.


    —No te pongas así. Fui a verlo como me dijiste.


    —No tengo hambre. Me voy a acostar.


    Una vez más, Víctor se quedó solo en la cocina. Amalia se metió al cuarto y cerró la puerta. Él decidió no seguirla. Apagó el agua cuando estuvo lista y tomó café y comió pan. Después de lavar su taza, fue a ver a Amalia, pero cuando quiso entrar, la puerta estaba con llave. Desistió de tocar. Quería estar sola y, en realidad, él también. Se recostó en el mueble de la sala, se quitó los zapatos y en poco tiempo se quedó dormido.


    Lo despertó el timbre del teléfono. La oscuridad le hizo saber lo mucho que había dormido. Volteó a ver la puerta del cuarto, pero parecía tan cerrada como antes. Levantó el auricular al tercer timbrazo.


    —¿Aló? —dijo esperando oír la voz de Álex.


    —Soy yo.


    —Manuel —dijo—. ¿De verdad eres tú?


    —Sí. Soy yo.


    —Hoy fui a verte —fue la única frase que encontró armada en su interior; lo demás que tenía por decirle iba a necesitar ser ordenado y editado con paciencia antes de ser pronunciado.


    —Eso lo sé. Por eso te estoy llamando. No quiero que vengas otra vez.


    —Manuel...


    —¿Me entendiste? —no sonaba molesto, pero su tono sereno rayaba en lo cortante—. Si vienes es porque piensas que acá está tu hijo, pero no es así. Yo soy otro, otro que siempre fui pero que ustedes no querían aceptar. Yo ya nací malo, no voy a cambiar, ¿comprendes? Yo no lo entendía, pero por fin logré entenderlo y ahora estoy tranquilo, en el lugar que me toca. No quiero que vengas a verme porque aquí no tienes nada que hacer. Nada.


    Víctor se mantuvo aferrado al teléfono. Las palabras de Manuel habían perforado todo cuanto encontraron en su interior. Por un segundo se le ocurrió que no había despertado, que seguía dormido en el sillón y que aquello no era más que una pesadilla en extremo vívida. Le dijo lo único que se le ocurrió en ese momento:


    —Pasó algo con tu hermano.


    Del otro lado, a Manuel se le amansó la respiración.


    —¿Qué pasa con él?


    —No lo sabemos. Hace buen tiempo que no sabemos nada de él. No llama ni escribe. Tu madre está preocupada —y al no escuchar nada, anunció—: Voy a ir a buscarlo.


    —¿Adónde?


    —A México.


    —¿Álex está en México?


    —Sí.


    Manuel no tenía forma de saberlo. Cuando Álex se fue, hacía tiempo que estaba encerrado. Víctor se lo hubiera contado, pero nunca salió a verlo en cada visita. Por otro lado, Álex tampoco sabía lo que había ocurrido con su hermano mayor. La noche en que llegó a casa después de enterarse lo que Manuel había hecho con aquella pobre muchacha, Víctor no dijo palabra, y a la mañana siguiente le contó a Álex que su hermano estaba preso por haber robado mucho dinero. Luego, a solas, le confesó la verdad a Amalia.


    —No se lo dijiste a Álex, ¿verdad? —le preguntó ella una vez que logró contener el llanto.


    —No, ¿cómo crees? No quiero que piense en su hermano como un asesino.


    Luego, Álex partió. Cada hermano creía saber lo suficiente sobre el otro como para no preocuparse por los giros que sus caminos habían dado.


    —Entonces no fue Álex el que envió los cigarros —dijo Manuel, con cautela.


    —¿Los recibiste?


    —Claro, ¿por qué?


    —Se me ocurrió que el tipo al que se los di podría habérselos quedado.


    —¿Pensaste que se los iban a robar?


    Víctor no quería seguir por donde Manuel deseaba llevarlo, pero al quedarse callado se dejó arrastrar.


    —Te equivocas. Para la gente de afuera somos delincuentes. Pero acá no. Acá somos hombres comunes y corrientes, no tenemos por qué robar. Hay unos que sí, pero no duran. El hombre al que le diste los cigarrillos para mí no es un delincuente. Es Alberto, un padre de familia que necesitaba alimentar a sus hijos y que por eso se metió a robar en una casa donde lo ampayaron y no le quedó más remedio que matarlos a todos. Yo acá también soy alguien como Alberto. Acá no soy mis delitos, ¿lo entiendes?


    —Sí, solo que...


    Pero Manuel ya había colgado.


    Víctor tenía la lengua y la garganta secas. Jadeaba en silencio, exhausto. El tono muerto del teléfono era la señal de que el mal sueño, cumpliendo su cometido de perturbarlo, por fin había acabado.


    Bajó el auricular y volteó despacio para ver la puerta cerrada del dormitorio. Rogó que Amalia no hubiera oído la llamada. Al pegar la oreja a la puerta no escuchó nada, apenas el ronquido leve que su mujer usualmente profería cuando estaba profundamente dormida.
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    Cuando Agustín llegó a reunirse con él en el cafetín donde el día anterior habían almorzado y en el que habían acordado volver a juntarse, llevaba una enorme sonrisa en el rostro y el pecho inflado de un hombre que le ha cerrado el pico a los que dudaban de él.


    —Listo, Alejito, ya está todo apalabrado, ya cerré con los caballeros que van a pasarnos.


    —¿Seguro? —le había preguntado Álex, ofendiéndolo sin querer.


    —Bueno, ya me dirá usted si es seguro cuando pasado mañana estemos entrando a San Diego, ¿le parece? —respondió Agustín mientras le hacía señas al mesero para pedirle una porción de esos tacos que jamás le sabrían tan bien como sus amadas arepas.


    El día anterior habían llegado a Tijuana. Durante el recorrido de una punta a otra del país, a ambos les había sucedido lo mismo: reconocían en México una versión mal contada de sus propios lugares de origen. “Es como el Perú, pero más picante”, decía Álex. “Es como Colombia, pero con otros colores”, se explicaba Agustín. Con los kilómetros recorridos, la amistad entre ellos se había afianzado a tal punto que, en sus planes, una vez cruzada la frontera, no se encontraba el separarse.


    —Véngase conmigo que yo le presento a mis primos —le había propuesto Agustín.


    —Pero yo de carros no sé nada. Ni siquiera sé manejarlos.


    —Eso es lo de menos. Si no lo reciben, le seguimos dando a lo del canto, míster.


    En México lo habían vuelto a hacer unas cuantas veces más, pero a medida que seguían su camino al norte, les resultaba más difícil complacer los pedidos de los comensales. “¿Me puede explicar alguien qué carajo es un corrido?”, se atormentaba Agustín, pues aquello le sonaba más a un juego que a un ritmo.


    —¿Pos qué están sordos o qué? Si es lo que venimos oyendo desde que salimos de Hermosillo —les dijo el conductor de la camioneta en la que se trasladaban desde Chiapas hasta Guanajuato cuando se lo preguntaron.


    Álex encontró que eran canciones de letras especialmente largas, donde ninguna estrofa se repetía y a las que parecía faltarles el coro. Resaltaban los instrumentos de percusión, los gritos charros y el acordeón, que era tanto o más indispensable que la voz cantante. De melodía a veces rápida y otras perezosa, el ritmo iba cambiando con el fin de enfatizar las partes importantes de lo que narraban. Relatos de romances y narcotráfico, de guerras y dinero, de mujeres y otras tantas que los mexicanos consumían como si conocieran en persona a los protagonistas. Eran una expresión folclórica equiparable, a oídos de Álex, a los huainos de la sierra peruana o las cumbias norteñas.


    —¿Cómo la ve, Alejito? ¿Se podrá memorizar alguno para el público?


    —De poder, puedo, pero estas canciones no tienen chiste si no las acompaña aunque sea un instrumento.


    —Déjeme pensar cómo le hacemos.


    En la siguiente parada, Agustín consiguió una armónica con la que se pasó parte del viaje intentando sacar un sonido parecido al del acordeón. Al final siempre terminaba tocando vallenatos. Mientras tanto, Álex escuchaba uno tras otro los temas más populares. No parecía oírse otra música en ningún lugar. Y nota a nota, de historia en historia, se fue acostumbrando a la métrica de esas canciones, hasta el punto de que terminaron por gustarle.


    —Escucha, escucha. Esta trata de dos hermanos, muy distintos uno del otro —le avisó a Agustín, cuando por tercera vez, en la radio que sonaba en el restaurante donde se habían detenido a cenar, pasaban el más reciente éxito musical de Los Tigres del Norte. A Álex aquella canción lo había tocado, pues de inmediato creyó estar escuchando su propia historia.


    Los corridos favoritos de Agustín hablaban de las heroicas vidas de los narcos. Al oír uno de los tantos compuestos en honor de Pablo Escobar, casi se le saltan las lágrimas de la emoción. “Ese es mi Patrón”, repetía conmovido ante el recuento de los miles de millones de dólares, los autos, las mujeres y las mansiones que el narcotraficante más poderoso del mundo había acumulado en vida.


    En poco tiempo armaron un nuevo repertorio musical, esta vez a partir de una veintena de corridos de toda clase.


    —Disculpa, no es que desconfíe. Solo me cuesta creer que ya casi estemos allá —se disculpó Álex al ver que el colombiano se había incomodado.


    —Bueno, está bien, pero me ofende que a estas alturas dude usted de mi capacidad. Nada más.


    —Y dime, ¿quiénes son esos con los que has tratado para cruzar?


    —Acérquese que le cuento.


    Las instrucciones que Agustín había recibido de sus primos eran claras. Al llegar a Tijuana debía dirigirse a una casa de cambios en la calle Gonzales Ortega, junto a un centro ortopédico llamado La Casa de los Pies. El cartel tenía escrita la palabra cambioz, con zeta al final, en lugar de la letra ese. “Eso es para que los que saben confirmen quiénes son los dueños del negocio”, le había explicado uno de sus primos a Agustín. Ya en el lugar, debía acercarse al mostrador, presentarse con el nombre de Salomón Samamé, Javier Jiménez, Chucho Chávez o cualquier otro cuyas siglas resultaran ser dos letras iguales, y preguntar a qué hora podía hablar con el administrador pues el día de anterior había recibido un billete de cien dólares falso. Quien estuviera del otro lado de la ventanilla le daría un papel con una dirección y una hora específica a la que debía acudir para encontrarse con la persona con quien trataría para cruzar la frontera. El papel que le habían entregado a Agustín señalaba el día siguiente junto al monumento del Parque Independencia a las nueve y cuarenta de la mañana.


    —¿Y ahí te estaban esperando?


    —A ver, ¿cómo le digo? Sí y no.


    —¿Y eso?


    Agustín había llegado a la hora señalada, pero no lo esperaba nadie. Solo había un muchachito que vendía golosinas. Cuando llevaba cerca de veinte minutos mirando de un lado a otro, el muchachito se le acercó y le preguntó si él era Miguelito Morante. Agustín respondió que sí y recibió un caramelito de limón a cambio. En la envoltura se especificaba otro punto de encuentro. “Vete de una vez, cabrón”, le dijo el muchachito mirándolo con ojos de huevo frito. El nuevo lugar no estaba lejos, se trataba de una lavandería. “Vengo del Parque Independencia”, le dijo Agustín a la mujer que atendía cuando esta le preguntó si venía a recoger ropa. Lo hizo pasar a la parte de atrás del establecimiento, donde cerca de diez lavadoras funcionaban al mismo tiempo. El hombre que lo esperaba ahí estaba desnudo.


    —Me dieron temblores, Alejito, usted que casi casi ha dormido conmigo sabe que a eso yo no le entro. Peor cuando me dijo que tenía que quedarme en bolas yo también.


    “Es por seguridad”, le susurró la mujer a Agustín cuando vio que instintivamente daba un paso en reversa.


    —No me quedó otra cosa que obedecer, míster. No, no se ría usted, ya le dije que yo... Bueno, la cosa es que lo hice.


    La reunión no duró más de quince minutos, en los que se fijaron el precio a pagar, el punto de recojo y el lugar donde los iban a dejar. Agustín bregaba por no despegar los ojos del torbellino de ropa que se movía dentro de una de las lavadoras, pero en la periferia de su vista ingresaba ineludible el leve balanceo de los huevos del hombre.


    —Dije que éramos dos los que íbamos y que sí le podía pagar, pero no en platica sino en especies.


    —¿Y él qué dijo? —quiso saber Álex, metiendo la cara entre los vasos que había sobre la mesa, agazapándose aun más.


    —Nada, nomás vi que le brillaron los ojos como si fuera Navidad, oiga.


    Pidieron dos Coronas para celebrar. A Álex le entró un apetito tremendo y también ordenó unos tacos para él.


    —Tenemos que estar listos a eso de las dos de la mañana, que es la hora en la que nos van a recoger.


    —¿Y qué hacemos mientras?


    —Usted dirá, Alejito.


    —Yo creo que aquí también le entramos un poquito al turismo, Agucho.


    —Mande, pues.


    Una cosa que había descuadrado a Álex era toparse con tanta calavera en todo sitio. En polos, gorros o casacas; pegadas en la parte trasera de los autos o colgando del espejo retrovisor; en tatuajes; y en cualquier superficie plana que permitiera ser etiquetada. La impresión fue mucho mayor cuando se enteró, cuando se lo contó una camarera, de que también había una de cuerpo entero en un altar frente a la iglesia principal.


    —No lo creeré hasta que yo mismo la vea.


    —¿Y no le da miedo, míster?


    —Como mierda... Pero igual quiero verla.


    La adicción al descubrimiento de cosas nuevas ya lo había ganado. Para un chico como él, que no había visto más que su ciudad y las ruinas que la rodeaban, sumergirse en las dimensiones de un mundo tan grande era como volver a nacer cada cierto tiempo. Contra eso, el miedo era apenas un ardorcito pequeño previo al inmenso placer de maravillarse.


    Llegaron hasta el lugar que les habían indicado, espalda contra espalda, caminando muy quedito.


    —Allá en Colombia todas las santas son señoras medio gordas pero guapas, no sé usted qué piense sobre las de su país.


    —En el Perú también, pero allá esto no ha llegado.


    —Y dígame, Alejito, ¿no será pecado esto?


    —Pues vamos a ver y de ahí sacamos cuentas.


    La calle donde se ubicaba la iglesia estaba cerrada para los autos, e incluso las motocicletas estaban prohibidas. Era solo para peatones, por respeto a la santa señora. Lo que terminó por descuadrar a ambos fue que, si bien los vehículos motorizados no estaban permitidos, la marihuana era bienvenida con los brazos y pulmones abiertos.


    —No me diga que se vale la maría.


    —Yo creo que es lo que se exige. Mira cómo se la soplan en la cara al esqueleto.


    —Chitón, Alejito. Acá hay mucho tipo armado y que parece querer harto a la santa. No vaya a decir otra cosa de esas.


    Estaban al final de una larguísima fila que se enroscaba decenas de veces en la misma calle cerrada. El humo de la hierba era tan denso que podía mascarse. Había gente flotando en el éxtasis, hombres y mujeres semidesnudos y dando alaridos de júbilo. A medida que se iba acercando su turno de estar frente a la gruta, Álex y Agustín escuchaban más alto las plegarias fervorosas de los fieles. Pedían por salud —una nueva cadera, un hígado limpio— y agradecían dejando ofrendas, desde oro y plata hasta ramas de marihuana y prendas íntimas. Había un hombre que lloraba desconsolado a los pies de la muerte, pues había sido sanado de un cáncer terminal.


    —Ya voy entendiendo —dijo Agustín.


    —¿Qué es lo que entiendes?


    —Que acá la mayoría viene a agradecer que la doña no se los haya llevado todavía.


    Ya frente a ella, quedaron extáticos. Ninguno de los dos sabía qué decir o cómo dirigirse a la imagen. Tenerla a medio palmo de distancia le infundió un pánico interior a Álex que prometía no pocas pesadillas. Al sentir cientos de miradas en la nuca y con un temor aun mayor de faltarle el respeto a alguien, Álex hincó una rodilla en el suelo y le dejó todos los pesos que llevaba en el bolsillo. Agustín se mantuvo parado, con la cabeza de lado y mirando a la gente cada vez más consternado.


    —Déjale algo —le sopló Álex desde abajo.


    —Nomás traigo mi mandolina.


    —Eso, regálale eso.


    Pero Agustín siguió su camino en silencio. Cuando Álex lo alcanzó, le preguntó qué estaba haciendo.


    —Yo nomás vine de chismoso, míster, en esa señora yo no creo.


    Álex volteó horrorizado de que alguien lo hubiera escuchado, pero todos parecían estar en éxtasis.


    Esa misma noche tuvo una pesadilla mientras aún estaba despierto.


    Iba encerrado en la parte trasera de un camión de dieciséis ruedas. Estaba a oscuras, su espalda no dejaba de golpear la plancha metálica y un intenso olor a carne fría se le metía a la fuerza por las fosas nasales. Agustín viajaba al otro extremo de la estructura. No habían podido sentarse juntos por haber llegado últimos al punto de recojo, y no les quedó más que acomodarse en los únicos espacios que quedaban libres.


    Después de la visita al altar de la Santa Muerte habían paseado por la ciudad hasta bien entrada la tarde. Decidieron ir al hospedaje donde se habían registrado al llegar a Tijuana para descansar y darse una ducha antes de cruzar finalmente la frontera. Después de dormir sentados durante inacabables semanas, aún estaban sedientos de cama y se quedaron dormidos hasta pasada la medianoche. Al llegar al lugar que el hombre desnudo de la lavandería le había señalado a Agustín, un arenal a medio kilómetro del último poste de luz de la calle Montes de Oca en el Cañón de las Palmeras, encontraron el camión estacionado. “Tienes que estar atento para verle las intermitentes; no va a haber otra señal”, le había dicho el hombre desnudo. Cuando el chofer les abrió la puerta del contenedor, encontraron que había por lo menos cuarenta personas más.


    Junto a Álex había una mujer con dos niños. No podía verlos, pero sentía su respiración corta y el temblor de sus huesos. “Así es como viaja la carne muerta”, pensó intranquilo.


    Llevaban algunos minutos en marcha cuando notó claramente cómo el vehículo abandonaba el camino asfaltado para avanzar sobre tierra. Después de un tramo de saltos y bamboleos, el camión frenó bruscamente. Álex y los demás oyeron abrirse la que parecía ser la puerta del conductor. Los pasos sonaron desesperados sobre la tierra suelta. Un murmullo se elevó sobre las cabezas. Las puertas se abrieron de golpe y unos rayos de luz invadieron el espacio. Álex se pegó lo más que pudo contra la plancha metálica. Uno de los que habían abierto las puertas rastrilló su arma. Dos más subieron para inspeccionar las caras. Cuando la luz se posó en su rostro, Álex se limitó a cerrar los ojos. Se mantuvo así durante dos segundos inmensos, luego la luz se trasladó al siguiente pasajero. Tres personas más allá, se detuvo. “¡Habla!”, le ordenó el hombre que sostenía la linterna y el arma. “¡Habla!”. “¿Qué?”. “¡Habla, puto!”. “No, no... Yo no”. “¿De dónde eres?”. “Ecuador”, dijo el interrogado con un hilo de voz. La luz dejó de alumbrarlo a él también y siguió moviéndose hasta Agustín. Álex vio el rostro de su amigo blanco como la Luna. “¡Habla! ¿De dónde eres?”, volvió a gritar el hombre. Agustín seguía callado, tapándose el rostro con un antebrazo que el cañón del arma le bajó. “¡Habla, puto!”. Entonces cayó sobre él un primer puñetazo. Un grito ahogado salió de las demás bocas. Álex no podía moverse, horrorizado como estaba. “¿De dónde eres?”. Agustín sangraba por la nariz. “Antioquía”, respondió aguantando el dolor. “¿Eso es Colombia?”, preguntó el hombre. Agustín afirmó lentamente con la cabeza. Lo levantaron de las axilas. “Vienes con alguien más. ¿Dónde está?”. Álex encogió los dedos dentro de los zapatos. “No está”, dijo Agustín, “él sale mañana”. “¡Rápido, ya, vámonos!”, gritó alguien desde afuera del camión. Los hombres armados bajaron a Agustín tomándolo del pelo y la camisa. Álex no podía dejar de mirarlo. En cualquier momento, en un descuido, Agustín voltearía hacia él y los hombres sabrían que era el otro al que buscaban. Pero no lo hizo. Ni siquiera cuando les gritaron a los demás que se fueran, que el viaje se había cancelado, que cuando contaran hasta cinco comenzarían a disparar. La manada saltó del camión y echó a correr en medio de la nada. Álex volteó a ver a su amigo. Lo llevaban arrastrado hacia un auto negro que se abrió como ansioso por devorarlo. Álex tuvo otra visión: lo llevaban sujetándolo como harían los brazos de la Santa Muerte, la misma a la que Agustín no había querido ofrendarle nada y que no estaba dispuesta a perdonarlo.
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    Álex llamó diciendo que se quedaba en México. La vez anterior había dicho que acababa de dejar Guatemala y que ya le faltaba poco para llegar a los Estados Unidos. Cuando Víctor le preguntó por qué no seguiría adelante, Álex le contestó que había tenido dificultades para cruzar la frontera, pero no especificó cuáles. Lo que sí dijo es que había llegado bien. “Vivo, al menos. Vivo gracias a la Santa Muerte”. Víctor recordaba que aquella había sido la frase que su hijo utilizó.


    —¿Y qué va a hacer en México? —preguntó Amalia contrariada, cuando Víctor se lo comunicó.


    —No sabe, pero por lo menos no ha terminado tan lejos —respondió él, mientras se miraba el polo viejo que usaba cada vez que salía a pintar y que ahora lucía frescas manchas violetas.


    La partida de Álex le pegó a Amalia más leve de lo que Víctor esperaba. Sí, había llorado. Sí, se había molestado con él por no retenerlo. Sí, también había empezado a darle únicamente picotazos de ave a la comida y a abandonarse a la tragedia. Pero para el momento en que Álex llamó diciendo que se quedaba en México, en una pequeña ciudad llamada Santa Ana, Amalia ya estaba un poco recuperada. Había vuelto a comer como antes, y aunque algunas veces al volver de pintar Víctor le había notado los ojos colorados, no había llorado más frente a él. Y eso era una buena señal.


    De alguna manera venía sucediendo lo que la naturaleza les advirtió desde el inicio: algún día los pequeños volarían fuera del nido. Otra vez eran solo ella y él, se les había devuelto espacio y tiempo. Se les había obsequiado esa segunda oportunidad de la que muchas parejas apenas si oyen hablar. Víctor esto lo tenía muy pendiente; Amalia, no tanto. Él estaba dispuesto a aprovechar su nueva oportunidad, a desempolvar la relación que alguna vez tuvieron. Al principio, tímido, acaso con miedo, se fue aproximando a su esposa para intentar llegar a la mujer de la que, una vida antes, se había enamorado.


    —Hoy pasan una película en el canal 5.


    —¿Sí?


    —Sí, a eso de las ocho, creo.


    —¿De qué?


    —No sé, pero la vemos y ahí nos enteramos, ¿qué dices?


    Esa noche se sentaron en el sillón largo, uno a cada extremo apoyándose en un brazo. En la pantalla había un hombre perdido en una gran ciudad. En cada corte de escena, Víctor volteaba a mirar a su esposa. Por la manera como descansaba su cabeza sobre el dorso de su mano y la forma en que miraba el televisor sin parpadear, Víctor sabía que estaba pensando en sus hijos. Durante la pausa comercial le ofreció algo de beber. Ella dijo que una manzanilla estaría bien. El resto de la casa permanecía a oscuras, la luz de la pantalla alumbraba solo el espacio donde estaban. Cuando Víctor volvió, procuró sentarse más cerca de Amalia. “Gracias”, dijo ella, tomando la taza humeante entre sus manos como si se tratara de una paloma dormida. El hombre en la pantalla esperaba el elevador, pero al ver que demoraba, subió por las escaleras con el abrigo largo aleteando tras él. “¿Te gusta?”, le preguntó Víctor. “¿La película o la manzanilla?”, dijo Amalia. “La película”. “Está un poco aburrida, pero sí”. “¿Qué le falta para que te guste?”. “Hasta ahorita solo me parece que el señor corre y corre, pero no entiendo muy bien por qué o si va a hacer algo. Creo que quiere ir al baño”. Víctor se quedó pasmado. Amalia bebió un sorbito y finalmente le dejó ver su cara. Tenía una sonrisita angosta con la que evitaba que la bebida regresara a la taza. Era su primer chiste en años. Víctor entonces se abandonó a la risa. Una pequeña grieta acababa de aparecer en el muro de pena que los separaba. Cuando el hombre se detuvo a observar la ciudad desde lo alto de un rascacielos, a Amalia le comenzó a dar sueño y ambos se fueron a dormir. Aquella noche Víctor sintió cómo ella, poco a poco, volvía a transmitirle calor.


    La siguiente vez llegó con la idea de salir juntos, caminar algunas cuadras y comprar el pan, ya no de la señora con canasta, sino de la única panadería que había en el distrito. “¿Corre viento? ¿Hace frío?”, le preguntó ella. “No mucho, pero por las dudas, abrígate un poquito”, le sugirió Víctor. Mientras caminaban, él se animó a ofrecerle el brazo. Todavía no tenía el valor de tomarle la mano.


    —¿Qué dices si nos vamos a Trujillo el sábado?


    —¿Para qué?


    —Allá también venden rico pan.


    Ella apreció la broma con una de sus sonrisitas apretadas, pero no le dio una respuesta concreta. “Paciencia”, recordó Víctor, “paciencia”. Dos semanas después estaban sentados en una banca de la Plaza de Armas de Trujillo, recibiendo la brisa que venía de las calles aledañas y oyendo las risas y los juegos de hijos ajenos que por suerte no lograron traer a colación ningún recuerdo. Estuvieron ahí hasta que el suelo pulido empezó a reflejar la luz proveniente de autos y faroles.


    Fueron años de colores vivos para los Ocampo Cerna, en los que la sensación de pérdida fue alejándose. Se saludaban por la mañana y se despedían cuando él partía; bromeaban, se fastidiaban y, lo más maravilloso, se abrazaban. Podían asirse y sostenerse mutuamente. Pero todo aquello que tanto había costado recuperar se fue al traste con la repentina desaparición de Álex.


    Ahora Víctor estaba ahí, sentado en un bus, varias fronteras después, recorriendo una de las miles de carreteras mexicanas para llegar a Santa Ana. Iba en busca no solo de su hijo, sino también de ellos, de la alegría que Amalia y él habían recuperado y que, en algún momento, también había partido lejos del sillón.


    Finalmente había llegado a Centroamérica.


    El bus se detuvo frente a un hotel llamado Palace. Víctor vio el cartel desde la ventanilla. Sacó los bultos que había guardado debajo del asiento, dio pase a los que venían tras él y luego, cuando ya casi todos habían bajado, él bajó también. Había demorado una semana menos que su hijo en llegar allá. La gran diferencia: el fajo de dólares que lo acompañaba. Estaba más descansado y mejor comido.


    Cuando por fin entró al Palace le dijeron que no había habitación.


    —Si gusta puede caminar hacia arriba. No muy lejos de aquí hay otro lugar donde puede quedarse —le dijo la recepcionista.


    Víctor salió a buscar un taxi. Había llegado a la una de la tarde y el sol era tan duro que no lo dejaba abrir bien los ojos.


    El taxista lo llevó hasta el hotel Los Lagos. En el trayecto, Víctor se maravilló con el aparatito que había sobre el tablero y que iba marcando cuánto le costaría la carrera. Ningún taxi en el Perú tenía uno de esos, que él supiera.


    En Los Lagos sí encontró habitación y después de instalarse y comprobar que todavía le quedaba una buena cantidad de dólares y otra de pesos, salió a buscar un sitio para almorzar.


    Mientras caminaba se topó con la que se convertiría en su primera pista. Así de pronto.


    —Álex —murmuró sin creérselo.


    En una pared, cuya urgencia de una mano de pintura le había llamado la atención, el rostro de su hijo se repetía decenas de veces. La Santa Sureña se anunciaba en un afiche. Era él, un poco mayor, rodeado de estrellas luminosas y flanqueado por varios hombres que vestían igual.


    Lo que lo desconcertó fue que el nombre bajo la foto no le correspondía. Era su hijo, pero en México se llamaba distinto.


  



  
    LOS VIAJANTES


    Era chula la chava,


    una muñeca para adorar,


    andaba con un bato


    que no la supo valorar.


    Yo le di un hombro


    para que se pudiera recostar,


    y se me metió tan hondo,


    que no me la pude sacar.

  


  
    Ramón Tornillo Lezcano(1965-Mayo de 2014)


    En el fondo uno sabe que pase lo que pase va a terminar así. Así, mírele, así. Mírele por aquí, mírele por acá. ¿Ya vio? Yo antes ya había probado metraca y cuerno. Es de las primeras cosas que aprendes, que tienes que aprender, porque bala vas a recibir, pen, pen y pen, nomás te queda estar listo y aprender a no morirte. La noche en que nos cogieron y me pusieron el cañón justito aquí, apuntándome, supe que la hora me había llegado. No me quejo, qué va, si yo ya estaba jugándome el tiempo suplementario hacía buen tiempo. En primer lugar, porque yo ni debí haberle nacido a mi jefa. Ella quiso sacarme con pastillas y todo, pero no pudo, yo me prendí como garrapata de su tripa y al final salí cuando quise. Si por eso es que me dicen Tornillo, porque cuando el dizque doctor que fue a ver mi jefa le comenzó a meter herramientas en la panocha, se dio cuenta de que ninguna le servía. “Nada”, le dijo, “nada, doña, lo otro sería meterle un destornillador, pero ahí me la llevo a usted también”. Yo a mi jefa ya no podía pedirle más luego de haberme parido, por eso, cuando después de trancazo y trancazo ya pude pararme solito, me fui a buscar madre en la calle. Y la encontré, figúrese.


    Yo maté a los diez años. No con arma, bueno sí, pero no con arma de las que disparan, sino con un pedazo de roca filosa. En la pandilla me dijeron que si quería entrar y ser uno de ellos, tenía que ejecutar a alguien por venganza. Me noches de noches pensando de quién carajo podía vengarme, porque ya ve que uno a los diez años no tiene mucho de dónde escoger, así que el único que se me ocurrió fue de mi tío Marambio. Un día que andaba mamado, me contó que había violado a mi jefa y que de ese revolcón había salido yo. O sea que el tío también era mi padre, o eso me había dicho. Cuando le pregunté a mi líder si es que él podía ser mi víctima, me dijo que sí, que jugaba. Para pasar la prueba también debía hacerse uno mismo de un arma para matar al que se había escogido. Lo primero que se me ocurrió fue usar una botella rota y tomarla del pico. Como no encontré ninguna que sirviera porque todas estaban muy mal reventadas, se me ocurrió reventar una yo mismo para que me saliera como yo quería. Me robé una caja de botellas vacías del almacén de una cantina, pero ninguna me quedó como yo quería, y más bien me dejé la mano toda fileteada, como para servirla dentro de un taco. De ahí me acordé de que usábamos piedras bien filosas para abrir los cocos y las piñas que nos clavábamos de las fruteras en el mercado y eso era como partir una cabeza. Y tan equivocado no estaba, mano, vive mi santa que no. Porque cuando me metí al cuarto donde dormía mi tío, que creo que también era dueño de toda la casa donde vivíamos, y caminé quedito para que no me sintiera y levanté la piedra con las dos manos y le metí un garruchazo con el filo en la mera frente, una meada de sangre me bañó la cara. Hasta en la boca se me metió. Guácala. Me limpié la lengua con las manos lo más que pude, pero ya tenía el sabor a moneda bien metido en la jeta. Ni me acordé del tío Marambio, o mi papá Marambio, como se lo quiera llamar, lo que sí me puse a buscar como loco fue la piedra. En el suelo no estaba. ¿Y qué crees? Seguía clavada en la frente que había perforado. Me costó un mundo sacarla, porque al instante Marambio se había enfriado, y se me puso necio de no querer que le quitara la piedra que tenía puesta como un cuerno en la cabeza. Y yo pos la necesitaba para enseñarla y que me creyeran que el muerto era mío y de nadie más. Me sirvió, porque me aceptaron al rato. Varios años después me enteré de que el tío Marambio nunca había violado a mi jefa y que aunque hubiera querido no hubiera podido porque el tío, que nunca fue mi papá, para entonces estaba tan viejo que el pájaro no se lo hubieran parado ni amarrándolo a un árbol. Tenía algo de ochenta años o así. De todas formas, me sirvió para entrar al negocio y ascender tranquilo.


    Trabajar para el narco era como lo más alto a lo que uno podía llegar. Cuando uno de los señores se fijaba en ti o te llamaba para su grupo ya podías sentir que valías algo, y que podías llegar a valer más si eras obediente y no hacías muchas preguntas sobre nada de nada. A mí me llegó el turno cuando tenía quince años. Me había vuelto famoso por unos atracos en los que me había rifado a unos azules, algo de veinte, yo solito. La cosa era que como yo nunca he tenido muy buena puntería, apenas veía uniformados, les soltaba dos granadas, una con cada mano, y así los desaparecía en un tris. Sus partes saltaban pequeñitas por los aires: no se encontraba de ellos nada más grande que una oreja o un dedo. Claro que alguna vez me cargué de paso a algún compañero o chamusqué varios fajos de dinero, pero lo que más cuenta para los señores es si eres bueno matando azules, que son los que más andan chingando. Aunque no lo crea, hay muchos que no quieren matar azules porque dizque les da cosa, y eso los hace blanco fácil. Pero yo no, yo igual aventaba el bombazo. ¿A poco crees que a uno le sale barato dejarlos vivos? Pos no. La única forma de salir tranquilo con la lana es si no tienes alguien que te venga persiguiendo, haciéndote sonar la pinche sirena detrás de las orejas.


    Mi fichaje, como se dice, fue como mi graduación de la calle. Ya no fui más un delincuente cualquiera. Al poco tiempo andaba en mi Yamaha bien pendeja. Recuerdo que cuando me dijeron “Tornillo, ahí hay un señor que quiere verte”, y yo volteé buscando dónde estaba el señor, vi una tremenda máquina con aros que brillaban como plata, con las lunas oscuras. Una máquina como solo tienen los duros duros, los papás de los changuitos, como se dice. Me acerqué y cuando ya estaba a dos pasos, la puerta de atrás se abrió y yo me metí. ¿Qué más hace uno cuando una puerta o cualquier puerta se le abre? Pos nomás meterse. A huevo. La máquina estaba todavía más chula por dentro, con asientos que le rechinaban de limpitos y nuevos. Se me escapó un “Órale” y un “Híjole” que a los batos que me esperaban adentro como que no les gustaron mucho, pero que no me los aguanté porque no pude. “¿A poco nunca te subiste a una de estas?”, me dijo uno de ellos. “Pos no, pero al rato me acostumbro”, le contesté. Nos fuimos derechito para un rancho fuera de Culiacán, pasando Las Isabeles. Desde afuera de las tremendas casas podía escucharse cómo la gente chapoteaba en el agua de las piscinas que tenían por dentro. El rancho al que llegamos tenía un nombre de demonio. Yo eso no lo voy a olvidar jamás, porque fue entonces cuando caí que a quien íbamos a ver era a uno de los capos fuertes, los únicos que tienen los gumaros para jugarse así con el diablo.


    La casa era un pinche palacio blanco, con los techos tan altos como nomás tienen las iglesias. Ahí también había muchos batos como los que me habían esperado en la camioneta. Todos con cuernos de chivo bien agarrados, pegados al pecho, como si tuvieran miedo de que uno se los quitara o se los pidiera prestados. Me miraban con cara de quién es este güey, qué trae, pero yo no les bajaba la mirada para que me vieran bien y supieran que no estaba ahí nomás por nada. Seguimos hasta la parte de atrás donde había una piscina en forma de frijol. Era la primera vez que veía las mansiones de las que había escuchado en los corridos, y estaba alucinado con tanto de todo. Me sentaron en una mesita y me sirvieron un jugo que yo no había pedido pero que me tomé para no ofender al que sí lo había hecho, que ya me olía era el único que podía dar órdenes ahí. Ese mero fue el que me salió al encuentro cuando ya me iba echando el último trago. Lo reconocí al rato por cómo me lo habían descrito. Tenía una melenota de león, pero blanca, y la camisa se le hinchaba como vela de barco por lo panzón. Yo lo conocía de varias maneras, pero cuando me estiró la mano y se presentó me dijo que se llamaba Alvecio Pana. “Mucho gusto, don Alvecio. Soy Ramón”, me presenté. Después me preguntó cómo estaba, dónde vivía, cuántos años tenía y así. Me hizo varias preguntas y varias veces no se me ocurrió ni madres qué responderle, solo levantaba los hombros y él se me quedaba viendo. No estuvimos hablando mucho rato. Cuando se cansó de interrogarme, me puso enfrente un paquetote así de dólares y un revólver. “Desde ahora se acabaron las bombas”, me dijo. “Yo no sé usar lo que se dice bien bien uno de esos, don Alvecio”. “Pues aprendes y listo”, me dijo. Mientras yo miraba el arma por todos sus rincones, él me puso la mano en la cabeza y me palmeó, como diciendo “Buen perro”. Le dije “Gracias, don Alvecio, ¿a quién hay que...?”. Pero ni me dejó terminar. Me detuvo ahí y me dijo que todavía no había trabajo. “¿Y esto?”. “Es un adelanto, no te preocupes, ya te haré saber qué es lo que hay que hacer cuando toque”. Y se fue llevándose todo su pelo blanco como cuando había llegado.


    Don Alvecio era uno de los capos viejos. Casi como un monumento vivo al narco, y hasta el final de sus días nunca llegó a pisar el encierro. Era de otra madera, no como los de ahora. Nos vimos varias veces durante el tiempo en que trabajé para él y me enseñó muchas cosas. Su primer encarguito me llegó casi al mes de haberlo conocido. Yo ya había empezado a pensar que todo lo había soñado y que la lana que tenía en el bolsillo me la había encontrado. Pero resultó que don Alvecio me volvió a llamar, pero esa vez me fui a verlo a un lugar distinto al de la primera. Era otro barrio, medio gacho. Cuando toqué la puerta de la casita que me habían indicado, él mismo me abrió en chancletas. “Pasa, pasa”, me dijo y yo pasé. “¿Y qué fue del palacio de la otra vez?”, le pregunté después de ver que la casita era más bien poquita cosa. “Lo renté para nuestra entrevista, solo por una semana, también tenía que conversar con otras personas más. Esta sí es mi casa, ¿no te gusta?”. “No, sí, nomás preguntaba”. Nos sentamos, o más bien nos hundimos en unos muebles con olor a polilla. En la mesita del medio había un vaso con jugo como el que me sirvieron la primera vez. Don Alvecio vio que yo miraba el vaso y me dijo “Sírvete”. Y me lo tomé, ni modo. “¿Te gustó?”. “Sí, sí”. “Bien, vamos a ver. Esto es lo que hay que hacer”, me dijo don Alvecio mientras me entregaba una foto del que sería mi primer trabajo. O, mejor dicho, de la que sería. “¿Ella?”, le pregunté, y ahí nomás me arrepentí de haber abierto la bocota, no fuera a pensar que yo dudaba o no quería comerme la chamba. “Sí, ella”. Si yo le pregunté eso fue porque vi que no tenía más de catorce años la chamaca. Los que había matado antes eran hombres grandes, mayores; hombres que a mí también querían matarme y por eso me impresionó que mi primer trabajo fuera una cría. Sobre todo porque ahora iba a matar a bala y no a bomba, y a bomba es más fácil, porque la verdad uno no siente que mata, más bien siente que los otros se mueren. En cambio con pistola es distinto: tú apuntas y tú matas. Es algo más personal, como de autor. Yo me impresioné, pero don Alvecio ni se despeinó, aparte porque siempre andaba con su peinado cachetada, con la melena blanca al viento, como si nada. Estaba de lo más tranquilo. Ni modo, ya había cobrado y gastado a mi antojo y me tocaba cumplir. Ese primer trabajo casi me sale chueco, porque cuando intercepté el auto donde iba la chava resultó que el que manejaba también iba armado. Me puse tan nervioso que le vacié casi toda la vuelta del tambor, y el pinche bato no parecía querer morirse. Con la ultimita bala tuve que terminar el trabajo, y como no podía fallar porque yo esperaba correr después del segundo disparo como máximo, me puse así de cerquita. Así de cerca estuve, y le puse el cañón a medio centímetro del corazón a la chava. Ella no dijo nada, pero tenía una carita de uf. Casi no lo logro. Pero alguien detrás de mí pegó un grito y me asusté tanto que terminé por jalar el gatillo. Tremendo agujero le dejé en su pobrecita chichi. Me dio lástima la chava. Pero don Alvecio sí estuvo contento y eso era lo importante. A huevo.


    A veces Don Alvecio me llevaba de paseo por las calles de Las Quintas o La Providencia y me iba señalando los coches estacionados. “Mira ese; es de narco”. “Mira el otro; es de narco también”. Todos eran naves europeas rechulas, con la nariz larguísima, con las gomas delgaditas. Nosotros, en cambio, no íbamos en la nave a la que me subí la primera, sino en el bocho de Don Alvecio, que sonaba y se sacudía como si le hubiera dado la tosferina. Yo sabía que el don tenía lana hasta de sobra, pero no era de gastarla como lo hacía el resto. “Ese es el primer error de la mayoría, Ramón, van y se llenan de joyas y lujos, olvidando que no se los han ganado con el sudor de su frente sino con la sangre de otros. Eso es de mamones”. A mí me costaba entenderlo. Con mis quince años en lo único en que pensaba era en lana, coches y en ver dónde podía meter el pájaro lo más pronto posible. Pero con el tiempo fui comprendiendo de qué iba el rollo de don Alvecio y para lo que le había servido. “Nunca utilices un arma que no sepas desmontar y nunca la utilices dos veces. Imagina que por cada bala que sale, un alma se le mete”. Eso también me lo decía seguido, quizás porque pensaba que aparte de trabajar para él yo hacía otros encargos, y no quería que me cacharan. Cada vez que me hacía un encarguito, también me dejaba un arma nueva. Ninguna pistola, metraca o cuerno me duraba mucho; las cambiaba antes de acostumbrarme a usarlas. Incluso después, cuando ya no trabajaba más para don Alvecio, seguí con esa costumbre. Y me sirvió.


    Don Alvecio también me habló de otra cosa que hacen los mamones y que se puso muy de moda en los últimos años en que trabajé para él. “Mira esta mierda, Ramón, mira nomás, ¿a quién se le ocurre hacer algo así? ¿De qué sirve un arma si no es para matar? Esta gente más bien lo que está buscando es algo para adornar la sala. Y mira nomás esto, mira tú”. Abrió la palma y ahí estaban los proyectiles también dorados. Me los pasó y comprobé que eran más pesados que los normales. Me acordé de don Alvecio esa noche, cuando nos dieron al grupo y a mí en toda la madre. Me acordé de él porque cuando me impactó la primera bala, aunque en la oscuridad no podía ver el arma, la sentí como una superbala y supe que era de oro. Antes me habían disparado, un montonal de veces, con balas de las normales, y no las sentí igual. “¿Qué clase de pendejo puede matar con un arma de la que no se puede deshacer, sino que la tiene que cargar para lucirla por todos lados como si fuera un par de aretes?”, se preguntaba don Alvecio. Esa noche yo pensé que tenía que ser un pendejo de una clase distinta a la de don Alvecio, que, para decirlo en buenos términos, era un pendejo de la mejor clase. En el poco tiempo que me quedó para pensarlo, se me ocurrieron dos opciones. Tenía que ser uno que fuera muy idiota como para no saber que las armas para la chamba son necesariamente descartables y anónimas, o uno al que no le importara nada más que darle uso a su juguete y matar como se le pegara la puta gana, para que todos se enteraran de que había sido él. Por lo poco que yo había escuchado del asunto, me latió que el güey que nos había mandado a chingar era del segundo tipo.


    Estuve con don Alvecio más de diez años antes de pasarme al Cártel del Golfo. Y fue porque don Alvecio un buen día decidió retirarse. Se salió limpio, sin rabo que le arrastre. Algo así como de causas naturales. Eso sí, me dejó una liquidación bien gorda. El día que me habló estábamos en su sala y también me sirvió un vaso de jugo. “Me salgo porque ya cumplí”, me dijo. “¿Cómo así ya cumplió?”. “Ya cumplí conmigo, mijo, eso es bastante y lo único que importa. Aparte ya no estoy para andar como ando”. No soy puñal ni lo seré, pero cuando me dijo todo eso, se me armó un nudo jodido en la garganta que no me dejaba decir nada. Comencé con él cuando chavito y me dejaba ya hecho. Yo le había cumplido con todos sus encargos, pero él me había dado mucho más de lo que yo a él. Las palabras, los consejos. Hasta esos jugos de mierda que me servía me llegaron a gustar. “Bueno, don Alvecio, muchas gracias y ojalá lo vea pronto”, le dije. Él solo me miró y me hizo retroceder diez años.


    Murió de viejo, pero solo. No tenía amigos.

  


  
    Raúl Mendoza Nieto(1970-Mayo de 2014)


    “Lo que no fue, no será”, decía él. No llegué a conocerlo, por desgracia. Me hubiera encantado. Pude verlo sí, de lejos. Yo estaba en el D.F. para intentar apuntarme unos contratos con la banda que tenía allá por los noventas. No éramos más de tres cuates, y yo era el mánager nomás porque el nombre se me había ocurrido a mí. Dizque estábamos de gira por el país. Qué tiempos. Yo había ido a un local de música en vivo en Insurgentes del que nos habían llegado noticias hasta allá por Culiacán: que era muy padre, que tal y cual habían tocado ahí y que a partir de ese momento habían despegado y a hacerse conocidos. Más que suficiente para que fuéramos con la intención de ser los próximos.


    Iba saliendo de ese local, que se llamaba algo así como Tarolas y que ahora es un Sanborns, cuando lo vi. Se bajaba de un Daewoo, cero lujo. Uno piensa en una estrella de su talla y no se le hace que ande en un coche de esos. Y ya no digo el año del que parecía que era, porque ni siquiera le cerraba bien la puerta. Le daba y le daba pero nada, y eso fue en realidad lo que hizo que yo volteara a ver de dónde chingados venía ese ruido de lata vieja. Me costó reconocerlo al inicio, me quedé mirándolo porque tenía un aire a alguien. Pero por la manera como los lados de la boca le tiraban para abajo, todo el resto de la cara era inconfundible. José José. Se metió en una farmacia y salió al rato con una bolsa, para otra vez subirse a su destartalado Daewoo. Pobre. Me quería acercar, pero dije “No, no mames, el señor no está para nadie”. Me acordé de que le habían hecho otro homenajito hacía un par de años, y lo poco que cantó fue con playback. No más uno lo escuchaba y sabía que el Príncipe no estaba para cantar ni las siete y media. Era uno de mis ídolos, pero el alcohol lo tenía amarrado. Decían que las botellas de tequila se las bebía como agua, de un solo beso. Yo, como vocalista que era en ese entonces, sabía que echarse un caballito de tequila a medio llenar es más que suficiente si quieres que te vaya bien, porque si te excedes, el licor te daña las cuerdas vocales peor que si tomaras ácido. Esa fue su ruina. Mucho dinero, mucho éxito, mucho tequila. Qué triste verlo irse en ese cacharro que nadie que cante como él cantaba se merece. Ni modo. “Lo que no fue, no será”. Tanto que había cantado yo eso, al final también me aplicó a mí. No hay otro lugar donde el pan prefiera quemarse más que en la puerta misma del horno. Te lo digo yo, que vienen y me mandan al otro barrio a días de verse cumplido mi sueño de toda la vida. Hijo de su pinche madre el güey ese de La Chole. ¿Qué le costaba esperarse? Méndigo pistolero de arrabal. Eso no se les hace a los amigos.


    Porque La Chole sí era mi amigo. Suena raro, pero es cierto. Y lo peor es que mi despegue, ese que no conseguí en Tarolas, porque ni tocar dos canciones nos dejaron, se lo debo a él y a su patadita de la suerte. Osease que si lo vemos por ese lado, como él la inició, también estaba en derecho de acabar con mi carrera. Pero no conmigo propiamente, ni con los de mi banda, los pobres qué culpa tienen; no jales. Salvo uno, que ya sabemos quién era, pero que no sé si se lo merecía. Razones para que La Chole estuviera picoso no le faltaban. No solo con Alejandro, sino también conmigo. Aunque, como digo, nunca para tanto, sí que fueron un agravante. Se le juntaron los ardores a La Chole, y como los güeyes de su tipo no aguantan ninguna molestia, pues se sacó de encima todo lo que le jodía en una sola noche, a pura bala, que es como él sabía solucionar sus temas. Digo todo esto con conocimiento de causa: le compuse letras para él y sobre él por lo menos tres veces al mes, que es cuando me llamaba para decirme “Rulo, hice esto, hice aquello”, como si yo fuera su jefe y él me contara de sus buenas calificaciones. Luego me ponía a escribir y a componer, y a los dos tres días me iba a su despacho para hacerle una previa. El único que me acompañaba era el Tony, que llevaba su acordeón para que la cosa saliera más simpática y La Chole se hiciera mejor idea de cómo sonaría la rola cuando se le sumaran los instrumentos y se le hicieran los arreglos. Me esperaba sentado detrás de su escritorio, al que yo llamaba “ejecutivo” porque a veces lo utilizaba para ejecutar gente. Sus gorilas ponían a la víctima encima y lo agarraban de pies y manos mientras La Chole se daba el gusto. A esos mismos gorilas convocaba para que también escucharan las canciones. Se prendía un clavito de maría y luego me decía “Órale, Rulo, ya vas”. Con el tiempo yo me había dado cuenta de lo que le gustaba que dijeran las canciones que le componía: que tenía buena puntería, que siempre ganaba aunque le quedara un solo cartucho y que todo se lo dedicaba a la memoria de su madre, una vieja llamada Mirta. Al principio me parecía que la cosa no cuadraba, ¿porque cómo le va a gustar a una madre que su hijo le dedique nada menos que los treinta muertos que se acaba de echar? Pero pos yo nomás le seguí dando con lo mismo; al final quien tenía la última palabra era La Chole y no su mamacita. Los que estamos en el negocio sabemos a quién hay que rendir cuentas para seguir en carrera. La Chole me pagaba diez mil dólares por dos canciones al comienzo, luego fue aumentando hasta los veintidós mil dólares cuando ya el grupo estaba encaminado y se iba haciendo conocido. Sin embargo, cuando oyó las rolas que le salían a Alejandro, pagó incluso el doble. De eso se vive, de llevarles serenatas a los señores de poder. Pero que no se piense que nomás es por orgullo o por capricho. Para ellos, La Chole incluido, es una inversión. Ahí tienes a tantos otros como el Nacho Coronel, La Tuta y hasta el mismísimo Chapo con eso de “Joaquín Loera, lo es y lo será” que le compusieron Los Canelos de Durango. La Chole quería sentirse del mismo vuelo, no solo en cifras, sino en la boca de la gente, que supieran que él era uno de los meros meros. La verdad es que toparme con él fue una suerte muy grande. Buena y mala.


    Lo conocí cuando iba de subida en el Cártel de Juárez. Después de haber demostrado lo que valía para la organización, le dieron su propia plaza, que resultó ser una de las más cañonas: Durango, donde no había día en que los de Sinaloa y los Zetas no quisieran agujerearlo. A pesar de eso, vivía en Culiacán, como para hacer ver que no se le corría a nadie. Lo que tenía La Chole de especial eran su profesionalismo y su pasión por el trabajo. Llevaba el narco, las extorsiones y sus demás asuntos casi a la categoría de arte. El güey hasta se mandaba a traer el Wall Street Journal nomás para estar al tanto de las empresas mexicanas a las que las acciones les habían subido, para, con confianza, aumentarles la renta. Pasaba que La Chole venía de una casta de mafiosos. Todos los hombres de su árbol genealógico tenían una foto de frente y otra de perfil. Ni mandado a hacer. Eso le dio mucho conocimiento, por eso le fue bien. Puedo decir que fui creciendo con él. La primera vez que me reuní con La Chole fue por un lío bien gacho en el que Tony, que más que mi primo hermano ha sido como una hernia para mí, se había metido. Le debía dinero a uno de los muchachos de La Chole y no tenía cómo pagarle, y antes de que me lo mataran y que me quedara sin acordeonista, fui a hablar por él. Entonces todavía uno podía llegar y hablar con La Chole mientras estaba sentado a la barra de un bar. Luego ya no y ahora menos. Hay que sacarle cita como si fuera pediatra. Yo tampoco tenía dinero, pero de alguna forma tenía que pagarle y me ofrecí a animarle las fiestas gratis, sin que me diera un peso. “Vamos a ver qué tal suenas primero”, me dijo, y yo lo encajé como un reto. Esa misma noche le llegué con mi gente, incluido Tony, que se meaba encima de puro cobarde. El cabrón nos tuvo tocando desde las once hasta las cinco de mañana, que fue cuando se cansó de tomar, y al final nos dijo que ya pronto mandaba otra vez por nosotros. Lo interpretamos como que nos había perdonado la vida, pero no sabíamos en la mierda en la que nos habíamos metido. Después de esa noche, La Chole nos mandó a llamar casi todas las noches para darles a los corridos. Al mes ya no aguantamos más y me fui a buscarlo a deshoras para hablarle bonito, rogando porque no se emperrara y me fusilara ahí mismo. Por suerte me entendió, y me confesó que eso de echarse las aguas con música en vivo lo había encontrado padrísimo. “¿Tú compones también o solo cantas?”, me preguntó. Yo le respondí que también componía, y fue ahí cuando me hizo su primer pedido musical. “Quiero una para mí, tienes este plazo”. Yo estaba tan feliz de que no me hubiera matado que ni le pregunté si me lo iba a pagar. A los tres días ya había parido mi primer narcocorrido, le puse de nombre “La Chole que viene llegando”, y decía algo así como “Desde El Tule hasta Mezquital / ya todos la oyeron nombrar, / para enderezar a esos que se creen muy bravos / es La Chole que viene llegando”. No era la gran cosa, pero para ser mi primer corrido por encargo estaba tragable. El que sí lo encontró maravilloso fue La Chole, que me pidió que se lo cantara un chorro de veces, una tras otra, una tras otra, y con cada nueva pasada, yo le iba poniendo más sentimiento, mejor entonación, y a él le saltaban las chispas de la cara, como si fuera algo con lo que había estado soñando desde chavito. “¿Cuánto por tenerlo grabado para ya?”, me preguntó excitadísimo. Me cachó desprevenido. Había comenzado a balbucir una respuesta, pero no me dejó terminar: se sacó del bolsillo de atrás un bulto y me lo puso en la mano. “Te doy diez grandes; tráemelo mañana a primera hora y que sean varias copias”. Me sacaron a empujones del bar, yo con la lana mosqueándose en mi mano y sin saber a ciencia cierta qué había pasado. “Híjole, Raúl, encontramos una minita”, me dijo Tony, y sin querer queriendo me respondió la pregunta.


    Las copias que le di a La Chole fueron a parar, varias de ellas, a las radios de Durango, Sinaloa, Nuevo León, Guanajuato, Jalisco y hasta Guerrero. Fue nuestro primer éxito y lo que terminaría por amarrar mi historia a la suya de por vida. O de lo que duró la mía, al menos. Seguí componiéndole, mientras él se iba creciendo más y más. Otros le comenzaron a cantar, pero el único autorizado era yo, su compositor de cabecera. Fueron buenas épocas, mi banda también se hizo más grande, se sumaron nuevos instrumentos y músicos, y ya nos comenzaban a conocer, pero con un nombre que a mí me recordaba mucho a mis inicios y mis malas rachas, Las Águilas Negras, que antes me sonaba fuerte, a respeto, pero que a medida que los fracasos se sucedieron, más me hacía pensar en una funeraria que en otra cosa. Ya no lo quería, y desde entonces se me cruzó la idea de relanzar mi banda. Y eso fue lo que terminé haciendo después de conocer a Alejandro.


    No sé si las cosas hubieran terminado distintas si nunca me hubiera topado con él. Como decía, yo tenía por ahí unos trapitos con La Chole que habían aparecido de último. Confieso que la muy perra me ganó. ¿Cuál? Pos la perra avaricia, ¿cuál más? También puede ser que La Chole se confiara demasiado en una chamba en la que el que se confía pierde. Algo de eso hay. No me lavo las manos, solo digo que algo de eso hay. Las veces que me junté con La Chole fueron muchas. Hablábamos o él hablaba, y yo escuchaba. Me contaba sus obras y milagros, acompañados de whisky o tequila, de botellas finas con las que se premiaba. A veces hacía salir a sus gorilas para que pudiéramos platicar más tranquilos, porque había cosas que solo él y yo sabíamos. Algunas de ellas terminaban en canción, otras no. Como quien dice, nos hicimos íntimos. De esto se enteraron los gringos, y ahí fue cuando todo se comenzó a ir al carajo. Una vez que iba llegando bien mamado a mi casa, justo una de esas noches en que La Chole cerraba la velada con un par de muchachonas calientes y uno se quedaba con ese olor salado que te deja la panocha en las manos y que no se quita por nada del mundo, me encontré con uno de la DEA que me estaba esperando sentadito en mi sala, como Franklin en su casa, porque así me dijo que se llaman el güey, Franklin Dominic, un inspector de la chingada. “Chale”, dije yo, “se confundió, yo no soy sospechoso de nada”. El tal Franklin me hizo sentar y luego me contó todo lo que yo había estado haciendo los últimos tres meses mejor de lo que yo mismo me acordaba. Se paseaba por mi sala en círculos, como queriendo marearme peor de lo que ya estaba.


    Luego se centró de lleno en mi relación con La Chole y me dijo que ellos sabían que yo era su confidente personal, pero usó una palabra rara, creo que en italiano, que no entendí. Yo le pregunté que qué verga era eso y medio que se ofendió. “Queremos que coperes con nosotros y nos cuentes todo lo que Brizuela”, así era como según Franklin se apellidaba La Chole, “hace o planea hacer”. “¿Y si no quiero?”, pregunté muy macho. Me lo dejó facilísimo: si los ayudaba, ellos me darían una buena mordida semanal como para no tener que cantar nunca más en la vida. Si me negaba, se buscaban a otro y a mí me procesarían por recibir dinero sucio. No me gustó que me quisieran meter miedo, pero la lana sí era demasiado seductora como para dejarla ir. Acepté.


    A partir de entonces, el tal Franklin me esperaba en mi casa cuando venía de ver a La Chole. Me preguntaba qué nuevas y me entregaba mi mandado. Se volvió tan familiar en mi casa que algunas noches lo encontré preparándose un café o viendo la tele sin volumen. Se iba una vez que le contaba todo lo que me acordaba, todo lo que La Chole me confiaba, que era mucho. Como lo de la chava esta, la tal Lupita, que al final fue la ruina de todos. Ya eran años los que estábamos en este plan, en que La Chole me contaba y yo le iba con el chisme a Franklin, cuando una noche me dijo “Quiero que me compongas un corridito muy especial, Rulo”. “Mande, patrón”, le contesté. “Pero no es como los otros”, me trataba de explicar, relamiéndose los labios y haciéndose tronar los dedos. “Este no lo quiero para mí. O sí lo quiero para mí, pero quiero que te inspires en otra persona. En una chava que tengo por ahí bien guardada y por la que estoy emperradísimo”. “Ah, ya capto”, le dije yo como para que se tranquilizara. “Necesito que tu muchacho ese se luzca con este encargo. ¿Cómo la ves, Rulo?”. Se refería a Alejandro, ese al que le dimos no solo trabajo sino identidad nueva. Cuando le conté de dónde venía, le dio gusto. “Órale, yo tengo muchos cuates peruanos. Le dan a la chamba que da gusto. Dile que se luzca que estoy dispuesto a portarme mejor que nunca contigo y con él”. “Ya vas”, le dije yo con ilusión y feliz, porque ya casi podía oler esa lana gruesa que me estaba prometiendo. “¿Y cómo le hacemos?”. Él ya lo tenía todo planeado. “La próxima te caigo allá en tu estudio y yo mismo se las presento. Vas a ver que tu muchacho se inspira al vuelo”, prometió La Chole, dichoso como solo puede estarlo un capo enamorado. “Perfecto”, dije yo y seguimos chupando a la salud de la tal Lupita, y sobre todo por el amor. Eso en lo que José José también era experto.

  


  
    Hamilton Cruz(1998-Mayo de 2014)


    Era refácil tratarnos de cuates porque Alejandro y yo éramos los más jóvenes del grupo. Él era el más importante de todos por ser el cantante, pero conmigo siempre fue cercano, muy llano, como se dice. Me gustaba platicar con él porque no me andaba chingando como los demás, ni me hacía sentir incómodo. En las giras casi siempre íbamos juntos, en los mismos asientos: el 4 y el 3. Oíamos música de mi mp3, él se ponía un audífono y yo el otro. Así viajábamos casi siempre, cuando don Raúl no lo llamaba para que se sentara junto a él y conversarle de sus cosas. Entonces sí nomás me quedaban los dos audífonos para mí solo.


    Mis jefes no querían que yo anduviera con la banda. Decían que eran malas juntas para un chavo como yo. “¿Cómo así?”, les decía, y ellos respondían que un chavo como yo era uno con futuro y con buena familia, y bautizado y confirmado y no sé qué más. Ellos me querían enviar a la universidad, pero yo pasaba de estudiar. Al menos no tan rápido. Mi jefe soñaba con que yo fuera médico obstetra como él, pero nomás pensar en andar a las carreras para atender a una bola de parturientas para sacarles chamacos del útero como mis propias manos me daba cosa, no manches. Cuando era más pequeño sí quería seguirle los pasos, pero pos porque cuando uno es escuincle no tiene idea de lo que quiere. Tampoco quería estudiar Educación como mi jefa, ni Derecho, ni Arquitectura, ni nada. Yo lo que quería era irme a conocer el mundo en barco, como marinero, sin pagar un peso, así a la aventura. El inconveniente fue que la primera vez que me subí a un barco, a los cinco minutos el mareo me cogió bien gacho. Así no iba a llegar ni a la isla más cercana. El que se puso peor fue mi jefe. Entre las arcadas que me hacían temblar, mientras estaba en la construcción del muelle que hacía las veces de posta médica, vi su cara de decepción. Ni modo. Estar en la banda fue lo más parecido a irme a la aventura. Viajábamos dentro del país, pero ya era algo. Por lo menos no estaba como el resto de mis cuates, cabezones por ingresar para estudiar su carrera. Qué bien por ellos, pero a mí eso me sonaba a condena privativa de la libertad, que era justo de lo que yo quería gozar.


    Eso fue de las primeras cosas que hablamos con Alejandro. O Camilo, ya qué. Otro de los temas que nos tuvo platicando horas fue eso de que se había ido de su país en busca de otro porvenir. “Qué padre”, le decía yo, y él me contaba todas las que había pasado para llegar hasta donde estaba. Híjole, también me contó algunas cosas bien cabronas de antes de que don Raúl lo descubriera cerca de donde antes chambeaba. Como cuando a su amigo lo mataron. “Chale, qué pendejada”, le dije al saber cómo había sido, o más bien lo que él había visto, porque de plano no sabía todos los detalles de la muerte del tal Agustín. Le hubiera gustado averiguar más, pero no tenía idea de por dónde empezar. Yo le dije que igual no hubiera valido la pena, porque ese tipo de cosas pasan un día sí y otro también en México, nomás que ya la gente se ha hecho a la costumbre y nadie se raja por nadie. También me contó largo de su país y por qué se fue. Ahí sí su caso ya no se parecía tanto al mío. Como hijo único nunca me ha faltado nada, pero siempre sentí que no tenía el control de mi vida. Esa fue la razón por la que yo me fui. La de Alejandro resultó distinta. Me confesó que su intención inicial fue llegar a los Estados Unidos. Yo había estado allá unas cuantas veces, y cuando se lo contaba se le iluminaban los ojos. Al parecer no se le habían pasado las ganas de cruzar, pero ya no tenía apuro. Además, no tenía documentos ni para estar aquí en México. “No hay pedo”, le dije, “acá se sabe muy bien cómo se siente eso”. Un día le conté sobre La Bestia, el tren de mercancías, porque de eso no sabía ni madres. Me sorprendió porque pos todo el mundo sabe que por allí también se puede pasar al otro lado.


    En la prepa había un grupito que estaba con la onda de que, antes de terminar, teníamos que subirnos todos a La Bestia, para que nos llevara por lo menos de una ciudad a otra, quizás desde Santa Ana hasta Nogales. Todos iríamos dizque para probar que éramos muy machos, que teníamos los huevos bien peludos y no éramos puñales. Sabíamos que el riesgo era muy alto, por toda esa gente que se había subido solo para caerse en una de las sacudidas y morir aplastada por el propio tren. O peor todavía, para quedar sin brazos o sin piernas, jodida de por vida. Eso sí estaba cabrón. Pero no era lo único. A los polizontes los asaltaban o los secuestraban o los violaban otros que resultaban ser delincuentes de las pandillas o de los cárteles. Todo estaba del renabo con eso de subirse a La Bestia, pero pos ya estaba acordado, y cuando quisimos pensarlo por segunda vez era tarde. Solo seis aceptamos el reto. Llegamos al sitio donde podríamos treparnos. El coche lo dejamos mucho antes porque teníamos que atravesar sitios donde ya no había asfalto ni camino ni nada, nomás puro bosque. Era de noche. La primera sorpresa mala fue que ahí mismo donde íbamos a subirnos había mucha gente esperando, y entre esa gente unos tipos que nomás al verlos supimos que eran del cuento. “Aquí no pasa ninguno si antes no pagan”, nos dijeron. “Ya nos cayó el chahuistle”, pensé. El que nos cerraba el paso nos pidió mil pesos por cabeza. Uno de nosotros quiso explicarle que no llegaríamos hasta la frontera, sino que nomás cumpliríamos un reto, y con eso se dieron cuenta de que veníamos en plan de niños ricos y nos subieron la cuota hasta dos mil. Ninguno llevaba ni un peso encima, pero no podíamos regresarnos tan campantes como habíamos llegado, porque de plano los tipos esos tenían cara de que no nos iban a dejar, y como no queríamos que nos terminaran secuestrando para luego pedirles lana a nuestros jefes, les ofrecimos el coche que teníamos aparcado un par de kilómetros atrás. Mi amigo, el dueño del coche, nos miró como diciéndonos “Hijos de la chingada”, pero como sabía que bien podría comprarse otro, alargó las llaves y listo, nos dejaron pasar. De los otros muchos que esperaban solo se escuchaban murmullos, no se los veía por lo ocultos que estaban entre los árboles y al ras de la tierra. Parecían ánimas en pena. Había muchos niños solos. “Se van a buscar a sus mamás que está al otro lado”, me dijo uno de mis cuates, que también se los había quedado viendo. Mujeres casi no había, por aquello de las violaciones. Después de un rato largo comenzó a oírse un rugido a lo lejos. Ahí comprendí por qué le decían La Bestia: sonaba como un monstruo enorme, como un animal de hocico muy grande y panza más grande todavía. Cuando por fin pudimos verlo, nos dejó mudos. Parecía una montaña que se nos venía encima, hecha de fierro, como dispuesta a matar al que se atreviera a tocarla. “¿Acaso esa chingada no piensa frenar aunque sea tantito?”, preguntó uno. Pero al ver que los demás ya mero nos poníamos de pie y tomábamos nuestras cosas para empezar a trotar, supo que no, que La Bestia no se iba a detener. “¡Aguas, aguas!”, decían mis cuates, y cuando ya La Bestia estaba llegando, se formó una madre de gentes que se estorbaban unas a otras. Volaban los codazos, las puteadas, las madreadas, de todo por hacerse un sitio para subir. Me recordó a los conciertos de punk a los que iba nomás para tirar patadas a lo loco y meter mano a las chavas que también se metían a poguear. Pero esto era más salvaje. Recibí rodillazos y pisotones, pero al fin logré agarrarme de una escalerilla y de ahí no me solté hasta que de un impulso pude subir también un pie y luego ya todo el cuerpo. Fui el único que lo consiguió. Vi a tres de mis cuates rodando por el suelo y a otros dos quedándose sin aire de la pura carrera. Estuve así trepado durante un rato antes de soltarme, porque ni en pedo me iba a ir yo solo en ese tren de la muerte. Pero mientras permanecí ahí, cogido de la escalerilla, sintiéndome como una garrapata en la panza de una vaca, vi a los otros que estaban igual que yo. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, después de que la luz del tren me dejara medio ciego, me di cuenta de que eran caras flacas y asustadas que me recordaron a las fotos esas de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto que nos mostraron en la escuela. Eran chavos flaquísimos, algunos sin zapatos, que pegaban la frente al tren como si estuvieran rezando o pidiéndole perdón o suplicándole que no los matara. Yo hice lo mismo y pude olfatear a La Bestia y me pareció que olía a la sangre cuando se seca. Al rato me solté sin calcular bien, asustado por eso que había visto, y me di en toditita la madre. Caí como si me hubiera atropellado La Bestia y no como si me acabara de soltar de ella.


    Alejandro me escuchaba hablar como si le estuviera proyectando la película y mientras hablaba, me pareció ver que su cara se transformaba hasta parecerse a las de los que había visto trepados en el tren. Nos teníamos confianza y yo sabía que el asunto de los papeles lo ponía ansioso. Él me había contado que una de las razones con que don Raúl lo había convencido para chambear con él, era que lo ayudaría a arreglar sus papeles y ser legal, por lo menos en suelo mexicano. Pero ya venía esperando algún tiempo a que don Raúl se pronunciara, y él nada de nada. Cuando supimos de la nominación al premio, se le iluminó la cara otra vez, casi tanto como cuando estuvo componiéndole la canción a la chava esa. Pensó que ahora sí don Raúl ya no tenía excusa, que le sacaría los papeles de aquí y la visa para allá, porque ni modo que nos fuéramos sin el vocalista de la banda. De todas formas, nada llegó a hacerse. La noche nos cayó temprano, como se dice.


    También nos pasamos varios kilómetros hablando de la tal Guadalupe o Lupe Santos o Lupe la Santa, como le decíamos a veces. Yo alcancé a verla nomás en un par de ocasiones, cuando llegó al estudio para encontrarse con Alejandro, pero de lo que vi, me gustó todo. La chava estaba como para chuparse los dedos, neta. Quizás de cuerpo pos no tanto, pero tenía una carita fina y tremendos ojos adornados con unas pestañotas que los hacían ver todavía más grandes. Era chula. Llegaba a ver a Alejandro y los dos se quedaban ahí, dizque revisando la canción, pero lo que a mí y al resto nos sorprendía, o quizás la neta no tanto, era que Alejandro, o Camilo, sacaba canciones a la velocidad del rayo, pero en esa que componía con y para la tal Lupe no había cuándo acabe. Estaba cantado que la cuestión iba por otro lado. Por eso, cuando un día comenzó a contarme de ella, y luego al otro a contarme algo que no me había contado antes, y luego dale que te doy ya todos los días con lo mismo, no me sorprendió ni tantito. Los demás comentaban que algo había ahí entre él y la chavita, pero cuando don Raúl escuchaba que se bromeaban con eso, los mandaba callar de inmediato. No le gustaba que hablaran así. Nadie entendía por qué, hasta que un día Tony nos dijo que la tal Lupe tenía chavo. “Y mejor ni les cuento de quién se trata para que no se me impresionen”, dijo, y nos dejó con la curiosidad bien metida ahí adentro. Eso no me lo había contado Alejandro, pero pos eso tampoco me extrañó, porque como que lo dejaba mal parado. Un poco, al menos. No le pregunté nomás para no echarle a perder el buen rato que pasaba hablándome de ella: que es así, que es asá, que tiene sentido del humor y canta bonito y tal. Cómo le brillaban los ojitos, como si fuera Navidad. Eso sí se lo dije, y se puso rojo de la pena. Ni modo, estaba como címbalo, y si la chava esa tenía novio, no parecía importarle mucho que digamos. Y entonces, cuando se desapareció por unos días y luego volvió hecho una basura, ya sabía que la cosa tenía que ver con La Santa Lupe, como también le decíamos. Lo curioso fue que nunca cantó mejor que en la época en que se moría de pena por lo que pasó con ella. Neta. Ni Juan Gabriel en sus mejores momentos. Ni el propio Camilo Sesto, al que le había tomado prestado el nombre artístico. Y cómo habrá estado de pasión el cuate que esa sola rola casi nos llevó hasta el megaestrellato. Casi.

  


  
    Agustín Gaviria(1983-Octubre de 2009)


    Claro que me dolió que me mataran. Pero aguántese, míster, que a mí lo que me dolió no fueron tanto los plomazos de los hijueputas estos como la forma en la que acabé acabando. Fusilado como un narco, uno más para el saco, que era justo por lo que yo me había ido de Colombia. Casi toda mi familia está metida en el business de una u otra forma, haciendo una u otra cosa. Tenía primos de cuatro años que se pasaban las tardes cuidando que la hierba se secara bien al sol antes de que la empaquetaran otros un poco mayores y más cuidadosos. Pero yo no quería eso. Varios de mis parientes murieron y sus velorios siempre eran tomados con calma, como la consecuencia que eran de la forma como nos ganábamos la vida. Lo que es yo nunca me amañé con la vaina y no quería terminar igual que el resto. Yo sabía que cuando dijera que me iba, las cosas se pondrían color de hormiga, porque aunque a mí no me guste reconocerlo, yo cumplía un rol importante dentro del negocio familiar. Yo era ojeador. ¿Cómo así? Ya le cuento, míster.


    En mi país, como supongo que en todos, hay mucha necesidad y hay muchos chiquillos que están dispuestos a hacerse matar por la oportunidad de una vida mejor, dure lo que dure. Pues mi trabajo era justamente ojear, buscar en ese grupo tan grande de gente a aquellos con características que los distinguieran del resto. Entenderme con la gente nunca me ha sido difícil, siempre he sido entrador con cualquiera, por eso podía darme cuenta al minuto quién me servía y quién no. Lo que buscaba en los chiquillos eran un par de cualidades que los hicieran aptos como burros, pero burros buenos para llevar la pastica hasta bien allá en el norte. Me paseaba por los clubs, las cantinas y cada agujero de Antioquía en busca de los mejores candidatos. Lo primero era ver que estuvieran bien necesitados. Para darse cuenta de eso no hace falta más que mirarles las piernas bajo las mesas. Si las abren y cierran rápido, como si quisieran estrujarse los huevos sin usar las manos, entonces esos manes están maduros de desesperación. Hay otros que usted los encuentra con la mirada fija en un punto y con las manos tapándose la boca, como si presenciaran algo que les causa escándalo. Esos son buenos síntomas del burro en potencia. A esos yo me les acercaba, me sentaba en frente o al lado, y comenzaba diciendo algo como “¡Pero qué malparido resultó el jefe!”, o “¡Y ahora qué hago con la morena preñada por cuarta vez!”. Y listo, con eso bastaba para que voltearan ahí mismo, con sus propias quejas listicas para empujármelas por la oreja. Al final todos van de lo mismo: plata. Después yo solo los escuchaba, que era la segunda parte. Su forma de hablar, o de callarse, debía hacerme saber que no eran unos imbéciles. Debían ser por lo menos inteligentes y sobre todo pilas. No sé cómo explicarlo, solo me daba cuenta cuando un man estaba hablando con la cabeza y no por las heridas. De ahí, a los que pasaban el segundo filtro, les contaba mi supuesto drama. Si la cosa funcionaba, seguíamos conversando y al final, para que supiera lo bien que me había caído, le invitaba una cerveza. “En el dolor, hermanos”, decía levantando mi cerveza, y hasta luego. En esa primera sentada no les decía nada. En la tercera o cuarta vez ya les soltaba la cuestión. Llegaba emocionado con una supuesta solución que me habían ofrecido. Con la sorpresa no se daban ni cuenta de que les estaba vendiendo el paquete completo, que acababan de picar en redondo. No había terminado cuando ya me estaban pidiendo que les consiguiera una cita con mi contacto porque ellos también estaban interesados. Luego entre un tío y yo los adiestrábamos. Les dábamos instrucciones sobre las rutas y las cosas que nunca por nunca debían hacer. Cuando les confesaba que yo mismo era el contacto, les dibujaba el camino en un papelote. Y una vez que ya lo tenían aprendido, los obligábamos a que lo metieran en una arepa y se lo comieran para que no quedara ninguna prueba. No faltó alguno al que le entró el miedo y tiró la toalla, pero fueron pocos. Como digo, al final se daban cuenta de toda la letra que les había metido, pero ya no les importaba por pensar en la platica para solucionar sus vainas. Lo máximo que se llevaban era un kilo de pasta, que allá en los Estados Unidos podía convertirse hasta en quince después de transformarlo en coca, cortarlo y mezclarlo con yeso y talco. Con un kilo era suficiente para enderezarles las finanzas. Por eso, la excusa que yo les di a mis parientes al irme fue que si queríamos hacer crecer el business, los envíos tenían que crecer también. No había otra. Yo mismo me ofrecía a demostrar que sí se podía llevar el triple de cantidad de lo que enviábamos con los burros. Eso sí los convenció y hasta me lo celebraron. Que si yo les decía que me iba para cambiar de vida, ellos mismo me mataban sin necesidad de que los mexicanos esos se gastaran ni una bala. Con esa mentira me pude ir sereno.


    Luego, cuando me conocí con Alejandro, no le dije nada. Le inventé que me iba de mecánico y no le dije de mis paquetes sino hasta casi llegar allá. Resultamos siendo amigos, y si no le dije nada fue porque en Antioquía se había quedado mi antiguo business y no quería llevarlo conmigo para ningún lado. Creí reconocer, y luego lo confirmé, en Alejo lo mismo que me pasaba a mí. Pienso que eso fue lo que nos unió. Alejo era bien inocente para varias cosas. A veces me sentía como su hermano mayor, por el quehacer de tener que desahuevarlo de rato en rato. Cierta vez me sorprendió en plena noche cuando me la estaba corriendo a mano cambiada, y se le escapó un gritito de alarma que a mí antes que asustarme me hizo cagarme de risa y al final la verga se me cayó todita. Al día siguiente estuvo con la cabeza gacha, con la vergüenza que no lo dejaba mirarme a la cara. “Ya, míster, no me va a decir que usted no se la jala de cuando en vez, ¿eh?”, le dije para cortar con la tensión, pero fue peor porque entonces vi que los cachetes se le encendían y de ahí ya ni siquiera miraba nada, porque tenía los ojos cerrados a presión. Después de un buen rato se le pasó, pero desde ahí ya no durmió tan tranquilo como hasta antes de sorprenderme en plena manualidad. Cuando me preguntaba por Colombia yo le decía que había violencia, sí, pero que ya no como antes. Que corría droga, sí, pero cuando nosotros nacimos ya estaba sembrada y lista para recogerla. Que si el dinero estaba manchado, nosotros no lo queríamos para llevarlo puesto sino para comer. Eso también me gustó, porque tenía intención de que ese viaje me puliera y enderezara los recuerdos. Los quería bonitos para cuando tuviera que sacarlos allá en el norte. Para mí fue más una excursión de escuela que una huida. Alejo creía que era el único que estaba aprendiendo todo nuevo, pero yo también me dejaba envolver por ese aire que no corría a través de las montañas, sino que se elevaba desde el mar cuando las olas lo movían. Y un día resultó que Alejo cantaba, y no lo hacía nada mal, y eso ya fue como ser dos personas totalmente distintas de las que éramos al conocernos. Fue una fortuna que todo esto pasara justo antes de llegar a México, que era la última parada y la que más nervioso me ponía. Yo, que tanto les había hablado del norte a mis paisas, que los azuzaba diciéndoles “A ver, oiga, no sea marica, ¿me oyó?”, ahora me tocaba enfrentarlo a mí como si fuera ellos, o el más aventado de ellos, o el más idiota, porque ninguno iba llevando tanto cargamento como el que yo llevaba.


    Se me pasaron los nervios cuando pude dar con Los Zetas y proponerles el negocio. Tenía la idea imbécil de que por haber hecho tratos a control remoto con ellos ya los conocía. Pero me embarré hasta la cabeza. A ratos me entraban las ganas de dejarme comer por los nervios como le pasaba a Alejo, pero no podía. Con uno de los dos que anduviera muñequeado era más que suficiente. Si me enojaba con él era justo por eso, para que me viera así antes que nervioso. Me salía el espíritu protector sin querer. A ratos me parecía ver en Alejo a uno de mis diez millones de hermanos menores que seguro mi madre seguía pariendo allá en Colombia. El día que lo encontré en el bus y le pregunté si me podía sentar con él, utilizando mi talento para conocer a la gente antes de conocerla, supe que íbamos a enganchar bien. Alejo parecía lo suficientemente solo como para no caerle mal una compañía y yo, pues, yo me moría de ganas de conocer a los que serían mis amigos en esa nueva vida a la que me iba en ruta.


    Tengo algunas ideas sobre por qué me ejecutaron los hijueputas de mis socios. Una de ellas es que lo hicieran por encargo de mis tíos a los que me les había escapado. Mantuve mi plan en reserva hasta el momento de mi partida, salvo en una ocasión en que me puse jincho con mis parces y mis primos, y sospecho que hablé lo que no debía. Habíamos enviado siete burros al mismo tiempo, pero por separado, sin que se conocieran entre ellos, y los siete entraron de media cancha allá en el norte. Lo normal es que de siete, dos terminen muertos o nunca lleguen, pero esa vez coronamos por completo. Siete de un solo viaje, míster, y ya le digo que, de haber estado vivo, hasta el patrón Escobar hubiera estado orgulloso. Nos aplicamos unas botellas de aguardiente para entrar en calor y después otras tantas para que les hicieran compañía a las primeras. Hubo un ratico en el que estaba al lado de un primo del que siempre desconfié porque me tenía envidia. Y una de las cosas que me gustaba hacer desde chico era provocarle justo eso, unos colerones con mis tenis nuevos, con una vieja más bonita que la suya... Y supongo que en ese momento no aguanté la tentación de causarle un último colerón y le dije que dentro de poco me mandaba mudar rumbo a un futuro mejor y en otro idioma. Tengo el recuerdo de estar ese día con mi primo en un bar de putas, yo hablando y riendo, y él con una cara que se iba oscureciendo a medida que yo me ponía más feliz. Y también recuerdo estar bajo el peso de una negra de pelo mazacotudo que se me había montado, imaginándola como una rubia platinada de piel tan blanca que apenas uno la tocaba se le ponía rojita, y yo cantando con los brazos abiertos la única canción en inglés que logré aprender en vida y que resultó ser del muerdealmohadas de Freddie Mercury, que decía güiardechempios mayfrens, y que era justo la que yo tenía planeado entonar no bien pusiera un pie en suelo norteamericano. Me conozco y sé que si de algo cojeo es de la lengua, que a veces se me suelta como perra brava. Si fue eso lo que sucedió, tiene sentido que mi propia gente me haya mandado a liquidar, porque si el inmamable hijueputa de mi primo les fue con el chisme, es más que seguro que le metió buena candela al asunto y hasta se inventó voladas de que yo les estaba jugando chueco y que los traicionaría. O quizás temieron lo peor: que yo me estuviera abriendo para empezar mi propia operación, que si hubiera sido eso hasta mi madre me hubiera asesinado. Lo que también puede haber pasado es que sencillamente me haya tocado el mismo destino que a muchos de nuestros burros. Eso creo que es lo que pasó. Y entonces no tengo nada de qué quejarme, porque aquí del otro lado ya me he encontrado a varios que yo mismo recluté y que luego mandé al norte, pero nunca llegaron. El que a hierro mata a hierro muere. Ya de por sí ese era mi destino si me quedaba en Antioquía, y por eso quería irme, pero estaba equivocado, como casi todo el mundo. Uno no se puede escapar del destino, porque el destino acaba siguiéndote, y aunque no te des cuenta, te encuentra. Pero la vaina está en intentar por lo menos escapársele una vez. Aunque sea una vez. Yo pensé que lo había logrado, y me sentía más feliz que perro con dos rabos. Cuando esos hijueputas me sacaron del camión en medio de la nada, se terminó la fantasía. Pisé tierra y terminé por morderla de tanto que me cascaron y tanta bala que me metieron. Lo que me quedó fue alegrarme por el Alejo, que se salvó. Cuando pasé junto a él hice un esfuerzo bien jodido para no voltear a verlo. Y se salvó de momento. Porque en cualquier parte el destino nos termina alcanzando. Solo espero que el suyo no le haya salido madrugador como el mío, o por lo menos no tanto.

  


  
    Antonio Tony Mendoza Moreno(1973-Mayo de 2014)


    Yo le canté a mi primo que la cosa acabaría en un tremendo desmadre si no hacía algo con ese par de calenturientos que se encerraban en el estudio de grabación dizque a componer. Al comienzo no me escuchaba, pero al final se dio cuenta de que yo tuve razón todo el tiempo. Y cómo no iba a tenerla si era yo quien tenía las llaves del estudio para cerrarlo todas las noches. Mi primo me había dado esa responsabilidad y no podía fallarle. Era mi prueba de fuego para demostrarle a Raúl que podía confiar en mí. Y pos como los güeyes estos se metían a la sala de grabación para que no se oyeran sus gritos, a mí me preocupaba que nos dañaran algo. O peor aun, que viniera el dueño de la chava a tumbarnos todo abajo. La cosa no me dio buena espina desde el comienzo, cuando mi primo me avisó que Camilo se iba a quedar más tiempo en el estudio y que lo esperara a que termine. “¿A que termine qué?”, le pregunté yo. “De atender a una señorita que va a venir a verlo”, me respondió Raúl. “¿Cuál señorita?”, quise saber, pero mi primo me miró con cara de tú qué traes, acaso eres mi jefe o qué, y ya no me respondió.


    El estudio era con lo que mi primo, y yo también claro, habíamos soñado desde que empezamos. Tener un estudio hacía grande a una banda, le daba estatus. Es más importante que tener su propio bus para salir de gira, aunque muchos creen que es al contrario y se sacan el bus para quedarse endeudados por unos veinte años. Antes, teníamos que separar el estudio Galaxia, propiedad de Justiniano Layún, que nos cobraba por hora y todo el día tenía grupos y bandas esperando para entrar. Era uno de los pocos que había en Culiacán y era un lugar que daba pena de lo feo que estaba. El tal Justiniano no lo limpiaba ni de casualidad y nomás entrar tenías que taparte la cara por un rato para acostumbrarte al olor a humedad, a zapato usado. Para nosotros, más para Raúl, que nos veíamos con un talento que los demás no tenían y con ambiciones de llegar a lo más alto, hacer fila entre mariachis panzones y monjas que cantaban villancicos, nos descorazonaba casi hasta las lágrimas. Más a él que a mí, en realidad, pero yo lo acompañaba en el sentimiento y a veces también me echaba un llantito. Lo peor era que Justiniano Layún, un cabrón que le había heredado todo a su padre y que solo vivía de rentas, ni siquiera te dejaba estar la hora completa, porque ya faltando quince minutos te pateaba la puerta para avisarte, y después cuando faltaban diez hacía exactamente lo mismo, y faltando cinco pos le valía madres todo y se metía sin tocar y te apagaba las luces y te desconectaba el micro para que te fueras de una vez y no hicieras esperar al resto. Cuando nos hacía eso, a mi primo le entraban unos corajes tremendos y se salía maldiciendo al tal Justiniano, gritándole “¡Chinga tu padre!”, porque, como todos, sabía que el estudio había sido de su jefe y no de su madre. Y si bien prometía que nunca más volveríamos a pisar ese pinche sitio, terminábamos volviendo a la semana siguiente, rogando porque no se acordara de la gran puteada que le había dado Raúl la vez anterior.


    Si yo me puse a tocar acordeón en la banda fue por Raúl, porque él me lo propuso. Teníamos diecisiete o dieciocho años en la época en que comenzamos a juntarnos. O mejor dicho en la época en que volvimos a juntarnos, porque de chavitos sí éramos bien unidos, pero luego durante un tiempo nos vimos muy poco. Mientras estuvimos separados, yo quise ser futbolista. Le daba a la pelota todo el santo día, y no jugaba mal. Es más, a los diez ya me habían llamado de un equipo de menores, el Buganvillas Futbol Club, con el que entrenaba tres días a la semana en la unidad deportiva Aarón Irízar, frente al templo del Señor de la Piedad. Los días que jugábamos, los curas salían a vernos y hasta se sentaban junto a la cancha para comentar y apostarse la lana de las limosnas. Recuerdo a uno que cada vez que alguien metía gol se paraba y gritaba en latín no sé qué palabras extrañas. Había otro que se afanaba en hacer de preparador físico nomás para andar tanteándonos las pantorrillas y los muslos. Un día se lo conté a mi jefe y vino a darle en su madre al cura por puto. Desde entonces me acompañaba para asegurarse de que estuviera bien. Hasta que se fue a Italia a trabajar. Con el Buganvillas jugué hasta cumplir los doce. Habíamos ganado el campeonato de la liga infantil y me llamaron para que me pasara a otro equipo. Fueron a hablarle a mi jefa, me ofrecieron una beca y prometieron comprarme botines nuevos, que resultaron siendo mis primeros botines, porque antes nunca tuve.


    En ese nuevo club, el del colegio Adolfo López Mateos, la cosa mejoró y yo también mejoré. Nos daban uniformes completos y no solo esos mandiles rotosos que nos entregaban en el Buganvillas y que nunca alcanzaban para todos. El colegio también era mejor, pero me costó adaptarme, porque los chavos venían de familias con más lana que la mía y cuando hablaban del Nintendo y de sus vacaciones en Acapulco, a mí no me quedaba otra que contestar sí a todo aunque no tuviera ni una pinche idea de lo que me estaban hablando. Como yo jugaba bien, nunca me discriminaron ni nada, pero la diferencia se sentía de rato en rato, como cuando a la salida a los demás venían a recogerlos en coches nuevos y yo tenía que irme a casa solo, porque mi jefa estaba trabajando en una panadería y ni modo que mi jefe se volviera desde Italia nada más para recogerme de la escuela. De ese club ya no pasé a otro, me quedé ahí para el resto de mi breve carrera futbolera, que duró casi tres años más. Otros intereses me ganaron. ¿Cuáles? Pos las amistades y sus costumbres. Todos eran chavos riquillos, que andaban con lana en el bolsillo, y cuando de un día para otro nos convertimos en adolescentes, ya no la usaban para comprarse cromos ni tampoco helados, sino para sus primeros porritos. Y algunos ni que gastar tenían; les bastaba abrir el cajón privado de sus jefes para encontrar la maría y sacarse un poquito de su reserva sin que se diera cuenta. Ahí se volvieron realmente generosos conmigo, porque me auspiciaban todo por ser el mejor del equipo. Eran como mis patrocinadores. Gozaba de esa ventaja que siempre tienen los deportistas de que los quieran nada más por jugar bien, que no es otra cosa que una de las grandes injusticias de la vida. Mis dos grandes auspiciadores eran un par de hermanos: los gemelos Mickey y Joel Mori, unos japoneses más malos que la suegra de Satán y que hacían de las suyas en el colegio. Su papá era un próspero empresario farmacéutico que había hecho su fortuna importando, además de aspirinas, los químicos necesarios para producir anfetas. Un día, cuando yo ya estaba internado por tercera y última vez, salió la noticia de que los federales habían irrumpido en su casa y habían rebuscado hasta dar con un cuarto oculto donde había tacos de dólares suficientes como para levantar una pinche pared de cuatro por seis. Pero antes de eso, mientras que su padre acumulaba lana, los gemelos compartían con sus amigos, especialmente conmigo, unas hierbas raras que había en la sala de su casa, conservadas en grandes frascos. A ellos les debo el haber conocido a la que sería mi novia de siempre: la mary, la marimba, la maría. La primera vez que la probé me cayó muy mal, sentí que me moría, como si me hubiera atascado una pelota de tenis en el pecho. Me asusté. Los gemelos la pasaron de lo mejor riéndose de mí. Yo juré que nunca más consumiría esa porquería. Pero llegó el día, dos semanas después, en que me animé de nuevo y entonces ya no me afectó en otra cosa que la mente. Me prendí durísimo a los baretos que me ofrecían los Mori. Las trasnochadas en su casa no me dejaban fuerzas para correr ni para darle bien a la pelota. El entrenador se preocupó al ver que de pronto el área me quedaba muy lejos, pero no llegaron a quitarme la beca porque pese a todo seguía siendo de los buenos. Después, mis auspiciadores continuaron su camino hacia el extranjero para estudiar Farmacia como su jefe, y no volverían nunca más también gracias a él. Yo, en cambio, me quedé sin saber qué hacer con mi vida, pues todos esos años que normalmente se usan para averiguarlo yo me los pasé muerto de risa, pegado a un porro.


    Ahí fue que empecé a robar. Yo, que nunca hasta entonces le había abierto la cartera a mi jefa, comencé a sacarle los pesos que se ganaba con el sudor de su frente en la panadería. A mi jefe ya no le iba tan bien allá en Italia y no enviaba lana como antes. Lástima, porque era justo cuando más la necesitaba. Pronto no fue suficiente la cartera de mi jefa, y comencé a llevarme las pocas cosas de valor que había en mi casa. También se acabaron pronto. Como no quería hacerla sufrir, me fui. Ella no hizo mayor esfuerzo por retenerme, seguro porque sabía que a los hombres, cuando se les da por irse, es mejor dejarlos, y más si cargas sesenta y tantos y tienes los brazos y la espalda partidos de tanto amasar bollos. Me metí de dealer un tiempo, pero no me fue bien porque terminaba por consumir mi propio producto antes siquiera de ofrecerlo. Del fondo donde acabé me recogieron unos samaritanos malhumorados para meterme en rehabilitación. Entre las actividades que recomendaron para después de desintoxicarme, estaban las clases de música. Esa fue la primera vez que abracé un acordeón. Después vino el rencuentro con mi primo. Resultó que esa última vez en que estuve intoxicado, me encontraron botado en la carretera a Sanalona, como quien vuelve del río Tamazula, de donde yo seguro venía, pues luego me contaron que me creyeron ahogado por lo empapados que traía mis harapos. Estaba tan maltrecho que quisieron contactar a algún familiar, por si terminaba más muerto que vivo. “¿Tony, eres tú?”. “¿Raúl? ¿Y hora pos tú qué haces aquí?”. “Pues venir a verte, ¿qué más? ¿A poco esperabas que viniera tu jefe?”, me respondió con los hombros encogidos. “¿Y eso por qué?”. “Porque nadie más quería”. “¿Y mi mamá?”. “¿Cuál?”. “¿Cómo que cuál? La única que siempre he tenido”. “Ah, esa se murió, ¿no?”. No me acordaba de nada, pero, según creo, eso fue lo que me llevó a esa recaída con la intención de irme con ella. Ya más repuesto, le agradecí a Raúl que viniera en mi peor momento, y seguro me habrá visto tan mal que no dejó de ir cada jueves para asegurarse de que me iba recuperando. Un día le conté que era capaz de arrancarle algunas notas al acordeón, y se quedó estático, con la cuchara de sopa en el aire, sin hacerla llegar nunca a mi boca. Se entusiasmó mucho, pues él tenía un grupo de música del que siempre se quejaba conmigo. “Si te aplicas, te incluyo”, me prometió. Me conmovió su gesto y volví a asistir a las clases que dictaban en la clínica de reposo. Poco a poco le fui agarrando la maña al instrumento y con lo que Raúl me hacía oír tuve un norte adonde apuntar. Salí de la clínica con diez kilos más que cuando entré: el acordeón que me clavé pesaba nueve.


    Mi primo me acogió bajo sus alas y me incluyó en su grupo. Y digo “alas” porque en ese entonces el grupo se llamaba Las Águilas Negras, que más parecía nombre de comando armado o de guerrilla que otra cosa. Comenzó una nueva época en mi vida. Al menos eso creímos mi primo y yo. Bueno, yo no, porque pues uno se conoce y sabe que cuando la tentación llama, no hay quien se le niegue, pero él sí quiso creerlo, él sí porque me veía a mí como su pequeño proyecto. No digo que estuviera mal, pero a veces me sentí incómodo por la forma como me presentaba a los demás, alzando el brazo recto y tirando para atrás el cuerpo, como quien dice “¡Observen todos, este hombre estaba muerto y yo lo resucité!”. Estuve limpio dos meses, hasta que volví a las andadas. Esta vez no robé nada, porque tampoco quería cometer los mismos errores del pasado, o digamos que no exactamente los mismos, quizás otros nuevos sí. Así que conseguí que alguien me prestara dinero, para luego, con lo que Raúl me pagara, devolvérselo. Ese alguien resultó siendo Guto Gilbert, o como le decían todos, Doble Ge. A Doble Ge lo encontraba todas las mañanas jugando a las billas en el Zeus de la calle Constitución, donde se quedaba hasta casi el mediodía, que era la hora en la que su jefe se despertaba y Doble Ge iba a buscarlo. Lo más padre era encontrar a Doble Ge ahí desde temprano, que era cuando más necesitaba de él y su lana. Solo llegaba y ya mero me señalaba una de las buchacas donde me había dejado el mandado. La rutina se invertía solo dos veces al mes, el 15 y el 30, cuando era Doble Ge el que venía a buscarme. E igual que yo metía la mano en la buchaca, él metía la suya en mi bolsillo derecho, donde esperaba que estuviera su pago más los intereses bárbaros que me cobraba. La tragedia llegó el día en que, con la mano dentro de mi bolsillo, nomás pudo tantear el derecho de mis huevos, porque la lana que tenía separada para pagarle me la había clavado de lo lindo con una putita tierna la noche anterior. Se lo confesé a Doble Ge una vez que hubo retirado la mano, por miedo a que, una vez enterado, no quisiera sacarla vacía. Le prometí que si me daba dos horas le traía la lana. Me dio treinta minutos. Fui corriendo a buscar a Raúl para pedirle que me repitiera el milagro y también me salvara el culo esa vez. Al ver Doble Ge que lo único que traía conmigo era a mi primo, se hizo tronar los dedos y el cuello. Casi lo teníamos encima cuando Raúl le dijo “Quiero hablar con tu jefe”. Doble Ge no se pudo negar ante tal petición por ser una de esas normas que nadie ha escrito pero que todos tienen requetebién aprendidas en la mafia. De esa conversación salió el trato entre Raúl y La Chole. O sea que gracias a mí fue que se conocieron. O sea que gracias a mí fue que nos mataron a todos. Si yo nunca hubiera hecho tratos con Doble Ge, mi primo y el capo nunca se hubieran conocido. O tal vez sí, pero en otros términos. No de entrada con el marcador en contra. Osease que al final sí le fallé, le pague muy mal a Raúl. Yo que tanto le había cuidado el estudio, hacía rato que le había cavado la tumba al güey. Me hubiera gustado pedirle perdón aquella última noche en que íbamos a bordo del minibús, pero hubiera estado de más. ¿De qué sirve que uno se disculpe si después las cosas no van a volver a estar bien, y menos si acaban todos muertos? Ni madres. A veces creo que en el carro que iba adelante, o en el que iba detrás, también iba montado Doble Ge y que es muy probable que él fuera uno de los encapuchados que nos ejecutaron. Siendo la mano derecha de La Chole y siendo yo un güey que le debía lana, me imagino que habrá recibido la orden de aniquilarnos de lo más voluntarioso.


    Pero mucho antes de eso, ya se anunciaba que la cosa acabaría mal. Nunca pensé que tanto, pero uno qué sabe. Lo único que yo veía, pero más que nada oía, eran esos revolcones que se metían los chavos en el estudio de grabación. Las primeras veces no. Hasta ahí la cosa iba suave. Incluso acababan temprano. Después el tiempo se fue alargando. Cada noche se quedaban un poquito más que la anterior. Luego comenzó el abuso: me tenía que quedar ahí paradote esperando hasta la medianoche o la una de la mañana, cuando el ensayo terminaba máximo a las diez. Ahí fue la primera vez que hablé con Raúl. “Déjalos tú nomás, Tony, ¿a poco te cuesta mucho esperar?”, me respondió mi primo suelto de huesos, y de paso haciéndome sentir mal por andar chingándolo con naderías. Tenía razón, nada me costaba, así que me dije que seguiría montando guardia y no volvería a quejarme, sin adivinar que esa decisión no me duraría hasta después de la siguiente comida. “Oye, Raúl, ¿qué onda con el Camilo y la chava esa?”. “¿Por?”. “Pos no sé, a veces se escuchan ruidos ahí adentro, me late que está pasando algo”. “Pos claro que se tienen que escuchar ruidos, ¿o acaso tú puedes componer música en silencio?”. Así estaba Raúl con el asunto. Una porque me había dicho que lo de la chava era un favor personal para La Chole y otra porque creo que él pensaba que yo estaba celoso de Camilo. En realidad, sí, pero no era solo yo. Todos estábamos celosos de Camilo, o Alejandro, pero más de Camilo, porque él era la estrella y el tal Alejandro pos nomás cantaba bonito. Camilo era todo lo que uno quería ser como artista, y en el poco tiempo que estuvo con nosotros, ya todo el grupo giraba en torno a él. Hasta al mismo Raúl alguna cosa rara le pasaba con él. No celos, pero no sé, algo como la envidia, pero más quedita. En fin, que como ya no podía ni mencionarle el tema a mi primo porque se le erizaban los pelos como a gato, me propuse averiguar qué se traían esos dos entre manos. Así como estaba obligado a ser el último en irse, también debía ser el primero en llegar, y aproveché un rato en que estaba solo para hacerle unos cuantos agujeros a las paredes del estudio, que eran básicamente de drywall, y los disimulé con trocitos de tela. Una noche, cuando ya se iban por la tercera hora a solas, pude espiar la acción que se desarrollaba en la cabina. A él no lo veía, por eso supuse que estaba en el suelo, acostado o algo. A ella sí.


    Estaba de espaldas a mí y noté que no llevaba el sujetador puesto. Osease que tenía las chichotas al aire, para disfrute de Camilo. Ella lo cabalgaba cada vez con mayor apasionamiento y la cosa iba bien, incluso para mí, que sin darme cuenta ya me estaba bajando el zipper del pantalón por la tremenda presión que sentía de mi verga, hasta que vi cómo la chava comenzaba a dar de latigazos contra el suelo, con uno de los cables del bajo. Quizás eso la ponía cachonda. Le daba durísimo, tanto que en una de esas, la entrada para el instrumento salió volando. Híjole, cómo me costó no entrar en ese momento a ver qué tan dañado había quedado el cable. Pero me contuve porque ellos apenas estaban comenzando. Al rato, los dos se tiraron al suelo y ya no pude verla ni siquiera a ella. Lo único que se escuchó fueron los jadeos de ella, de él y de mi acordeón contra el que se estaban dando. Sí, contra mi pobre acordeón, que si bien no era un Hohner, sí me había salido bueno y había que cuidarlo. Me puse tan corajudo que esa misma noche me encaré con Camilo para que tuviera más cuidado. Y bueno, no se lo conté nunca a nadie, mucho menos a mi primo, por miedo a que las cosas resultaran peores para mí que para el otro, pero ahora mismo no pierdo nada con decirlo. Se tomaron una hora más en salir por la puerta del estudio. Esperé a que la chava se trepara en su moto antes de tocarle el hombro a Camilo. “Órale”, le dije, “¿a poco no tienes dinero para un hotel?”, y luego le advertí, “pobre de ti que me desmadres el acor...”. Y de pronto, pum, me estampó un derechazo en la mera boca que traía yo abierta por estarle reclamando. Me aventó un par de metro atrás y con lo zumbada que tenía la cabeza pensé que me había confundido con un ratero. “Chinga tu madre, puto; soy yo, el Tony”, le dije desde el piso, con la sangre que ya se me chorreaba hasta el pecho. El segundo madrazo me llegó ahí mismo. Pum. Después se acercó para que pudiera escucharlo: “La próxima no te metas donde no te llaman, sorreconchatuvida”. Y se fue sin siquiera ayudarme a que me levantara.


    Por supuesto, el mensaje me quedó claro y no volví a meterme en sus asuntos. Pero ya no era yo el único que se llenaba la boca con el tema, sino también los demás. Fue entonces que la bola se hizo muy grande, y así llegó a estallarnos en la cara a todos. El tipo ese, el dueño de la chava, vino a poner las cosas en su sitio. No sé cómo, porque eso fue cosa privada entre él y mi primo. Pero lo que sí me pareció raro fue que, de un momento a otro, ya nadie más vio a la chava. Parecía que la cuestión había quedado ahí, cuando en ese concierto llegaron los encapuchados para llevarnos. El momento en que nos escoltaban hasta nuestra muerte hubiera sido ideal para aclarar las dudas y decir lo que teníamos por decirnos, pero al final nadie dijo esta boca es mía. Nos soplamos el trayecto mirándonos los zapatos, cada quien observando la porción de culpa que tenía en nuestra gran tragedia colectiva. Chale, diciéndolo así hasta bonito suena.

  


  
    Amalia Cerna de Ocampo(1959-Septiembre de 2014)


    Nadie se imagina, nadie puede imaginarse, lo que siente una aquí, justo aquí, en el centro del pecho. Él, Víctor, tampoco. Solo una madre sabe de estas cosas. Pero no cualquier madre. Una que lo ha vivido. En ese caso sí. Porque yo lo imaginaba pero no lo sabía. Y no lo supe hasta que sucedió. Mejor dicho, cuando supe que lo que sucedería era inevitable, entonces comenzó el dolor en el pecho. Y ese dolor no estaba ni cerca del que terminaría sufriendo, por eso decidí no esperar más. No quería sentirlo en su totalidad, me asustaba, me ponía a temblar de solo imaginarlo. Por eso lo hice. Por eso necesitaba que Víctor se fuera lo más lejos posible, para tener el tiempo necesario de pensar en eso por una última vez, a solas. Y para que luego él pudiera consolarse con la idea de que jamás tuvo oportunidad de evitarlo.


    No sé cómo era para él la situación que vivíamos. No puedo decir que no le hubiera afectado, pero no estoy segura sobre cómo. Siempre fue un buen hombre conmigo, y no fue un mal padre. A decir verdad, se esforzaba. Esa era la razón por la cual no se explicaba lo que había pasado con Manuel, y lo que terminaría pasando también con Álex. Jamás tuve el valor para confesarle lo que yo creía: que no basta con ser un buen padre para tener buenos hijos. Eso puede ayudar, pero en poca medida. Hace falta buena suerte, y nosotros no la tuvimos. Es triste, quería proteger a mi marido, que tuviera la oportunidad de continuar con su vida, en busca de su propia respuesta. Espero que la siga teniendo.


    Me sorprendió que se apropiara de la búsqueda de Álex como si hubiera nacido de él hacerlo. Entonces me dediqué a observar. Con Víctor habíamos pasado buenos momentos antes de la desaparición de Álex. Supongo que habíamos superado en buena medida el tener un hijo encarcelado. Volvimos a salir juntos, como antes, cuando creíamos que nada demasiado malo podía pasarnos. Creo que lo que más nos asustaba entonces era perder nuestros trabajos en la embotelladora. Éramos jóvenes y cuando uno es joven piensa que el dinero será el gran problema con el que tendrá que lidiar y que algún día lo terminará venciendo. Y nadie te advierte que estás equivocada. Nos conocimos en la línea de producción, cuando las etiquetas todavía se ponían a mano, trabajando uno al lado del otro. Tardamos cerca de dos meses antes de hablarnos. Era muy difícil hacerlo mientras las botellas chocaban unas contra otras. Fue Víctor quien me habló un día a la salida, creo que hizo un comentario sobre algunas etiquetas que habían salido mal impresas, pero eso inició nuestro trato. Al día siguiente lo saludé y él me devolvió el saludo. Luego se hizo costumbre que conversáramos a la salida. A veces incluso caminábamos juntos un par de cuadras. Éramos varios los que salíamos al mismo tiempo, pero en la embotelladora era muy difícil hacer amigos. No era el tipo de trabajo que te lo permite, como el de oficina. Creo que todos teníamos un poco de vergüenza de estar ahí, y por esa razón no queríamos hablarnos. Un día caminamos juntos más de lo acostumbrado, y nos topamos con una carretilla de anticuchos. Víctor me la señaló y me invitó a comer. Eso también terminó por hacerse costumbre. Cada quincena y fin de mes, que era cuando nos pagaban, comíamos anticuchos. Ahora me sorprende que me resulte tan fácil recordar todas estas cosas que se me habían borrado por completo de la mente. No me duelen, tampoco consiguen hacerme sonreír. Se me presentan como una película que he visto y a la que presté algo de atención. No lo sé. Apenas me estoy acostumbrando a sea lo que sea esto. Ya no siento la sordera, pero lo único que escucho son mis pensamientos. Hablando de películas, al tiempo de estar de enamorados fuimos al cine. Era el único cine que había en Trujillo, el Primavera, en pleno centro histórico. Vimos una que se llamaba Relámpago azul, que trataba de un piloto de helicópteros que había quedado traumado después de la guerra. Recuerdo que a mí no me gustó, pero a Víctor sí. También recuerdo que a la salida nos sentamos en una de las bancas que había en la iglesia de Santa Ana. Y ahí nos besamos por primera vez.


    Empezamos a convivir unos meses después, pero hasta ese momento ninguno había hablado de hijos ni de formalizar nada. Varios factores nos detenían. Creo que en el fondo no sabíamos muy bien lo que estábamos haciendo. Víctor, sin embargo, decidió que guardáramos algo de dinero para cuando se nos ocurriera qué hacer y empezó a trabajar también en el turno de noche. Pagaban el doble la hora, pero solo te permitían hacerlo tres veces a la semana. Estuvo bien durante un tiempo, luego las malas noches le pesaban y le pedí que dejara de hacerlo. En parte porque no me gustaba quedarme sola. Por esa época también me di cuenta de que no oía muy bien.


    Un día, Víctor llegó diciendo que ya era hora de tener un hijo. Inmediatamente pensé en el dinero. Él insistió: antes de preocuparnos, tenía que salir embarazada. Pero yo le contesté que no, que primero debíamos tener dinero. Entonces Víctor fue a hablar con el señor Villegas, nuestro jefe. Consiguió un aumento y lo cambiaron de área, a embalaje me parece, donde manejaba un camioncito. Ya no estaría a mi lado en la línea de producción, pero supongo que eso ayudó a que no nos aburriéramos el uno del otro. Con el nuevo ingreso sí empezamos a intentar, y al poco tiempo quedé embarazada. Mis dos embarazos fueron difíciles, me agarraron feo. Desde el inicio tuve náuseas tan fuertes que no podía ni pararme. Dolor de cabeza, dolor de espalda y una debilidad atroz. No pude seguir trabajando. Si Víctor no hubiera pedido el aumento cuando se lo dije, la cosa se hubiera puesto realmente mal. Ese tipo de cosas lo acostumbraron a hacerme caso. “Tú eres medio bruja”, me fastidiaba a veces, cuando yo decía algo y se cumplía. La que era bruja era mi abuela. Bueno, no sé si era bruja, pero sí leía cartas y prendía velas. Ese tipo de bruja era. Cuando me vino el malestar del embarazo, se me antojaba mucho consultar con ella, pero unas tías se la habían llevado a Lima porque ya estaba muy mayor, y necesitaba que cuidaran de ella. Víctor no estaba casi nunca. Mi única compañía era ese dolor que tenía dentro y que no me dejaba ni un momento. Empecé a conocer lo que hace el dolor con una, y también a tenerle el miedo que hasta hoy le tengo. En los pocos ratos en que estaba tranquila, acostada en la cama, pensaba en mi bebé. Soñaba con que fuera una niña, y le hablaba como a tal. Imaginaba ropita, barajaba nombres, pero no se lo comentaba a Víctor porque sabía que él quería un hombre. ¿Qué hubiera pasado si era lo que yo quería? Sé que no tiene sentido, pero esa pregunta aparece sin que la busque. Mi abuela decía que la vida no es justa con las mujeres, que nos toca pasar cosas peores que a los hombres. Tenía razón. A veces iba a la posta médica por lo mal que me sentía. Me daban un par de pastillas y me ponían a descansar en una camilla, igual que si no me hubiera movido de la cama. Allí solía haber otras embarazadas. “Va a ser hombre”, me dijo una con la que me encontré, también acostada en una camilla. Cuando le pregunté cómo podía saberlo si no había cumplido ni cuatro meses ni tenía barriga, me respondió “Eso es lo que le hace a una el hombre. Te chupa y te pone muerta en vida. Hazme caso, yo ya he tenido ocho”. Después Manuel nació y probé lo que es ser feliz por unos años.


    Nunca tuve corazón para ver a mi hijo tras las rejas. Víctor tampoco quería que yo fuera. Nunca terminó de explicarme lo que pasó en realidad, solo me dijo que tenía que ver con drogas y delito por tráfico. Sé que muchas de las cosas que Víctor ha hecho han sido para protegerme y creo que en este caso sucedió lo mismo. Aun antes, cuando Manuel empezó a tener problemas y había noches en que no aparecía, no me dejaba acompañarlo. Él salía y a veces volvía con Manuel y otras no. Álex se quedaba conmigo. Veíamos televisión o conversábamos. Cuando él me preguntaba por su hermano, no sabía qué responderle. “Ya volverá”, era lo único que se me ocurría. Hubo un momento en que Víctor y yo buscamos ayuda. La primera persona con la que hablamos fue el padre Juan José. Ya estaba bastante mayor, pero conocía a nuestros hijos desde pequeños y sabía que Manuel era tremendo. El día en que nos sentamos con él en la oficinita que también era depósito, no necesitamos decirle nada, fue él quien comenzó: “No ha pasado un domingo en que no haya rezado para que su Manuelito cambie”. Nos miró con cara de pena, como si él fuera el culpable y no nosotros. Escuchó nuestras quejas y preocupaciones, pero quedó claro que lo único que él podía hacer era seguir rezando. “Esta generación está en graves problemas”, dijo, y nos hizo saber que éramos de los pocos padres que buscaban una solución. Lo mismo pasaba en varios hogares del distrito, casi en todos.


    Me gustaba pensar que Álex volvería algún día. Siempre fue un niño inteligente y tierno. Era mi compañero, mi regalo. A medida que crecía, yo temía que siguiera los pasos de Manuel y cruzaba los dedos para que no me lo ganara la vida. Recuerdo cuando me cantaba. Lo veía mover los labios con las letras que yo misma le había enseñado. Apenas si podía oír su voz, pero lo que conseguía escuchar era para mí como un canto imaginado, que salía de mi mente, tan hermoso, tan mío. Una vez vimos a Camilo Sesto por televisión. Yo ya le había enseñado quién era ese cantante. Álex estuvo imitándolo por varios días y yo me maravillaba porque cada vez lo hacía mejor. No me sorprendió cuando en una de sus cartas me dijo que se recurseaba cantando los fines de semana. Tenía una fotografía suya muy vieja de cuando era pequeño y participó en una actuación de su colegio. Era por el Día de la Madre y Álex salió vestido de mariachi. En el escenario se transformó. De lo tímido que era no se le vio nada. Todas las mamás aplaudieron y algunas hasta se pararon. Yo era la más orgullosa. Estoy segura de que habría llegado lejos como cantante. Si hubiera tenido la oportunidad, claro. Pero oportunidades es de lo que menos se encuentra por aquí. Fue por eso que dejé que Álex se marchara. Porque nadie más que él se merecía una buena oportunidad, al menos una. Y se veía tan entusiasmado y tan seguro de que todo resultaría bien... Como dije, solo una mujer sabe de este dolor, y solo una que ha sido madre. Si tomé la decisión de acabar con todo fue también por saber que tuve la oportunidad de detenerlo, de evitar que se fuera, y no lo hice. Al final, sin darme cuenta, la vida también me lo terminó ganando.


    El día en que Víctor se encontró aquel dinero en el taxi supe que mi tiempo estaba cerca. Y en parte fue un alivio. Sentía gran pena por mi marido, porque sufriera por mi causa, por cómo me comportaba con él. No podía hacer nada. Incluso vivir conmigo misma se había vuelto imposible. A la salida del distrito, en dirección opuesta al camino que conduce a la ciudad, hay un gran tramo de carretera que durante la noche se queda completamente a oscuras. Por allí se llega a la sierra. Lo común es que cada pocos días haya accidentes. Escuché alguna vez que a esa zona la llaman Del Perro Muerto. Es fácil imaginar por qué. Cuando mis hijos eran pequeños, les ordenábamos que se mantuvieran alejados de ese lugar, sobre todo a partir de las seis de la tarde, cuando el sol empieza a irse. Era bien sabido que algunas veces, cuando una persona era arrollada, por evitar problemas, los conductores de buses y camiones estacionaban, apagaban sus luces, apagaban sus motores y se bajaban para hacerse cargo del cuerpo. Entonces lo arrastraban lejos de la carretera y lo enterraban entre las dunas. Nadie nunca más volvía a saber de la víctima. Decidí que ese sería mi destino. Esperaba que algún conductor desesperado hiciera eso mismo conmigo. Que me ayudara a desaparecer. Víctor no podría impedir que yo me quitara la vida, pero tampoco deseaba que llegara a verme muerta. No pensaba dejarle ninguna carta de despedida, para evitar las horas de frustración y rabia que pasaría releyendo mis últimas palabras, tal como a mí me ocurría con las cartas de Álex. Por esa razón prefería que se quedara con la incertidumbre, con la duda, a que se quedara con el peso de un cadáver al que visitar por el resto de sus días.


    Recuerdo que era viernes. Es el día en que hay más salidas de buses que cualquier otro, por eso lo elegí. Limpié la casa como si fuera a recibir visitas. Repasé mis pertenencias mientras lo hacía. Volví a ver las fotos de mis hijos, las que tenía con Víctor, y lloré sin guardarme nada dentro. Lloré en cada habitación de esa casa en la que había sido muy poco feliz y tan desgraciada. Lloré porque no sabía qué me esperaba y no quería tener que cargar con nada allá, donde quiera que fuera. Desenchufé todo por temor a que se quemara la casa antes de que Víctor volviera, dejé mis llaves en el centro de la mesa, apagué todas las luces y antes de salir recé por mi alma y por la del hombre al que dejaba. Caminé por el borde de las calles, mirando al suelo por temor a que en alguna esquina me reconociera alguien o me saltara al frente algún recuerdo. Era de tarde y estimé que, si avanzaba a paso lento, llegaría al lugar cuando ya fuera de noche. Lo único que escuchaba era el estruendo de las motos y las puertas de las casas que se cerraban con violencia. Nada más. Cuando llegué a la carretera tenía los zapatos llenos de arena. Estuve ahí mucho tiempo, de pie, sin pensar. No tenía nada en qué pensar. Los vehículos pasaban a gran velocidad. Los oía con claridad, como casi nada de lo que hubiera oído en los últimos años. Y ese sonido me hacía experimentar una realidad que se me había olvidado o que se había olvidado de mí. Esos buses y camiones existían, y me lo hacían saber también a mí. Era justo lo que yo esperaba encontrar cuando estuviera tan cerca del fin. El carril que tenía más próximo era el que venía de la ciudad y se dirigía a la sierra. Dejé pasar algunos buses de pasajeros hasta que vi que un camión de carga se aproximaba. Traté de ocultarme fuera de la pista para que no me viera antes de tiempo, para que no tuviera siquiera oportunidad de dejar de acelerar. Cuando estuvo a veinte metros, entré corriendo a la carretera en diagonal para darle el encuentro. No escuché nada después del impacto.

  


  
    Guadalupe Santos Aquije(1993-Diciembre de 2014)


    La primera vez que salimos le pregunté por qué le decían La Chole. Él me contestó que a mí qué carajos me importaba. Yo levanté los hombros y dije “Bah”. Para ese rato estaba todo mamado el güey y yo súper aburrida de estar ahí. Habíamos sido invitadas unas chavas y yo dizque al cantón de uno de los meros capos de Durango. Quien nos llevó fue Pablito, al que desde hacía tiempo conocíamos y que siempre estaba enterado de dónde eran los mejores reventones y que tenía entrada a todos ellos. Era de mis mejores amigos, gay y el único estilista al que le dejaba tocar mi pelo. También se preocupaba de que llegara a mi casa o durmiera en la suya cuando salíamos muy de madrugada, y en las fiestas me cuidaba, por eso siempre le aceptaba cuando me decía para ir aquí o allá. De último Pablito se había vuelto superfamoso por andar con una actriz de telenovelas que lo lucía como si fuera su joya. Pablito no era un chavito, ya estaba por sus cuarenta y tantos, y ya le tocaban sus quince minutos. Salía en las secciones de sociales de las revistas y lo llamaban de todas partes. La actriz le había prometido llevarlo pronto a los Estados Unidos y Pablito estaba muerto de la emoción. Por eso mismo ya casi ni se dejaba ver, y cuando volvió de su último viaje con ganas de reventón y con una invitación según él de los más top, todas nos fuimos siguiéndolo. “Tienes que venir, vieja, ya te toca pasar a la primera”, me dijo al ver que dudaba. Yo más bien tenía ganas de ir a conversar y tomarnos un café, pero Pablito no iba a aceptar una negativa y mientras me contaba de sus recientes aventuras y de los chavos buenísimos con los que se había topado, me pasaba el rímel y después las sombras sin que yo se lo pidiera. “Tienes que verte redulce, vieja, que si no pescas nada hoy es porque ya te moriste”. De camino al lugar, Pablito siguió platicándome del viaje con la actriz, y que tenía unos rollos bien cabrones con su exmarido y con la coca y otras viejas. Hablaba entusiasmadísimo no solo por el chisme, sino también porque a él ese mundo le encantaba y porque ya se sentía con un pie adentro. “Mira estas”, me dijo mostrándome dos pepitas que tenía en la palma. “Parecen viagra”, le respondí, “¿qué son?”. “Son las tops, me las regaló mi jefa”, y se echó una a la boca y se la pasó con agua. Me ofreció la otra, pero le dije que mejor me la guardara para luego. La fiesta a la que íbamos era por el cumpleaños de uno al que le decían La Chole. Cuando le pregunté a Pablito por qué le decían así, me dijo “Pos pregúntaselo a él”. Pablito ya lo conocía y se moría por presentármelo. “Es”, me dijo. “¿Es qué?”. “Es, es”. Cuando lo vi supe a qué se refería con eso de “Es”. Nomás ver el cantón gigante donde vivía bastaba. Yo ya le había contado a Pablito que antes había salido con chavos que se dedicaban al narco y también le había dicho que ya no quería porque, la neta, con ellos siempre había problemas. La última vez por poco me había ido presa, así que ni más, dije, con estos güeyes no vuelvo. Pero ya estaba ahí, ya me habían visto entrar y al final iba más por Pablito que se podía resentir. Me llevó de la mano con las demás a servirnos tragos. Había un barman pero Pablito quería prepararnos él mismo un trago que había aprendido en no sé dónde. Había un chorro de gente, la mayoría bailaba en la piscina, también había un DJ, mucha niebla y luces negras. Le pedí a una de mis chavas un cigarro. Al principio no había querido ir porque mis jefes se estaban divorciando. Venían con eso desde siempre, pero nunca se habían atrevido a ir con un abogado. Eso no significaba que se quisieran. Si hubiera sido así, por lo menos hubieran tenido otro hijo, creo yo. En el último año ya la cosa no tenía solución. Pensé que como ya era grande no me iba a afectar. Resultó que sí. No para ponerme a llorar, pero me tenía toda tirada abajo. No quería hacer nada y dejé de ir al instituto porque también estaba harta de estudiar Diseño. Lo mandé a volar, no me importaba reprobar el ciclo. Estaba en un momento de mi vida en el que no quería estar. Quería que pasaran unos cuatro o cinco años de golpe y poder seguir tranquila. Luego de terminarme el trago de Pablito, me comencé a poner en onda. Seguro fue el tequila. Por lo menos ya no estaba tirada en mi cama.


    Nos pusimos a bailar entre nosotros. Pablito se perdió un rato para averiguar quiénes habían llegado y a cuántos de esos conocía. Le encantaba pasearse, saludando por todos lados y repartiendo besos en los dos cachetes de sus conocidos. Muá, muá. Luego de un rato reapareció y me agarró de la muñeca para llevarme con él. “Hello, buenas”, dijo cuando llegamos a una esquina donde había un grupo de gente sentada en esos sillones blancos que ahora hay en todos los antros. Tuve que espantarme la niebla de la cara porque ahí estaba demasiado fuerte. Hasta que me di cuenta de que no era la niebla, sino el humo que salía de las pipas de maría que había en el medio del grupo. Eran pipas de esas que parecen teléfonos antiguos, solo que eran enormes y de ellas salían varios tubos. Todos los del grupo estaban prendidos chupando humo de un tubo. Nada más llegar me comenzó a entrar un mareo cabrón. “Chavos, esta es Lupe”, dijo Pablito, empujándome a presentarme. Los saludé a todos con un beso, pero a la mitad Pablito me detuvo. “Lupe, este es Marco”, me dijo señalándome al güey, y luego, casi al oído, “le dicen La Chole”. Llevaba gafas oscuras, eso es lo primero que recuerdo de él. De hecho, casi siempre andaba así, con las gafas. Se me hizo típico que llevara la cadena, los anillos y la culata cromada asomando junto a la cadera. De esos ya había visto en varios tamaños y colores, y la neta que no me pareció diferente del resto. “¿Cómo vas?”, me preguntó. Yo le dije “Bien, sí, gracias por la invitación”. Él hizo que los dos de su derecha se corrieran para que Pablito y yo nos sentáramos. Aun con el humo de la maría tan pesado en mi nariz, me llegó el olor de su perfume. “Debe haberse echado dos frascos enteros”, pensé. Pablito se puso a platicarle de que había visto a tal y tal en tal sitio, y que ellos le habían dicho esto y lo otro, pero al güey parecía no emocionarlo para nada. El muy pendejo ni siquiera lo miraba, como diciendo me vale verga lo que me dices. “¿Quién quiere tilita?”. Pablito, que así era como le decía al tequila él, se paró después de hablar solo por un buen rato. Algunos levantamos la mano y se fue moviéndose al ritmo del beat. Todavía podía verle el culo de avispa traviesa a Pablito, cuando el güey me dijo “Vi tus fotos”. Yo volteé para mirarlo, pero él seguía con los ojos tras las gafas. No fue necesario que le preguntara a qué fotos se refería, porque solo había unas fotos a las que podía referirse: las que me había tomado a pedido de Pablito para adornar el salón que acababa de abrir en Ciudades Hermanas. A cambio me había hecho un laciado brasileño y me había teñido el pelo de negro azulado. Esas mismas fotos las había subido al Facebook de su salón, y pues varias personas ya me habían comentado de ellas. Le había pedido que las quitara, pero Pablito me dijo que ni en pedo. “Tienen quinientos likes, pendeja, ¿cómo crees?”. Sí, o sea, las fotos salieron padres, pero yo pensé que las utilizaría nomás para decorar el interior, pero luego salió poniéndome en la gigantografía de afuera. Y ya no le reclamé a Pablito porque, como ya dije, era de mis mejores amigos y aparte habíamos hecho un trato, así que ni modo. Pero ahí estaba la cosa, que por esas fotos el güey de las gafas oscuras me había visto, seguro le había gustado y por eso me había mandado a traer. “Ah, ¿sí? Qué bien”, le dije, cabreada. Él no pareció darse cuenta y siguió chupando humo. Al rato me ofreció pero no quise. Moría por largarme de ahí. Ese tipo me quitaba las ganas de todo como si fuera un pinche dementor. “Eres muy bonita”. Volteé por segunda vez y me topé con su cara pelada. Sus ojos me gustaron, no entendí por qué se los cubría. Ya viéndolo de cara completa no me pareció el mismo güey de hacía un rato. También fue la voz con la que habló. También le había cambiado. “Gracias”, le dije. Dejó el tubo de lado para recibir los tragos que venía trayendo Pablito. “Órale”, y le recibió el suyo y el mío. Por un segundo Pablito esperó que volviéramos a hacerle sitio, pero ninguno de los dos se movió. Mi amigo calculó al vuelo y dijo “Ahorita vengo”, y se fue otra vez. Conversamos buena parte de la noche. Más bien él preguntaba y yo respondía lo que podía. Todos los que llegaban o se iban pasaban sí o sí para saludarlo o despedirse. Él los espantaba rápido, pero intuí que le gustaba que yo lo viera mandándolos a volar. Ahora me parecía guapo, aunque en la plática a ratos se ponía soso. Un par de tragos después se le acercó otro tipo y le dijo algo a la oreja. “¿Te gusta la música en vivo?”, me preguntó, con la primera sonrisa que le vi. “Pues sí, claro”. Se levantó y el DJ paró su mezcla. Algunos silbaron, hasta que los hizo callar con su anuncio. “¡Con ustedes, Las Águilas Negras!”, gritó, y aplaudió primero que nadie. Entró al salón un grupo de músicos, todos vestidos de negro. Apenas se formaron empezaron con las rolas. Eran puros narcocorridos y la mayoría hablaba sobre el tipo que los había presentado: La Chole y sus enemigos, La Chole y su lana, La Chole y sus armas. Híjole, a la segunda canción comencé a buscar con la mirada a Pablito, porque ahora sí ni en pedo me quería quedar. La Chole bailaba solo, aplaudía y se tomaba las botellas de tequila del pico, las gafas oscuras bien puestas en su sitio. Y el méndigo de Pablito que no aparecía por ningún lado. A nadie le gustaba tanto el concierto como al güey que se había mandado componer el disco entero. Ya iba a pararme para ver dónde mierda estaba Pablito cuando la banda se tomó el primer descanso. La Chole se dejó caer otra vez a mi lado, con una cara de menso incurable. Transpiraba y medio que le faltaba el aire por todo lo que había cantado. “¿Y qué tal? ¿Te cae?”. Ya no tenía ni tantitas fuerzas para mentirle, así que le dije la verdad: que no. Ahí mismo se transformó en el que era cuando recién me lo presentó Pablito: se le cayó la sonrisota y me fulminó a través de las lunas negras de sus gafas. Después se volteó y se prendió del tubo que salía de su pipa. Me di cuenta de que le había dolido mi respuesta, pero era la verdad, qué otra cosa podía decirle. Lo dejé estar un rato hasta que se le pasara. Algunas personas nos miraban, primero a él y luego a mí, y volteaban la vista para otro lado, yo creo que por temor a que La Chole también los estuviera mirando sin que se dieran cuenta. Como del puto de Pablo no veía ni sus luces, le pregunté eso de por qué le decían La Chole, y ahí fue que me contestó como un reverendo culero. Al rato nomás le di las gracias y me fui.


    A la mañana siguiente Pablito me reventaba el teléfono. “¿Y luego tú qué, vieja? ¿Dónde te metiste?”. Le conté lo que había pasado con el güey que me presentó y cuando acabé empezó a regañarme como si fuera su criada. Se enojó muchísimo y yo lo mandé a que chingara a otro lado. No volvió a llamarme y yo tampoco lo llamé. Pablito me había querido hacer el corralito y eso no se vale sin preguntárselo a una primero. Me pasé los siguientes días metida en mi recámara, sin hacer otra cosa que escuchar música y checar el Instagram. Mamá me tocaba la puerta un par de veces al día y al ver que respiraba se sentía satisfecha y se iba. Papá era el que no llamaba. Hubo muchas cosas que me quedé sin decirle. Todavía las tengo aquí y parecen no querer salirse. Hubiera preferido mil veces irme donde Pablito, pero tenía que esperar a que se calmara. Si había algo que Pablito detestaba era quedarle mal a sus amistades y solo Dios y él sabían a qué acuerdo habían llegado con La Chole que tenía que ver conmigo. Él me usaba, pero yo también a veces hacía lo mismo con él. Un día sentí que ya no podía seguir vegetando en pijama, salí al instituto a ver si me habían echado o si todavía podía reincorporarme. Otra vez empecé a asistir. Las cosas seguían igual, pero algo tenía que hacer.


    Creo que fue un miércoles cuando iba saliendo de clase que me topé con él, con La Chole. Me dijo “Hola” como a siete metros de distancia, y yo no tuve más remedio que acercarme al coche. Fue como una de esas escenas ñoñas de las novelas de hace mil años. “Hola”, le dije. “¿Qué hubo? ¿Adónde vas?”. “A mi casa”. “¿Te da tiempo para dar una vuelta?”. “¿Vuelta? ¿Adónde?”. “Pos no sé, porai”. “No sé”. “Es que también quiero disculparme”, y cuando me dijo eso se quitó las gafas. “Bueno, ya”. Me subí, aunque me quedó la impresión de que él quería abrirme la puerta. Fuimos por Emiliano Zapata hasta dar con Insurgentes. Doblamos a la derecha y nos detuvimos en un restaurante cerca del Plaza Fiesta. Ya en el restaurante lo miré con más paciencia y vi que no llevaba las cadenas y esas cosas. Iba como de civil. Uno de los chavos con los que había estado antes no se las sacaba ni para bañarse. Conversamos sobre mis clases en el instituto. Se interesó mucho con lo del Diseño de Interiores. Claro que hablarlo es bonito, pero en la práctica es un trabajo de mierda, porque no falta el cliente al que le haces todo perfecto para que después te clave la foto horrible de su hijo o el elefante blanco de la buena suerte que le regaló no sé quién y la chamba se va por un tubo. Ya había hecho unas prácticas y me había quedado claro que, con el humor que a veces traigo, nadie que me contratara quedaría satisfecho al cien por cien. Incluso Pablito, cuando lo ayudé con lo de su salón, no me dejaba tranquila, hasta que al final, harta de discutir, lo dejé hacer las cosas a su modo y ya no me metí. “¿Y qué? ¿Tú crees que me puedas ayudar a mí con lo que sabes?”, me dijo La Chole, y yo le pregunté que con qué, “¿Con tu casa?”. “Con esa y las otras también”. “Ahí está la gata asomando la cola”, pensé. El güey no se había puesto las joyas, pero de su rama no lo bajaba nadie. A mí el alarde no me gusta ni nunca me ha gustado, por eso le contesté que ya veríamos si se podía. Estuvimos callados un rato. “¿Todavía quieres saber por qué me dicen así como me dicen?”, me preguntó. Me encogí de hombros, igual que la vez anterior. Él sonrió como diciendo qué pendejita la chava. Me contó que el mote se lo traía desde bien atrás, cuando era un simple soldadito raso en la organización, y debía reglar y después ejecutar a los blancos que le daban. Uno de sus primeros objetivos resultó ser un bato fiestero y fan del karaoke. Cada miércoles o viernes se dejaba caer por uno que se llamaba Lola, cerca del aeropuerto. Hasta ahí lo había seguido La Chole en varias ocasiones, y se convenció de que si se lo iba a echar tenía que ser en ese lugar. Una noche que lo vio llegar con un cuate y sus zorras correspondientes, se pusieron a punto él y su pareja, que tenía que cubrir la retirada. La Chole, que en ese momento todavía no lo era, entró al karaoke, ubicó a su objetivo y cuando ya lo tenía en la mira se dio cuenta de que el güey al que le iba a dar el madrazo justo estaba cantando una rola que decía “Ay me mata, me mata la soledad, ay la soledad me está matando”, o algo así, y eso por alguna razón lo enojó pero no lo detuvo. Atinó en el güey cinco de los ocho disparos que hizo. A la zorra que el güey tenía al lado la dejaron coja de por vida. Quien se encargó de divulgar lo curioso del asunto fue su compañero, y desde ahí, por obra de la coincidencia o el capricho del destino, ya no se pudo sacar de encima eso de La Chole. Al rato me dijo “Te llevo”, y nos volvimos a montar en su coche. Le pedí que me dejara en casa de una amiga, pero nomás para que no viera dónde era mi casa en realidad.


    Desde ahí me lo encontraba un día sí y otro también a la salida del instituto. Me reporté con Pablito para contarle que habíamos limado las asperezas con su amigo y se puso eufórico. Pronto se iría de viaje otra vez, casi por un mes, y no quería que se fuera estando molesto conmigo. “¿Qué tanto tiene ese que hasta te pusiste así porque no le hice la barbita?”. Pablito le estaba terminando las puntas a una clienta, pero se detuvo para echarme su mirada de o sea, ¿eres así de mensa o qué? “¿Qué te diré? Solo que si no fuera por él, no estaríamos aquí y esto seguiría siendo una expulquería vacía”, me dijo. Luego Pablito me dio escuela sobre quién era La Chole de la puerta para afuera. De lo que se sabía y lo que se decía de él. “Si no se lo echan antes, en unos años el güey va a ser el amo y dueño de todo el Golfo. Así que aguas, zorrita, no digas después que no te lo canté”.


    Yo creo que fue mi actitud lo que hizo que La Chole se enganchara conmigo, porque no fui de las otras que seguro le saltaban encima apenas lo veían. Y yo supongo que lo vi como una forma de escapar de ese momento de mi vida en el que no quería estar. El asunto con La Chole me gustó cuando empezamos a viajar. Cada dos meses me traía boletos para algún lado bien padre. Un día era San Diego, otro Yucatán, pero con el que más me quedo es con el viaje que hicimos a La Habana. Él había alquilado una avioneta solo para nosotros. Era la primera vez que íbamos sin seguridad. Eso fue padre, porque esos tipos a mí no me gustaban ni tantito. Había uno al que le decían Doble Ge que siempre parecía como acabado de sacar de una cueva. Era de la entera confianza de La Chole y yo sabía que si un día quería deshacerse de mí, al que elegiría para que se encargara del trámite sería Doble Ge. Y como qué... Pero ese día llegaría mucho después del día que llegamos a la isla bella. Lo primero que hicimos fue conseguirnos uno de esos coches viejos tipo lancha que parece solo haber en Cuba. Él me tomaba fotos a mí, pero nunca se las tomaba conmigo. Y si hubo un momento en que sentí que me estaba enamorando de él, fue durante ese viaje. Con todo y las gafas negras. El primer día me llevó a comer a un restaurante en el Torreón de la Chorrera, algo así como un pedazo de castillo en medio del agua que en el siglo XVII formaba parte de la defensa de La Habana. Era como estar en una película del 007. La brisa nos acariciaba la cara y algunas gotitas de mar nos salpicaban la comida. Solo ahí fue que, por lo que duró esa comida, estuve completamente protegida de mis papás, de lo que pasaba en mi casa, del instituto y hasta de mí. La Chole entonaba bien con el lugar. Se mostraba atento y de trato suave. Dos de las noches nos fuimos a bailar a un club y descubrí que el pendejo era buen bailarín. Claro que no dejaba de ser él tampoco. Había ratos en que se desaparecía con su celular a gritarle madres a su gente, y otros en los que se quedaba más de la cuenta en el baño para meterse los piquetazos sin los cuales no podía volver a salir. Eso podía pasarlo; sin embargo, hubo un detalle que empañó el viaje y que, a final de cuentas, sería el primer indicio de que con él no podría andar para largo. Estábamos tirados en la arena frente al Meliá, cuando me di cuenta de que hacía rato que no dejaba de mirarme el trasero. “¿Qué hubo?”, le dije. “Pos nada, que me gusta verte”. “Ah”. “¿Sabes?”, se quitó el habano de la boca para hablar mejor, “conozco un güey que es doctor de...”, y puso sus manos como agarrándose unas tetas invisibles y luego hizo lo mismo por detrás con las nalgas. “No, gracias”, le respondí, y volví a hundir mi cabeza para que el sol me diera con gusto. Ya no se ponía como la primera vez cuando se molestó y prácticamente me mandó al carajo, pero se quedaba tan callado que parecía que ya no estaba, que se había ido, o que se había encerrado dentro de sí mismo para no verme.


    Dejó el rollo tranquilo hasta dos semanas después, cuando ya estábamos de vuelta. No fue a recogerme él, sino que mandó a que me llevaran a su casa. Me esperaba con un señor de canas. Cuando me dijo “Hola, mami, te presento al doctor tal”, y le vi la cara de muñeca, toda estirada que tenía el viejo, le pregunté si era experto en cirugías. “Sí”, me respondió el doctor, con un acento que más tiraba para yes. “Entonces vaya a ponerle un culo de plástico a la madre de este puto de mierda”, salí gritando. Doble Ge intentó cerrarme el paso, pero desde el fondo La Chole le gritó “¡Déjala!” y se apartó. Esa fue la bronca que duró más. Él quiso buscarme al día siguiente, pero yo salí por otra de las puertas del instituto para que no me viera. Así lo hice hasta que se cansó de ir. Lo segundo que se le ocurrió fue ir con el chisme donde Pablito. “¿Vieja, qué pasó? ¿No me digas que otra vez te has puesto mula?”, me dijo el día en que me cayó en mi casa. Comenzó a parecerme horrible que La Chole tuviera a mi amigo tan cogido de los huevos. Esta vez, la intervención de Pablito solo hizo que me molestara más. Al final se fue diciéndome que yo era una beata ridícula, que me hacía un mundo nomás por no aceptar lo que era un regalo que tantísimas chavas quisieran, que ojalá lo pensara bonito, que ojalá no hubiera perdido la chance y bla, bla, bla. “Este puto se voltea por dinero y no solo por gusto”, pensé. No se lo dije porque prefería que se largara de una vez. Al cabo ya casi ni nos veíamos. Después de la patinada de Pablito, La Chole regresó con toda la carga, pero esta vez no afuera del instituto, sino en mi casa. Frente al jardín delantero me lo encontré a él junto a un coche nuevo que no le había visto. Se había estacionado justo donde lo hacía mi papá cuando volvía a mediodía para comer y estaba máximo media hora antes de regresar a la oficina. Nomás verlo se me metió un escalofrío por todo el cuerpo y supe que no tenía de otra más que perdonarlo. Con estos güeyes ya sabía que nada los disuade cuando están emperrados con algo o con alguien, y cuando están así es cuando más peligrosos se ponen. Respiré hondo y sin decir nada me subí al coche. En esa vuelta, La Chole todavía estaba con el cargo de conciencia. Me rejuró que nunca más me iba a tocar el tema o a insinuármelo siquiera y trató por todos los medios de rescatar lo poquito de especial que hubo entre nosotros antes de que abriera el hocico. Yo me comportaba con él como si estuviera obligada, como si me hubiera puesto la pistola en la cabeza, y por más regalos y viajes que me ofrecía, cada día me costaba más verle la cara. Ni hablar de las pinches gafas, que me daban toditititas las ganas de arrojarlas al suelo y pisotearlas. Esperaba que él solito se aburriera de mí y se buscase una nueva chava. Pensé haberlo logrado, hasta que un día de buenas a primeras me trajo la noticia de que había mandado componer un tema para mí. “¿Cómo así?”, le pregunté. “Pos una rola, una canción con tu nombre y tu historia, princesa”. El güey seguro pensó que esa no podía fallarle, que era la gran idea. Pero resultó que no solo le falló, sino que prácticamente nos estalló a todos en la cara. A él, a mí y a Camilo, claro. Me gustaría expresar mis sentimientos sobre lo que vivimos Camilo y yo, lo que significó para mí conocerlo y todos aquellos momentos en que estuvimos juntos. Me gustaría. Me gustaría mucho, pero ahora que lo intento no puedo, no me sale. Pienso en sus palabras y siento que las mías se atascan en mi garganta. Pienso en el estudio donde nos encontrábamos y me falta el aire. Me asfixio. Todo lo que nunca le dije y hoy necesitaría sacar de mí, lo tengo amarrado a la lengua, en un enredo que me apaga la voz, que no me suelta, que me aprieta.

  


  
    Camilo Ballesta(1990/2012-Mayo de 2014)


    No me había visto, seguro que no, pero yo sí me acordaba de ella. Había empezado con Las Águilas Negras hacía unas tres semanas, y era la primera presentación privada a la que asistía con ellos. Ya don Raúl nos había hablado del cambio de nombre y el relanzamiento de la banda, pero todavía había muchos vacíos por rellenar, mientras iba tirando mis primeras letras. Estaba sentada justo frente a nosotros, era la única que no disfrutaba del show. Con eso ya fueron dos las cosas que me llamaron la atención: que fuera tan bonita y tan aguada. Estaba con ese huevón. Al comienzo me pareció que era de las creídas, de esas a las que todo les apesta. Pero a medida que el show avanzaba, me iba dando cuenta de que en realidad parecía no querer estar ahí. En medio de toda esa gente se veía sola. Después del descanso, cuando volvimos para la segunda parte, ya no estaba. Lógico, no tenía pinta de querer quedarse. Por eso, cuando llegó al estudio, y con el mismo huevón al lado, la reconocí de inmediato por el aspecto solitario. Con otra ropa y mejor luz, se veían más hermosa todavía. Sentí clarito cómo el corazón me daba un brinco. Don Raúl los había botado a todos menos a mí, como cuando quería hablarme a solas sobre los planes que tenía para mi carrera y para la banda. Iba de aquí para allá, acomodando instrumentos y recogiendo cables. “Pinche Tony”, dijo, cuando encontró un churrito todavía medio prendido. Básicamente, hacía el trabajo que no había dejado que Hamilton terminara. Se lo veía nervioso. “Fíjate, Alejandro, va a venir mi compa La Chole”, me anunció. Don Raúl era el que le escribía los corridos, pero luego de pasarme de taquito algunos para que yo los escribiera, terminó por pasarme todos con la excusa de que el tío estaba más que satisfecho con los míos. De La Chole yo sabía que era el príncipe del Golfo, “que desde el cielo tiene un ángel que lo cuida. / Mirta se llamaba la que fue en vida”, y que se había vuelto tan rico que mataba con balas de oro. Según lo que había aprendido de los narcos hasta ese momento, La Chole no tenía nada de especial. Salvo ella.


    Don Raúl se disponía a presentarme, cuando el tío ese se adelantó para tenderme la mano. “No, no, Rolito, no hace falta. Yo sé quién es este”, dijo. Le recibí la mano y apreté duro, que era como don Raúl me había enseñado que se saludan los machos. “A sus órdenes, patrón”, le respondí yo, con mi otra voz. “Cualquiera que te escuche te hace mexicano”. “Favor que me hace”. No parecía tener intenciones de soltarme la mano. Seguía muy cerca de mí. Hasta me hubiera podido revisar los dientes en los vidrios de sus lentes oscuros. Le di un vistazo rápido a don Raúl, pero tampoco parecía con ganas de quitármelo de encima. Al cabo de un rato en el que me estudió todo lo que quiso, me soltó y dijo “Muy bien, muy bien”, y luego, dirigiéndose a don Raúl, “¿Ya le explicó de qué va el asunto?”. “No, todavía no, pensé que quizás...”. “Sí, okay, okay”. Se apartó y pude volver a verla. Ojos inmensos, rostro ovalado cerrándose en un mentoncito circular, boca pequeña, nariz de artesano, lunares por todos lados. Esas fueron las primeras imágenes nítidas que tuve de ella. Luego he vuelto sobre lo que fui viendo después y se me ocurren infinitas maneras, quizás más precisas, para describirla. Sobre sus ojos diría que, antes que grandes, eran profundos, pero no como el mar, sino como el cielo purpúreo del que se cuelgan las estrellas. Inocentes, con pestañas de cebra. Mejillas alabeadas a la perfección, en las que uno podía imaginar cómo resbalaban los besos. Una boca de acuerdo al deseo. Si me demoré o nos demoramos mucho en lo del corrido, no fue solo porque andábamos el uno sobre el otro. También fue porque no había forma de meter tanto material en cinco o seis estrofas. Porque eso fue justo lo que el cojudo ese vino a pedir. A exigir, más bien. “Esta es la primera vez que vengo en persona”, dijo después de sentarnos en los sillones que había en la sala de edición, “esto no es un pedido cualquiera. No sé qué chingados le pones a las letras que te salen padrísimas, doraditas, como diría mi madre. Por eso no te pediría esto que voy a pedirte, ni vendría yo mismo a hacerlo, si no te hubieras ganado mi respeto. Y no es por ofender, Rolito, que lo tuyo no es malo. Pero lo de este güey es mota de otro costal”. “No, sí, ni qué decir, ni qué decir”, dijo don Raúl, que no dejaba de frotarse las manos en la tela del pantalón. Ahí comprendí quién era el verdadero dueño del estudio de grabación y hasta de la banda. La Chole se comportaba como si estuviera en su casa y se le veía tan cómodo que parecía que en cualquier momento se iba a quitar los zapatos y las medias y a desabrocharse la correa. Se volvió a ella y sin que él supiera me dio el mejor regalo de mi nueva vida: el nombre que correspondía a esa cara tan bonita. “Esta es Guadalupe, mi Lupita”. La que todavía en ese momento era su Lupita levantó la cara y me dijo “Hola”. Le devolví el saludo y para que no sospechara nada del hervor que me había provocado rencontrarla, volví a mirar a La Chole. “Lo que quiero ahora es un corrido, pero que ya no hable de mí sino de ella, ¿me entiendes?”. “Ajá”, dije yo. “Sí, por supuesto”, dijo don Raúl. “Órale”, dijo La Chole, y puso su mano derecha, la misma que antes me había dado, sobre la pierna de Guadalupe. “Quiero el mejor corrido de la historia y por eso no voy a presionar con los tiempos, no hay problema si no está como quien dice para ayer. Este lo espero el tiempo que tome con tal de que salga padrisisísimo, ¿juega?”. Quitó la mano de donde la había dejado y se la llevó al bolsillo trasero. Cuando se levantó la camisa para que no le estorbara, una culata como de diamantes nos dejó ciegos por un rato. Tuvo que pasar todo su peso a una sola nalga, y aun así, con mucha dificultad logró sacar una milhojas de billetes verdes. Gracias la espuma que cubría las paredes casi podía oír las glándulas de don Raúl escurriendo saliva. “Un adelanto para mi compadre Camilo, para que le dé a la chamba tranquilo”. Tenía sonrisa de lobo. Se paró, se despidió y Guadalupe se fue con él. Don Raúl y yo nos quedamos solos de nuevo. “Órale, Alejandro, que si él no te va a meter presión, a huevo yo sí”, me dijo, “tu próxima letra tiene que ser una pinche obra maestra”.


    Recuerdo que esa noche, por más que don Raúl me lo había pedido, no pude poner ni dos palabras juntas. Llegué a mi cuarto y me tiré en la cama para proyectar en el techo todas las instantáneas que había memorizado. Y no solo de ella, de Guadalupe, sino de mí mismo. Porque era la primera vez que tomaba conciencia de en quién me había convertido. Para que un tipo como La Chole viniera a hablar conmigo, definitivamente yo ya no era el mismo. Supongo que todo empezó con la muerte de Agustín. Desde el instante en que me alcanzó el sonido de los disparos sentí que algo se despegaba o se soltaba de mí. La figura de Agustín me fue vital. No podría ni imaginar cómo habría podido llegar tan lejos si no me hubiera topado con él. Gracias a que estuvo ahí, de alguna manera seguí siendo en gran medida el Álex del que buscaba escapar. Pero cuando él ya no estuvo, no tenía quién me proyectara de vuelta. O nadie en quién proyectarme. Poco es lo que recuerdo después de los disparos. Corrimos en medio de la nada. Algunos gemían o lloraban, y otros nada más respiraban como si les doliera mucho hacerlo. Creo que yo era uno de estos últimos. A la mañana siguiente me encontré aplastado por el calor. Éramos yo y tres más los que nos despertamos con la espalda apoyada contra una garita de vigilancia. El instinto nos hizo correr otra vez, no tan rápido como la noche anterior, pero sí con la misma urgencia que tienen los roedores cuando uno los alumbra. Al menos yo era ilegal incluso en México. Los demás no sé a qué cosa le temían. Estuve vagando por Tijuana un par de días, hasta que recordé que los asesinos de Agustín también habían preguntado por mí y quizás todavía me buscaban. Por suerte tenía algunos pesos en el bolsillo que me permitieron comer y llegar hasta Tecate y de ahí a Mexicali. Conseguí trabajo en un hotel llamado City Express, les limpiaba la piscina y los servicios, pero aún estaba demasiado cerca como para quedarme tranquilo. Al mes ya estaba otra vez en la carretera. Viajé por la costa del Golfo y corté a la altura de Caborca, para llegar a Santa Ana. Una de las mucamas del hotel, una gordita simpática llamada Angie, era de ahí y me dijo cómo llegar. Al menos por el nombre me pareció un lugar amable y tranquilo para esconderme. Allí, lo primero que hice fue telefonear al Perú. Por supuesto no les conté a mis papás la razón que me mantuvo al lado sur de la frontera. Pobre mi madre, le hubiera dado un susto. Solo le dije a papá que estaba bien y que no se preocupara, esperando que no me descubriera nada en la voz. Me despedí prometiéndole que tendrían noticias mías pronto, y que le escribiría a mamá para que no tuviera que acercarse al teléfono. “Si al final te decides a ir para allá, avísame y te recomiendo con una comadre que te puede dar posada”, me dijo Angie mientras enfundaba una almohada limpita. La comadre con la que me recomendó tenía una taquería muy concurrida frente a la Universidad de Sonora, por lo que no fue difícil dar con ella. Se llamaba Mariluchi, pero todos le decían La Abuela. Tendría sus sesenta años, pero creo que tanto su cuerpo como ella lo ignoraban. Se paraba firme, con sus cinco sentidos bien puestos, un carácter de macho cabrío y la resolución de un general en guerra. Cada una de sus frases solía rematarlas con un “No le haga, mijo, no le haga”. La Abuela me ofreció un cuartito a cincuenta pesos la semana en la casa detrás de la taquería que también era de su propiedad. Una vez instalado y viéndome despojado de mis últimos cincuenta pesos, me preguntó si ya tenía trabajo. Le dije que no y me quedó mirando. “Venga, mijo, sígame”. Me llevó hasta una gasolinera Pemex a unas cuatro cuadras. “¡Miguel Luis! ¡Órale, Miguel Luis, salga, mijo!”, gritó dese la esquina opuesta. Un muchacho salió del autoservicio al tiempo que se colocaba una gorra verde. “¿Qué hubo, Abuela?”. “Oye, mijo, ¿no tendrás una chamba para acá tu compadre...?”. “Alejandro”. “¿Para acá tu compadre Alejandro que recién viene llegando?”. “¿Pos qué sabe hacer?”. “¿Que qué sabes hacer?”. “De todo, lo que sea”. “Dice que lo que sea, que igual mete el hombro”. “Mándamelo”. “Ya, ahí, anda con Miguel Luis, él te va a dar algo”. “Muchas gracias, señora Mariluchi”. “¿Pos que estás sordo o qué? ¿No oíste que acá todo el mundo me dice Abuela?”. “Bueno, sí, disculpe, Abuela, de todas formas muchas gracias”. “No le haga, mijo, y váyase de una vez que allá lo están esperando”. Esa misma tarde comencé en la gasolinera. Me ofrecieron pagarme lo suficiente como para cumplir con la pensión e ir ahorrando al menos un poquito. No pensaba intentar cruzar de nuevo, por lo menos no de momento. Pero tampoco estaba dispuesto a regresar a casa con el rabo entre las piernas. Estaba vivo y feliz de estarlo. Era un tipo de alegría temblorosa e imprecisa, pero alegría al fin y al cabo.


    Estuve casi tres años viviendo donde La Abuela. Me acostumbré muy rápido al entorno, de gentes que venían de un lado y se iban para otro. En la pensión había otros siete cuartos, casi siempre alquilados. Los dos que todo el tiempo estuvieron ahí mientras yo estuve, los permanentes, fueron Samuelito, el hermano mayor de La Abuela, y Sandy, un travesti que por las noches se prostituía cerca de la Plaza Zaragoza. Resultaron siendo muy buenas personas, muy amables, salvo Samuelito, que cuando se le metían los diablos azules empezaba a gritar “¡Viva la revolución!”, disparándoles a todos con su fusil imaginario y sacudiéndose con tal violencia que se le salía el catéter. No era tan viejo como para haber estado en la revolución y a La Abuela le constaba que no, que era imposible, que se lo había sacado de otro lado. A los pocos días de vivir ahí, lo encontré en el pasillo derramándose por todos lados. El pobre Samuelito me miraba como pidiendo auxilio, a lo que yo no supe cómo reaccionar. “Tranquilo, Sammy, tranquilo. A ver, vamos a ver”, decía Sandy cuando llegaba a prestarnos ayuda a ambos: a mí para sacarme de la impresión y al viejito para componerlo. “La próxima que lo encuentres así, no dudes en llamarme, estoy allá, en la última puerta”. “Lo atiendes muy bien”, le dije. “¿Y cómo no, si soy su única hija?”, me respondió con un guiño de ojo. Después de mi turno en la gasolinera, hacía un alto en la taquería, que a esa hora, entre las siete y media y las ocho, estaba a reventar. Los viernes solían presentarse algunos dúos o tríos que cantaban boleros o corridos. Llegaba mucha gente, tacos y chelas iban y venían. Cuando llegaba Sandy, ya listita para salir a cazar clientes después, se levantaba una ovación, como si la que hubiera entrado fuera Thalía. Y no era para menos, porque cuando se producía bien producida, y estaba inspirada, se soplaba un show tremendo: canto, baile y coqueteo. Tratando de ocultar la aspereza de su canto, los pelos en su voz, terminaba sacando una muy parecida a la de Laura León que a todos les fascinaba. A mí me había quedado bastante de la experiencia que tuvimos con Agustín, cantando a la largo de la ruta, pero no me animé a probar sino hasta pasados varios meses. Al fin un día, de la mano de Sandy, que me había escuchado cantar, me paré frente a todos con una ranchera. Y creo que mal no me salió, porque me aplaudieron largo y hasta me pidieron otra. Desde entonces me volví caserito de los viernes. Me daba risa, porque a veces, Telmo, el único mozo que había y que la pegaba de anunciador, me presentaba diciendo “Y ahora tenemos el privilegio de presentarles aquí a un artista internacional”. Fui agarrando confianza. Incluso me animé a cantar algunas cumbias que había escuchado en el Perú. Al final me convertí en uno de los clásicos de la taquería. Igual que Sandy.


    En mis ratos libres le escribía a mi madre. Le mencioné que uno que otro día cantaba, porque sabía que le gustaría saberlo. Ella siempre me dijo que lo hacía bonito, pero no creo que alguna vez imaginara de qué forma terminaría haciéndolo. Le escribía que estaba bien y después añadía cualquier cosa que adornara la carta: algo que comí, un lugar nuevo al que fui, un recuerdo de allá, una meta a corto plazo. Era llenar líneas sin decir realmente nada. Una vez que me vi entrampado con una palabra, salí a ver quién me podía resolver la duda. Al encontrarme con Samuelito sentado en el pasillo, le solté “Oiga, Samuelito, de casualidad sabe si es así, mire, ¿conpasión o compasión o compación?”. “Así, esta: compasión”. “Ah, ya, listo. Gracias, Samuelito”. “¿Qué estás escribiendo?”. “Una carta”. “¿Para quién? ¿No será para mi Sandy, no?”. “No, Samuelito, no, somos amigos. Es para mi mamá, allá en el Perú”. “Qué milagro que no usas la computadora, como todos ahora”. “No, si mi mamá no tiene ni calculadora”. “¿Puedo echarle un ojo?”. “Claro, sí, y si hay algo que corregir...”. Le di la carta y me dijo que sí, que tenía algunas cosas para arreglar. Luego me preguntó si yo leía. “¿Leer qué?”. “¿Cómo que qué? Libros, ¿no?”. “Bueno, la verdad, no”. “Sígueme”. Me llevó a su cuarto y me señaló bajo su cama. “Sácame la maleta esa, si me haces el favor”. Estaba pesadísima. “¿Son puras Biblias?”. Se volvió a mirarme, como diciendo si serás menso. “Estas no son Biblias, son novelas y cuentos, solo que están empastados en cuero. Toma”, y me dio uno de los libros. “Este te va a gustar”. Yo solo había leído en el colegio las obras que nos encargaban, pero en mi casa nunca leía, por eso no llegué a comprender sino después, el favor enorme que Samuelito me acababa de hacer. Era Pedro Páramo. Creo que lo leí dos o tres veces antes de devolvérselo, y luego se lo volví a pedir para leerlo una vez más. Los libros de Samuelito me abrieron la cabeza. Sandy decía que por leer tanto se había vuelto loco su jefito, pero lo decía en broma. Una vez que terminó por prestarme todos los que tenía en su maleta, yo mismo fui sacando de mis ahorros para comprar mis propios libros, ahí afuera de la Universidad de Sonora, donde los ambulantes los tenían arrumados unos sobre otros en el piso. Eran ediciones viejas y baratas. Con diez pesos podía llevarme hasta tres si peleaba con todas mis fuerzas por la rebaja. A medida que leía, me parecía que las cartas me salían más bonitas. Me di cuenta de que había mejores formas de decir las cosas y hasta pensaba lo que antes no había pensado. Con Samuelito conversábamos más y cuando había alguna novela que yo había leído y él no, pues le devolvía el favor y se la prestaba. A pesar de que no estaba en mis planes llenar tanques de gasolina o vivir en un cuarto detrás de una taquería, el tiempo que pasé en Santa Ana me sentó muy bien. Se podía estar tranquilo a pesar de la violencia, que la había.


    Casi me convencí de que me quedaría por tiempo indefinido, cuando un viernes cualquiera, después de haber cantado “Sin tantita pena” de Alejandro Fernández, mientras me dirigía a la posada pensando en el libro que me esperaba debajo de mi almohada, se presentó ante mí un señor llamado Raúl Mendoza. “Don Raúl, mucho gusto”, le dije, “¿qué se le ofrece?”. “Dos cosas: felicitarte, cantas muy bien”. “Gracias”. “Y lo segundo que se me ofrece es preguntarte si tú cantas a nivel profesional en alguna banda o un grupo”. Me tomé un momento para estudiarlo: casaca de cuero, bigote charro y postura de sacar pecho con esfuerzo como para que no se convierta en panza. “Solo canto aquí los viernes”, le respondí, “y ni siquiera todos”. Luego fue su turno para que él me estudiara a mí, y seguro las conclusiones le agradaron porque me sonrió satisfecho. “Y dime una cosa... Alejandro, ¿no te gustaría hacer un casting para cantar en una banda? Estamos buscando vocalista y tienes potencial, chamaco”. Le pregunté si podía pensarlo y me dijo que me daba hasta dentro de dos días, que era cuando regresaba para Culiacán. Me contó que venía de bajada desde Nogales, donde había ido a arreglar unas presentaciones con su grupo. Con la única persona con quien conversé sobre el tema fue con Sandy, que era lo más parecido que tenía a un confidente. “Anda, es un casting nada más. Si la cosa no funciona, te regresas y ya”. Viéndolo así no había mucho que pensar. Y al otro día ya estaba viajando con don Raúl a Culiacán, de donde no volví. Sentí mucha pena por dejar atrás Santa Ana, había vivido bien durante esos tres años. Sin embargo, valió la pena cerrar esa etapa. De no haberlo hecho, Guadalupe no habría entrado en mi vida. Y no hubiera acabado con ella.

  


  
    LA LLEGADA


    Me hizo suyo


    y yo la hice mía.


    Quisimos estar juntos


    sabiendo que no se podía.


    Con ella se fue mi alma,


    pero no me quejo de nada,


    si justo por eso vine,


    para que de amor me la quitara.
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    Era la tarde de su primer día en Santa Ana y Víctor Ocampo no terminaba de entender. Había despegado con el mayor cuidado uno de los cientos de afiches pegados en la pared, mirando sobre su hombro, con temor de ser sorprendido en lo que creía un claro acto de vandalismo. Y ahora, en la habitación del hotel, estudiaba con detenimiento ese afiche que le presentaba una extraña imagen de su hijo. Cierto que habían pasado algunos años desde la última vez que lo viera, ¿pero era posible que cambiara tanto? Lo anunciaba como Camilo Ballesta, la estrella de la canción violenta. ¿Entonces era un artista o un cantante? ¿Quién era realmente este Ballesta y a qué se refería eso de la canción violenta? Finalmente, ¿qué había pasado con Álex?


    Víctor recordaba que su hijo había contado que solía cantar en un café o algo así. Amalia se lo había dicho, pues él estaba prohibido de poner sus manos sobre las cartas. Era un acuerdo tácito. Las recogía para ella en la oficina de correos, y nada más. “Dice que canta en sus ratos libres, él siempre cantó bonito”, le comentó Amalia. Pero lo hacía como aficionado, sin que aquella fuera su principal fuente de ingresos. Hasta donde podía recordar, Álex trabajaba en una gasolinera, pero no estaba seguro. Quizás así era como realmente se ganaba la vida, pensó Víctor, cantando. El casco de preguntas que había traído consigo volvía a pesarle. Después de observarlo por varios minutos, dejó el afiche y se sacudió las manos sucias de yeso.


    Hubiera querido contarle a Amalia lo del afiche. No se lo creería. Durante el viaje había llamado a casa varias veces, sin obtener respuesta. Suspiraba, colgaba y volvía a introducir monedas en la ranura para intentarlo otra vez. Sabía que la sordera de su mujer solo tenía un camino: el que la llevaría hasta la anulación total del sonido. Al oír los timbrazos infinitos en el auricular, podía imaginar la pequeña sala de su casa y a su mujer sentada en ella. Veía a Amalia moviendo telas sobre su regazo, acariciando las cartas de Álex o simplemente con las manos quietas, indiferente por completo al llamado del teléfono. Como si no sonara o como si ella no estuviera. Entonces Víctor colgaba, dándose por vencido. Pensó en llamar a su primo Edilberto para que le echara un ojo, pero el papel donde había apuntado su número se le había perdido. Su única esperanza era la de volver pronto. Ya tenía una pista y se metió en la ducha convencido de que lo mejor, y quizás lo único que podía hacer, sería seguirla.


    Había llevado consigo un maletín deportivo y una mochila. Habría sido suficiente el maletín para sus tres mudas de ropa, con dos bollos de medias y un calzoncillo. Una vez hubo desempacado, se dio cuenta de que había traído toda su ropa buena. “Va a parecer que me he ido para siempre”. Se vistió y salió de la habitación. Con el asunto del afiche se había olvidado de comer, que era para lo que había salido en principio. Ya casi eran las cinco, muy tarde para empezar con su tarea. En la recepción había un muchacho que se había presentado como Fito. La primera vez que salió del hotel, Fito lo detuvo en la puerta, pidiéndole la llave.


    —Pero acabo de llegar. Solo voy a salir un momento.


    —Claro, pero debe dejar la llave. Es política del hotel. Disculpe, no es por incomodarlo.


    Víctor volvió sobre sus pasos y dejó la llave sobre el mostrador. Se tomó un segundo para memorizar su número de habitación. Era la 308. Al verlo emerger del ascensor por segunda vez, Fito le obsequió una sonrisa de laboratorio como solo saben hacer los hoteleros.


    —Tenga —dijo Víctor entregándole su llave—. Ahora vuelvo.


    —Siga usted, señor. Si es su primera vez en Santa Ana puedo sugerirle algunos lugares...


    Víctor no le achacaba más de veinte años. Era un muchacho delgado, con el pelo domado con gel. A cada palabra, la manzana de Adán le rebotaba entre las clavículas. De todos los mexicanos con los que Víctor hubiera podido toparse, Fito era sin duda el más inofensivo. Sin embargo, sin poder evitarlo, recelaba también de él.


    —No, gracias. Me voy a encontrar con un amigo.


    —Entiendo, señor. Que pase un buen momento.


    —Gracias.


    —¿Señor?


    —Sí.


    —En caso de que su amigo demore, yo le recomendaría que no lo espere más allá de las siete de la noche.


    Víctor se quedó mirándolo.


    El timbre del elevador quebró el silencio. Era una pareja de huéspedes con el cabello todavía húmedo. Dejaron sus llaves en el mostrador sin dirigirse a Fito y salieron. “Perdón”, dijo la mujer esquivando a Víctor.


    —Les hacemos la misma recomendación a todos los huéspedes, señor —dijo al fin el recepcionista, retomando la conversación.


    —Sí, gracias. Bueno. ¿Qué hora es?


    —Cinco y veinte.


    —Gracias.


    Era la primera vez que se hospedaba en un hotel. Aquella noche, Víctor fue succionado por las sábanas. Se despertó pasadas las diez de la mañana con la cabeza pesada y todavía con sueño. Había cenado a dos cuadras del hotel, en un lugar de burritos. En el lugar había algunos hombres a los que escuchó pidiendo burritos, unos, y otros, tacos. Víctor se devanó los sesos tratando de hallar la diferencia, pero no se animó a preguntárselo a nadie. Había bigotes muy negros, bastante intimidantes. Temió que los frejoles le cayeran mal, pero no fue así. Para antes de las seis, ya estaba de vuelta en el hotel. Su sueño fue tan pesado, que no recordó nada que hubiera soñado.


    El sopor de la media mañana lo llevó a rastras hasta la ducha. Una vez listo, tomó el afiche, lo dobló hasta que pudo caberle en un bolsillo y bajó a ver a Fito. En su lugar había una mujer mayor.


    —Disculpe, ¿el muchacho que atendía acá?


    —¿Fito? Hoy es su día libre.


    La mujer estaba concentrada ordenando papeles y verificando el libro de registro.


    —¿Alguna cosita?


    —No, gracias. Tenga, le dejo mi llave. Permiso.


    Salió a la calle y fue recibido con el cielo más celeste que había visto en su vida. “Cualquiera diría que está pintado”, pensó. Decidió buscar una comisaría y empezó a caminar. A ratos creía estar en su distrito.


    Allá en Santa Ana no se llamaba “comisaría” sino “comandancia de policía”, y la encontró rápidamente, preguntando. Al llegar se dio con la sorpresa de que estaba cerrada. Eso explicaba por qué al preguntar por ella lo habían mirado con ojos entornados. Víctor se quedó parado afuera, sin embargo, no creyó que nadie fuera a salir o entrar. Miró alrededor y notó algunas casas abandonadas. Pensó que serían rehabitadas y que requerían una mano de pintura. Tenían una tranquilidad antinatural, una profundidad engañosa. Y le pareció que la comandancia también la tenía. Quizás fuera a causa de los cientos de agujeros que mostraba la fachada, como atacada de viruela, y que en un primero momento Víctor consideró parte del diseño. Se dirigió a la casa de enfrente y tocó la puerta.


    —¡Va! —gritó una mujer desde adentro.


    —Buenos días —dijo Víctor cuando la mujer se asomó a ver quién era.


    —¿Cuáles? —espetó la mujer. Sus canas, expuestas al sol, resplandecían como antenas de plata sobre su frente. Transpiraba. Tenía los antebrazos mojados. La había interrumpido.


    —¿Eh?... Sí... Disculpe la molestia, quería hacerle una pregunta.


    —Diga.


    —¿Qué pasó con la comandancia? ¿Ya no la abren?


    La mujer lo miró como si Víctor le hubiera pedido prestado el baño.


    —¿Quién es usted? —preguntó.


    —¿Yo? Bueno, vengo de lejos para preguntar por mi hijo y pensé que quizás aquí podían darme información o me podrían ayudar —y para corroborar su historia, sacó el afiche de su bolsillo—. Mire. Es él. Él es mi hijo.


    La anciana apenas si se aproximó a ver lo que Víctor quería mostrarle. La desconfianza era una barrera que le impedía asomar la nariz por completo. Sus ojos saltaban del afiche al hombre que tenía delante, ida y vuelta, sin detenerse.


    —Pues debe venir de bien lejos para no saber que esta comandancia está cerrada desde hace mucho.


    —Ah, ¿sí?


    —Tal como lo oye.


    —¿Y los policías?


    —Muertos. Mataron a los cuatro que había.


    —¿Qué?


    —Tal como lo oye.


    Por instinto, Víctor volteó a ver el edificio de la comandancia. La misma apariencia que tenían las casas abandonadas también la tenían los mausoleos. La mujer decía algo. Víctor le pidió que lo repitiera.


    —Que es hora de que se entere en qué lugar está parado. Estamos en Sonora. Mejor que haya venido a buscar a su hijo. Acá no es lugar donde tener a la familia.
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    Para el oficial Neil Barry, aquel era el final del rastro. Había seguido las huellas hasta una calle llamada Aquiles Serdán, donde el hombre había dejado, aparentemente, sus últimas gotas de sangre y una mancha más grande en el costado de un auto. Se había pasado todo el día siguiendo aquellas migajas de rojo con la certeza de que por último encontraría un cadáver y, sin embargo, seguía como al principio: con las manos vacías y con la sensación de estar detrás de alguien de cuya existencia no existían grandes pruebas.


    Como todo oficial recién destacado en la frontera, Barry trataba de deshacerse de los rasgos que lo hicieran parecer demasiado norteamericano. Procuraba caminar más encorvado de lo normal y se había rasurado el bigote que le crecía naranja. Con el tiempo se daría cuenta de que todo esfuerzo resultaría vano. Las pocas personas a las que se acercaba para pedirles información le rehuían la mirada y negaban con la cabeza.


    Lo más detestable para el oficial era quedarse con la impresión de que sabían o habían visto algo que no querían compartir con él. “No esperes que te echen collares hawaianos por encima de la cabeza al verte llegar, Bucket”, le advirtió el sargento Vann cuando supo a dónde lo cambiaban. Hasta ese momento, el oficial Barry pertenecía a la jurisdicción de Pasadena, en el condado de Los Ángeles. Le decían Bucket a raíz de un vergonzoso percance que había sufrido al capturar a un acusado de homicidio. El sospechoso no había querido colaborar durante el arresto, resistiéndose a ser cacheado. Dejando ir su último suspiro de paciencia y valiéndose de toda la fuerza contenida en su metro ochenta y siete y sus ciento diez kilos, Neil Barry había inmovilizado al sujeto por la fuerza, quitándole las manos del vientre para ponérselas en la espalda. Al hacerlo, había descubierto el bulto que el sujeto trataba de encubrir: ¿coca?, ¿el arma?, ¿contrabando?, ¿anfetas? Todas esas opciones desfilaron por la cabeza del oficial Barry. Sin embargo, no resultó ninguna de ellas. Cuando levantó la camisa, descubriendo el vientre del sujeto, las náuseas le subieron por la garganta como una erupción volcánica. De la piel le emergía una col negra, abombada y pestilente. Un tumor del tamaño de la cabeza de un niño, que parecía crecer, incluso respirar, ante la mirada impávida del oficial. Su compañero de patrulla estaba a la mitad de la pregunta “¿Te encuentras bi...?”, cuando Barry estalló por la boca. “Hubiera podido llenar varias cubetas”, contaría después su compañero a los demás agentes.


    Desde un lugar como Los Ángeles, donde la tasa de homicidios y delincuencia era una de las más altas del país, al enterarse de su traslado, Barry lo tomó como una suerte de ascenso. Sabía que no cualquiera era destacado para controlar la frontera. El oficial tenía esposa y esperaban su primer hijo, pero no la había traído con él. Y no pensaba hacerlo, por lo menos hasta conocer qué tan difícil era la vida en la zona. Y ahí estaba ahora, ante su primera prueba importante.


    Las órdenes que el alguacil Clarence le dio tras terminar de recoger los casquillos no dejaban lugar a la interpretación.


    —Encuéntralo. Vivo o muerto.


    —Señor, debemos solicitar apoyo. Ahora podría estar en cualquier parte.


    —No. Encárgate tú solo. Nada de apoyo. Nada. Esto queda entre nosotros.


    A Barry le hubiera encantado graficarle de una manera más efectiva la situación que enfrentaría y en la que se encontraba en ese preciso instante: “Es un puto país entero que no conozco, va a anochecer muy pronto, la gente que me ve lo hace con cara de qué mierda estás haciendo aquí, gringo, y a las únicas personas o autoridades que podrían ayudarme estoy prohibido de contactarlas. ¿Qué más? ¿Qué mierda más?”. Pero se había limitado a asentir con la cabeza, decir “Entendido” y lanzarse a la aventura.


    El lugar le recordaba los escenarios del viejo oeste que mostraban las películas. Salvo por la pronunciada inclinación de las calles, todo era muy parecido. Tenía le impresión de que en cualquier momento se pararía frente a él un tipo con las piernas muy abiertas y los dedos tanteando el arma en la cadera. Él también iba armado, pero sabía los riesgos que implicaba que los lugareños vieran a un oficial estadounidense portando un arma. En la frontera no sería el primero que encontraran muerto o, peor, que desapareciera como tragado por la tierra. Y eso era justo lo que parecía haber sucedido con el hombre que debía encontrar.


    —¿Qué más se sabe de él? ¿Algo que me pueda ayudar a ubicarlo?


    La última conversación con el alguacil Clarence se había dado horas antes, a poco de que Barry cruzara al otro lado, cuando ya había caído en cuenta de la tarea irrealizable que le había encomendado. Después de un silencio que Barry sintió particularmente áspero, su superior le dijo:


    —¿Recuerdas el uniforme que llevaban puestos los demás?


    —Sí, creo que sí.


    —Bien, el tipo debe llevar uno igual.


    Convencido de que esas palabras eran una forma de hacerle saber que no contaba más que con su buena estrella, Barry se prometió no volver a llamarlo hasta tener noticias del sujeto. No imaginó que aquel único dato le bastaría para no declarar por perdida su tarea.


    Recorría el barrio con el cuerpo echado atrás. Retiró los pulgares del cinturón al percatarse que componía la típica pose de policía tejano. Encontraba casas de estilo californiano salpicadas aquí y allá, que resaltaban aun más por la ausencia de asfalto en muchas de las calles, y porque no era raro que la siguiente fuera una estructura pobre o en ruinas. Calle abajo, el alumbrado público se espaciaba, dejando tramos de desierto en plena ciudad. Cerca de uno de los postes encontró a un par de niños acuclillados, ganando luz. Pocos pasos antes, Barry se detuvo al ver lo que uno de ellos llevaba puesto.


    —¿Con qué te cubres?


    Ambos niños se miraron como arrepintiéndose de no haber huido cuando pudieron.


    —¿Qué traes puesto? —el castellano del oficial salía con una brusquedad que hubiera preferido no transmitir. Más aun tratándose de niños. Las vocales se le fusionaban unas con otras, las tes y las erres eran un mismo sonido amorfo. Hizo su mejor esfuerzo para no sonar amenazante—. ¿Podrías decírmelo?


    El niño con la chaqueta se puso de pie lentamente. El otro lo imitó, pero el primero ya había emprendido la carrera de escape. Barry corrió tras él, no sin temor de que lo vieran persiguiendo a un niño mexicano sin una buena razón o al menos ninguna que pudiera compartir. “Esto queda entre nosotros”, había dicho el alguacil. Se lo había advertido.


    El niño, al ver que Barry no tenía intención de detenerse, se quitó la chaqueta de los hombros y siguió corriendo. El oficial se detuvo a recogerla. La luz de la Luna todavía era tenue, y tuvo que acercarse a un poste. Levantó la prenda y se topó con la calavera.


    El primer niño había desaparecido. Sus pasos se escuchaban a los lejos, cada vez más leves. Barry volvió hasta donde había quedado el otro niño, que lloraba desconsoladamente, en silencio.


    —Tranquilo. Tu amigo está bien.


    El niño seguía ocultando su rostro. Temblaba de miedo.


    —Necesito que me ayudes... Por favor —y luego, bajando sus manitas con un toque muy suave de la suya—: No te voy a hacer daño.


    Detrás de las lágrimas, los ojos del niño estaban fijos.


    —¿Puedes decirme de quién es esto?


    El niño se encogió de hombros.


    —¿Sabes por dónde se fue?


    Se limpió las lágrimas con el antebrazo. Miró a ambos lados de la calle y asintió.


    —Bien, bien... ¿Puedes decírmelo?


    —Ten dolars —dijo, estirando la mano.

  


  
    3


    Dos días después de llegar del brazo de La Chole, Guadalupe regresó al estudio poco antes de que terminara el ensayo. Álex hizo un gran esfuerzo por no dejar que la voz se le fuera hacia esas notas que casi no necesitan aire. La vio sentarse en el mismo sillón de la vez anterior. A través del cristal, le parecía inalcanzable. La canción final se titulaba “Qué Dolores de pecho”, y hablaba de una legendaria mujer de la calle famosa por su exuberancia. Al cantar la última estrofa, Álex no pudo evitar ruborizarse: “No tienes por qué creerme, / sé que hay mucho del dicho al hecho, / pero te juro Lolita / que no lo digo por despecho, / sino por amor a esas lolas / que te llevo profunda en mi pecho”. No era el corrido más fino de su repertorio, pero se había hecho popular y la gente no dejaba de pedirlo en sus presentaciones. Cuando Guadalupe le preguntó si lo había escrito también él, Álex mintió diciendo que no, que era inspiración de don Raúl y que él únicamente se dedicaba a cantarlo.


    —Qué pena. Está bien chido —dijo ella, aguantando la risa.


    Como era de esperar, Raúl hizo que todo el mundo se fuera rápido. Cuando tuvo oportunidad, Álex le preguntó al oído:


    —¿Y ella qué hace aquí?


    —Pos me imagino que para que la tengas de muestra. Digo, salvo que quieras escribir el tema de la nada. Pero si La Chole te la mandó es por algo.


    A medida que iban despidiéndose y abandonando el estudio, los demás integrantes le echaban un ojo a la recién llegada. Mientras Raúl Mendoza se acercaba a ella para entablar una conversación cortés, Tony pasó a despedirse de Álex.


    —¿Te quedas?


    —Sí.


    —¿Con ella?


    —Sí.


    —¿Y eso?


    La relación con Tony no había sido de las mejores. Desde el primer día en que Álex había puesto un pie en Culiacán, no faltaban chispas de roce entre ambos. Álex recordaba a la perfección el viaje hecho con el mánager desde Santa Ana y la llamada que este realizara para contarle de su hallazgo a quien, en sus propias palabras, era su mano derecha en la banda. “Tony, prepárame todo para mañana, tenemos una audición de último minuto con un cuate aquí, ¿cómo te llamas?”. “Alejandro”. “Eso, con Alejandro. Llama a Esteban para que también vea si le hace al ritmo”. Al llegar al estudio, Raúl le presentó a Tony Mendoza y a Esteban Najarro. El primero le extendió una mano huesuda y media sonrisa.


    —Tony es el acordeón y Esteban, el saxo; ellos te van a soltar la pista y a ver cómo te va con esta canción.


    Después de repasar la letra por un rato, Álex se animó a hacer el intento. Quizás si no se hubiera aferrado al consejo de Sandy, los nervios no le hubieran permitido alcanzar ninguna nota ni ajustar la respiración como la canción pedía. Menos considerando la cara de pocas pulgas que el tal Tony le había puesto. Ya había cantado corridos antes y alguna experiencia había sacado de ello. Por eso, al cerrar los ojos, se imaginó que quienes le daban la pista no eran los músicos de Raúl Mendoza, sino su entrañable amigo Agustín Gaviria con su armónica robada; y como siempre, ella, Amalia. También la imaginó allí, oyéndolo.


    Cantó.


    Cuando volvió a abrir los ojos, la expresión del mánager se lo dijo todo. Estaba adentro. Era tan notorio el convencimiento que Tony se ahorró las pegas y se limitó a no decir nada. A partir de entonces, su trato era algo menos que neutral. Álex se iba acostumbrando a las felicitaciones y buenos comentarios de sus compañeros, y a las miradas de recelo del primo del dueño. No era difícil adivinar lo que Tony podía comentar con su primo en privado, pero no parecía afectar ni un poco la percepción que Raúl tenía de Álex: “Así es como canta el gallo, con el sentimiento partiéndole el pescuezo. Échale otra pasada, por el gusto de tener una voz dorada”, dijo esa vez. Con el tiempo se hizo cada vez más notorio que el único que no le aplaudía la destreza era el acordeonista.


    Nunca faltaban aquellas ocasiones, como la que generó la presencia de Guadalupe, en las que el cruce de miradas decantaba más bien en revolcada de ojos.


    —¿Tienes algún problema? —dijo Álex quitándose los audífonos que llevaba alrededor del cuello para colgarlos en un pedestal.


    Tony se irguió cuan alto era y le puso enfrente un manojo de llaves.


    —El único problema es que yo soy el que cierra y quiero saber cuánto te vas a tardar con la chava esta.


    Álex vio que, aparte de ellos dos y de Raúl y Guadalupe, que seguían conversando en los sillones, no quedaba otro integrante más. Se volvió hacia Tony ya sin temor de que alguien cazara el tenor en sus palabras:


    —Si te jode mucho, yo cierro.


    Trató de quitarle las llaves a Tony, pero este las escondió en su palma con un rápido movimiento de la mano.


    —Órale, estrella, digo, déjanos hacer algo al resto, ¿no? ¿A poco quieres hacerlo todo tú solo?


    En ese momento, Raúl Mendoza se estaba despidiendo de Guadalupe.


    —Vuelvo aquí en una hora —dijo Tony, entre dientes.


    —Bueno, ya. Alejandro, aquí te dejamos. ¿Tony? ¿Qué pasa?


    —Nada, solo pregunto que a qué hora puedo venir para cerrar. Pero ya me dijo que no va a necesitar más de hora y media.


    —Sale. Nos fuimos.


    Álex se mantuvo en el mismo lugar mientras Raúl y Tony terminaban de apagar los equipos y recoger sus cosas. Solo cuando Raúl dijo “Permiso” y cerró la puerta tras de sí, Álex se volvió a mirar a Guadalupe. Parecía confundida.


    Tal vez fuera efecto de aprenderse tantas y tantas letras de canciones el que la memoria se le hubiera convertido en una especie de almacén infinito, con la luz suficiente, y con estanterías formando pasillos repletos de información perfectamente ordenada. Pasillos donde no tardaba más de medio segundo en acceder a aquello que necesitaba recordar. Podía llegar a la ge de Guadalupe o a la be de belleza o a la pe de pasión, y encontrar cientos, miles de detalles valiosos. Y en el archivo que le correspondía a ella, asomaban elementos tan peculiares como la ropa que utilizaba la vez que llegó para su primera sesión con él. Un vestidito ligero de algodón negro, un suéter gris de mangas sueltas y unas sandalias discretas que se escondían bajo sus pies. Era como retroceder en el tiempo y detenerse otra vez a verla, con todo el tiempo, el espacio y, muy en especial, la paz que en las dos ocasiones anteriores no había tenido. Lo suficiente como para que se convirtiera en un recuerdo, sino que fuera ella misma viviendo dentro de su mente. Absorberla, inspirarla, tenerla aun antes de tocarla. Se felicitaba de haberlo logrado, pues luego de haberse librado de la muerte, y teniendo ante sí lo que creía reconocer como el resto de su vida, era importante valerse de la Guadalupe interior para encontrar a la Guadalupe del mundo de afuera, para seguir andando en pos de ella.
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    La anciana no quiso darle su nombre, a pesar de que Víctor se lo preguntó dos veces. En la tercera oportunidad, lo amenazó con sacarlo de su casa y no contarle nada de los policías que ahora faltaban en la comandancia. Tampoco quiso saber el de Víctor. “Así es mejor”, le dijo.


    El hogar de la mujer era de una sola planta. El piso era de cemento pulido y la luz entraba por aberturas que Víctor no pudo determinar si eran puertas o ventanas. También reparó en la falta que le hacía una mano de pintura. Había grietas que bajaban desde el techo hasta casi tocar el zócalo. Era el típico caso de personas que envejecen a la par que sus viviendas. “Cuidado con el escalón”, le advirtió la mujer al dejarlo pasar. La casa estaba dos palmos por debajo de la calle.


    —Las bases son profundas porque mis hijos pensaban construir los pisos de arriba, pero las hicieron tan abajo que casi nos quedamos sin techo.


    En un inicio, la familia estuvo descontenta con el desnivel e incluso trató de darle solución con una capa adicional de cemento que aumentó apenas en siete milímetros la altura del piso. Sin embargo, al tiempo se supo que resultaba una gran ventaja cuando corrían los disparos y todos tenían que tirarse al piso para no ser alcanzados por una bala.


    —Aguantamos todos varios meses, hasta que a mi hermana, que también vivía acá, un día le explotó la taza de café justo cuando la tenía pegada a la boca y le dejó los labios en cruz por el corte que le dio. Ella fue la primera en irse con mi sobrino. La cosa recién se estaba empezando.


    Luego, uno a uno los hijos se fueron yendo, cada uno con su mujer y las crías que tuviera. Contaba la anciana que, en el momento de mayor concentración familiar, allí habían llegado a dormir hasta catorce personas, de las cuales, el día en que Víctor tocó a su puerta, ya solo quedaba ella, y dos gatos que veía muy de vez en cuando.


    La migración de clanes familiares en el estado de Sonora era equiparable al peregrinaje de la década de 1930 en los Estados Unidos, cuando pequeños agricultores y sus familias dejaron sus tierras en el centro del país para buscar mejor suerte al oeste, en las plantaciones de algodón en California. En ambos casos, huían de una muerte segura. “Antes bien ha tenido suerte de tocarme aquí. Si se decidía por otra puerta, no le abrían nunca”. La anciana era probablemente la única persona que continuaba viviendo en esa cuadra. Después del asesinato de los últimos policías de Santa Ana, la ciudad había sufrido la ola más fuerte de migración. La caravana de coches, con bultos sobre bultos, hacía recordar los desfiles por el día de la revolución.


    —¿Y qué pasó con ellos? —preguntó Víctor, haciendo un movimiento de cabeza hacia la puerta.


    Él y la anciana estaban sentados a la mesa del comedor. A pesar de su reducido tamaño, había muchos bancos y sillas alrededor, de modelos distintos. Víctor no había tomado más que un sorbo del café que tenía frente a sí, tan ralo que dejaba ver el fondo de la taza.


    La historia era terrible. El detonante: un muchacho de diecisiete años, hijo de un capo importante. “Uno de los azules dizque quiso detener al chavito, por andar con su coche a alta velocidad”, contó la anciana. El coche del que hablaba era un Lamborghini Aventador, valorizado en más de doscientos mil dólares. Un trueno plateado que le arrancaba tormentas de arena al suelo. Hubiera sido imposible evitar que el muchacho escapara con tremenda máquina, si no lo hubiera afectado tanto la cocaína que había esnifado y los postes que se le atravesaban en el camino. Finalmente dio contra una pared. Cuando llegaron al lugar, los policías encontraron las llantas casi sin caucho. Llevaron al muchacho directo a la comandancia, no parecía tener ninguna herida grave. Al rato aparecieron unos tipos para recogerlo. “Cuando los policías quisieron levantar un acta antes de dejarlo marchar, uno de lo que había ido a buscarlo les advirtió que se estaban metiendo en un lío que les iba a quedar muy flojo”, dijo la anciana. “Dicen que les valió madres, disculpe la expresión pero así fue, les valió madres lo del acta y no sé qué más y se lo llevaron”. “¿Y el auto?”, quiso saber Víctor. “Se lo llevaron después, pero lo que no llegaron a llevarse fueron los documentos del chavo, que fue lo que al final utilizaron los policías para levantarle la bendita acta, figúrese”. Al día siguiente volvieron por los documentos. Los mismos tipos, cargados de amenazas. “Armaron el desmadre en la comandancia hasta dar con los documentos y se marcharon, no sin antes proporcionarles una soberana paliza a los policías. Pensaron que de ahí no pasaría la cosa, hasta que el acta llegó a la fiscalía departamental. No me creerá si le digo que se salieron los demonios del infierno aquí mismito frente a mi casa”. Lo primero fueron las rondas de metralla lanzadas contra la comandancia. Un pequeño convoy pasaba frente al edificio a menos de veinte kilómetros por hora escupiendo trescientas balas por pasada. Repetían el trayecto hasta cuatro veces al día y en esa primera fase de terror murieron dos de los cuatro policías. Lo segundo fueron las camionadas de perros muertos que dejaron en la puerta de la comandancia. Cientos de cadáveres, junto con su tormenta de moscas y pestilencia. “Ahí no murió ningún otro, pero los que quedaban decidieron abandonar Santa Ana, convencidos de que lo siguiente sería que cayeran bombas desde el cielo. No llegaron lejos, a todos los atraparon aquí cerca, antes del arco que va hasta el Santa Ana Viejo, y lo que les hicieron a los condenados se lo dejo para que se lo imagine porque yo, para ser cristiana, ya vengo hablando mucho rato de la muerte”.


    —¿O sea que aquí no hay policías?


    —No.


    —¿Ninguno, ninguno?


    —Ninguno, oiga.


    —¿Y entonces qué hacen si no hay quién cuide?


    —¿Qué no está viendo? Se van. Pero ya le digo que igual cuando había policías tampoco se dejaban sentir mucho que digamos. Si atraparon al chamaco ese fue justo porque lo vieron chamaco.


    —Sí, ¿pero qué pasa con los que se quedan?


    La anciana aspiró con fuerza y bebió la mitad de su café. La cara se le arrugó; seguro ella también hubiera preferido algo mejor.


    —Aquí cada quien se cuida como puede. Si uno no puede huir, lo mejor es esconderse. Quizás su hijo también ya lo entendió y por eso no lo encuentra. Porque está escondido. Porque ya se le metió el miedo. No crea que eso es malo. Si usted todavía no lo tiene, no espere a ver lo que yo he visto. Ándese con cuidado y ándese desde ahorita. Allá está la puerta, si me hace el favor.


    La digestión de las palabras de la anciana no fue fácil. Víctor no lograba ubicar su relato en esa ciudad de clima sereno. En el trayecto hasta el hotel se topó con tres personas, y hubo tramos donde el único movimiento que percibió fue el contoneo de las palmeras sobre su cabeza. Pensar que un convoy de gente armada volteara la esquina y tomara la calle de buenas a primeras parecía un chiste sin gracia. Sin embargo, la realidad era otra. No había policías y cada vez emigraban más familias. Esa era la causa de que la ciudad estuviera así de planchada.


    Víctor tuvo que esperar hasta el día siguiente para hablar con Fito. El relato de la anciana no había sino confirmado la advertencia que en su momento le hiciera el recepcionista. Fue al mismo sitio de burritos y pidió unos rellenos de carne con chile. Había una radio transmitiendo un partido que al inicio creyó de fútbol, pero luego de aguzar el oído y seguir la narración, se dio cuenta de que las palabras strike, out, base y home no le resultaban en absoluto familiares. Solo para asegurarse se animó a preguntarle al tipo de la mesa contigua:


    —¿Y cómo van?


    —Es la novena. Parral tiene en primera, tercera y dos fuera. Van 2 a 1. Juárez abajo. Necesita un cuadrangular para irse a la décima.


    —Gracias.


    Estaban los mismos bigotudos de la tarde anterior. Algunos habían puesto a descansar sus sombreros sobre las mesas. Víctor se tocó la nuca irritada y pensó que si se quedaba más tiempo en Santa Ana necesitaría uno de esos. En Trujillo también hacía calor, pero en México parecía estar el infierno. A la mitad de su segundo y último burrito, la muchacha que atendía las mesas dejó caer un vaso al suelo. Todos saltaron de sus asientos, se pararon volteando mesas y sillas con el impulso de sus muslos, desenfundando una jungla de revólveres y pistolas en dirección al ruido. Ocurrió en un pestañeo. Víctor no había tenido tiempo ni de tragar el bocado. La muchacha pidió calma, se excusó por su torpeza. Los hombres aún se mantuvieron alertas durante un largo minuto antes de, uno a uno, volver a enfundar. Víctor puso un billete sobre la mesa. Sin esperar el vuelto, se fue directo al hotel.


    Por la mañana encontró a Fito en su lugar tras el mostrador. Esperó a que terminase el intercambio de ley antes de lanzarle su pregunta:


    —¿Has escuchado a este grupo? —dijo extendiendo el afiche sobre el mostrador.


    Fito ni siquiera necesitó verlo completo.


    —Claro. ¿Aparecieron al fin?


    —¿Cómo?


    —Ah, no, esto ya pasó —dijo leyendo la fecha, apuntándola con su dedo.


    —¿Cómo dijiste? ¿Si aparecieron?


    —Claro, porque... —Fito recordó de pronto que Víctor venía de lejos—: Bueno, es que no se sabe nada de ellos desde hace un tiempo. Unos meses ya. Si ve la fecha aquí, es de hace más de cuatro meses. Esto es de su última presentación.


    Las ideas generaron un alboroto en la cabeza de Víctor. Aun en medio del caos, preguntas urgentes se abrían paso a las malas.


    —¿Quiénes del grupo están perdidos?


    —Todos.


    —¿El grupo entero?


    —Sí.


    —¿Y qué les pasó?


    —La verdad, no se sabe. Pero hay teorías...


    —¿Qué teorías?


    —Cosas que se dicen, pero que no se sabe si son ciertas o no.


    Los ojos de Fito empezaron a inquietarse y hablaba en un susurro. Era evidente que el tema lo ponía incómodo.


    —Por favor, necesito que me digas —arremetió Víctor.


    —No le puedo decir —dijo Fito, y cuando Víctor abría la boca para soltar su segundo y más sentido “Por favor”, el muchacho viró en ángulo recto—: Pero sí puedo mostrarle dónde lo dice. Sígame.


    Y en el lugar donde había estado el afiche colocó un cartelito que decía Wait, please.
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    Franklin no era su verdadero nombre, pero Dominic sí era su apellido. El nombre se lo había cambiado, pero no por seguridad. Hacía mucho había aprendido que era una precaución inútil. Lo hizo porque el verdadero generaba confusión entre los mexicanos.


    —¿Fiorella?


    —Fiorello. Fiorello Dominic.


    —¿Pos qué ese no es nombre de mujer?


    De madre italiana y padre estadounidense, Fiorello J. Dominic, ahora Franklin Dominic, era quizás el inspector de la DEA más antiguo operando en el país. Había batallado contra los jóvenes cárteles de droga colombianos y posteriormente con los mexicanos en sus mismos términos: a balazos. Con el tiempo había comprendido que la única forma de monitorear bien, ya no controlar, el negocio del narcotráfico en Centroamérica era aplicando tretas de zorro y, en última instancia, uniéndose al juego. Había tenido desacuerdos con sus superiores y se había parado ante tribunales de ética en más de una ocasión. Corrupto, delincuente, traidor, eran algunos de los apelativos con los cuales se hablaba de él al norte de la frontera. Pero lo que nadie podía negar era que sus controversiales métodos funcionaran. Alguna vez, frente a sus detractores, defendió su posición:


    —Si quieren, usen las armas, pero ellos también las tienen. Invirtamos millones en destruir su producto, pero ellos ya invirtieron miles de millones antes que nosotros, y lo que hagamos los tiene sin cuidado. Quemar hectáreas o decomisar toneladas es un costo fijo. Matémoslos y enfrentémonos a las organizaciones de derechos humanos. Y, claro, roguemos porque la muerte que les den a nuestras familias sea rápida. Esta guerra ya se perdió hace mucho tiempo. Ellos ganaron. Es absurdo seguir pensando que en algún momento la balanza cambiará de lado. Para que me entiendan mejor: es su balanza, y no dejan que nadie más que ellos la toque.


    A su favor, Franklin Dominic seguía vivo tras décadas de operar en una región que reportaba casi el mismo número de muertes que una zona de guerra abierta. Incluso sus detractores le concedían ese mérito. En el lugar donde estaba, matar a un policía era motivo de fiesta; matar a un policía gringo, un acto de patriotismo. En el ocaso de su carrera creía saber qué era lo único que a fin de cuentas podía hacer de cara al narco: entender. Entender el comportamiento de los capos y del mercado, entender el grado de responsabilidad de la sociedad en el delito, entender de dónde salía qué y con qué destino, entender el porqué de aquel gran teatro de marionetas donde había muchos espectadores pero también muchos muñecos de hilo y trapo. Más allá de eso no había más que el sacrificio absurdo de morir por gente que de todas formas acabaría muriendo.


    No usaba chaleco antibalas bajo la camisa y no se volvía sobre el hombro para asegurarse de que no lo seguían. Vivía desde hacía años en el segundo piso de una casita en Las Minas, que él mismo había encontrado. Dejó la casa franca que le habían asignado por considerarla una invitación al enemigo, que triangularía su posición solo viendo los patrulleros estacionados en las cuadras aledañas. Las pocas precauciones que tomaba eran compensadas con su talento innato para pasar desapercibido. El verde de su traje no estaba en vitrinas desde hacía varias temporadas y no lo había cambiado aunque ya no lograba llenarlo como antes. Daba la impresión de ser un contador mal pagado o un burócrata judicial venido a menos. Los rasgos italianos heredados de su madre resultaban ambiguos y ni con dos mexicanos al lado era posible definir si era extranjero: la piel se le ponía ocre al sol y no roja, como a la mayoría de sus compañeros, y ni siquiera se le filtraba una pizca de acento. Y claro, nunca salía de casa antes de las tres de la tarde, que era cuando la mayoría de mexicanos cumplía con la siesta.


    Iban a dar las tres de la mañana cuando Raúl Mendoza llegó a su casa. Sentado en la sala, Franklin podía oír los raspones en la puerta y sus mentadas de madre por lo difícil que le resultaba encajar una llave tan chiquita con tamaña borrachera. Cuando al fin consiguió abrirla, el olor a alcohol llenó la estancia. Mendoza se apoyó en la pared y empezó a tantearla.


    —No la prendas.


    —Órale. No me digas que hoy toca. Chingue... ¿No puede ser mañana? Ando bien botana.


    —Los borrachos de verdad nunca dicen estarlo.


    —¿Estás seguro?


    —Ya siéntate y habla.


    —Ni modo. El que paga manda.


    Raúl Mendoza llevaba colaborando más de un año. Era uno de los más valiosos informantes de Franklin, y quizás el más caro. Según sus cálculos, Mendoza recibía doscientos cincuenta dólares por cada rumor que deslizaba, y trescientos ochenta si aportaba un dato específico. Los montos habían aumentado en proporción con el miedo del informante por andar soltando la lengua. “Yo no le tengo miedo a la muerte, pero me causa espanto que me quieran coger vivo para nomás torturarme y darse el gusto conmigo”, se explicaba Mendoza. Entonces Franklin sacaba de su secretera unos cuantos billetes para secarle el sudor de la frente, abanicarlo, devolverle la calma. Las molestias, sin embargo, habían valido la pena. Gracias a la contribución de Mendoza, Franklin tenía información clave sobre la vida y obra de Marco Brizuela Sosaya, alias La Chole. Del puesto número dieciocho, había escalado en cuestión de meses, cual hiedra hambrienta de terreno, al número 3 de los criminales de mayor interés para la DEA. Se estimaba que el veinte por ciento de la heroína que corría en las calles de San Diego y Los Ángeles llevaba su firma. Y eso era solo una parte. Marco Brizuela había hecho saltar las alarmas de la agencia cuando se confirmó, gracias a los datos de Mendoza, que había dispuesto un lugar para sus propios cultivos en la sierra comprendida entre Sinaloa, Chihuahua y Durango, zona mejor conocida como el Triángulo Dorado. “Esas tierras nomás puede uno heredarlas, pero Brizuela se ha abierto campo a machetazos y ni quién lo detenga. Para tener menos de treinta, ese cabrón va bien en serio”, afirmaba el dueño y mánager de La Santa Sureña. Era un cohete en vertiginoso ascenso, el tipo de criminal al que no se le puede despegar el ojo. Por esa razón, Franklin siempre volvía donde Mendoza. Para intentar predecir a qué nuevas alturas llegaría La Chole.


    —¿Hay novedades? —preguntó Franklin mientras rebuscaba una cajetilla en lo profundo de sus bolsillos.


    Raúl Mendoza se encontraba de vuelta en el sillón que había ocupado antes. Se había excusado para acudir al baño, donde tuvo tiempo suficiente para tararear dos canciones completas mientras echaba un chorro inagotable de orina. Intentó beber leche para cortar el alcohol, pero solo consiguió provocarse unas arcadas que lo llevaron por segunda vez al baño. Se conformó con beber agua tibia mientras sostenía su frente con las yemas de los dedos. Su informe estuvo salpicado de eructos y escupitajos que iban a parar entre sus zapatos.


    —Sí. Nuestro chavo se gradúa.


    —¿A qué te refieres?


    —Se abre, se vuela, coge sus chivas y se muda. Dice que ya está grande para andar pelándoles los dientes a otros.


    —¿Sus jefes?


    —Esos mismos.


    —¿Entonces?


    —Dice que ya le toca merecer.


    El fuego se detuvo a centímetros del cigarrillo de Franklin.


    —¿Me estás jodiendo?


    —No, Franky, ¿cómo crees? Es verdad. Ya tiene todo pensado y no te miento si te digo que ya pensó en todititito.


    Se inclinó hacia adelante para oír mejor a su informante.


    —El güey quiere su propio cártel.


    Cuando Franklin Dominic abandonó la casa de Raúl Mendoza eran las siete de la mañana. Ahora era su aliento el que tenía olor a whisky.
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    El niño le apuntó a un terreno cercado por una alambrada. Su dedo se curvaba hacia abajo como el pico de un ave.


    —¿Ahí? —preguntó Barry.


    El niño afirmó con la cabeza. Con su mirada perruna le hizo saber al oficial que había cumplido con su parte del trato y quería marcharse. Barry lo despidió con un movimiento de cabeza.


    El lugar era un lavadero de autos. La carretera frente a la cual estaba ubicado conducía a Tijuana. A lo lejos, las luces de los camiones parpadeaban hasta perderse.


    El oficial Barry se encaminó hacia el letrero colgado de la alambrada: Blin-blin Car Wash. Una cadena impedía abrir la puerta de alambre, pero dejaba entrever dos pick-ups estacionadas: una blanca reluciente y otra que parecía haber sido desenterrada esa mañana. La oficina tenía las luces apagadas. Al fondo, unas mangueras colgadas de las paredes chorreaban agua. Las estrellas se reflejaban a duras penas en los charcos bordeados de espuma. Antes de tocar, Barry se aseguró de que no hubiera perros que le saltaran al frente. Llamó una vez, golpeando el candado que aseguraba la cadena, sin obtener respuesta. La siguiente lo hizo con más fuerza. Creyó oír voces al interior de la oficina. La tercera vez se identificó como policía de los Estados Unidos y agregó la orden de abrir inmediatamente. Cuchicheos, el arrastrar de una silla. Desenfundó su arma por precaución. La cabeza de un hombre asomó por la puerta de la oficina.


    —No dispare, please. Don’t shut.


    —Salga adonde pueda verlo.


    —Sí, sí —dijo el hombre mientras sacaba sus miembros uno por uno desde dentro de la oficina. Una vez afuera, levantó ambos brazos.


    —Abra esto. Despacio.


    —Sí. Okay.


    El hombre se acercó lentamente: bividí moteado de grasa, pantalón de buzo azul con rayas amarillas a los lados, línea del pelo encauzada por una cicatriz que bajaba hasta la mitad de la frente. Buscó en su bolsillo la llave del candado con una mano, mantuvo la otra en el aire. Quitó la cadena y se apartó para dar paso al oficial.


    —¿Hay alguien más contigo?


    El hombre tragó saliva, sin dejar de mirar el arma que Barry sujetaba con ambas manos y apuntaba al suelo.


    —Contesta: ¿hay alguien más?


    —Sí.


    Instintivamente, el oficial contrajo los hombros. Sintió sus manos fundirse con el arma, listas para disparar. “Lo tengo”, pensó.


    —¿Armas?


    —No.


    —Vamos. Tú primero.


    La oficina era pequeña. Después de pedirle al hombre que encendiera las luces, Barry pudo ver al adolescente que se escondía tras el escritorio de metal.


    —¿Quién es?


    —Mi familia, mi sobrino.


    —¿Cómo te llamas?


    —¿Yo? Reinaldo Vallejos.


    —¿Y él?


    El hombre identificado como Reinaldo se volvió a ver al que decía era su sobrino. Intentó contenerse, pero no pudo:


    —¡Él no ha hecho nada malo, oficial! Solo quiso ayudar al chico ese, ni sabe quién era. Seguro pensó que...


    —Cállate. Tú —le dijo al muchacho—, tu nombre.


    El muchacho se levantó. Su cuerpo huesudo sostenía una camiseta deportiva con una franja roja que cruzaba el pecho.


    —Jorge.


    —¿Quién era el chico al que ayudaste?


    Por el sonido de su respiración, Reinaldo Vallejos parecía tener los pulmones expuestos. Sollozaba y aguantaba para que no le saltaran las lágrimas. Su sobrino, Jorge, presionaba tan fuerte el borde del escritorio que sus dedos parecían espárragos.


    —El cantante, señor.


    Barry enfundó su arma. Necesitaba que el chico hablara, pero no parecía capaz de hacerlo bajo la amenaza de recibir un disparo.


    —¿Llevaba ropa como esta? —preguntó, enseñando la chaqueta que traía colgada del cinturón.


    —Sí.


    —¿Hace cuánto tiempo estuvo aquí?


    —Hace un par de horas —se apresuró a decir Reinaldo—, pero yo no he sabido nada sino hasta hace poquito, cuando el chamaco me contó.


    El oficial se acercó al muchacho. Nuevamente suavizó sus maneras.


    —Necesito que me digas qué pasó. Cuéntame, por favor.


    Jorge Vallejos tomó la escoba y se dispuso a espantar al borracho tal como su tío le había enseñado: “Así sea borracho, drogadicto o pordiosero, nunca te olvides de darle primero un buen garruchazo. Así ya lo coges frío y se va echando aguas por miedo a recibir el segundo”. Los más comunes eran los borrachos, por la cantidad de licorerías que había cerca. Pero también abundaban los drogadictos, y no solo los nacionales, sino también los importados, que venían a este lado para comprar su sustancia más barata. Se gastaban hasta el último dólar y se quedaban vagabundeando sin poder volver.


    El que Jorge tenía al frente esta vez no parecía peligroso, pero la precaución era obligatoria. Estaba sentado de lado, con el hombro izquierdo contra la cerca, la cabeza colgando. Jorge se acercó enarbolando la escoba con ambas manos, como cuando jugaba al béisbol. Le llamó la atención lo bien vestido que andaba. Cuando estuvo a menos de un metro notó que la camisa no era roja, sino que estaba teñida de sangre seca. Se quejaba. Estaba herido. Levantó la cabeza para ver a quién pertenecían los pies que acababan de detenerse ante él. Jorge lo reconoció de inmediato. La escoba se le escurrió de las manos.


    —Agua. Agua.


    El chico corrió adentro. Iba a llenar un balde con el agua de las mangueras, pero luego pensó que por tratarse de una estrella se merecía algo mejor. Detrás de la oficina había una heladera. Sacó una botella y se la alcanzó. El cantante se prendió del pico hasta acabar todo el refresco de durazno. Viéndolo beber, la imaginación de Jorge transformó la botella en un micrófono y entonces tuvo ante él la pose que antes había contemplado en videos y afiches, y alguna vez también en vivo. Sí, definitivamente era Camilo Ballesta, la estrella de la canción violenta.


    —Gracias —dijo el cantante y dejó caer el envase entre sus piernas.


    —De nada.


    Jorge se quedó mirándolo. Sabía que debía ayudarlo, pero no tenía idea de cómo. Atinó a tomarlo por un brazo para levantarlo. “No, espera”, dijo Ballesta, y Jorge lo soltó. Las orejas se le pusieron rojas de la pena. Miró a ambos lados de la avenida para asegurarse de que su tío no viniera. Había salido a entregar una camioneta recién lavada a sus dueños. Ballesta se tomó unos minutos antes de intentar levantarse por sí solo. Hincó una rodilla en tierra y cambió de opinión. “Mejor ayúdame”, le dijo a Jorge y se apoyó en su hombro.


    —¿Estuvo aquí adentro? —preguntó Barry.


    Jorge dijo que sí, que había hecho ingresar a Ballesta a la oficina y que se había sentado justo en la silla que el oficial tenía detrás. También dijo que había intentado quitarse la camisa, pero que al final no pudo. “Se le había pegado a las heridas, no quería que le volvieran a sangrar”, explicó el muchacho. Ballesta le pidió un segundo refresco y quiso lavarse. Jorge lo llevó hasta un grifo bajo el cual dejó descansar su cabeza. “Tenía mucha sed, porque hasta el agua que le rodaba por la cara se la tomaba. Eso le mejoró el semblante reteharto”. Ya más repuesto, Ballesta le ofreció un trato.


    —¿Un trato?


    Jorge asintió con la cabeza. Otra vez parecía haber enmudecido.


    —¿Qué tipo de trato?


    —Habla ya. Dile —le increpó su tío Reinaldo.


    —Él me dio esto a cambio de que yo le diera otras cosas.


    Jorge sacó de su bolsillo un tubo de papel arrugado y se lo ofreció al oficial Barry. Era un póster autografiado.


    —Me dijo que valdría más que cualquier otro por ser el último que hubiera firmado antes de morirse.


    Barry analizó la firma. Las mayúsculas como latigazos de tinta, las minúsculas ilegibles. Debajo tenía la fecha del día.


    —¿Y tú qué le diste a cambio?


    —¿Pos qué más iba a ser sino mi chaqueta? —dijo Reinaldo, incapaz de aguantar el coraje.


    El oficial arrinconó a Jorge con los ojos.


    —¿Eso fue todo?


    —No.


    —¿Qué más le diste?


    —Una moto.
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    Los jueves se tomaban el día libre. Raúl Mendoza había determinado que descansaran un día antes de iniciar las presentaciones de cada fin de semana. De viernes a domingo llegaban a tener hasta siete presentaciones, si los lugares no les quedaban demasiado lejos ni estaban muy dispersos. Las combinaciones fáciles eran de tipo Hermosillo, Guaymas, Ciudad Obregón, o Guamúchil, Guasave, Los Mochis. Eran pequeñas giras de tres días con llenos totales y largas ovaciones. Pronto vendría una más grande por toda Baja California hasta llegar a Cabo San Lucas, con un concierto de cierre en la explanada del centro comercial Puerto Paraíso. Según los promotores, las nueve mil entradas estaban agotadas y estaban tentando a Raúl para una segunda presentación al día siguiente. Desde el lanzamiento oficial de Camilo Ballesta en la arena de los hermanos Calvo, allá en Tijuana, los contratos se habían multiplicado como peces en la cesta. Nunca antes un solista había suscitado tanto fervor entre los amantes del corrido. En toda su carrera, Raúl Mendoza nunca lo había visto.


    —No sé qué cosa tendrás tú que le gustas tanto al público. Cantas, sí, pero tampoco eres José José. Tienes tu facha, sí, pero tampoco eres el Sol de México. Quizás tengas eso que llaman “buena estrella”.


    Ese jueves se encontraban en el bar deportivo La Cantina, frente al parque Las Riberas. Raúl Mendoza era un cliente frecuente del lugar. Había una foto suya con el dueño del bar colgado en el muro de los famosos, y le interesaba llevar a Álex para que le hicieran la suya. A Álex no se le hubiera ocurrido pensar en la palabra mentor para describir a Raúl Mendoza. Pero no podía negar que, desde que se conocieron, sus lazos se habían estrechado. Muchas cosas del mánager no le agradaban. Sabía que era un negociante, y todo lo que pudiera rendirle provecho, una mercancía. Álex era una. Toda vez que Mendoza hablaba de nuevos contratos, una sonrisa de pirata se le abría en medio de la cara como una cuchillada. Y, sin embargo, Álex había aprendido de él cosas muy valiosas. Cómo escribir canciones, para empezar: “Si sabes rimar, ya sabes hacer un corrido. Son algo así como lo que uno cree que es la poesía cuando niño”. Y unas reglas básicas: nunca dejar fuera el dinero, el alcohol, las mujeres o el perico; meter por ahí alguna marca de lujo, de preferencia, Ferrari, Buchanans o Armani, o el nombre de un club de fútbol; utilizar siempre la jerga para referirse a las armas, como quien dice “cuernos de chivo”, como quien dice “emepés”, como quien dice “escuadras”. “Y eso sí, cuando son corridos para narcos, hay un par de cosas extra que nunca por nunca se te pueden pasar: primero, el narco no le tiene miedo a morir, es más, no le tiene miedo a nada, es capaz de reírsele al mismo diablo; y segundo, el narco no tiene corazón para enamorarse, no tiene vieja fija, por él lloran, pero él no quiere a nadie más que a su propia y santa madre”. Volvieron sobre esto último a razón del pedido de La Chole.


    —¿Dedicarle una canción a una mujer no se sale acaso de las normas del narcocorrido?


    —Sí. Así es.


    —¿Y entonces cómo se supone que escriba una canción de él para ella?


    —Es que él no se la dedica abiertamente. Más que nada es una canción que habla de la chava, pero sin nadie que se la dedique. O quizás se la dedicamos nosotros y La Chole solo se complace en ver que a ella le gusta.


    —¿Seguro?


    —Pos, la verdad, no. Pero no se me ocurre otra forma de ver la cuestión.


    Álex no tardó en sacar sus primeras letras completas. Al comienzo, Raúl le hacía algunas correcciones. Luego se las fue ahorrando y pasaban directamente a engrosar las partituras de ensayo. Pero eso no era lo único. También lo había entrenado para aprender a manejarse frente a un público grande. “Ya no estás en la taquería de La Abuela, eso métetelo bien hondo en la cabeza. Acá o brillas o brillas, te tienen que ver hasta la última fila y más allá”. Y, por si fuera poco, la oportunidad que le había cambiado la vida también había corrido a cuenta de Raúl. Por todo eso, para Álex era difícil de asir la figura de Raúl Mendoza. Era muchas cosas y muy distintas unas de otras. De lo único que estaba seguro era que, por suerte, le había quebrado el mundo que antes creía tener montado y con el que no estaba cien por ciento satisfecho.


    Acodados en la barra, cada quien daba cuenta de su bebida. Raúl, un vaso de Chivas seco. Álex, una infusión alicorada caliente para cuidar la garganta.


    —Pero, bueno, basta de ociosidades. Órale, dime qué tal te fue ayer con la tal Lupe.


    Álex esbozó una sonrisa involuntaria y se echó un trago más.


    —Bien. Bastante bien. Ya hemos avanzado con unos cuantos versos.


    El día anterior habían tenido su segunda sesión. Aún podía sentir esa sutil incomodidad entre ambos, que por momentos los hacía estrujarse las manos, volver a acomodarse en sus asientos y pasear la mirada por el estudio como siguiendo el vuelo de una polilla inexistente. Para Álex era difícil tener aquellos ojos encima mientras pensaba, y no podía dejar de preguntarse por qué Guadalupe estaba ahí, cuando bien podrían enviarle una foto o hablarle de ella a través de Raúl. Ella misma se encargó de develar el misterio.


    Quería sentirse halagada. Lo merecía.


    El sentimiento era nuevo. Una especie de ardor transversal que seguía la ruta del esternón, cruzaba los intestinos y se empozaba, una gota por cada palabra, en el saco de los testículos. Tenía de ira y de indignación. De tristeza. De vergüenza. De excitación. Como si corriera un exceso de sangre por sus venas. Algo que no hubiera sentido si no se tratara de ella. Tal vez fue ese el primer momento en que se dio cuenta, de la mano de aquella sensación tan extraña, de lo enganchado que estaba, porque eso que Guadalupe contaba era imposible de creer.


    Luego, una vez que sus manos pudieron recorrer sus formas, y su nariz pegarse contra su vientre, pechos, cabeza y nuca, Álex recordaría aquella charla de confesionario en el estudio, solo para acceder a una pasión aun más personal. ¿Qué sería de sus besos si no pudieran hundirse suavemente a ambos lados de su ombligo?, se preguntaba cuando estaba debajo de ella. ¿Qué de su boca si no hubiera podido contener el seno entero que le ofrecía? ¿Qué si sus dedos hubieran encontrado una resistencia plástica al momento de abrir sus nalgas? ¿Qué más mujer podía llegar a ser una mujer como ella? El fervor de sus preguntas se anexaba al fuego abrasador de la mujer que tenía encima, que lo dejaba en carne viva. Cuando el viento agitó las cenizas después del encuentro, resucitando chispas como centenares de ojos anaranjados, la letra estaba ahí para ser cantada.


    Y allá iba él, sin necesidad de respirar, porque el viento irrumpía en su organismo a través de su boca abierta. La moto que le había dado el muchacho iba tan rápido como sus ciento cuarenta cilindros se lo permitían: ochenta kilómetros por hora. Itálika, fabricación mexicana. Alguna vez la había incluido en uno de sus corridos. Era la que utilizaban los famosos killers: los niños y niñas sicarios importados de Colombia. Había aprendido a manejarla en tres minutos. Se preguntó por qué nunca antes se había subido a una. Recordó la que Guadalupe manejaba para ir a verlo cuando llegaba al estudio con su cabellera camuflada bajo el casco, porque ya habían empezado a correr los rumores. La canción ya estaba terminada, él se encargaba de los últimos retoques. Hubiera resultado difícil explicar nuevas visitas. Si fue Tony o cualquier otro quien soltara el soplo, ya no importaba. Había servido para demostrar que Guadalupe tampoco quería que lo suyo terminara. El día que la vio en su traje de motorista por primera vez a la puerta del estudio, aún con la visera oscura abajo, pensó que era el verdugo que en el fondo esperaba desde que iniciaron su aventura. Murmuró una plegaria al ver que se bajaba la cremallera, de seguro para sacar el arma. Retrocedió esperando sentir los disparos, la sangre fluyendo desde su vientre, donde no tenía huesos para protegerlo. Pero lo que asomó no fue otra cosa que la cima de un seno derecho y luego la del izquierdo, que venían sofocándose bajo el cuero ajustado, y que prácticamente saltaron al exterior, rotundos y súbitos como ocurren los milagros. La imagen le produjo a Álex tal hecatombe de sensaciones que no atinó a más que abalanzarse sobre ella, hurgar bajo la ropa en pos de las demás partes de su cuerpo, para devorarlas una a una, mientras lloraba, mientras reía, volviéndose, a cada beso, un poco más loco de deseo y pasión por ella.


    Pensó en lo mucho que le gustaría tenerla detrás, sus brazos cruzándose sobre su pecho a manera de cinturón de seguridad. Con cada movimiento de muñeca, las posibilidades de que en el futuro eso mismo sucediera, se acrecentaban. Aquel autógrafo era un peso menos del que se había desprendido sin proponérselo. Pero ahora se felicitaba por ello. Sería el último, pasara lo que pasara. Porque nunca más sería Camilo Ballesta. Porque si no lograba encontrarla, Álex o Alejandro o los dos juntos, tampoco vivirían mucho más.


    Si el combustible no se le agotaba antes, llegaría al lugar que tenía pensado en menos de dos horas.
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    Fito le había cedido el asiento frente a la computadora.


    —Baje con el mouse.


    —¿El qué?


    —Con esto —le dijo mientras arrastraba el aparato sobre un jebe cuadrado.


    Era la primera vez que Víctor se enfrentaba a aquella tecnología y le aterraba. Al posar su mano, humedeció la superficie plástica del dispositivo y le resultó parecidísimo a los jabones con los que se duchaban todos en su casa. Una flechita seguía los movimientos de su mano.


    —¿Qué es?


    —Es un blog.


    —¿Cómo así? —dijo Víctor mientras empezaba a leer el texto rodeado de fotos.


    —Digamos que es como un periódico en computadora —dijo Fito.


    —Ajá.


    —Con noticias sobre el narco.


    —¿Narco?


    —Sí, por eso mismo se llama El Blog del Narco. Procure leer rápido. Hay quienes dicen que rastrean a los que se metan a leer aquí —y se apartó porque alguien llamaba en recepción.


    “Grupo de corridos desaparece tras concierto”, se leía en el titular de la noticia. Y debajo: “Se presume abducción de cártel”. Víctor sintió que no era el único que leía lo que decía en la pantalla. Se volvió, pero no había nadie más que él. Oía a Fito hablar por teléfono. Siguió leyendo:


    El pasado viernes 18 de mayo en las inmediaciones del parque del Profesor en Tecate, fueron vistos por última vez los integrantes del grupo musical de corridos La Santa Sureña, al terminar un concierto en el complejo deportivo de dicho parque. Luego de la presentación, cuya duración aproximada fue de dos horas y media, los integrantes se bajaron del escenario y fueron interceptados por un grupo de hombres armados, quienes, se presume, formarían parte de un cártel. En el lugar no se reportaron mayores incidentes, pues el grupo musical fue escoltado hasta su propio vehículo en total calma. Luego partieron en caravana, seguidos por los vehículos de quienes serían sus captores.



    Víctor arrastró el mouse hacia abajo.


    Al ser consultado al respecto, Alonso Correa, organizador del concierto, aseguró no haber visto el momento en que el grupo musical se marchaba por haber estado ocupado solucionando otros temas que requerían su atención. A dos días del concierto, la policía no posee mayores pistas sobre el paradero de los músicos. La Santa Sureña no solo cuenta con un gran repertorio de narcocorridos, sino también de corridos de temática diversa. Cabe recalcar que hace pocas semanas se hizo de conocimiento público la nominación del grupo musical a un importante premio en Estados Unidos, por lo que no se descarta que el posible secuestro se deba a rencillas con otros grupos musicales.



    Bajo el último párrafo, dos frases con letras gruesas estaban subrayadas: “Raúl Mendoza de La Santa Sureña anuncia nominación a los Premios BMI”, y luego “Camilo Ballesta en su último concierto en Tecate [Video]”. Víctor escogió la segunda. La pantalla se puso en blanco y apareció un recuadro. Empezó a correr un video. La imagen daba brincos, oscilaba. Se veía a un hombre. En la mancha luminosa que era su rostro logró reconocer los rasgos de su hijo. Tenía un micrófono junto a la boca. Víctor quedó atrapado por la emoción de ver a Álex en aquel escenario. “Un cantante de verdad”, pensó. Juegos de luces explotaban a su espalda. Tiraba la cabeza para atrás y muchas manos trataban de alcanzarlo. Bailaba, se arrodillaba a saludar, recibía un peluche o una prenda. Poco le importó el daño cerebral que creía podía ocasionarle la cercanía a la computadora. Víctor tenía la cara pegaba a la pantalla, tragando emoción por los ojos. Su hijo era un espectáculo. Se dijo que tenía que encontrar la manera de mostrarle aquello a Amalia. La imagen se cortó de golpe y el recuadro quedó en negro. Creyó haber movido algo que no debía. A un clic, ahora apareció un tal Raúl Mendoza emocionado hablando del premio, o al menos eso parecía, porque no pudo oír nada.


    ¿Por qué Álex jamás había compartido esto en sus cartas o en las llamadas que hacía periódicamente a casa? Verlo llenar el escenario de esa manera, a Víctor le había resultado maravilloso. Pero no porque fuera una estrella, un cantante famoso, sino por la alegría que irradiaba Álex desde su interior. Nunca antes lo había visto tan feliz. Una sensación de amplitud se posicionó en el interior de Víctor, como la de encontrar algo que se dio por perdido o como la de empezar por fin a sudar la fiebre, algo parecido a una tranquilidad repentina, pero no en el presente, sino mucho antes de ese instante, mucho antes de llegar a ese lugar en busca de su hijo, en un punto intermedio de ese concierto o en los días previos. Algo que solo un padre podía sentir y también, en algunas ocasiones, entender, aunque esto no fuera necesario.


    Ahora tenía algunas dudas que quería resolver. Cuando fue en busca de Fito a exponérselas, este le devolvió otra pregunta:


    —¿Ya sabe dónde va a cenar?


    —Aquí cerca, donde venden los burritos.


    —¿Ha cenado ahí desde que llegó?


    —Sí —dijo Víctor encogiéndose de hombros.


    —Entonces por ahí le interesa ir a un sitio diferente hoy. Un amigo tiene un restaurante aquí cerca. Usted dirá.


    —Claro, gracias.


    —Listo. ¿A las siete le parece?


    —Sí, perfecto. ¿Pero no me dijiste que no era recomendable salir de noche?


    —Si no va solo, no lo es.


    —Entiendo. A las siete.


    —Órale. Aquí nos vemos.


    Víctor pasó encerrado en su habitación el resto del día, viendo partidos de fútbol de la liga mexicana. No era muy aficionado, pero era el único deporte que entendía. Cuando encendió el televisor, faltaban diez minutos para que terminara uno. Del siguiente sí aprovechó los dos tiempos. Jugaban los Pumas contra los Tigres. En comparación con los de su país, Víctor encontró estos nombres mucho más divertidos. Se alineó con los Pumas, por sentirlos felinos más cercanos. Los siguientes encuentros no pudo verlos completos. De rato en rato se quedaba dormido. Al despertar no sabía si era el mismo partido o si era otro.


    A media tarde le tocaron la puerta. Era la mujer con la que se había topado el día anterior en recepción, cuando bajó en busca de Fito. Venía a entregarle la ropa que había dejado en la lavandería. También quería saber si Víctor necesitaba más toallas o alguna otra cosa. Le costó responder a sus preguntas por lo cambiada que la veía de un día para otro. Tenía un ojo morado y el labio partido, a pesar de lo cual no dejaba de ensayar la sonrisa hotelera que Víctor ya identificaba. “No se preocupe, estoy bien”, le dijo finalmente. Estiró los brazos para recibir su ropa. “Ah, tenga, esto estaba en uno de sus bolsillos”, dijo la mujer colocando un objeto metálico encima y se retiró. Víctor cerró la puerta y empezó a prepararse para ir con Fito. Ya eran casi las seis.


    Lo que la mujer había encontrado en sus bolsillos era la medalla de Nuestra Señora de las Mercedes que Víctor había comprado pensando en regalársela a Manuel. Se había olvidado por completo de ella. No se consideraba a sí mismo un hombre religioso. Su mayor acercamiento con la fe habían sido el par de abrazos que el padre Juan José le había dado en algunos cumpleaños. Creía en Dios, pero los santos no le inspiraban demasiada confianza. Con todo, Mechita parecía tener intenciones de acompañarlo en lo que durara su viaje. Sopesó la medalla sobre su palma y la devolvió al pantalón en que la mujer la había encontrado y que ahora llevaba puesto nuevamente.


    Fito lo esperaba fuera del hotel. Llevaba una chaqueta sobre el uniforme, pues tenía que volver a cubrir el turno de noche. Después de saludarse, Víctor no esperó más de cuatro metros de camino antes de preguntarle por la mujer.


    —¿Qué le pasó en la cara?


    —¿Se refiere a Lola?


    —No sé cómo se llama, pero es la que cubrió tu puesto ayer.


    —Sí, Lola.


    —¿Qué fue lo que le pasó?


    —Nada, nomás que es luchadora. Se aparece así cada dos semanas, después de pelear en Nogales, a dos horas de aquí.


    —¿Cómo? ¿Boxea?


    —Un poco. Mete puñetazos y también patadas. Se sube en las esquinas del ring y vuela y cae encima de su contraria. Es bien chido, yo la he ido a ver varias veces. Acá en Sonora y allá en Chihuahua tiene su fanaticada, no se crea. Su nombre real es Felícitas Marangué, pero todos le dicen Lola porque es así como se puso en las luchas. Si se queda hasta la próxima semana quizás puede ir a verla. Si gusta yo le hablo para que lo deje entrar gratis.


    Iban por la avenida. Corría un viento para el que Víctor no estaba preparado, pero lo combatía con las manos a los bolsillos y los brazos pegados al cuerpo. Por lo demás, la caminata era agradable. Llegaron al lugar. Era un restaurante de parrillas. Estaba cerrado.


    —Chanfle. Qué raro —y mirando al local contiguo, Fito le preguntó—. ¿Y qué tal que sea sushi?


    —¿Qué cosa?


    —Sushi, comida japonesa.


    —No sé cómo es.


    —Vamos. Si no le gusta, yo invito.


    Al segundo intento, Víctor se convenció de que estaba demasiado viejo para aprender a manejar los palitos y pidió que le trajeran un tenedor. Fito lo hacía ver bastante fácil, pero cuando él intentaba usarlos, se le rebelaban. Cuando por fin pudo llevarse una de esas rodajas de arroz a la boca, la encontró agradable, que no sabrosa. Las tablillas se iban quedando vacías a medida que conversaban. Fue Fito quien trajo a colación el tema de la mañana.


    —¿Por qué tiene tanto interés en ese grupo?


    Víctor terminó de tragar, se aclaró la garganta.


    —El muchacho ese, Camilo Ballesta, es mi hijo.


    Entonces fueron los palitos de Fito los que se le desbarataron en la mano.


    —No mames... Digo, no puede ser.


    —Así es. Su nombre es Álex, Alejandro Ocampo, y es peruano.


    Trató de reprimir el estiramiento de la boca, pero no pudo. Era una sonrisa de orgullo. Quizás por ser la primera de su vida, fue a tal punto poderosa que tuvo que ponerse una mano sobre el rostro para que no se le notara el sonrojo. Era el padre de la estrella. El momento se esfumó cuando el recuerdo de ambos enfiló hacia la noticia de la desaparición.


    —Lo siento, señor.


    Víctor agachó la cabeza. Si hubiera sabido que el pelo ya le raleaba en la coronilla, no lo hubiera hecho.


    —Si vine fue para encontrarlo. Y en eso estoy. Todavía no creo que sea tiempo de sentir nada.


    —Claro. Por supuesto —dijo Fito y siguió comiendo.


    El mesero rellenó el servilletero y recogió las botellas de cerveza vacías. Detectó su oportunidad y les ofreció un par de deliciosos burritos-roll. “Somos el único lugar en el mundo al que se le ocurrió esta deliciosa fusión”, afirmó convencidísimo. Víctor y Fito lo miraron extrañados. Ambos coincidieron en pedir otra ronda de cervezas y nada más, gracias.


    —Ni por aquí que Camilo fuera peruano —dijo Fito.


    —Bueno, no somos muy distintos de ustedes, ¿no?


    —Pos no, claro.


    Víctor se remontó años y kilómetros atrás para contar su historia y la de su hijo. Los otros dos personajes prefirió omitirlos por temor a que su relato cayera en nudos oscuros de los cuales no podría salir sino hasta llegar al fondo. Habló de un Álex soñador y testarudo, tras el cual creyó intuir uno disconforme, precipitadamente frustrado, al que prefirió evitar. Un muchacho que merecía más de lo que su vida y sus padres, también lo dijo, podían ofrecerle. Uno al que las alas le crecieron de un día para otro y cuya partida nada pudo detener. Iba para los Estados Unidos y se quedó en México. “Nunca supimos por qué, pero parece que al final le fue bastante bien”. Nunca imaginó encontrarlo convertido en un gran cantante, porque nunca mencionó nada de eso en sus cartas y esa era una de las grandes interrogantes que ahora tenía. ¿Por qué callar tamaña noticia?


    —¿Cómo dices que se llaman los temas esos?


    —¿Corridos?


    —Sí, pero había otros.


    —¿Los narcocorridos?


    —Sí, esos. ¿Cómo son?


    —Pues iguales a los corridos, solo que hablan de los narcos y lo que hacen. Ellos mismos se mandan componer la mayoría.


    —¿Y para qué?


    —Pos nomás para alardear de lo que tienen y decir que son los mejores, que son lo más machos, que nadie puede con ellos. Digamos que para hacerse propaganda y para que la gente los respete. Como para que cuando los maten, se hagan leyendas con todo lo que dicen los corridos.


    —Pero si dicen todo lo que hacen, imagino que también sus delitos, ¿no los agarra la policía?


    —No.


    “Claro”, pensó Víctor, “aquí ni policías hay”.


    —Sus rolas eran buenas, yo tengo sus discos. Si gusta se los presto ahora que volvamos al hotel —dijo Fito—. ¿Sabía que comenzó cantando aquí?


    —¿Cómo?


    —Que Camilo Ballesta comenzó cantando en una taquería cerca de aquí. Se la puedo mostrar.


    Víctor insistió en pagar la cuenta. El hábito de sacar tranquilamente el dinero que necesitaba se le había pegado bastante rápido. Mientras contaba los pesos, se le atravesó un pensamiento: Álex debía tener dinero. Las giras y los discos debían haberle dejado una buena ganancia. ¿Pero dónde estaba? ¿Y qué había hecho con ella? Si bien se había ahorrado revelarles su verdadera situación, ¿por qué al menos no les mandó un poco más de plata a sus padres sabiendo lo ajustados que vivían? Fito se había puesto la chaqueta y estaba listo para irse. Víctor se sacudió de la mente la idea de la posible fortuna de su hijo.


    Al salir, la noche sonorense posaba sus mejillas sobre la blanda arena de la llanura, entibiando la atmósfera con su aliento dormido. Un aroma a cenizas o a pelo de coyote se les cruzaba de pronto por las narices. Víctor seguía los pasos de Fito, rumbo a la taquería donde Álex había empezado. Le hablaba de ella como si fuera una ruina azteca o el monumento a un mártir.


    —Es esa de allá.


    La luz blanca daba a la taquería un aspecto de interior de nevera. Ocupaba el ángulo agudo de una esquina, como si fuera la proa arrancada de una embarcación. Había algunas personas dentro, y Víctor creyó oír el eco musical de una radio o de un televisor. Era un espacio no demasiado grande y le costó imaginar a su hijo cantando, o a cualquier persona abriéndose paso, entre las mesas plásticas verdes. Estaba a punto de cruzar, cuando oyó que Fito decía algo.


    —¿Perdón?


    —Digo que no creo que lo encuentre allí —y después de tomar una ración extra de aire, continuó—. Me refiero a su hijo.


    Víctor se había quedado con un pie en el asfalto y miraba a Fito a desnivel, lo que dio mayor énfasis a la curvatura de aflicción que formaban sus cejas.


    —Disculpe, señor, pero es mejor que sepa que quizás su hijo ya esté muerto, y que si lo está, no es el primero, y menos será el último. Hace poco también mataron a un cantante llamado Valentín Elizalde, el Gallo de Oro. Iba terminando un concierto allá en Tamaulipas, cuando le llovieron las balas, en pleno escenario. Estaba cantando un corrido que le había mandado componer El Chapo, dedicado a sus enemigos del Cártel del Golfo y sus antiguos socios Los Zetas, y, claro, a estos no les gustó nadita y ejecutaron a Valentín mientras cantaba. Murió con el micrófono todavía en la mano, con todo el público escuchando su agonía, mientras gritaba que El Hummer lo había matado. Y no fue el único que la palmó esa noche: tres de sus músicos también. Como ya se podrá imaginar, eso es pan de todos los días. Todo sale en el blog que le mostré. Las noticias siempre son de desapariciones, pero nunca sale si los que estaban desaparecidos aparecieron, si encontraron a alguien. Acá ya nadie se escandaliza por eso. Los que no mueren, desaparecen, que a fin de cuentas es lo mismo. Ya hace buen tiempo que su hijo está perdido. Piense lo que significa. Y discúlpeme, pero tenía que decírselo. Usted me cae bien, se ve que es buena persona.
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    Sus cigarrillos favoritos eran los Camel, que fumaba cuando tenía trece años y quería probar cómo era ser un verdadero americano. Nada de lo que había aspirado después se le igualaba a aquel tabaco sureño, amargo y verdadero, que durante los momentos duros hizo de la nación algo más grande que sus dificultades. No obstante, ahora Franklin Dominic debía conformarse con las cajetillas rojas de Pall Mall, lo más fuerte que lograba encontrar sin volver a la frontera. Lamentablemente, en ese momento no estaban cumpliendo su cometido. No le hacían sentir el pecho duro, las extremidades sueltas, al menos no lo suficiente para enfrentar lo que se venía. Había muchas posibilidades de que la velada acabara mal. Bastante mal. Era lo menos que podía esperar al lidiar con un tipo como Doble Ge.


    Habían pasado tres días desde su última charla con Raúl Mendoza y aún no ordenaba el montón de pensamientos que le habían caído encima. Eran demasiados. Su mente ya no solía ser tan ágil como antes y la única salida que encontraba a ese limbo era tomar el primer camino medianamente despejado que se le presentara. Quizás hubiera una mejor manera de proceder, pero el inspector solo podía pensar en ir directo a la fuente de la información: tenía que llegar a Brizuela, La Chole, lo más pronto posible, antes de que pusiera en marcha sus planes de independización. Raúl Mendoza no podía ayudarlo; además, ya se había arriesgado demasiado. Era lo que se consideraba una carretera cerrada. Franklin sabía que no podría utilizarlo por mucho más tiempo. Tal vez incluso ya estuviera identificado como informante y le hubiera estado transmitiendo datos que a Brizuela le convenía que recibiera. Pistas falsas, nombres cambiados o personas inventadas, asesinatos con créditos equivocados, embarques fantasma, todo para conducirlo a un gran resbalón. Eso era moneda de cambio para los narcos; había que aprender a separar la paja del trigo, si lo había. Tampoco era descabellado pensar que los días de Raúl Mendoza estaban contados. Lo había pasado demasiado bien como para provocarle lástima o misericordia a cualquiera. “Un tipo como él conoce bien los riesgos del juego, y también los riesgos de no jugarlo”, pensaba el inspector. “No se puede quejar; ninguno de nosotros puede”. Quizás lo próxima noticia sobre su informante estrella fuera que su cuerpo había sido encontrado junto a un río, pero que aún no habían dado con la cabeza. Por eso era mejor cortar cuanto antes el cable y pasar al siguiente.


    Eran las once y cuarenta de la noche en el Zeus. El inspector se encontraba a tres mesas en diagonal de donde jugaba Doble Ge con otros dos tipos. Conversaban y reían sin quitarse los cigarrillos de los labios. Los acompañaban dos mujeres, recostadas contra la pared junto a los cajones del marcador. El chocar de las bolas estallaba cada vez más intermitente. El juego se había vuelto aburrido, pronto acabaría. Lo único que tenía que hacer Franklin ahora era mirar cómo.


    ¿Qué sabía el inspector de Doble Ge? Guto Gilbert era su nombre real, bordeaba los cuarenta y no se caracterizaba por evitar la violencia. El típico matón a sueldo, con cabeza cuadrada y piel de rinoceronte, sin madre conocida. Se sabía que había recibido instrucción de Los Zetas, se decía mucho más. Que era experto descoyuntando extremidades gracias a su trabajo de años en un centro quiropráctico. Que su técnica alcanzaba tal perfección que era capaz de dejar cuadripléjico a un hombre solo enterrándole el dedo gordo en medio de las cervicales. Sus manos aferradas al taco parecían grandes porciones de barro, que antes que asir las cosas, se las tragaban. También se decía que si no estaba tras las rejas era porque en el país no había el tipo de celdas que pudiera retenerlo. Las de a uno. Y aunque no lo pareciera, era un hombre rico. Brizuela le pagaba lo suficiente como para alimentar un par de cuentas bancarias en las islas Caimán. Sin embargo, nada de esto le era de mucha ayuda al inspector. Lo que sí le resultaba valiosísimo era un nombre: Martin Jacobo Gascón.


    Una de las mujeres se acercó a susurrar algo al oído de Doble Ge. Al instante, el hombre volvió la mirada hacia donde estaba Franklin. Empezó a caminar hacia él. Ni arrojándole una bola a la nuca habría resultado tan fácil llamar su atención, pensó el inspector. No había dejado el taco en su mesa; lo traía consigo. Sus compañeros lo seguían unos pasos detrás, como si fueran imitaciones poco logradas del sicario. En algún punto entre su mesa y la de Franklin, Doble Ge dejó que el cigarrillo cayera de su boca.


    —¿Qué traes, puta? —dijo bufando la última bocanada de humo.


    Franklin no había bajado la cabeza mientras Doble Ge se aproximaba. Hacerlo hubiera sido una invitación a que lo tomara del cogote antes de que pudiera decirle nada.


    —Un mensaje. Directo desde el bar Vesper en el Cosmopolitan de Las Vegas.


    Unos ojos de rana brotaron en la cara del sicario, que instintivamente tiró un brazo hacia atrás para impedir que sus clones siguieran avanzando. Un breve temblor recorrió sus lustrosas mejillas.


    —¿Te lo doy ahora o...? —continuó Franklin.


    —Afuera.


    —Mejor.


    —Llévense a las niñas. Nos vemos al rato —dijo Doble Ge sin dejar de mirar al inspector.


    Salieron por la puerta trasera del local, por donde se recibían las cervezas y se sacaba la basura y, en ocasiones, se organizaban peleas de perros. El olor infecto que rezumaban las esquinas no se debilitaba con el correr del viento. Franklin se apresuró a prender un nuevo cigarrillo.


    —¿Quién eres? ¿Qué quieres? —ladró el sicario.


    —¿No prefieres que te dé antes el mensaje?


    —Habla —y con un último paso largo, Doble Ge se puso a dos dedos de que su nariz tocara la coronilla de Franklin. Que el humo le llegara a los ojos parecía traerlo sin cuidado.


    —Jacobo Gascón me manda a decirte que si no haces lo que te pido, tu querido jefe y todo el puto mundo se van a enterar de esa linda amistad suya que tanto cuidan.


    El sicario lo tomó por ambas solapas con una sola mano.


    —Mentira. No tienes ni pinche idea de lo que estás hablando.


    —¿Estás seguro?


    Doble Ge respiraba tan fuerte que parecía querer succionar al inspector. Sus exhalaciones le habían formado un flequillo partido. En cualquier momento lo soltaría, no tenía más opción que obedecerle. Eso, o se estaba tomando unos segundos para calcular si podía llegar a sus vértebras desde la parte delantera del cuello. Lo único que Franklin Dominic podía hacer era mantener su máscara de póker.


    Martin Jacobo Gascón, mejor conocido como Jaco, era un barman de veintinueve años que trabajaba en el Vesper de Las Vegas. Natural de Puerto Rico, Jaco era un muchacho más bien fino, estilizado hasta el metro noventa que comprendía su cráneo etíope. Su postura describía un tobogán muy femenino en su espalda baja, muy pronunciado aun cuando sacudía enérgicamente su coctelera de bronce. Con no pocos galardones en su haber, se le atribuían los mejores mojitos del desierto de Nevada. Pícaro, dicharachero, siempre dispuesto a dar clases gratuitas de bachata a los clientes extranjeros, tenía un encanto que le reportaba generosísimas propinas en euros y yenes. Era un personaje habitual en la ciudad del pecado, que había captado la atención de Doble Ge.


    Fue durante un viaje en el cual el sicario debía recoger una gran cantidad de efectivo por un embarque que Brizuela había coronado. Tenía el maletero de un Dodge Charger tan lleno de dólares, que si no hubiera sido por el peso de Doble Ge en la parte delantera, en una acelerada se hubiera volteado hacia atrás como un naipe. Buena parte del botín le pertenecía, y nada mejor que Las Vegas para empezar a despilfarrarlo. Esa misma noche, en el bar al que fue a parar, un entusiasta Jaco realizaba una de sus mejores imitaciones: Mariah Carey cantando “I have nothing”. Luego de los aplausos, Doble Ge se acercó a la barra para pedir un trago y mirar más de cerca al niño diva. Probaron un par de veces antes de determinar cuál iría adelante y cuál atrás. Y pudo ser uno más de esos encuentros de una sola noche a los que ambos estaban acostumbrados, de no mediar el intercambio involuntario de celulares que tuvo lugar la mañana siguiente, causado por el apuro de vestirse cuanto antes. Doble Ge entregó el dinero y con las mismas volvió al Vesper para recuperar su teléfono. No fue lo único que hizo. De eso ya habían transcurrido unos cuatro años, durante los cuales sus encuentros no habían cesado. Sin embargo, mantener una relación seria con un riesgo tan alto resultaba extenuante. Para el momento en que Franklin Dominic llegó al Zeus, la casa de medio millón que Doble Ge y Jaco Gascón habían comprado en Tampa, en Bayshore Boulevard, estaba casi remodelada.


    Reconoció que no podía darse el lujo de arriesgar su añorado retiro con Jaco a tan poco de concretarlo, de modo que soltó el saco del inspector muy despacio.


    —Podría matarte aquí mismo.


    —Soy de la DEA, idiota, eso lo sé perfecto. Pero cuando mañana al mediodía llamen a mi teléfono y no les conteste como solo yo sé hacerlo, enviarán los cuarenta sobres que tengo preparados con fotos donde tú y tu marido inspeccionan cómo va quedando la piscina en su nidito de amor.


    —Chinga tu putísima madre, cabrón.


    —Oye, antes de seguir, explícame por qué te dicen Doble Ge.


    El sicario lo miró extrañado. Dudaba.


    —Es por mi nombre.


    —¿En serio?


    —Sí.


    —Creí que era por Doblemente Gay.


    Nuevamente las manos del sicario se aproximaron al rostro del inspector. No llegaron a tocarlo, sino que quedaron a pocos centímetros de su pecho, a un palmo de su boca sonriente. Lo importante era no perder el control de la situación. Una broma siempre era conveniente para comprobar que las riendas enredadas alrededor del cuello de Doble Ge, o de cualquier otro, estuvieran bien templadas.


    —¿Qué mierda quieres?


    —Hablar con tu jefe.


    —No se puede.


    —Yo creo que sí.


    —Eres un policía gringo. Imposible. ¿Te conoce?


    —A lo mejor sí.


    —¿Qué quieres con él?


    —Eso no es problema tuyo. Solo encárgate de arreglarme una cita.


    —Ya te dije que no se puede.


    La puerta trasera del Zeus se abrió. Uno de los empleados venía trayendo bolsas negras dentro de las cuales castañeteaban botellas. Al reconocer a Doble Ge entendió que estaba interrumpiendo. Dudó si salir del todo o volverse con las bolsas. Al final, las arrojó cerca de la puerta y desapareció.


    —No eres el único de quien sé cosas. Dile que conozco sus planes, que más le vale hablar conmigo.


    —¿Cómo sé que no vas de farol?


    —No puedes saberlo. La única otra opción que tienes es que te saque del clóset a patadas. ¿Qué tal eso?


    La cara del sicario se distendió sopesando sus opciones. Tardó solo segundos: no eran muchas.


    —Prométeme que no le va a pasar nada a él.


    —Solo voy a ir yo. Para hacerle algo a tu jefe necesitaría...


    —No me refiero a mi jefe —bufó Doble Ge.


    Franklin quiso sonreír pero se contuvo. Sabía reconocer un paso en falso sin necesidad de darlo. Era increíble pensar que un mal bicho como el que tenía delante estuviera muerto de amor por alguien, no digamos ya un hombre.


    —No puedo.


    —Si yo puedo conseguirte a La Chole, tú también puedes hacer un esfuerzo.


    —Supongo que sí.
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    ¿Qué pensaría su abuelo, el reverendo Matthew Malthus Barry, si pudiera verlo en ese lugar, en ese momento? Melodías discretas, glúteos al alcance de la mano, dóciles como la arcilla, senos atentos de todos los tamaños, rubias, morenas, pelirrojas, azuladas, extranjeras de un solo idioma, piernas diamantinas, caderas amplias y filosas como cráneos de res, aromas de azúcar mezclados con creso, tacones, sombras rojas de alarma recorriendo las paredes y las pieles, y al fondo, rodeada de rostros expectantes, una virgen vaporosa, servida sin ropa. De lo que podía estar casi seguro era que el reverendo citaría los versículos más desmesurados del Apocalipsis, echando espumarajos de rabia para hacerle recordar lo que le esperaba si permanecía un segundo más en esa casa de maldición, situada a pocos metros sobre el lago de fuego, donde si sentía un calor malsano en el cuerpo, no era por otra causa que el aliento del demonio que le soplaba en la entrepierna. Al pensar en esto, el oficial Neil Barry recogió instintivamente los pies para apartarlos del suelo. Lo cierto es que él tampoco podía creerse lo que estaba haciendo ahí, en la Posada de Juliana, uno de los clubes nocturnos más antiguos del norte de México.


    Hasta entonces, lo único de lo que estaba seguro era que el sujeto al que buscaba le llevaba varios kilómetros de ventaja. Sin embargo, cuando supo que en su última parada conocida había conseguido una motocicleta, calculó que podría estar a punto de llegar a cualquier parte, muy fuera de su alcance. Recordaba las caras de espanto de Reinaldo y su sobrino Jorge al darle lo que él tomó como una noticia desastrosa. “Por favor, no nos dispare, no sabíamos, no nos mate”, parecían suplicarle en silencio. Quizás no matarlos, pero de seguro el oficial habría encontrado satisfactorio encajarle un par de puñetazos a cada uno por haber perjudicado su búsqueda.


    La noche se cerraba sobre él y casi no quedaban tonos malva en el horizonte. Su superior esperaba noticias. Resultados, sobre todo. Y no podría dárselos de no contar con algún tipo de ayuda. Lo primero en lo que pensó fue en pedírsela a un colega oriundo de aquel lado de la frontera. “Lo siento, alguacil, pero el fin justifica los medios”.


    —Policía. ¿Dónde queda aquí?


    Nada.


    —Policía mexicana, ¿dónde?


    —¿Para qué? —dijo Reinaldo, haciéndose cada vez más pequeño.


    —Para que me ayuden a encontrarlo.


    —No van a ayudarlo.


    —¿Por qué no?


    —Porque si no eres de ellos, no te ayudan.


    A Barry no le quedó muy claro a quiénes se refería con ellos, sin embargo, estaba seguro que ninguno de los tres que estaban en la oficinita del car wash pertenecía a ese grupo.


    —Acá se cubren, se protegen entre ellos, la mayoría son del mismo lado —empezó a decir Reinaldo—. Trabajan juntos, están juntos en todo, el uniforme nomás lo traen puesto por encima. Si uno va solo, no le hacen caso, es mejor quedarse callado y dejar que hagan nomás. Por eso yo a este le he enseñado cómo tiene que hacer cuando hay peligro, pero ya ve que le hablo en vano, no entiende la cantidad de chavos como él que terminan muertos de puro mensos. Todo esto, toda esta tierra, les pertenece y no hay nadie por encima que se les plante. A usted que es gringo menos le van a hacer caso. A ustedes solo los quieren si vienen a comprar, si no, no. Uno cuando tiene problemas no va donde ellos, es peor que quedarse callado. Yo vi cuando a uno de por aquí le desmadraron el negocio, y cuando fue a reclamar y a acusar, lo desmadraron a él. Es peligroso, y con los del Ejército, peor, con esos no hay quien salga sano y bueno. Tanto pedimos que los dejaran salir de los cuarteles y al final... Yo le digo que no vaya, no le conviene. Por ahí, quién sabe, se mete en sus cosas, o peor si ya está metido, y termina como ya le dije. Eso que trae usted, esa pistola, no le va a servir de nada si las cosas se ponen negras. Ellos hasta tanques tienen y les gusta usarlos. Si quiere ayuda, se puede conseguir, pero por otro lado, no con ellos. Yo lo llevo, como en disculpa de que este chamaco de mala madre, aunque se trate de mi hermana, lo haya perjudicado. Venga, venga, suba, en esta de aquí, suba. Vamos, hay alguien en quien estoy pensando. Venga conmigo.


    Luego Reinaldo le habló de la mujer.


    Se hacía llamar Juliana, porque sonaba a Tijuana, ciudad que a su vez había sido bautizada en honor a la Tía Juana, la legendaria madama. Había empezado su carrera a los nueve años en las calles de Ensenada, en la avenida Fresno, donde antes decenas de niñas como ella se paraban a esperar las 4x4 que volvían del otro lado cargadas de plata caliente que necesitaban cambiar a pesos. Las camionetas se paraban frente a ellas para que subieran. Algunas de ellas no bajaban, sino que extendían el dinero a través de la ventana a una compañera, y se perdían hasta el día siguiente. Juliana fue un caso especial. Ella tenía algo que ninguna de sus compañeras tenía y que la hacía la preferida de aquellos hombres de gustos alternativos, encaprichados, por decirlo de algún modo: una malformación en la columna la había provisto de un número superior de vértebras, haciendo que el excedente se prolongara más allá del coxis, dotándola de una cola de carne que era capaz de mover a voluntad. Para algunos, repugnante; en otros despertaba fantasías. No le molestaba andar por una habitación en cuatro patas, correa al cuello, gimiendo y lamiéndose el dorso de las muñecas, apenas rozando la piel con su lengua. De hecho le resultaba divertidísimo. La llamaban de muchas maneras, pero no admitió quedarse con ninguno de esos nombres, pues ya tenía grandes planes para el suyo. A medida que fue creciendo pasó a seleccionar con mayor rigor a sus clientes. Ya solo iba con aquellos que por una u otra razón le servirían y que podían pagarle lo que pedía. Un político que le proporcionaba estatus y los permisos que necesitaba, un general capaz de ocultarla en caso de huida, un capo que la protegiera y que no parara de derramarle plata encima, un cardenal para la salvación de su alma, un doctor confiable y un actor que le adornara la cama. Con ellos logró construir su sueño: mudarse a Tecate, regentar su propio club y darle por fin el descanso que su cola se había ganado. Así fue que un día Juliana abrió su propia posada.


    Décadas después, la mujer se había convertido en una verdadera institución del pueblo. Su club era casi un lugar de culto. Venían de todas partes a conocerlo y conocer a su legendaria dueña. Su cola era también un atractivo turístico que el que menos aspiraba a ver. Nadie lo había hecho desde hacía muchísimo tiempo. Se decía que se la había cortado, que se le había caído por habérsele secado, que la tenía en un frasco, sumergida en conservantes químicos, oculto bajo su cama y que algunas veces, cuando estaba la mar de contenta, el trozo se contoneaba como un pez vivo. Por supuesto, nadie se atrevía a preguntárselo, temiendo quizás la decepción de confirmar los rumores de que ya no la tenía. Lo que sí era verdad era la manifestación del espíritu ancestral cuando se le pasaban las copas. Juliana, que se había convertido en una anciana firme, de voz ronca y piel huidiza, alardeaba que su padre, al que nunca conoció, no era otro que Tepeyóllotl, el dios jaguar.


    —Ella es la única que puede hacerle los milagros, como decimos acá. Se lo digo yo que lo viví en cuero propio.


    Iban en uno de los autos que esperaban su turno para ser lavados. Reinaldo conducía despacio, con las luces apagadas. Cuando Barry le preguntó si estaba buscando que los mataran, Reinaldo respondió que justo por lo contrario no las encendía. Trataba de parecer más tranquilo de lo que estaba. Sin embargo, le prestaba más atención al espejo retrovisor que a la carretera que tenía delante.


    La Posada se ubicaba en las afueras de San Francisco, un pueblo a treinta minutos de Tecate. Llegaron en casi una hora, con las dos ruedas del lado derecho fuera del asfalto, para mayor seguridad.


    —¿Te ayudó alguna vez?


    —No, a mí no. A la que ayudó fue a mi mujer.


    Bastó que Nancy Broca viera los ojos blancos que puso Reinaldo cuando le anunció lo de su embarazo, para que fuera directo a ver Juliana, a pedirle respaldo.


    —O sea, yo sí me iba a portar como hombre, iba a asumir mi responsabilidad, pero siempre queda la duda, que es lo normal, digo. Pero como ya les había funcionado a varias eso de ir a llorarle a la doña Juliana, pos a la Nancy no le quedaron las patas cortas y mejor se aseguró. Ahí nomás, dos después, me dejaron una carta en la oficinita del car wash, una que olía a perfume, como para saber de saque de parte de quién venía. Con palabras muy bonitas me decía que no me olvidara de la señorita Nancy ni de la criatura que íbamos a tener. Que no me olvidara porque si no me iban a hacer sentir lo mismo que Nancy sentía en esos momentos. Yo me estaba preguntando a qué chingados se refería con eso, cuando leí la explicación al final de la carta: “¿Acaso quieres que venga un güey arrechísimo, mamadísimo, te la entierre hasta la raíz por el culo y luego te deje botado en medio de la Sierra Mojada, sin un pinche peso en la vida con el cual regresarte a tu casa?” —Reinaldo tomó aire y continuó su relato—: Nadie firmaba, pero tampoco era necesario. Cuando le conté a mis cuates, me dijeron que mejor pagara cuanto antes. Y eso fue lo que hice, y seguro seguiré haciendo hasta que el Junior tenga sus dieciocho cumplidos. ¿Cómo la ve?


    Por supuesto, su causa principal eran las mujeres abandonadas, maltratadas, malqueridas. Pero Juliana prestaba oídos a cualquiera que solicitara audiencia con ella, siempre y cuando no le hicieran perder el tiempo. Se decía que incluso era capaz de resolver conflictos de plazas entre dos capos que se la tuvieran jurada. “Si le traes un perro y un gato, salen o bien los dos perros o bien los dos gatos”, decían. Cuidaba de su tierra como buenamente podía, con un ejército de ninfas que les cerraban las piernas a aquellos que no se alineaban. Jamás sería canonizada, pero eso no significaba que no hubiera una enorme grey de desprotegidos que le rezaran.


    —Ya casi llegamos. Yo prefiero no entrar, por las dudas. Estoy cumpliendo, pero tengo miedo de encontrarme ahí con el güey que me prometió en su carta.


    El lugar era un cajón de concreto en medio de la nada. Había letreros de neón apagados y varios vehículos alrededor, como acorralando al club. Lo único que resaltaba era una gran jota reflectante pintada en la puerta. Al oficial Barry le recordó una película que se desarrollaba en un lugar muy parecido, con la diferencia de que, en la película, el antro estaba lleno hasta el techo de vampiros.


    Se despidió de Reinaldo. Fue a tocar la puerta.


    Sentado a la barra, pensaba en su abuelo, en su mujer embarazada y en lo mucho que se arriesgaba con para no fallarle a su alguacil. Había pedido una botella de agua para entretenerse. También para que constara que había gastado. Llevaba esperando veinte minutos cuando la muchacha a la que le había pedido hablar con Juliana apareció nuevamente.


    Se le había acercado porque le pareció la más inofensiva. Una de las pocas que llevaba falda y cuyo corsé no le pegaba los pechos al mentón, pues los tenía pequeños. Estaba sola, viendo bailar a sus compañeras. No aparentaba ni veinte. La cara apenas pintada, las uñas todavía cortas y un brochecito en el pelo probaban que no hacía mucho había dejado de ser una niña. El oficial se le acercó y de inmediato recibió una mirada de lascivia y disposición. Hablaba un inglés perfecto, con acento sureño. Se quitó los brazos de la muchacha de encima con cuidado, no quería ofenderla. Le explicó que buscaba a la señora Juliana por un asunto urgente. La muchacha se fue desilusionada. Barry le agradeció al cielo haber contenido sus atenciones a tiempo: una erección empezaba a deformarle los pantalones. Fue entonces cuando se le ocurrió pedir el agua. Helada.


    —Sígueme.


    Atravesaron el antro y pasaron cerca del escenario, donde bailaba una morena con el pelo trenzado. Retenía los billetes entre sus poderosas nalgas. Tras una cortina de cuentas, dieron con un pasillo con puertas a ambos lados. Algunas estaban entreabiertas y el oficial vio fragmentos de las escenas que se desarrollaban tras ellas. Apartó la mirada, pero se topó con la cintura de la muchacha que caminaba delante de él. Sobre la falda podían verse las ligas de su tanga sujetas a sus caderas, y un par de hoyuelos a ambos lados de la zanja que describía su columna parecían formar la nariz de un tigre. Sintió la boca seca, las manos frías. La bestia estaba hambrienta. Hacía semanas que no veía a Melanie, su mujer, con la que, de todas formas, hacía meses que no podía revolcarse a su antojo. Los cinco meses y medio de embarazo habían anulado el jugueteo previo. Melanie se recostaba al borde de la cama, se alzaba la falda y elevaba las piernas como si se dispusiera a dar a luz o, al menos, a ensayarlo. Barry se las sujetaba por los tobillos, no sin reparar en el grosor que habían ganado. Luego, al penetrarla, tenía que hacerlo con el mayor cuidado, concentrándose en terminar rápido. Aunque no lo decían, para ninguno resultaba placentero, pero era tranquilizador el deber cumplido. Hasta dentro de dos o tres días, en los que otra vez se buscaban. Al comparar a su mujer con la joven prostituta, su amada Melanie le resultaba intragable.


    Estuvo a punto de tocarle el hombro para preguntarle cuánto le costaría y cuánto demoraría una sesión privada dentro de uno de esos cubículos de sucias paredes rojas. “Perdóname, papá Matthew, me iré al infierno por media hora”, pensó. Quizás la oportunidad no volvería, cuando continuara con su búsqueda. Se había acercado tanto a ella que podía olerle el perfume detrás de las orejas. La muchacha volteó para mostrarle una escalera de caracol.


    —Arriba hay un sillón. Ahí espera.


    Y se fue. “Seguro a buscar un cliente”, se dijo Barry. Se le ocurrieron una serie de cosas sucias que le hubiera encantado hacerle. Lamerle allí, frotárselo allá. Fue un instante en que su mente se transformó en un aparato oscuro de deseo. La vio perderse tras la cortina de cuentas, esperó mientras su verga se desbravecía y subió.


    Arriba, otra mujer.


    En efecto, estaba el sillón que la muchacha había mencionado, pero no para que él se sentara. En lo que parecía ser una sala de espera, iluminada por focos diminutos desde las esquinas, había recostada una mujer muy distinta a la que acababa de quedar abajo. Era mucho mayor. Estaba enfundada en un traje de lentejuelas al que le faltaban algunas. Tenía solo un zapato, la peluca de rizos negros mal puesta. Una liga alrededor del bíceps le asfixiaba el brazo izquierdo. Dormía asaltada por espasmos.


    Un chirrido lo sacó de su contemplación.


    La única puerta se entreabrió, pero nadie asomó por ella. El oficial Barry se mantuvo a la espera. “Pásele”, llamó una voz desde adentro. Se acercó y empujó la puerta con las yemas de los dedos. Antes de entrar, le echó otra mirada a la mujer dormida. Había creído que ella era la tal Juliana. “No debe tener menos de sesenta”, pensó.


    El escenario completo de la primera planta podría haber entrado sin dificultados en la oficina de Juliana. Era una habitación gigantesca, con una iluminación que hacía pensar en el fuego, y la sombra enorme de un felino se proyectaba en la pared del fondo sin que pudiera advertirse de dónde provenía. A pesar del tamaño de la estancia, la mujer conseguía llenarla con su presencia y su espíritu de madre bosque. El oficial dudó si extender su mano o hacer una reverencia frente a ella.


    —Tu nombre —lo dijo en inglés. Tenía una voz que raspaba los oídos.


    —Neil... Barry. Oficial.


    —Siéntate.


    —Gracias.


    El tablero que los separaba estaba lleno de objetos diversos. Tres cartas del tarot —el mago, el ermitaño y la rueda de la fortuna—, chicles, una pirámide de cuarzo, un cenicero en forma de mano, un peluche de vaquita, un lápiz de labios, una caja de preservativos abierta, una navaja, unos anteojos oscuros y otros de lectura, un revólver, varias Biblias, sellos, una ojiva mística, un portarretratos mirando hacia ella, cigarrillos, habanos, una lata de energizante con una pajilla, las llaves de un Porsche, un Porsche en miniatura, una laptop a medio cerrar y un iPhone de última generación. Había muchas cosas más, pero el tiempo no le iba a alcanzar para inventariarlas todas. Ya iba retrasado.


    —¿En qué puedo ayudarte?


    —Necesito encontrar una moto. Ha sido robada.


    —¿Y se puede saber qué de urgente tiene una moto robada? Aquí se las roban todos los días.


    Barry se repantigó en su asiento, se aclaró la garganta. Tenía la certeza de que estaba todo mal con lo que estaba haciendo.


    —La persona que se la robó es la que me interesa.


    —¿Y quién es esa persona?


    —Lamento decirle que es confidencial, pero es necesario que me brinde su ayuda. Represento a las fuerzas del orden norteamericanas y debo exigirle que se sirva de todos los recursos con los que cuente para encontrar el vehículo. De otro modo...


    Llegado a este punto, no se le ocurría cómo continuar. Juliana no era mujer a la que uno se pudiera dirigir de esa forma. Una vez más recordó la orden dada por su alguacil de no revelar nada. Verdaderamente era una orden de mierda, resolvió. La mujer esperaba, no tenía más remedio. Contó quién era esa persona y lo importante que era encontrarla cuanto antes. Al terminar, la madama tenía preparada una nueva pregunta.


    —¿Y por qué yo debería ayudarte?


    ¿Qué pregunta era esa? ¿Cómo se suponía que debía responderla? Quizás simplemente estaba siendo sarcástica, adornando un poco la patada en el culo que se preparaba a darle. Otra vez Juliana estaba esperando. “Ojalá le hubiera pedido más datos sobre cómo tratarla a Reinaldo”, pensó el oficial. La madama parecía disfrutar la pausa.


    —Porque nadie más puede —respondió finalmente.


    Unos hilos invisibles tiraron de la piel de la mujer hasta descubrir una dentadura demasiado perfecta. Eso era justo lo que quería escuchar.


    —Tú lo has dicho, gringo. Tú lo has dicho.


    El oficial le extendió el papel con la placa de la moto y otros detalles que Jorge, el sobrino de Reinaldo, le había apuntado. Juliana se colocó los lentes de lectura para examinarlo. Tomó su teléfono e hizo dos llamadas. Luego dejó todo tal como había estado antes y le dijo a Barry que esperara afuera.


    —Gracias.


    —¿De qué, si todavía no ha aparecido nada?


    El oficial salió con solo dos pasos de sus largas piernas. Sentía cómo la mirada de la madama lo empujaba más allá de la puerta. De todas formas fue un alivio, no hubiera sabido cómo entablar una conversación casual con ella, y tampoco mantenerla. En la salita, la mujer seguía durmiendo. Era un cuadro triste. Sin duda, su abuelo no lo habría visto de la misma forma. La lujuria era el pecado capital que más condenaba y ramera una de las palabras a las que daba un tono más avinagrado desde el púlpito. Alguna vez, saliendo del templo, Neil le preguntó por qué si las prostitutas eran tan malas, Jesús dejaba que María Magdalena los acompañara a él y a sus discípulos. El reverendo Barry, mirándolo por encima de su mostacho y tras cambiar su Biblia de estudio Ryrie de brazo, pesada como las tablas de Moisés, le respondió:


    —Porque doce hombres que duermen, desayunan y hasta se bañan juntos necesitan de una ramera para no dejar de ser santos.


    Frases como esa lo hacían el héroe de la grey de su iglesia. Una manada de republicanos ultraconservadores que no dudaban en elevar sus voces en un sólido “Amén” cuando el reverendo les aseguraba que las almas condenadas al infierno iban en aumento.


    El oficial se acercó a la mujer. Sus arrugas eran profundas como cicatrices. Con cuidado de no herirla, le desató la liga del brazo. Las venas tardarían en descongestionarse. Era la hija de alguien, quizás también la madre de alguien. Desde el piso ascendía el bullicio apagado de cuanto sucedía abajo: música, risas, algún grito, una botella o un vaso estrellándose, una voz de megáfono anunciando a la siguiente chica en el escenario. Ella parecía protegida de todo eso gracias al sueño.


    La puerta volvió a entreabrirse, invitándolo a retornar.


    Juliana lo esperaba sentada en su trono, y el oficial se preguntó cómo había hecho para ir y volver de la puerta tan rápido. “Debe haber algún botón”, pensó.


    —El dios te sonríe, Neil Barry. Dieron con la moto.


    —¿Dónde?


    —A una hora de aquí. Tenga —y le extendió el papel que él le había dado antes, pero con nuevos datos que ella había escrito.


    —¿Valle de Guadalupe?


    —Así es. Si necesita que lo lleven, hay unos autos que parten de aquí cada tanto. Llegan hasta Ensenada, pero pasan por ahí.


    —Gracias. ¿Cuánto le debo?


    —Me imagino que mucho.


    —Me gustaría pagarle de alguna forma.


    —No puedes. Afuera están los autos. Son rojos con rayas negras. Hasta otra, Neil Barry. Cuida mucho a tu señora.


    El oficial salió de la habitación procurando no volver a darle la espalda. Verificó su dedo anular y comprobó que no llevaba su aro de matrimonio. Creyó advertir una sonrisa en Juliana, pero no estaba seguro.


    Antes de bajar por las escaleras, se detuvo por última vez junto a la mujer dormida. La cubrió con la chaqueta del cantante. Ella se aferró a la tela como si acabara de reparar en el frío que sentía.
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    —Mis padres se conocieron allá, en una hacienda llamada La Perfecta —contó Guadalupe—. Mi papá llegó de la capital y mi mamá, de Culiacán, junto con un montón de chavos que también habían visto los anuncios solicitando gente que quisiera trabajar en el valle. Ofrecían poca lana, una cama y mucho vino. Para ellos fue suficiente. Nos convertimos en una especie de hippies finos, como decía mi papá. No le entrábamos a la hierba, pero sí nos la pegábamos casi todas las noches con chardonnay. El florecer de los viñedos se dio a fines de los sesenta, cuando empezó a venir de Europa gente que quería aprovechar el clima y los costos que no había allá. Los dueños de la hacienda eran unos españoles ya mayores que llegaron a México a gastarse los ahorros de su vida. El vino nunca les salió muy bueno, pero fueron felices hasta que se murieron. Igual que mis papás, igual que todos. La chamba no era suave. Se levantaban retemprano, había mucho que hacer. Recogían las uvas, las limpiaban y luego las prensaban. Todavía lo hacían con los pies, mi mamá era una de las que se subía a bailar sobre las uvas. Me cuesta imaginar a mi mamá a mi edad, divirtiéndose así. Eso fue lo que hizo que mi papá se fijara en ella, y eso que él tenía una novia. Hasta habían planeado casarse un año después. No contaban con que mi mami se les atravesaría en el camino. Cuando la novia se dio cuenta de que se echaban miradas, empezó con la cantaleta de que quería irse. Aguantó una semana, hasta que le dijo a mi papá que o se iba con ella o se olvidaba del matrimonio. “Y como yo siempre he sido un caballero, hija, la ayudé a arreglar su equipaje y le deseé el mejor de los viajes”. Eso les dejó el camino libre, aunque, según cuentan ellos, esperaron un par de días antes de encamarse. Yo creo que nomás esa misma noche se pusieron la mano encima. La suya fue una historia de amor de las que solo pasan en las películas. Un paisaje que se hacía más verde cada día, un sol que daba motivos para refrescarse, abundante vino, buena comida, ¿qué más podían pedir? Por eso me pusieron Guadalupe, por el valle, no por la virgen. Siempre tuvieron la intención de volver, pero nunca lo hicieron. En algún momento hasta ahorraron para comprarse algo allá. Antes de que las cosas entre ellos empezaran a ponerse muy mal. Vivieron en la hacienda casi dos años antes de mudarse a Culiacán. Mi papá puso en orden sus asuntos y se trasladó a la Autónoma de Sinaloa, donde cursó lo que le faltaba de Ingeniería. Se casaron cuando se recibió. Otra cosa que recuerdo es el viaje que hicieron a La Bufadora justo antes de abandonar la hacienda. ¿Conoces La Bufadora? Es una cueva que suelta un chorro al cielo. Está en Punta Banda, a unos cuantos kilómetros de Ensenada. Me enseñaron la única foto que tienen de esa época. Se los ve a los dos flaquísimos, dientones, bronceados, con las rocas y el mar de fondo. Fueron por dos días y se quedaron casi dos semanas. Se bañaban en el agua tibia, sin soltarse de las piedras, jugando a que eran las ballenas que llegaban del norte. Dice la leyenda que una ballena bebé se quedó atrapada en la cueva y se fusionó con la roca, y que el chorro que sale es suyo, para llamar a su mamá. Ahora hay un hotel, pero antes era puro acantilado. Durante el tiempo que estuvieron ahí acampando, un chavo quiso cruzar sobre la cueva, agarrándose de los bordes de las piedras, y cuando la cueva bufó, lo hizo caer. Esperaron que asomara la cabeza, pero no volvió a salir. No tenía ni quince años. Después yo he ido para allá, pero no se parece mucho al sitio del que hablaban mis papás. Hay cosas nuevas, como el hotel, y otras ya no están. Yo lo hacía un lugar distinto, como más mágico. Me desilusionó un poco. Tal vez porque no se trata tanto del lugar como de la persona con la que vas. Durante mi niñez, mis papás estaban enamorados, se notaba a leguas. No entiendo qué pasó después. No hace mucho, mi papá se fue de casa, aunque hacía tiempo que parecía ido. No lo he vuelto a ver, no me ha llamado ni nada. Mi mamá no habla del tema. Sé que si le pregunto se va a poner mal, y de todas formas no me va a responder lo que quiero saber. Los últimos años todavía se los veía bien. Se reían y volvían a recordar las cosas que te estoy contando, pero yo me daba cuenta de que lo único que tenían era recuerdos lejanos. Nunca comentaban algo reciente. Eran felices, pero solo en el pasado.


    Al escucharla, Álex también pensaba en sus padres, en su casa pequeña, en sus vidas sin sustancia, y prefería, antes que compartir algo, seguir escuchando.


    Seguía escribiéndole a su madre y llamando por teléfono a su padre. Sin embargo, la historia que les contaba no era más la suya. Les decía que seguía en Santa Ana, trabajando en la gasolinera y cazando cualquier otra chamba que le saliera al paso. Al comienzo no supo a ciencia cierta por qué no les mencionaba nada de la banda. De hecho, apenas firmado el contrato con Raúl Mendoza, no podía esperar para contárselos. Les parecería algo tan increíble como se lo parecía a él. “Vas a ser famoso, Alejandro, tu cara la van a conocer en todos lados, tu voz va a brotar de todas las radios”, le auguró entonces el mánager. Quizás no había alcanzado el sueño americano, pero el mexicano se alzaba frente a él, abriéndole las puertas doradas de esa gloria luminosa que semeja al cielo. Al momento de escribirles, justo después de empezar con letra de urgencia, las cortinas de luces y el coro de ángeles se apagaron. Quizás las cosas no salieran como esperaba y en menos de una semana estaría de vuelta llenando tanques y limpiando parabrisas. Arrugó la hoja para empezar de nuevo, suprimiendo la novedad.


    Lo que sucedió fue que después de una semana ya tenía programadas las presentaciones para los próximos cuatro o cinco meses. La profecía de Raúl germinaba satisfactoriamente. “Debería contarles, ya es el momento”, pensó. Víctor y Amalia sabían que a veces cantaba en la taquería, así que tal vez ya les había pasado por la cabeza la posibilidad de que pudiera hacer carrera en eso. Pero ahora otro asunto impedía que se los compartiera.


    —¿O sea que allá no saben nada de lo que haces? —preguntó Guadalupe, una vez que se animó a compartir con ella la parte mejor guardada de su historia.


    —No, ni si quiera lo sospechan.


    —¿Y eso por qué?


    —Supongo que por vergüenza.


    —¿Qué? ¿Cómo que vergüenza?


    Álex tomaba aire y se obligaba a responder con los brazos en alto.


    —Sí, es que ellos son gente humilde pero muy honesta, y no creo que les guste saber que me gano la vida cantando a la salud de tipos que se ganan la suya traficando, robando y matando.


    “Tipos como mi hermano, que tanto sufrimiento les ha dado”, pensó, pero no lo dijo. No quiso mencionar a Manuel, ya se había desnudado lo suficiente.


    Antes, cuando ahorraba algunos pesos, Álex se los enviaba convertidos en dólares. Sabía que no eran de mucha ayuda, pero era cuanto podía ofrecerles. Luego, cuando empezaron a llegar las ganancias por los conciertos y después por sus letras, se dio cuenta de que hubiera podido mantener a ambos.


    —Hijo, recibimos tu carta, ¿pero y este dinero? Es mucho.


    —Sí, pero está bien.


    —¿De dónde lo has sacado? ¿Te ascendieron en la gasolinera?


    —No.


    —¿Entonces?


    —Es de un negocio.


    —¿Qué negocio?


    Hasta ahí llegaban las conversaciones que imaginaba con su padre si les hubiera hecho llegar un encargo importante. En adelante, las ideas se le entrecruzaban y no era capaz de formular una respuesta convincente. Conocía bien a su madre. Sospecharía. Miraría el dinero de lejos, frunciría el ceño y le prohibiría a Víctor que tocara uno solo de los billetes hasta estar seguros de cómo los había conseguido. Y sobre todo se preocuparía.


    Se hizo la idea de que algún día volvería y les contaría toda la verdad. Los llevaría a vivir a la ciudad, en una urbanización bonita. Iría a ver a su hermano para ofrecerle ayuda. Era más cómodo dejar aquel asunto para después, cuando tuviera todo más resuelto. Temía alterar el equilibrio que parecía haber ganado. No se compró un auto, pues tenía suficiente con el tiempo que pasaba rodando de gira, y tampoco sabía conducir. Y no se le ocurrió comprarse una casa, pues no tenía idea de cómo llenarla. Algo de ropa y libros, y la tranquilidad de no pasar apuros, le bastaban. Acumuló sus ahorros en una media bajo el colchón, luego en dos y después en una caja de zapatos bajo la cama. Finalmente, cuando le fue difícil cerrarla, levantó un trozo del piso del minidepartamento que rentaba, guardó allí la caja y colocó encima un pesado mueble. Ahí habría permanecido, creciendo tras cada gira, si no hubiera sido por aquella vez en que Guadalupe le contó los orígenes geográficos de su nombre.
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    Víctor permaneció en Santa Ana dos días más. El primero para hacerse de un celular y un mapa. Y el segundo para conseguir un auto de segunda, tal vez de tercera mano. Un Volvo de 1985 que le costó menos de cuatrocientos dólares. Le faltaban un faro trasero, dos ventanillas y el asiento del copiloto. “Con suerte, le entra hasta la cuarta; si quiere ir más rápido, tendrá que ser a pie”, le dijo el hombre que se lo vendió. Por el olor de la cabina, era probable que hubiera un cadáver de perro escondido bajo los asientos o tras el tablero, pero a Víctor no le incomodaba demasiado. Viajaba con dirección a Tecate, exprimiendo las últimas gotas de esperanza que le quedaban.


    La noche en que salió a cenar con Fito no pudo conciliar el sueño tan fácilmente como en las anteriores. Sentía el colchón relleno de púas, las sábanas se le ceñían como una pasta. Su hijo podía estar muerto. Podía haber muerto hacía meses y podía estar enterrado en ese preciso momento, quizás en la misma posición en la que él estaba sobre la cama. Había llegado tarde. Tardísimo. Imaginó las formas como podría haber muerto, vio miles de rostros oscuros en el papel del verdugo. Su mente no le daba tregua, lo transportaba una y otra vez al lugar de los hechos, con la severa intención de enloquecerlo. Podía entender que la motivación de Fito al hablarle de esa forma no había sido mala. Sin embargo, hubiera agradecido un poco de anestesia para recibir el mensaje. Acudía al baño cada tanto para mojarse la cara. Estaba seguro de que si llegaba a dormirse, no tendría oportunidad de soñar otra cosa que no fueran pesadillas.


    —Me voy —le comunicó a Fito a la mañana siguiente.


    —Vaya, le pido disculpas por lo de...


    —No, no, tú tranquilo. Hiciste lo correcto. Ahora me toca seguir buscando. Eso es lo correcto que me toca hacer a mí.


    —Por supuesto, claro.


    —Pero antes necesito que me ayudes a conseguir un par de cosas.


    Había decidido ir a Tecate, el último lugar donde Álex había sido visto. Quizás no fuera la mejor pista, pero no se le ocurría otra. Fito ya había empezado a nombrarle los lugares desde donde partían buses hacia allá, cuando Víctor le explicó que tenía una idea distinta.


    —Me parece más práctico ir con un carro, por si tengo que moverme de un lugar a otro. Y si lo necesito, puedo dormir ahí mismo.


    Aprovechando su hora de almuerzo, Fito lo llevó a ver Rico, un gordito pintarrajeado hasta la cima del cráneo, con dientes de plata sucia, dueño de un negocio de autos usados e incautados a pocas manzanas del hotel.


    —Los tengo con sangre y sin sangre.


    —De preferencia sin —dijo Víctor.


    —Órale, pero esos salen más caros.


    Le mostró varios modelos, en distintos estados de depauperación. Al final, estuvo entre dos alternativas.


    —El Escarabajo me lo traje recién, hará cuatro días. Se lo compré a los judiciales. Lo desmantelaron porque creyeron que tenía droga adentro y luego ya no supieron cómo armarlo. Resultó que no traía nada.


    —¿Y el Volvo?


    —Ese sí, justo en el asiento que falta. Para ahorrarse la chamba de despanzurrarlo, lo quitaron con todo. Ese ya lo tengo más tiempo. Te lo dejo en quinientos.


    —No tengo más que trescientos.


    —¿Cuatro?


    —Trescientos y algo.


    —Algo es algo. Juega.


    También necesitaba un celular. Tenía que seguir intentando comunicarse con Amalia, y era difícil encontrar una cabina que no estuviera descompuesta. Al otro día fue con Fito a un mercado donde además de comestibles, había todo tipo de artefactos. Los puestos de celulares ocupaban un corredor completo. Únicamente podía encontrarse robados.


    —Un mismo celular lo pueden haber usado varias personas. Los consiguen para los atracos o para acordar operaciones y luego los cambian. Así no es fácil rastrearlos —le explicó Fito—. A nadie le conviene utilizar su nombre para sacarse una línea nueva. Uno nunca sabe para qué le va a servir al final. El mío está a nombre de un cuate que ya murió. Esos son buscaditos.


    —¿Y eso por qué?


    —Porque no recibes llamadas para el dueño anterior.


    Como era de esperarse, le ofrecieron primero un iPhone. No era en absoluto lo que estaba buscando.


    —Dame uno que tenga botones. ¿Y ese qué tal? —dijo Víctor señalando un Nokia.


    El vendedor, un muchacho con pelusa sobre los labios, lo inspeccionó de arriba abajo.


    —Dos mil pesos.


    —¿Por qué tanto?


    El muchacho miró a Fito en busca de una explicación.


    —Dile. Es de confianza.


    —No tiene wifi, ni GPS —dijo el vendedor.


    —No lo pueden rastrear por satélite. Son los favoritos de los capos —terció Fito.


    —Además está liberado —agregó el vendedor.


    —Eso quiere decir que su antiguo dueño ya se murió. Es de imaginarse, es un modelo viejo.


    —Entiendo —dijo Víctor—. Mejor otro.


    Se quedó con un Motorola de sapito. Tenía botones, estaba liberado, y al digitar el número de su casa comprobó que tenía salida internacional. Tampoco le contestaron esa vez. Apenas salir del mercado, le extendió el aparato a Fito:


    —Guarda tu número, y después guarda el mío en el tuyo. Por si hay alguna novedad.


    Fito accedió. Otra de sus sonrisas instantáneas le afloró en la cara. Víctor lo miró mientras digitaba. Sabía muy pocas cosas sobre él más allá de las funciones que desempeñaba en el hotel. Se preguntó qué vida esperaba en un lugar del que todo el mundo huía. ¿Se veía tras el mostrador en los próximos cinco, tal vez veinte años? ¿Cuáles eran sus metas, sus sueños? ¿Era feliz? ¿Creía que podía llegar a serlo? Quizás era demasiado joven para darse cuenta de que había un futuro ante el cual debía responder. La mañana en que iba a partir, después de haber saldado su cuenta, Víctor le extendió un sobre a Fito a cambio del mapa que le había conseguido.


    —No, no.


    —Sí, sí. Por las molestias.


    —No, no. Si molestias son las que yo le he dado.


    —Puede ser, pero me has dado la bienvenida y este mapa, que me ha servido y me va a servir más todavía.


    Fito miró el sobre entre sus manos. Por la forma como lo hizo, Víctor supo que ya tenía planes para el dinero.


    —Espero de verdad que encuentre a su hijo, que aparezca.


    —Eso espero yo también.


    Se dieron un apretón de manos que tuvo la calidez de un abrazo. Si los espejos hubieran estado menos opacos, Víctor hubiera podido ver que Fito siguió parado frente al hotel Los Lagos hasta cuando dobló una esquina.


    Tecate estaba a ocho horas desde Santa Ana. Víctor pensó que lo más conveniente sería hacer una parada a mitad del camino y continuar el tramo restante al día siguiente. No pensaba exigirle más de cuatro horas de viaje seguidas a su auto. No hubiera sido humano de su parte. Había partido a las diez de la mañana bien desayunado, atravesado el paisaje plano de Sonora: Chinos, Agua Fría, Caborca, El Sahuaro, Quitovac, y para la una de tarde ya estaba llegando a Sonoyta, la primera ciudad con borde internacional en su ruta. No le costó orientarse, el camino era más o menos en línea recta. Por recomendación de Fito llevaba consigo botellas de agua helada. Tuvo que rociar un poco sobre el volante; se había puesto tan caliente que era imposible ponerle la mano encima. “No es broma, la gente se muere de insolación allá afuera. Si viera la cantidad de cadáveres gringos que terminan adornando la carretera se llevaría no dos sino cuatro botellas”. El viento que entraba por las ventanillas y se colaba por los agujeros de la carrocería parecía salido de una olla a presión. El agua se le acabó a la hora de estar conduciendo. En la primera gasolinera compró seis botellas y un paquete de hielo que puso a descansar en su asiento. El termómetro que había dentro del minimarket se acercaba a los 33 grados.


    Su objetivo era dar con Alonso Correa, el promotor del concierto en el que Álex y su grupo fueron secuestrados. Entre sus cosas guardaba el afiche con la fecha, la hora y el lugar: El parque El Profesor. En las declaraciones que había dado al blog, Correa decía no tener detalles sobre lo sucedido, pero Víctor estaba seguro de que sí, que si no había dicho nada era por miedo a las represalias. Al comentarle su plan a Fito no había obtenido una respuesta demasiado positiva. El muchacho se había limitado a mirarlo con una lástima mal disimulada y a asentir con la cabeza. Víctor esperaba convencer al empresario de hablar con él. De nada serviría ofrecerle dinero o amenazarlo, lo único que se le ocurría era presentarse como el padre de un muchacho extraviado, que hacía cuanto podía para encontrarlo, y así diluirle un poco el miedo de hablar. Eso si llegaba a encontrar primero a Correa, claro.


    Encontró que Sonoyta era muy parecida a Santa Ana. Sin embargo, a medida que se adentraba en la ciudad, esta se fue transformando en un hervidero de autos, vehículos pesados, ambulancias, patrullas y poco espacio. Cuando se dio cuenta, el suyo formaba parte de una larga fila de vehículos que buscaban pasar al otro lado. Tras varios giros, logró escabullirse. Por un momento creyó que había llegado a cruzar, pues todos los anuncios y carteles que veía estaban en inglés. Antes de almorzar buscó hospedaje. Lamentó no haberle pedido indicaciones a Fito; de seguro lo habría recomendado con un amigo. A poco de entrar en Sonoyta había visto un hotel que le pareció simpático y decidió volver. Se registró en el hotel Nora, ocupando una habitación con vista a la piscina. No pensaba bañarse, pero le daba la sensación de haber subido de nivel. Sí quiso darse una ducha fría, como había deseado toda la mañana, pero en la bañera ambas llaves arrojaban agua tibia. Encendió el aire acondicionado y se recostó a descansar. Brincó de la cama espantado por una alarma. Era la primera vez que oía el timbre de su celular, una melodía navideña. “¿Fito? Hola, sí. Sí, todo bien. Sí, gracias. Sí, no te preocupes, ya me estoy quedando en un lugar. Ah, bueno. Sí, gracias. Claro, sí. No, a ti. Sí, tú también. Ya, gracias. Adiós. Sí, ajá. Chau”. Presionó el botón rojo varias veces para asegurarse de haber colgado. Se puso a explorar el aparato. Tenía juegos. Abrió uno que decía Galáctica pero no lo entendió. Luego abrió otro que decía Gusano y se quedó jugando la siguiente hora. En el nivel doce, lo dejó para salir a comer.


    Mientras caminaba se le ocurrió llamar a Julio Roque. Había memorizado su número, pero decidió guardarlo en el celular para duplicar la cantidad de sus contactos. Estaba a punto de marcar cuando el timbre navideño volvió a sonar. Era un número desconocido. Víctor se quedó inmóvil, repasando con la mirada una y otra vez los dígitos. ¿Debería contestar? ¿No que estaba liberado? La melodía continuó hasta el final. El número fue remplazado por el anuncio de llamada perdida. Víctor creyó que llamarían otra vez, pero no fue así. Se guardó el teléfono y siguió su camino.


    Esa noche se durmió escuchando los chapoteos que venían de la piscina. Parecía un grupo de jóvenes celebrando algo. No le incomodaron en absoluto. Era el primer síntoma de felicidad al que asistía en mucho tiempo.


    Llegó a Tecate al día siguiente. La ciudad le pareció más rural que Santa Ana. El sol era el mismo, pero las lomas y montañas eran nuevas. Sentía el trabajo que le costaba a su Volvo subir de una calle a otra. Se instaló en el primer hotel que encontró para darle un respiro y fue a almorzar. Al revisar el dinero que le quedaba, reparó en que había gastado la mitad. Todavía estaba tranquilo, pero ya no podía permitirse gastos mayores. Además, aún no tenía fecha de retorno. “¿Cómo estará Amalia de plata?”, se preguntó. Sumando los ahorros del taxi y la parte de los dólares que separó para ella, Amalia se había quedado con una buena cantidad. Víctor sabía que sus gastos no eran muchos y que había días en los que ni siquiera tenía ganas de comer. “Si sigue a punta de té y pan, le puede alcanzar hasta el final de sus días”, pensó.


    El suyo era un apetito muy distinto. Había engordado por lo menos tres kilos en la última semana y solo Dios sabía cuánto más aumentaría en adelante. Al verse al espejo, notó que tenía las mejillas más rellenas y que se formaba un pliegue bajo su mandíbula cuando bajaba la cabeza.


    Estaba en una taquería, mirando por la ventana, cuando un bus se detuvo en la puerta. Tenía los lados cubiertos con una gran fotografía de los mismos sujetos que descendían de él y ya entraban en el restaurante. Eran una banda musical. Sus pantalones de tela metalizada se parecían a los que usaba Álex en la foto del afiche. Eran unos quince hombres, que juntaron varias mesas para sentarse en grupo. Saludaban a los comensales, firmaban autógrafos a quienes se lo pedían, silbaban y reían, traían un aire de fiesta. Uno de ellos levantó la mano hacia donde estaba Víctor y él le devolvió el gesto. Le tomó varios minutos pensar en un plan, y otros tantos reunir el valor para ejecutarlo. Nunca antes había hecho algo así. Esperó a que terminaran de comer para acercarse a la caja, pedir prestado un lapicero y acercarse al hombre que lo había saludado.


    —Si no fuera mucha molestia...


    —No, hombre, qué va.


    Puso una servilleta sobre su mesa y dibujó unas florituras que tenían poco de escritura: “Con afecto, Mateo Grima. Arribotota”.


    —Servido —dijo entregándole la servilleta a Víctor y tocándose el sombrero.


    —Muchísimas gracias. Que sigan los éxitos.


    —Así será.


    —Oiga, terrible lo de Camilo Ballesta, ¿verdad?


    —¿Cómo dijo?


    —Lo de Camilo Ballesta. Eso de que no aparece.


    El músico quedó desencajado por el viraje de la conversación. Los dientes se le ocultaron tras el bigote. Atraídos por la mención, sus compañeros de inmediato apuntaron las antenas hacia Víctor. Mateo Grima se aclaró la garganta, se removió incómodo en su asiento.


    —Pos sí. Uno siempre se duele por los colegas.


    —¿Qué cree que le haya pasado? Ustedes seguro lo habrán conocido.


    De pronto comprendió lo imprudente que estaba siendo. Fito había sido muy claro al explicarle que temas como esos no se tocaban en mesas de a tres. Le había ganado el impulso ante la oportunidad de averiguar algo más. Lo que Víctor no sabía era que Mateo Grima había compartido más de un escenario con Camilo Ballesta, que habían conversado en los camerinos cuando los había, y que siempre había envidiado los puestos que alcanzaban sus canciones en los rankings de las radios. Tampoco sabía que había tomado a bien la noticia de su desaparición, pues le habían hecho el favor de quitarle de encima a un poderoso rival. Víctor estaba a punto de disculparse y salir de la taquería, cuando el tal Grima lo detuvo con su respuesta.


    —El que camina en brasas se quema las patas. Eso es lo que se saca por cantarle al santo equivocado.


    —¿Cuál santo?


    —¿Cómo cuál? El único al que le cantaba Camilo.


    Mateo Grima se levantó de su silla, se subió los pantalones agarrándolos del cinturón, le dio una palmada en el hombro y se fue directo al bus. Víctor no se lo impidió. Ambos sabían, y también quienes los escucharon, que habían dicho más de la cuenta.


    No estaba seguro de haber traído consigo los discos que Fito le había prestado. Creyó haberlos dejado en Santa Ana, en la habitación del hotel Los Lagos. Se había olvidado de escucharlos. Vació su maletín sobre la cama y nada. Fue a revisar el auto, tampoco estaban. Entonces salió a la calle para buscar alguna copia y la encontró en un supermercado a espaldas del hotel. “El último está agotado. No sabemos cuándo va a llegar, si es que llega”, le dijo la señorita de la caja cuando le consultó si tenían algo más de Camilo Ballesta. Lo que sí encontró fue un devedé con los mejores conciertos de La Santa Sureña. Se lo vendieron al doble del precio que decía en la etiqueta.


    —Pero acá dice otra cosa.


    —Sí, pero como la gente dice que ya están muertos, el precio sube. ¿Se lo lleva o qué?


    Víctor pagó a regañadientes. Ya en su habitación se preguntó si el nombre de la banda tenía algo que ver con el santo al que Mateo Grima se había referido.


    Pronto se dio cuenta de que no era así.


    Las luces explotaban, la multitud también. Acordeón, trompetas y saxofón. Silencio. Un segundo después emergían del piso el sombrero, la cabeza, los hombros y las piernas Camilo Ballesta, y con él, varios chorros de fuego a su alrededor. La locura era total. “Mierda”, pensó Víctor, “qué tremendo”. No podía creer que fuera su hijo. Después ingresaban los demás integrantes, pero ninguno tan espectacular. Una cámara desde el escenario mostraba al público: miles de personas coreaban cada tema. Víctor habría continuado absorto con el espectáculo, de no haber sido porque empezó a prestarle atención a las letras. Una, dos, tres canciones. Casi todas iban de lo mismo. Y con un único protagonista. Había algo retorcido en esa multitud cantando sobre dinero manchado de sangre y balazos en la cabeza. Sin embargo, era el autor de esas hazañas quien había despertado un verdadero interés en Víctor Ocampo. Las palabras de Fito, de la anciana que vivía frente a la comisaría y de Mateo Grima se fundieron en una sola revelación. De un momento a otro. Hurgó en sus bolsillos hasta dar con la medalla. De todas formas pensaba hacerle una visita al empresario Alonso Correa, pero se convenció de que si alguien podía darle razón de lo que había pasado con Álex, ese era La Chole. “Mechita”, murmuró, “tú que tratas con esta gente, ayúdame y encomiéndame”.
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    Franklin Dominic actuaba bajo el supuesto de que nadie cumplía sus promesas. Mucho menos los criminales con los que trataba. Por eso había iniciado el seguimiento de Doble Ge la noche misma de su conversación en el Zeus. Tenía que llegar hasta su jefe a toda costa. Era tiempo de volver a pedalear en su fiel Hércules, la bicicleta que conducía desde hacía más de veinte años y con la cual se deslizaba por las calles de Culiacán, indetectable como una sombra que se mezcla con la noche.


    El sicario lo había conducido hasta una casa en la calle Río Nazas, donde aparentemente se encontraría con los que lo acompañaban cuando el inspector lo abordó. Después de que se despidieran, con la promesa de Doble Ge de tenerle pronta respuesta, Franklin fue en busca de su bicicleta y volvió al Zeus tan rápido como pudo. Aún con sus años bien puestos, podía recorrer varios kilómetros sin que le faltara el aliento. Estaba convencido de que el humo del tabaco le hacía bien. “Lo que le hace mal a uno es el aire puro. Respirar esa mentira resulta mortal”, pensaba. Por suerte el sicario aún seguía allí. Se había tomado el tiempo necesario para unas cuantas cervezas más antes de irse y dejar que el agente tomara distancia. Franklin lo vio salir oteando la calle de un lado a otro. Había cambiado de vehículo dos veces, primero fue una Jeep con los vidrios polarizados y después un taxi, y se había bajado varias calles antes de llegar. Podría pensarse que Doble Ge lo hacía para despistarlo, pero Franklin Dominic sabía que, más que eso, lo que necesitaba era ventilarse, aplacar los nervios. Su gran secreto ya no lo era tanto. El lugar tenía rejas exteriores doradas, elegante iluminación de fachada y columnas con molduras de yeso sosteniendo los techos. Típico estilo narcorromano. Al llegar, una de las mujeres que había estado en el Zeus le abrió la puerta. Le pasó un brazo alrededor del cuello y lo besó antes de meterlo en la casa, como a un buey manso. Franklin consultó su reloj. En cinco minutos sería medianoche. A diferencia del sentir de varios de sus colegas, le gustaban muchos aspectos de los seguimientos nocturnos. El silencio, la expectativa, pero sobre todo la ciudad medio vacía. De chico había acampado casi todos los fines de semana en los bosques de Arizona, y aunque nada podía equipararse con el majestuoso manto verde de los Apalaches, verse rodeado de quietud era como volver a la naturaleza sin humanos. También se parecía a cazar.


    El arma la llevaba solo por precaución. Una Walther PPK, como la del 007. Era quizás su favorita: semiautomática, discreta como un Zippo, podía manejarse con solo tres dedos. La llevaba pegada a la pantorrilla y muchas veces, al desenfundarla, se le habían cagado de risa por verla tan pequeñita. Sin embargo, bastaba una demostración para aclarar que sus balitas mataban igual. No quería ser el único que no pudiera disparar si lo descubrían y las cosas se ponían calientes. Pero ese ya no era su estilo. En los últimos años había utilizado la cacha de un revólver más veces que el gatillo.


    Esperó hasta las tres y veinte de la madrugada. Fumaba los cigarros al revés para esconder la llama dentro de la boca y no delatarse. Un árbol frondoso lo ocultaba de las cámaras. La puerta del garaje se abrió con un sonido hidráulico y un BMW tomó la calle. Luego salió la mujer que había recibido a Doble Ge y se subió en por el lado del copiloto. Cuando abrió la puerta, la luz interior del vehículo iluminó la tez roma del sicario. El inspector escupió la colilla y se montó en su bicicleta. Presentía una carrera de velocidad. Siguieron por Río Nazas, luego a la izquierda por Gabino Vásquez, y enfilaron por el bulevar Emiliano Zapata hasta la Álvaro Obregón. Los semáforos parpadeaban con ojos de fuego, como una advertencia de que ya nada podían hacer por quienes se hubieran aventurado a recorrer Culiacán a esas horas de la noche. El BMW no iba tan rápido como Franklin había esperado. Se imaginaba lo difícil que debía ser el juego de pedales para Doble Ge, teniendo la cabeza de su acompañante entre las piernas. Franklin apostó consigo mismo a que buscaban un cuarto. Luego de un zigzag entre Abad de Costa y Francisco Madero, llegaron a la avenida Netzahualcóyotl. Cuatro minutos más tarde, doblaron a la derecha. Las llantas de la Hércules zumbaban sobre el asfalto. “Bingo”, se dijo el inspector al ver que los faros rojos del deportivo se encendían indicando el alto. El estacionamiento de las suites La Joya los esperaba con las rejas abiertas.


    El inspector Franklin Dominic no pensaba llegar a Brizuela con amenazas. El tipo lo metería en un barril lleno de ácido antes de que pudiera enumerarle las pruebas en su contra. Eso, o lo arrojaría desde una avioneta a diez mil pies de altura sobre la isla Matagorda en el Golfo de México. Tampoco le valdría de nada el dinero. A un tipo cuya fortuna se estimaba en setenta millones de dólares era imposible comprarlo. En las ligas mayores había que hilar más fino.


    Inmunidad. Esa era la palabra que el inspector tenía en mente, y era justo lo que Brizuela necesitaba si quería su propio imperio de la droga. Pero antes tendría que entregar algo a cambio. A sus futuros exjefes.


    La oportunidad para la DEA tenía dos caras. La primera, contar con un testigo que entregara a los principales barones de la droga del mundo, con pruebas y documentos, pero sobre todo con un testimonio detallado de su modus operandi en suelo norteamericano. Algo que valiera para extraditarlos a los tres o cuatro en un solo gran proceso. También era bastante beneficioso para Brizuela, porque le quitaba de en medio toda competencia. Nadie intentaría asesinarlo por lo menos durante algunos años. Y la segunda, establecer una mejor relación con el próximo gran cártel. Mantenerlo bien observado y permitirle crecer dentro de los límites que ellos impusieran, sin que Brizuela se diera cuenta. Básicamente, tenerlo de su lado. A menos que Brizuela no aceptara y le regalara una incomparable vista de la costa californiana durante los segundos que le tomara impactar contra el agua. Para Franklin Dominic existía una tercera y última cara a nivel personal: sería su gran despedida del terreno de juego.


    Balanceándose en uno de los columpios del parque infantil que había frente a las suites, mientras Doble Ge apretaba los ojos para imaginar a Jaco Gascón, el inspector pensaba en la vida después de la vida.


    La profesión no le había dejado ni fuerzas ni tiempo ni arrojo para formar familia. No había querido hacerse de esposa o hijos para evitar que sus enemigos tuvieran a quién matarle. En México se había embarcado en un par de relaciones más o menos duraderas que habían acabado por la misma razón: no parecían ir a ningún lado. La última mujer a la que dejó marchar, una michoacana adicta a los tragamonedas de la que, por otro lado, ya estaba harto, tuvo la atención de depositar una nota de despedida en el bolsillo trasero de su pantalón: “Tú tranquilo, Franquito, esa que esperas ya está en camino. Cuando te llegue, trátala con respeto, hazle caso, no vaya a ser que también te deje y te quedes viviendo como una planta, como hasta ahora solo que para siempre”. Cosas como esas no podían afectarle; ya para entonces la piel la tenía muy recia. No era el tipo de hombre que expusiera el alma a los afectos o al desprecio. Su padre ya había muerto y su madre se encontraba recluida en un asilo de Phoenix. Tenía un hermano menor destacado en Irak, otro que había muerto de camino para allá y una hermana que había vuelto a la cuna de su madre y se había casado con un italiano acomodado. La casa de su infancia seguía en el mismo lugar, vacía como nunca. Se veía regresando allá a pasar su vejez, visitando la tumba de su padre los miércoles y a su madre los fines de semana. Viendo películas viejas y emborrachándose en algún bar cercano, al que pudiera llegar caminando. Cohabitando con la amenaza de que un día de sol, rebuscando entre sus pertenencias, se encontrara con alguno de sus viejos revólveres, lo limpiara, engrasara, amartillara y, después de paladear hasta el último de sus recuerdos atascados en la boca del cañón, consiguiera lo que tantos habían intentado en las décadas que duró su carrera: alojar una bala en la base de su cráneo. Ese había sido el fin para varios de sus antiguos colegas. Tal vez esa fuera la forma más digna de partir. No había honor en dejarse pudrir como la fruta o la madera.


    Justo cuando pensaba que el alba lo encontraría balanceándose en aquel columpio, el garaje de las suites volvió a abrirse. El morro del BMW asomó tímido y luego enfiló calle arriba. Le costó algo volver a pedalear con lo frías que se le habían puesto las piernas. Lo último que vio al doblar la esquina para ir tras Doble Ge fue a la mujer que corría tras él descalza y tratando de cubrirse con una sábana. “Lo han llamado de un momento a otro”, pensó. Eran las cinco y cuarenta de la mañana. Esta vez el recorrido fue más corto. Casi atravesaron el mismo camino que antes hasta la avenida Venustiano Carranza. Tres kilómetros más adelante, esta se convirtió en la Albert Einstein. En menos de diez minutos ya estaban en Colinas de San Miguel, un lugar lleno de casas con cielo propio. El BMW se unió con sus hermanos frente a una propiedad en la calle Cerro del Tule. Doble Ge fue recibido con palmadas en el hombro. Después de que el sicario mayor entrara en la casa, los demás se quedaron en la puerta conversando, sobándose los entrededos, espantándose el frío de las manos. Era la primera vez que Franklin Dominic veía de cerca uno de los escondites de Brizuela. “Si tengo noticias hoy, es porque ahora mismo se lo está diciendo. Si no, de todas formas ya sé dónde puedo encontrarlo”. Antes de volver a casa pasó por una panadería para comprarse el desayuno. Se bebió el café mezclado con la leche y un chorrito generoso de brandy. Era su bebida de las buenas noches.


    Doble Ge se apareció en el Zeus a la misma hora que la noche anterior. Sin embargo, se notaba que no venía a jugar. Estaba ojeroso, desaliñado y con la cara transparente, del color de los pies fríos. Fue directo a la mesa donde estaba el inspector, que sí jugaba una partida de billas. Al despertar, Franklin se había puesto en contacto con Joshua Garrett, operador de informática de la agencia, a más de doscientos ochenta kilómetros de distancia, en Pasadena, quien tenía en su poder las imágenes de Doble Ge y Jaco en la casa de Bayshore Boulevard.


    —Solo quédate con las partes más resaltantes —le pidió el inspector.


    —¿Te refieres a las chupadas de cuello y los pellizcos en el trasero?


    —Exacto. Que no pase de veinte segundos.


    —Copiado. ¿Algo más?


    —Sí, ponle una canción de fondo.


    —¿Alguna en especial?


    —“Total eclipse of the heart”.


    La carcajada de Garrett estalló en el auricular.


    —Hecho.


    Eso de los sobres con fotografías resultaba poco práctico en comparación con lo fácil que era subir un video a internet y dejar que se viralice. Había dado instrucciones de que se enviara a dieciocho mil bases de datos en todo México si la orden contraria no llegaba antes de las nueve de la mañana del día siguiente. Viendo aparecer al sicario y con el aspecto que traía, Franklin supo que iba a tener que efectuar esa llamada.


    Se dirigieron a la parte trasera. Esta vez se aseguraron de bloquear la puerta por fuera. Mientras Doble Ge terminaba de fijar el contenedor de la basura, el inspector abrió su cajetilla de Pall Mall. Le ofreció uno al sicario, pero este fue directo al grano.


    —Ya le dije.


    —¿Y?


    —No se va a poder. Al menos no por ahora.


    —¿Por qué?


    —Se va de viaje.


    —¿Adónde?


    —No dijo, solo que se va. Tampoco dijo por cuántos días.


    El inspector terminó de prender su cigarrillo.


    —¿Trabajo?


    —No sé, no creo.


    —¿Por qué no crees?


    —Porque no se va solo. Se va con una mujer.


    —¿Quién?


    Alguien intentó salir. Después de forcejear sin éxito, dejó la puerta en paz.


    —Una chava que ya se le conoce. La presenta como Lupe.


    A través del humo, los ojos de Doble Ge se percibían inquietos. Como buscando una salida imposible del contorno de piel que los atrapaba.


    —¿Qué pasa con esta Lupe? Cuéntame.


    —Pos nada —pero después de leerle los pensamientos a Franklin, tomó impulso para revelar lo que creía saber—. Se dicen algunas cosas, puras voladas. Que la tal Lupe lo tiene mal. Que le anda poniendo la corona de espinas.


    —Ajá.


    —Lo que sí es cierto es que está cambiado. Vivía para el reventón y ahora con suerte arma una fiesta al mes. Recela mucho, duerme poco y mal, se nota entrecruzado. Uno lo ve por ahí, como si buscara un peso que se le ha caído. Casi ni me hizo caso cuando le hablé de ti, nomás me dijo que ahora no, que lo hablaríamos cuando volviera. Ojalá venga mejor.


    —O sea que lo más probable es que lo de Lupe sea cierto.


    A Doble Ge se le crispó la cara. Cuando se dio cuenta, ya tenía muy metida la pata.


    —Yo no he dicho que...


    —Sí, ya, tranquilo. Avísame cuando vuelva. Si hablas con él, insístele en que le conviene hablar conmigo. Toma —le alcanzó una tarjeta con su número de teléfono anotado junto a los datos de un veterinario que nada tenía que ver con él.


    Franklin arrojó la colilla sobre su hombro. Hubiera pateado un mueble de haberlo tenido al alcance. Definitivamente no era la noticia que esperaba. Acababa de rebasar a Doble Ge, cuando este lo tomó de la chaqueta.


    —¡Yo cumplí!


    El inspector le apartó la mano de un tirón.


    —Suéltame, mierda. Tengo que hacer una llamada.
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    Oyó unos nudillos en la puerta del estudio y pensó que se trataba de ella. Nunca se había tardado tanto. Álex había tenido tiempo de arrancarse hasta el último pellejo que le colgaba de las uñas. La canción estaba terminada y aquellos encuentros posteriores serían incluso más temerarios después de que Raúl la presentara a quien había pagado por ella.


    Salió propulsado del sillón para abrir cuando un sobre deslizado por debajo de la puerta le dio el encuentro a mitad de camino. Se quedó mirándolo como si fuera un agujero donde hubiera estado a punto de caer. Lo levantó y fue hasta la puerta. Solo alcanzó a oír el petardeo de un motor alejándose a toda pastilla.


    Regresó a su asiento con el sobre y lo abrió. Era una carta de Guadalupe. Lo supo con nada más que ver la letra, por las anotaciones que ella había hecho en el borrador de la canción. De seguro contaba con eso, pues no la había dedicado ni tampoco estampado su firma. No había ni una gota de cariño en sus dos líneas: “Debo salir por unos días. Me voy con él al exterior, lejos. No tengo opción. No sé cuándo volveré. Adiós”.


    No había nada más. Aquel era todo el mensaje. Sus entrañas empezaron a nadar dentro de su vientre, persiguiéndose las colas para morderse entre ellas.


    Se iba. Con él.


    Las preguntas llovieron sobre su cabeza, empapándolo de angustia, encharcándole la razón: “¿Cuándo partía? ¿Ya mismo? ¿Para dónde? ¿Por qué? ¿Qué pasó? ¿Hasta cuándo? ¿No lo sabía? ¿Por qué no? ¿Qué hago? ¿Qué?”. Arrugó el papel, trató de alisarlo, quiso romperlo, lo dobló en cuatro, lo guardó en un bolsillo. Salió del estudio, ciego de ansiedad. Caminó por la vereda, vio a Tony sin verlo. El otro trató de darle el encuentro, pero Álex siguió avanzando. El viento le respiraba en las orejas, le enfriaba la piel cubierta de sudor. Guadalupe se iba, quizás estuviera en ese preciso instante subiéndose a un avión, a un yate, a un hipopótamo volador. Ella se iba y a él no se le ocurría cómo alcanzarla, detenerla, evitar que La Chole volviera a pedirle algo sin pedirle en realidad nada. Pensar en que él podría volver a tenerla, a poseerla, analizando además las modificaciones que habría que hacerle a su cuerpo, como si inspeccionara un terreno, como si se tratase de su pinche auto. Álex se apoyó contra una monja que esperaba cruzar la calle y dejó que su estómago se vaciase. Cayó de rodillas sobre sus jugos gástricos. Se limpió la barbilla con un pedazo de hábito. Un auto lo acribilló con la bocina. Estaba perdido. Igual que ella.


    Raúl Mendoza le pidió que se quitara el pantalón antes de dejarlo pasar. Álex no tuvo objeción. En el camino hasta la casa del mánager, las personas con las que se cruzaba se apartaban por la peste que traía, y atrajo a los perros por la misma razón.


    —Disculpa, Alejandro, aquí donde me ves, ando bien botana, y pienso seguir todavía por un rato más. Pero si me traes ese olor, yo también me voy a poner a vomitar y ahí sí que sanseacabó. ¿Qué pasó? ¿Qué traes? ¿Tú también arrastrando la pata?


    El semblante de Raúl tampoco estaba para retratarlo. Álex se sorprendió con el efecto de espejo que hacían al mirarse las caras. Lo hizo sentar en un mueble emperador y le alcanzó una copa de Dom Pérignon. Dos botellas igual de panzudas rodaban por el suelo, vacías.


    —Es que no sé cómo empezar, don Raúl —dijo Álex.


    —Pues por el comienzo, como es mejor.


    —Usted ya sabe buena parte, porque usted estuvo ahí cuando todo empezó.


    Viajó en el tiempo hasta la presentación que tuvieron en la mansión de La Chole, cuando aún eran Las Águilas Negras, y de ahí para adelante. No dejaba de repetir que todo lo sucedido era gracias a la oportunidad que le había dado. El mánager, por su lado, no sabía si tomarlo como un cumplido o un flechazo de culpa. Álex iba refrescando su relato con tragos de alcohol, como si fuera el combustible necesario para no quedarse a medio camino entre lo que podía y lo que no debía contar. En un momento, cambió el pudor por la exaltación, y luego por el enternecimiento. Cuando las lágrimas empezaron a distorsionar la imagen de Raúl Mendoza, supo que debía detenerse. Había llegado al final.


    —¿Entonces sí era cierto?


    —Así es.


    —Órale. En buena hora que viniste. Tal parece que los dos sufrimos por lo mismo.


    —¿Cómo dijo?


    —Es que a mí también me ha puesto mal que se vayan. Pero no por ella, sino por él.


    —¿Y por qué?


    —Digamos que mi problema también es que él sepa cosas que no debía saber. Si sabe lo tuyo, de seguro sabe otras cosas más.


    Raúl Mendoza había acudido esa misma tarde a encontrarse con La Chole en el bar de siempre. Lo acompañaba su primo, y a este, su acordeón. Finalmente, iban a presentarle la canción. Álex se la había entregado dos días atrás. Lo ideal hubiera sido llegar con el autor para que él mismo la cantara, pero por recomendación de Tony decidieron disculpar su ausencia. “No, hombre, no vaya a ser que con todo lo que se habla, le joda escucharlo cantar sobre su chava, y ahí mismo nos desmadre a puro plomo”. “Si ya se enteró de los chismorreos en los que ando con el tal Franklin, entonces no hará falta que nadie abra la boca para que empiece la ensalada de balas”, pensó Raúl. Sin embargo, no acudir a presentar la novedad habría sido igual que confirmar las sospechas que La Chole podría tener. “El que calla otorga; la mano que escondes es la mugrosa; el que no la debe no la teme”. El mánager se daba ánimos a punta de refranes, algunos aprendidos, otros inventados, pero la frase que lo llenó de valor la leyó en un cuadro estrafalario que tenía en casa esperando ser colgado. Era una pintura del conquistador mongol Gengis Kan, montado sobre un corcel con patas de tronco, enarbolando su pica emplumada, dirigiéndose a sus hordas embravecidas: “No tuve lugar donde esconderme del trueno, así que ya no le temo”.


    Raúl Mendoza aún le temía a La Chole, pero al igual que el emperador, tampoco tenía dónde esconderse. Tomó el cuadro entre sus manos y le hizo una promesa: “Tú mereces estar sobre mi cama o en el baño. Si vuelvo, te cuelgo en uno de esos lugares de honor”. Besó al emperador y se fue a pelear su batalla.


    Antes de entrar al bar se tomó un minuto para repasar la letra. Se la sabía, apreciaba lo bien concebida que estaba, pero al cantarla los nervios le ponían la zancadilla, haciendo que se le desparramara de la boca en un tartajeo con lluvia incluida. Tony Mendoza tampoco pasaba su mejor momento. Sus rodillas castañeaban, los espasmos le hacían brincar el hombro izquierdo, se mordía las mejillas por dentro. “Ya valió, primo, nos deben estar esperando”, dijo uno de ellos, o quizás fueron ambos, y entraron a paso sincronizado, casi tomados del brazo.


    Los hombres voltearon, pero entre ellos no estaba el capo. Raúl Mendoza se acercó a hacer las averiguaciones, incapaz todavía de pasar saliva.


    —Ladra parejo que no te entiendo —respondió el que estaba más próximo.


    —Que vengo a ver a La Chole.


    —No está. ¿De parte de quién?


    —De parte mía. ¿A qué hora lo encuentro?


    —Sale de México hoy por la noche. No está para nadie —bramó otro desde atrás y Raúl entendió que querían que se largara.


    Fue peor no encontrarlo. La incertidumbre de no saber lo que La Chole sabía era como la espina que no asoma entre la piel y no hay por dónde sacarla. Debía conformarse con beber lo suficiente para no sentirla.


    Entre dos, la tercera botella se secó mucho más rápido. El mánager la remplazó por una cuarta. Álex se dio cuenta de lo bien que funcionaba el alcohol para adormecer la pena. Ya no sentía la urgencia de actuar, sino que conseguía ver la situación a contraluz, con la perspectiva que separa a un globo terráqueo de un mapamundi. Iba a seguir con su plan, para que cuando Guadalupe volviera tuviera un sitio al cual llegar. No quería que su amor siguiera confinado a las paredes de drywall del estudio de grabación. Para seguir creciendo, iba a necesitar más espacio. Quizás unas cuantas hectáreas. Álex se había contactado con un agente de bienes raíces de Ensenada que le había prometido noticias en pocos días. Luego de la quinta botella, nuevamente sentía las riendas en sus manos.


    —Oiga, don Raúl.


    —Mande.


    —Quería pedirle permiso por una semana.


    —Eso es justamente lo que estaba pensando. Hemos estado hormigueando desde hace tiempo y el cuerpo merece consuelo. Creo que me iré a Acapulco. Ya que todos se van, yo también. ¿Y tú qué piensas hacer? ¿Te vuelves al Perú?


    —¿Qué? No, no. Me voy a Baja California. Tengo que ocuparme de asuntos personales.


    —Salud por eso. Que al final lo único que tenemos para perder es el pellejo.


    —Salud.


    A la mañana siguiente, Álex partió rumbo al valle. Le tomó todo un día de viaje, en el que recordó al bueno de Agustín Gaviria con cosquillas en el corazón. Era casi el mismo camino que recorrieron juntos casi cinco años antes. Los restaurantes y bares que bordeaban el Golfo de California habían sido sus primeros escenarios. Se preguntaba cómo hubiera sido continuar el resto del camino con el colombiano. Habría habido más risas, de seguro, y los momentos duros habrían sido más fáciles de aplacar gracias a los palmoteos de espalda que Agustín siempre le daba: “Ya, míster, basta de chocolear, que estos tragos pasan porque pasan”. También habría tenido una opinión para lo que estaba a punto de hacer: “Oiga, man, Alejito, este embeleco le va a salir carísimo. Usted está tragao hasta las medias por ese bizcochito”. En efecto, sabía que aun gastando todos sus ahorros, no le iba a alcanzar para pagar el regalo, pero al menos podría dar una buena parte. De todas formas, pensaba seguir cantando.


    El nombre del agente de bienes raíces era Sebastián Cabrera, o simplemente Cheba. Había quedado en recogerlo del hospedaje que él mismo le había reservado. Un anti-resort con vidrios en lugar de paredes, a través de los cuales se veía las dunas color vainilla al pie de las montañas y los lunares verdes en las parcelas aledañas. Cheba llegó puntual conduciendo una Range Rover blanca.


    —Si me dabas más tiempo te conseguía más opciones, pero he encontrado una que me parece que es lo que estás buscando —le dijo mientras se dirigían a la propiedad.


    Su efectividad era sorprendente, considerando lo escueto del pedido. Álex no sabía nada de viñedos, cavas o terrenos, por lo que solo le solicitó que le buscara una casa grande circundada por tierras de cultivo para hacer su propio vino.


    Condujeron por la carretera principal que unía los dos retazos poblados del valle hasta antes del zoológico Parque del Niño. Doblaron a la derecha por una pista cubierta de tierra y se perdieron entre las distintas casas vinícolas que hacían famosa a la región. Cheba iba nombrando cada una, indicando datos curiosos o logros: “Esa es la Monte Prani, tiene la más alta tecnología de Centroamérica, produce cincuenta mil botellas con solo veinte hombres. Aquella es la Barón Blanche, todos los años trae medallas del Suiza, Holanda e Italia. Y esa es la que fundó Laurent Valmar Quinto, un francés riquísimo cuyo espíritu, dicen, va errante por sus parcelas, acariciando las uvas blancas pasada la medianoche y arrullándolas para que crezcan dulces como hacía en vida”. Llegaron al cruce del Cañón de la Liebre con una calle sin nombre. Cheba le señaló un sendero más estrecho que los anteriores frente a ellos. “Es por acá”. Cien metros más adelante se encontraron con un muro que les daba la bienvenida. El nombre de la casa tenía algo de felicidad irremediable: C’est la Vie.


    Contaba con seis hectáreas para cultivo, más trescientos veinte metros cuadrados construidos entre la casa, la cava y el hangar para las máquinas. “Su dueño actual se postula para diputado y el dinero lo necesita para arrancar su campaña”, le explicó Cheba mientras abría la puerta del edificio principal. Los techos eran altos, soportados por arcos de piedra blanca. Las arañas eran de fierro; las paredes, de ladrillo pulido. El piso de madera, sin división alguna, parecía hecho de un solo árbol moreno. Todo el lujo estaba distribuido en detalles rústicos que disfrazaban la casa de castillo. Ideal para la princesa que lo habitaría. Cheba tenía razón, era justo lo que buscaba.


    —La quiero.


    —Bueno, pero vamos y te muestro.


    —No. Esta es.


    A la semana siguiente, y luego de haber desparramado sus ahorros en la ventanilla de depósitos del banco, estaría escribiendo un cheque por el treinta por ciento del precio. Dibujando el tercer cero, se detendría. Pensaría en su humilde casita de El Porvenir en el Perú. Con el dinero bien podría comprarles cincuenta de esas a sus padres. Los susurros desesperados de su conciencia no conseguirían distraerlo de su cometido. Él ya veía a Guadalupe arrancar los racimos de su primera cosecha. Un instante después, terminaría de escribir la cifra.


    Antes, sin embargo, tendría que dar solución a otro problema. Hasta ese momento, Álex no tenía documentos. Raúl Mendoza había prometido ayudarlo con los trámites. Incluso le había ofrecido unos falsos para ya mismo, pero eso no era lo que Álex quería. ¿A nombre de quién pondría la propiedad si Guadalupe no estaba para firmar? Necesitaba a un verdadero amigo, uno que pudiera prestarle su nombre.


    Se bajó de la moto que le había dado el muchacho del car wash y la dejó caer sobre el polvo. A pesar de la oscuridad y la ausencia de señales, no le había resultado difícil orientarse. Le bastó guiarse por la entrada antes de llegar al zoológico, las casas enunciadas por Cheba en su primer recorrido, el cruce con la calle con nombre de conejo, y por el olfato que surge en todo el que se teme náufrago en su destino. Finalmente estaba ahí. El único lugar que le quedaba en el mundo y donde podía esperarla. ¿Pero esperar a quién exactamente? ¿A Guadalupe?
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    Víctor Ocampo estaba seguro de estar en el sitio correcto, pero no había nada de lo que esperaba encontrar. No necesariamente un estadio, pero tal vez sí un lugar con graderías y una plataforma alta. Además, el parque El Profesor tenía muy escaso verde como para ser considerado como tal. Era más bien una losa deportiva como cualquier otra. Unos muchachos jugaban a la pelota. Eran tan pocos a esas horas de la mañana que solo abarcaban un lado de la cancha. Por un momento, Víctor se dejó atrapar por el juego.


    De camino para allá, Víctor se había topado con varios de los afiches que promocionaban el concierto. Incluso había vallas gigantes bordeando las principales avenidas. Sobre una de estas, alguien había escrito con aerosol: “No más desaparecidos. A estos también los queremos de vuelta”. A Víctor le resultó escalofriante. Para los demás era invisible.


    Rodeó a los jugadores para seguir explorando el lugar. Detrás de la losa se adivinaban unas mesas de plástico, cada cual con su sombrilla. Un cafetín. Llegó hasta el quiosco y pidió la gaseosa helada que le pedía la boca. La segunda se la tomó más despacio.


    —¿No se almuerza? —le preguntó la mujer que le había destapado las gaseosas. Había vuelto a lo que estaba haciendo antes: envolver sus tamales.


    —¿Qué hora tiene?


    —Once y media.


    —Muy temprano, ¿no?


    —Pos mejor temprano que tarde.


    Era simpática. No llegaba a los cuarenta años. Se notaba que sus arrugas eran de puro sonreír.


    —Está bien. Dame uno, y otra de estas que ya se me acaba.


    —Órale.


    Le puso un plato enfrente y le destapó la tercera gaseosa. Sus brazos eran delgados y fibrosos. Víctor probó el tamal.


    —Son igualitos a los de mi país.


    —¿De dónde es usted?


    —De Perú.


    —Mi mamá es peruana.


    —¿De qué parte?


    —De Piura —dijo la mujer y añadió, dichosa de compartir el que hasta entonces había sido su secreto—: Ella me enseñó a hacer los tamales con culantro y sin relleno.


    El tamal estaba delicioso, pero a Víctor no le bastó uno. Pidió otro. Después de intercambiar nombres, supo que se llamaba Laura.


    —¿Hace mucho que vive en México, don Víctor?


    —¿Yo? No, estoy de paso. ¿Tú estás aquí todos los días?


    —Prácticamente.


    —¿Y estuviste ese día? —dijo Víctor señalando el afiche en una de las paredes del quiosco.


    —Ah, sí. Tremendo. Los que no huyeron por miedo, vinieron acá a conversar sobre lo que había pasado.


    —¿Qué crees que pasó?


    —Pos ya ve que dicen que los narcos, que el gobierno, que los terroristas, pero al final son todos del mismo saco. Todos secuestran y ejecutan a los que se les pega la gana.


    El tono navideño del celular quitó su atención de Laura. Era el mismo número que lo había llamado dos días atrás. Víctor lo reconoció por el 2, el 4 y los tres 8 que tenía al final y que lo hacían ver infinito. Un ruido de sillas tras él lo sobresaltó. Eran los jugadores que venían a refrescarse al cafetín y que acababan de ocupar una mesa.


    —Discúlpeme un cachito —dijo Laura y fue a atenderlos. Un segundo después, el aparato volvió a quedarse quieto.


    —¿Conoces, de causalidad, a un señor llamado Alonso Correa? —preguntó Víctor cuando Laura regresó.


    —¿Correa? No, no creo. ¿Quién es?


    —Dicen que fue el productor de ese concierto. Quiero ubicarlo —Víctor recordaba a Correa en el video del blog que le mostró Fito. Su expresión era la de un hombre inquieto.


    —Ah —dijo Laura, y después de mirar el afiche durante el tiempo que le tomó envolver dos tamales más, añadió—: Pero ahí está el Facebook de la productora. Con eso seguro ubica al menos su oficina.


    —¿El qué?


    —El Face de la productora. Este de aquí —le señaló el logo del cuadradito azul, seguido del nombre de la productora: AcmeProd—. Entre y seguro están los datos —y al ver el desconcierto de Víctor—: No me diga que no tiene Face...


    Laura se secó las manos con un trapo amarillo. Con la que le quedó más limpia extrajo de su pantalón un celular mucho más moderno que el de Víctor y empezó a pasarle el dedo como si quisiera buscarle las cosquillas.


    —Aquí está la dirección. ¿Se la apunto?


    —Sí, por favor.


    Los muchachos reían como macacos. Al voltear, Víctor vio que varios tenían sus teléfonos en la mano. Laura anotó la dirección en la boleta donde había consignado su consumo. Víctor reparó en que solo le estaba cobrando dos gaseosas. “La tercera se la invito yo, por ser casi paisanos”, le dijo.


    —Muchas gracias por la comida y por la dirección.


    —De nada, don Víctor.


    Se guardó el vuelto y empujó para atrás el asiento, pero no pudo irse.


    —Entonces, aquí estás casi todos los días —dijo.


    Esta vez, la sonrisa le nació desde los ojos.


    —Prácticamente.


    Descubrió que Tecate era una ciudad pequeña, pensada más para el trote de caballos que para el rugido de motores. La caminata le habría tomado menos de una hora, de no ser por la modorra de mediodía que asolaba las calles. Se había sentado en dos ocasiones para dejarse examinar por el sol. Los tecatenses se preparaban para celebrar el aniversario de la ciudad el mes próximo. En el Parque Miguel Hidalgo ya armaban los puestos donde se venderían antojillos y artesanías, y los árboles lucían dispuestos a recibir adornos. La glorieta era remozada por un pintor entusiasta. Víctor se detuvo a observar su técnica. Un ambiente de fin de semana se respiraba en las esquinas. Los perros deambulaban ansiosos, olisqueando desde ya la comida que caería al suelo.


    Víctor alcanzó el edificio en la Presidente Lázaro pasada la una de la tarde. Era la dirección que Laura había extraído de su celular. En su interior había oficinas; en la fachada, un letrero solitario decía “Dentista”. Se dirigió al segundo piso. Encontró la oficina que buscaba, pero estaba cerrada. El contraste con el exterior era apabullante. Un hombre y una mujer esperaban sentados ante la misma puerta. Parecían una pareja. Víctor se ubicó al otro extremo, dejando un asiento libre en medio. Desde una columna, un televisor empotrado transmitía un programa concurso en el que dos mujeres peleaban con hisopos gigantes.


    A las dos de la tarde empezaron a llegar más personas. Algunas abrían puertas, otras se sentaban a esperar su turno para ser atendidas. En efecto había varios dentistas, pero también abogados, contadores y psicoterapeutas. La gente que acudía ahí lo hacía encauzada por sus problemas. Víctor apoyó la cabeza en la pared y se quedó dormido. Despertó a los pocos minutos. Necesitaba un baño con urgencia. Fue al extremo del pasadizo, pero no había ninguno. Salió a buscar un taxi que lo llevara rápido al hotel. Por suerte, llegó. Por un momento creyó que sería capaz de volver al edificio de la productora, pero luego de una ducha, el cuerpo se le puso flojo.


    Al día siguiente acudió más temprano, durante la mañana. Había ya varias puertas abiertas, pero la que correspondía a Correa tampoco lo estaba entonces. Durante la noche tuvo intenciones de soñar con Laura, pero el resultado fue una pesadilla caliente que lo despertaba cada tanto. A las seis estaba bañado y vestido, pero empleó las siguientes dos horas en llamar a su casa. Se sentía culpable por pensar en Laura antes que en Amalia. Marcaba y marcaba sin que nadie contestara. Se le ocurrió llamar a Julio Roque, para pedirle que pasase por su casa para verificar que su esposa estuviera bien. Pero descartó la idea al recordar que Amalia no sabía de la existencia de Julio y podría tomar su historia como la típica treta del estafador.


    Se pasó toda la mañana viendo televisión. Los programas parecían los mismos que veía en Perú con conductores diferentes. Cuando se aburría, jugaba con el gusanito del celular. Al mediodía, cuando el ruido en la calle se intensificó, salió a buscar algún lugar cerca donde comer. Encontró un Subway frente al busto de Lázaro Cárdenas. Comió un sándwich y regresó al edificio. El pasadizo estaba nuevamente en calma por ser la hora de almuerzo. Cerca de la puerta, reconoció a la pareja del día anterior. Ambos atendían a la televisión. Víctor se sentó e hizo lo mismo. Las imágenes ahora provenían en vivo desde la sede de la Suprema Corte de Justicia. Era la apertura de un proceso de extradición colectivo contra las cabezas de una organización criminal dedicada principalmente al narcotráfico. El fiscal general era abordado por un enjambre de micrófonos. El presidente hacía declaraciones en directo desde Alemania. Una gran manifestación se alzaba en Culiacán. No obstante, Víctor no tuvo claro si la movilización era a favor o en contra de la extradición. También se preguntó a qué se referían con esa palabra. Un periodista apareció en la pantalla anunciando de que la mitad de los procesados estaba en condición de no habidos. Víctor volteó a ver a la pareja. Seguían la noticia con el ceño fruncido.


    —Disculpe —dijo una vez iniciado el corte comercial—. ¿Sabe a qué hora abrirán aquí? —preguntó señalando la puerta a su derecha.


    —Ya deberían haberlo hecho.


    —Ah, porque vine ayer también, pero no pude esperar. Creo que ustedes también estaban.


    —Sí.


    —¿Y llegaron a abrir?


    —No. ¿A quién busca usted?


    —Al señor Alonso Correa.


    —Nosotros también. Ella es mi esposa, Bruna. Yo soy el doctor Jerónimo Cruz.


    —Víctor Ocampo. Mucho gusto.


    Estrecharon las manos. Víctor tuvo que esperar la de Bruna, pues ella demoró acomodando la enorme carpeta que tenía sobre las piernas. No se veía tan dispuesta a socializar como su esposo.


    —Vea —dijo Víctor sacando el afiche de su bolsillo trasero—. Vengo a buscarlo por este concierto que dicen que él produjo.


    La mujer se asomó para verlo.


    —Sí, él fue —dijo el doctor Cruz, sombrío.


    —Por eso vengo. Ya sabrán que los del grupo están desaparecidos.


    —Así es.


    —Bueno, lo que pasa es que entre estos estaba mi hijo —dijo Víctor.


    Se dejó oír un sollozo. El doctor Cruz tomó a su esposa por la muñeca. Volvió hacia Víctor para explicarle.


    —Nuestro hijo también iba con ellos. Su nombre es Hamilton. Hamilton Cruz.


    —O sea que ustedes también...


    —Sí.


    —¿Y ya los atendió antes? ¿Desde cuándo esperan?


    —Venimos a esta oficina desde hace más de un mes. Hasta ahora Alonso Correa no ha aparecido por aquí. Y no tenemos idea de dónde puede estar. Este es el único lugar al que podemos acudir. Mi esposa y yo hemos venido desde Sinaloa para buscar a nuestro hijo. Hemos empapelado la ciudad con sus fotos. Hamilton es nuestro único hijo. Tiene apenas dieciséis años. Pero nadie nos da razón. La policía no sabe nada o lo que sabe no nos lo quiere decir. Nadie más que nosotros los busca. Bueno, salvo usted ahora. Pero hasta hoy éramos solo los dos. A nadie más le importa lo que les haya pasado...


    Los ojos se le llenaron de lágrimas y no supo cómo continuar. Víctor tampoco encontró qué decir. Al igual que el doctor y su esposa, empezó a llorar poco después.
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    Neil Barry se sentía más descolocado que nunca. ¿Cómo había acabado sentado en medio de una pila de borrachos pestilentes, babeantes y arrechos hasta el cartílago de las orejas? Tenías las piernas retorcidas hacia adentro, las rodillas a la altura del pecho, los pies metidos debajo de los asientos delanteros, el cuello doblado, la cabeza aplastada contra el techo del auto. Quienes iban con él y no estaban dormidos o inconscientes, no dejaban de lanzarle miradas de reproche. Por si fuera poco, estaba la radio del Malibu, que el conductor había puesto a todo volumen. El trayecto hasta el valle de Guadalupe, camino a Ensenada, duraba una hora aproximadamente. Sin embargo, a los cinco minutos ya estaba aturdido por aquella música que parecía un clamor de gatos hervidos en lugar de un despliegue de instrumentos.


    —Amigo, ¿puede bajarle?


    —Pos si no le gusta, bájase usted, gringo puto.


    Tenía la esperanza de que fuera el último tramo de su camino, de estar de vuelta al otro lado antes del desayuno. Esa cacería poco tenía que ver con sus funciones. Pero sobre todo tenía la esperanza de encontrar al tipo muerto. Eso facilitaría las cosas. De lo contrario, podría resistirse o intentar huir. Para estar herido, ya había llegado muy lejos. Iba concentrado en sus pensamientos, cuando el auto frenó en seco. Se pegó la frente contra las rodillas mientras los otros pasajeros golpeaban contra los costados y las ventanillas del auto. Patinaron dos metros antes de detenerse. Justo en el momento en que Barry tomaba del hombro al chofer para preguntarle por qué había frenado, el borracho de su izquierda le vomitó encima. Aquella fue la gota, o el chorro hediondo, que derramó el vaso.


    —¡Méndigo coyote! —gritó el conductor.


    —Bájate —le ordenó el oficial, hincándole la mejilla con el cañón de su arma.


    Barry esperaba que la conmoción fuera general. Sin embargo, la mayoría se limitó a chuparse las muelas con gesto de fastidio.


    —Ya valió —dijo el primero en bajarse del auto. Lo hizo sin mayor reclamo y fue a sentarse tras la línea amarilla que bordeaba el asfalto.


    Estaba claro que no era la primera vez que les pasaba algo así. El que le había vomitado, un viejo de ojos saltones, le hizo recordar su antiguo apodo: Bucket. A este también le hincó el arma hasta expectorarlo del auto. Se bajó, arrancó al conductor de su asiento como quien retira una calcomanía y tomó su lugar. Cerró la puerta y dentro se esparció el olor de su camisa.


    —Tú —le dijo al que le pareció más sobrio—, ¿para dónde al valle?


    —¡Todo recto, pinche gringo culero! —le respondieron todos al unísono.


    Cuarenta minutos después avistó las primeras luces del pueblo y el campanario enano que indicaba el punto de partida de la ruta del vino. En las indicaciones que le había dado, Juliana había escrito “Pasando la torre blanca, la iglesia mutilada”. Junto al monumento había dos muros de barro. Barry creyó ver en ellos dos cañones. Cuando estuvo cerca comprobó que eran barriles incrustados en el barro. Al ver pasar el Malibu, algunos caminantes levantaron la mano buscando subirse. En lugar de detenerse, él aceleró.


    El oficial se preguntaba qué clase de red de informantes tenía montada la madama. Quizás estuviera compuesta únicamente por putas. Quizás no tuviera ninguna y se tratara apenas de sus poderes de bruja. Quizás lo había mandado a un lugar donde no había ninguna moto, y donde en cambio lo esperaba la muerte. Este último pensamiento hizo que quitara presión del pedal y avanzara más despacio. Volteó por donde debía. Condujo por surcos que solo existían ante la luz de los faros y finalmente llegó al cruce de caminos donde había sido vista la moto. Quiso apagar el motor, pero se contuvo. El silencio resultaría aplastante en esa parte del mundo. Paseó la mirada. Nada. En la siguiente inspección, algo había cambiado. Una silueta apareció desde un sendero que también desembocaba en el cruce. Parecía una mujer, pero no estaba seguro. Llevaba una cobija sobre la cabeza. Le hizo señas para que avanzara hacia ella. A Barry le costó poner la primera marcha. Forcejeaba, pero la palanca no cedía. El Malibu se comportaba como un caballo que ha visto un alma y se niega a seguir trotando. Con un último jalón y una maldición desesperada, logró avanzar. Al levantar la vista, la silueta había desaparecido.


    Tras el sendero, alcanzó a ver la moto, y tras esta, una casa.


    Se bajó del auto y caminó hacia la puerta. El hombre yacía recostado en el vehículo. Fue fácil reconocerlo: la tela de sus pantalones era la misma que la de la chaqueta. Había cumplido. Lo había encontrado. Y estaba vivo.

  


  
    17


    Su nombre completo era Lorena Guadalupe Santos Aquije. Había nacido en Culiacán, en el Hospital de la Mujer en 1993. Padres separados, alguna que otra visita al psicólogo, calificaciones regulares, sin registros policiales. Eso y algunos otros datos más eran los que Franklin Dominic había recaudado de la mujer con quien Brizuela había zarpado, mientras esperaba el retorno del capo. Estaba limpia, era simpática. Nada del otro mundo.


    Preguntando a viejas amistades en puestos claves, averiguó que estaban en Europa, saltando de un país a otro, y reservando vagones enteros solo para ellos. Viajaban sin escolta, pero era difícil precisarlo. No se descartaba la presencia de uno o dos snipers siguiéndolos tras una mira telescópica. El quehacer le duró muy poco. En dos días ya sabía lo que quería, nada que aportara mucho más a su investigación. Se sentía molesto, llevado por la chingada, como oía decir a los mexicanos, con la insoportable sensación de que el caso se le escurría entre las manos. Su dosis diaria de tabaco había ascendido de veinte a cuarenta cigarrillos. Bebía y le entraban ganas de liarse a golpes con alguien. Quizás con Doble Ge, a quien atribuía la culpa de lo que sucedía. Debió convencerlo y ponérselo en frente como acordaron, debía mandar a todos ese puto video para que viera que hablaba en serio. De la agencia le llegaban otros casos que requerían su intervención, pero no estaba interesado. Decía que estaba ocupado con uno muy grande y delicado y que, por favor, dejaran de llamarlo. Lo amenazaban con echarlo, con enjuiciarlo, lo mandaban al carajo, y después simplemente lo dejaban tranquilo. Pero la cruz que llevaba no se la quitaría hasta entrevistarse con Brizuela, lo cual sucedería dos meses después de su última charla con Doble Ge a espaldas de la sala de billar.


    Iba de camino a un café con piernas cuando le entró una llamada al celular.


    —Soy yo —dijo Doble Ge.


    —Te escucho.


    —Ya está aquí.


    —Eso ya lo sé. Lo que no sé es por qué no has arreglado la cita hasta ahora.


    Brizuela había vuelto a suelo mexicano hacía catorce días. Franklin lo sabía por la alerta internacional que le habían remitido. La emoción de concretar su plan había retomado bríos. Pero con los días, una nueva tensión le había apretado el pecho: que no hubiera accedido. Estaba a punto de ir al Zeus para encarar a Doble Ge, cuando recibió su llamada.


    —Le toqué el tema, pero no me contestó. Él mismo ha venido hoy a preguntarme, y aquí estoy yo, pasando el recado.


    —Okay. ¿Cuándo? ¿Dónde?


    —Todavía no sé. Solo llamo para que estés atento —dijo el sicario y colgó.


    Por un momento, Franklin dudó acerca de si ir al café con piernas o quedarse en casa esperando la siguiente llamada. Lo segundo habría sido lo más sensato. Sin embargo, y aunque no proclive a tales pasatiempos, durante las últimas horas había aplacado su turbación con la idea de olfatearle el rabo a una hembra cimbreante, y ahora, con las buenas nuevas, lo consideró una merecida celebración. Guardó su celular y continuó su camino, ahora con una sonrisa.


    En vez de una llamada recibió un mensaje de texto. Le daban la dirección y la hora del encuentro. Sería en la misma casa adonde había seguido a Doble Ge, ubicada en Colinas de San Miguel. Debía estar ahí a las dos de la mañana. Fue hacia allá desde el café con piernas. Tal como esperaba, había una congregación de encapuchados en la puerta. Franklin se preguntó qué pensarían los vecinos. No le costó dilucidar la respuesta: no había vecinos. Brizuela debía ser el dueño de la cuadra entera.


    —¿Tú eres el veterinario? —le preguntó el que fungía de portero.


    —Sí. ¿Te duele algo?


    Los otros estallaron en carcajadas.


    —Éntrale —dijo el portero, apretando los dientes.


    Dentro había otro contingente de hombres. Eran menos, solo cuatro, pero iban armados con rifles del tamaño de cañas de pescar. Lo escoltaron hasta un salón donde le ordenaron esperar. En una mesa había bocadillos: quesos, embutidos, chocolates. Había también, junto a otro más pequeño, un cuadro enorme de una mujer sentada. Ocupaba casi toda la pared. Franklin se acercó a estudiar mejor la pintura. Le resultaba familiar, pero no estaba seguro de que fuera tan grande. A la madre de Whistler la había sustituido una modelo. Una morena regordeta descansaba en una silla con los pies colgando a varios centímetros del suelo. Un vestido rojo floreado hacía las veces de la toga sepulcral de la madre del autor original. “¿Pero qué mierda...?”, pensó. La madre de Whistler, con su suave rictus de serenidad, había sido remplazada por la cara de vasija a medio secar de doña Mirta Sosaya Condemarín, cuyo nombre estaba escrito en letras imperiales en el rótulo bajo el cuadro. “Narcos”, se dijo Franklin, y fue a sentarse.


    Por el olor de los muebles supo que fumar no estaba prohibido, de modo que encendió un pitillo. La compañía que había encontrado en el café de piernas, una uruguaya cuyas referencias sexuales estaban todas relacionadas con cortes y términos de carne —lomo, chuleta, salchicha—, le había aplacado las ansias previas a la entrevista, pero aun así le costaba creer que por fin tendría a Brizuela al frente. Por el pasillo llegaba la conversación en que estaban enfrascados los hombres armados y Franklin decidió seguirla para entretenerse mientras tanto.


    —Ya estaba canijo, pero ahora con el premio que dizque le van a dar al otro, se ha puesto a oír la rola en serio. Eso lo ha dejado más canijo todavía —decía uno.


    —No, hombre, si el güey está para que lo amarren a un poste —respondía otro.


    —¿Y cómo así se enteró? ¿Quién le fue con el chisme?


    —Pos nadie, solo que ayer o anteayer cuando estaban checando las nuevas Cessna, allá en Chupaderos, a un hijo de su pinche madre le sonó el celular. Ahí, donde ni señal llega. Y resultó que la musiquita era justo esa.


    —¡No manches, cabrón!


    —Por mi santísima.


    —¿Y luego qué?


    —Pos que el jefe le pidió el aparato y se lo pegó a la oreja hasta que se aprendió la letra. Hizo que le marcaran una y otra vez al teléfono del güey para escucharla bien. Se le ajaba la cara con cada nueva pasada. Sabía que la cosa tenía que ver con él. Yo también aproveché para escucharla así, como quien dice, pensándola. Al rato, él escuchaba y nosotros dábamos pasitos sin que se diera cuenta. Cuando dijo ya estuvo, le devolvió el celular al güey, lo hizo subirse a una avioneta, le entregó unos paquetes que sacó sabe Dios de dónde y lo mandó a volar.


    —¿Adónde?


    —A la otra vida nomás, porque lo mandó a volar en pedazos. Ahí nos dimos cuenta de que los paquetes esos no eran merca sino dinamita.


    —Chale.


    —Por mi santa.


    —La neta, yo no he escuchado bien la rola. ¿De qué va?


    La primera voz había empezado a tararear la tonada mientras recordaba la letra. Franklin se disponía a acercarse al pasillo para cazarla también, cuando un sonido lo paró en seco. Volteó y vio cómo el cuadro gigantesco corría hacia la izquierda, descubriendo una entrada secreta. O quizás, más bien, una salida secreta, pues de ella emergió Marco Brizuela Sosaya, La Chole.


    —No te levantes —dijo al ver que Franklin hacía el amago de pararse.


    Se acercó a la mesa de comida. Tomó unos quesos y fue a sentarse junto al inspector.


    —Me dicen que quieres hablar conmigo.


    —Así es —respondió Franklin apagando el cigarrillo con el pulgar y el índice mojados con saliva.


    —¿Y de qué?


    —Te traigo una propuesta que está de acuerdo con tus planes a mediano plazo y con poco riesgo. Iré directo al grano: quieres crear un nuevo cártel y yo quiero desbaratar los de ahora. Lo único que debes hacer es poner de tu parte.


    —Entiendo.


    Brizuela comía uno a uno los quesos, como en cámara lenta. No solo saboreaba la comida, cataba cada palabra que oía y que se disponía a pronunciar. La suya era una inteligencia carnívora, sediciosa. Cruzó una pierna sobre la otra. Franklin reparó en que estaba descalzo. Antes había creído que llevaba pantuflas. Era peludo como un marroquí. Viéndolo de cerca, era mucho más delgado de lo que parecía en las fotografías. Al inspector le parecía arrogante que no lo mirara al hablar.


    —Pero me parece que no conoces bien cómo le hace uno para echar a andar los negocios —dijo después de haber pasado un bocado.


    —¿Te parece que no?


    —Estoy casi seguro. Te lo voy a explicar. En este mundo, los negocios se hacen con amigos. Con nadie más. A los que tú quieres que yo te entregue, me consideran su amigo. Yo no a ellos. Pero si yo voy a confiar en ti, antes que mi socio, debes ser mi amigo. ¿Entiendes?


    —Voy entendiendo.


    —Ahora, a mis amigos yo solo los reconozco de dos tipos. Los que están dispuestos a morir por mí y los que están dispuestos a matar por mí. Te pregunto: ¿en cuál de los dos grupos quieres estar tú?


    Brizuela finalmente se volvió a verlo. Tenía los ojos cuarteados de sangre, llenos de mal futuro. La suya era un alma vieja, de esas que no llegan a tocar las puertas del infierno porque su primera vida no les ha bastado para todo lo malo que querían hacer. Quizás por eso, en todas las fotos que se tenía de él aparecía con lentes oscuros. ¿De qué sería capaz un alma así en un cuerpo tan joven? Ese fue el instante en que Franklin pasó a reconsiderar su plan. ¿Iba a ayudar a un ser de ese calibre a llegar adonde quería, al poder absoluto, al dominio pleno? Intentaba quitar un mal mayor para instaurar uno menor. ¿Pero en realidad eso era lo que estaba haciendo? ¿O solo allanaba el terreno para uno peor? Hubiera querido apartar la mirada, disculparse un momento, alejarse. Pero era tarde. El otro esperaba su respuesta.


    —¿En cuál? —insistió Brizuela.


    Franklin Dominic respondió. Lo que sucediera años después cuando La Chole fuera el capo poderoso que deseaba, no sería problema suyo. No podría alcanzarlo en su lugar de retiro en Phoenix. Mucho menos en el otro barrio.


    Al salir, el inspector se encontró con Doble Ge. Prudente, el sicario no le hizo pregunta alguna. Sin embargo, se ofreció a llevarlo.


    —Ya cumpliste, ya no tienes de qué preocuparte.


    —Eso espero.


    —Por cierto, ¿qué fue de la muchacha con la que viajó?


    El sicario movió la cabeza para un lado.


    —¿No se lo preguntaste?


    —Lo olvidé.


    —Entonces mejor deja el tema así: olvidado —dijo Doble Ge.


    En el tablero del auto eran las seis y diez de la mañana.
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    Era la hora del ensayo y el silencio había tomado posesión del estudio. Los instrumentos descansaban en el suelo, velados por sus dueños. Ninguno de los músicos se atrevía a recogerlos. Todos habían vuelto después de la semana libre que había decretado Raúl Mendoza. Todos menos Camilo Ballesta. Todos menos Alejandro, el peruano. De él no había señas. El espíritu, sin embargo, no era de derrota, sino más bien de puntos suspensivos. Los planes para la siguiente producción musical de La Santa Sureña habían quedado estancados la noche misma en que Mendoza y Tony fueron a buscar a La Chole sin encontrarlo. Tenían la canción terminada, pero sin su aprobación no podían lanzarla. Un proyecto en el que habían depositado tantas esperanzas, se les había esfumado sin remedio. En lo personal, Raúl Mendoza guardaba luto interior por la parte del pago que jamás recibiría. Se levantó de su asiento y caminó entre sus músicos.


    —Recógeme estos cables, escuincle, no ves que están peligrosos —le ordenó a Hamilton Cruz.


    El muchacho se acercó al lugar señalado.


    —Son los cordones de sus zapatos, don Raúl.


    —Ah, caray —dijo, y después de comprobarlo—: Pues dales una amarradita que si me agacho me da vértigo.


    Ya sin peligro, siguió andando, cuchareando pensamientos. Le preocupaba la ausencia de Alejandro. El asunto con la chava le había afectado. Temió que hubiera cometido un acto de locura irremediable. Era demasiado joven para tomar la vida con el desinterés necesario. Quizás hubiera sido bueno invitarlo a que lo acompañara. No tanto como una manera de solidarizarse con su situación, sino para vigilarlo, para cuidar sus intereses. “Si al chamaco le pasa algo, ¿quién me va a parar la función? Yo ya no estoy para pisar escenarios. Mucho menos para pensar en golondrinas volando o en ajustes de cuentas o en palabras que rimen con Dolce & Gabbana”. De vuelta en el estudio, sus peores miedos parecían confirmarse. “Se nos fue. No sé si de vuelta a su país o para el otro barrio, pero creo que ahora sí lo perdimos, y perdimos todos. Sobre todo, yo”.


    Tornillo flexionaba los músculos, desperezándose; Tony Mendoza se mordisqueaba las uñas hasta la cutícula, como tratando de alcanzar la parte dulce; Gary López, el Chapito, hojeaba una Playboy con la misma pasividad que aplicaría en un baño; José Carlos Oreja buscaba bichos por el piso. Las horas, aunque chiclosas, tenían que acabar en algún momento, y al acercarse el final de la tercera, los resoplidos y las palmadas en las piernas se dejaron sentir impacientes en el estudio. Raúl Mendoza tomó su chaqueta y se la puso al hombro. Los músicos se levantaron para imitarlo. El mánager abrió la puerta, pero lo que le esperaba afuera no era la noche yerma. Parado como un pistolero, con un brazo curvo a cada lado, estaba ese que todos estaban esperando.


    —¡Hombre! ¡Milagro! Creímos que ya no venías.


    —Eso mismo creí yo —respondió Alejandro, dando un paso dentro del estudio—. Pero luego me di cuenta de que estas suenan mejor si se les pone música.


    Traía un rollo de papeles bajo el cinturón. Lo desenfundó con el dramatismo de un sable y se lo entregó a Raúl. Eran canciones. Suficientes para tres discos. El título de la primera tenía algo de esotérico: “Solo vine a que ella me mate”.


    Todas las escribió en uno de esos ramalazos de desesperación que lo atacaban por la espalda. Podía estar tranquilo un rato, mirando los distintos paisajes que le ofrecía su nueva propiedad, pero al minuto siguiente se convencía de que quedarse cruzado de brazos no le permitiría recuperar a Guadalupe. Debía recordarle que aún estaba ahí, que seguía amándola. El eco de sus pasos en los salones vacíos de su nueva residencia le sugería que tal vez el mejor proceder tenía que ver con el sonido.


    Se compró un cuaderno y lapiceros en un boulevard cercano a C’est la Vie. Uno dedicado más que nada a la venta de vinos huérfanos, expulsados de casas sin el prestigio necesario para imprimir sus propias etiquetas, y de mermelada casera. Por suerte, también había papelería. Luego de soplar el polvo a las páginas, se dejó llevar por el enjambre de afecto, pasión y piedad que tenía atrapado dentro. Quería narrar la historia de ambos, pero la suya acaparó más tinta de la que había pensado. Tenía que contar, pero sobre todo tenía que contarse. Porque, finalmente, aunque pensaba en ella, su destinatario primario era él mismo.


    Tenía la ilusión de que, de tanto escribir, descubriría lo que el futuro tenía preparado para él. Necesitaba aplacar su aflicción con una certeza. Comprobar que, como todo viaje, ese todavía tenía una meta. Y de tanto buscar, encontró su respuesta. Quizá no la hubiera elegido. Pero la abrazaba como el descanso que era.


    Esa misma noche en que pensaron que no llegaría, grabaron las primeras canciones. El corrido les salía dulce, con punta de aguja. La voz de la joven estrella de la canción violenta ya no era la misma. Había dejado de ser atemperada para transformarse en un canto salido desde los abismos, y con la fuerza de un valle fértil. Borrachos de tequila y extasiados con sus talentos, cantaron y tocaron felices, sabiendo que suscribían, en cada nota, su sentencia de muerte. Se despedían sin saberlo, que es como se despiden los grandes, haciendo música al filo del mundo. Serían los mejores. Serían olvidados.
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    La noticia los encontró como todos los días de dos a siete: sentados ante la puerta inmóvil de Alonso Correa. A veces Víctor llegaba primero; otras, la mayoría, eran los Cruz. La pareja había alquilado un cuartito a la vuelta del edificio. Durante las mañanas iban por la ciudad pegando y repartiendo volantes con la foto de su hijo. Víctor pensaba que el muchacho era la viva imagen de su madre. Y que la sonrisa blanca de futuro profesionista se la debía a su padre. El doctor Jerónimo Cruz era un reputado obstetra en Culiacán, y había dejado todas sus obligaciones para ir en busca de Hamilton. Su mujer, Bruna, pocos años atrás se había alejado de la docencia para dedicarse a la chocolatería y los dulces. A pesar de no haberlos conocido antes, Víctor notaba que la fatalidad los había gastado. Eran una pareja de cincuentones con veinte años extra de la pura pena. “Al menos se tienen el uno al otro”, pensó Víctor, sintiendo que el asiento que lo separaba de ellos era tan basto como los kilómetros distanciaba a Amalia de él.


    Fue un viernes. Víctor lo recordaría, pues ese día le tocaba pagar la semana en el hotel. El dependiente le recibió el dinero y le entregó a cambio un papelito que decía “Pagó”, seguido de la fecha. Salió a recorrer las calles con la soltura de un habitante de la ciudad. No sabía los nombres, pero hubiera sido capaz de hacer el camino con los ojos vendados. Sabía que la rutina desabrida que se había impuesto en Tecate estaba condenada a la brevedad. Si no pasaba algo pronto, tendría que volver a montarse en el destartalado Volvo para buscar respuestas en otro lado. No tenía la menor idea de dónde. Tampoco de cómo encontrar a alguien como La Chole. “Si no puedo dar con un simple productor musical, menos con un tipo como ese”, pensaba. Por la tarde de ese viernes, cuando llegó a ocupar su asiento, los Cruz ya estaban ahí. El doctor llevaba puestos unos lentes que antes no le había visto. “Se me perdió uno de los de contacto y tuve que recurrir a estos”, explicó. Se saludaron como todos los días y Víctor tomó su puesto ante el televisor.


    Como si hubiera esperado a que los tres estuvieran presentes, un flash de último minuto, anunciado con trompetas marciales, interrumpió el programa concurso del inicio de la tarde. Aparecieron imágenes de un lago. Tras los cordones policiales, la cámara grababa la acción de máquinas gigantes en el agua. Los titulares en inglés fueron tapados por otros en español, y la presentadora del flash empezó a relatar los hechos.


    —Hace aproximadamente una hora que la Policía del condado de San Diego viene intentando extraer del lago Henshaw el vehículo que, según dicen las primeras informaciones, pertenecería al grupo musical mexicano La Santa Sureña. Como se recordará, los integrantes de esta banda fueron reportados como desaparecidos hace pocos meses. Por el estado en que se encuentra, todo indica que el vehículo fue arrojado a las aguas después de ser quemado, ha comentado el comisario Broderick Hawkins, quien se encuentra al mando de la operación.


    La estocada final llegaría al saltar al enlace en vivo. La misma presentadora hacía su mejor esfuerzo por traducir las últimas declaraciones del comisario Hawkins:


    —Acabamos de extraer completamente el vehículo y en su interior hemos hallado varios cadáveres, todos calcinados. Aún no podemos asegurar que sean los integrantes del grupo musical. Sin embargo, es lo más probable, como indican algunas pistas con que contamos y a partir de las primeras pruebas que hemos podido analizar rápidamente. Gracias.


    Y se marchó sin decir más, dejando a los periodistas con las preguntas en la boca, y a Jerónimo, Bruna y Víctor con el alma regada como esquirlas en el pasillo.


    Ninguno lloró, tampoco hubo gritos. Sucedió lo que sucede cuando no llega una mala noticia, sino la peor. O, mejor dicho, la inimaginable, la impensable. La que ronda fuera de la cabeza por tener prohibida la entrada. Esa que cuando finalmente alcanza a las personas, las anula, las inmoviliza, dejando como último bastión esa parte del cerebro que solo atina a repetir no, no es cierto, esto no puede estar sucediendo. Entonces uno intenta despertar y no puede. Forcejea, patalea, rasguña, muerde, maldice y se rinde. Solo después de perder la esperanza viene el llanto. Y eso fue lo que pasó con los tres. Calcinada dentro del bus también estaba su esperanza. Al fin la habían perdido.
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    El oficial Barry no pensaba esperar al alguacil Clarence en el mismo lugar desde donde acababa de llamarlo: afuera de la propiedad. Aún sentía un lengüetazo helado en la nuca al recordar la figura sin rostro que le había indicado el camino correcto. Se echó el sujeto al hombro y lo metió en el hangar de las máquinas, el único lugar de la propiedad que encontró abierto. Estaba a oscuras. Por eso en un segundo viaje metió también la moto, para que le sirviera como linterna. Al encender las luces, descubrió que había cajas de madera vacías, muchas botellas y un par de prensas neumáticas gordas como vacas, junto con un embudo gigante. Había también varios barriles metálicos y un tractor a medio cubrir con una lona negra. “¿Por qué habrá venido hasta aquí?”, se preguntó Neil Barry cuando por fin pudo sentarse a descansar. El sujeto seguía tal como lo había dejado. Dormía el sueño de los justos.


    El oficial miró su teléfono. Habían pasado siete minutos desde que llamara al alguacil.


    —Lo tengo.


    —¿Muerto?


    —Vivo.


    —¿Estás solo con él?


    —Sí.


    —Bien. ¿Dónde estás?


    Barry le dio las indicaciones. Prefirió omitir la parte de buscar a la extraña mujer fantasma.


    —Voy para allá —dijo el alguacil Clarence.


    —¿Y yo qué hago?


    —Nada. Espérame.


    Antes que dormido, parecía desmayado. Barry albergó la esperanza de que no despertara antes de, por lo menos, dos horas. Sin embargo, ninguna precaución estaba de más. Se acercó con cautela, sacó los precintos plásticos que llevaba en el bolsillo trasero y se los puso como esposas. Al tomar sus muñecas, comprobó lo frío que estaba. “Necesita suero”, pensó. Viéndolo tan cerca, se dio cuenta de lo joven que realmente era. Le abrió la chaqueta que pertenecía a Reinaldo Vallejos, el dueño del car wash, y pudo ver sus heridas. Eran como lunares monstruosos. Ya no sangraban y le pareció increíble que hubiera sobrevivido a los disparos. Parecía imposible. Neil Barry sabía lo que era recibir un tiro. Años antes había sido alcanzado en la pantorrilla por una bala perdida que no le causó grandes destrozos, pero lo tuvo cojeando varios meses. Y este muchacho que no tenía ni su peso, ni su talla, ni su entrenamiento, y que había recibido mucha más pólvora, había tenido fuerzas para recorrer cerca de cincuenta millas sin auxilio médico.


    —Hombre, ¿de qué diablos estás hecho? —susurró.


    Se apartó de él con la misma cautela con que se había aproximado. Regresó a su lugar y puso a descansar su arma fuera de la funda. Ninguna precaución estaba de más. Apoyó su cabeza contra la madera y respiró el olor a tierra hasta quedarse dormido.


    Abrió los ojos. El sujeto se estaba moviendo. Le apuntó con su arma. Amartilló con fuerza para llamar su atención.


    —Quieto.


    El sujeto se reclinó apretando los párpados. La luz del faro lo cegaba. Intentó taparse la cara. Se dio cuenta que tenía las manos atadas. Miró a su alrededor. Estaba desorientado.


    —Quieto —repitió el oficial.


    —¿Qué pasa? ¿Dónde...?


    —Silencio.


    —¿Quién eres?


    —Silencio.


    El sujeto volvió a inspeccionar el sitio. Creyó reconocer las máquinas.


    —Esta es... mi casa. Estoy en mi casa. ¿Quién eres tú?


    —Basta, no te muevas.


    Barry se levantó para ponerse justo detrás de la moto. No quería que le viera el rostro. Miró su teléfono. Habían pasado ya noventa minutos desde la última llamada. El alguacil llegaría en cualquier momento. El sujeto vociferaba que esa era su casa y que lo soltara. Barry no estaba seguro de qué decirle. No había recibido órdenes respecto del trato que debía darle. Pensó que sería bueno hacerlo callar, pero tal vez no fuera necesario. La siguiente propiedad estaría a un kilómetro aproximadamente. Miró hacia afuera. Estaba amaneciendo. Creía haber escuchado el canto de un gallo mientras dormía, pero no estaba seguro. Se le antojaba un poco de agua.


    Poco después, sobre los gritos del sujeto, se oyó un motor. El celular del oficial vibró en su bolsillo.


    —Estoy aquí. ¿Dónde estás? —preguntó el alguacil Clarence.


    —Atrás de la casa, en una especie de almacén.


    Clarence se acercó caminando. Sus pasos parecían masticar los guijarros. Traía con él un maletín deportivo y un fuerte olor a combustible. Ojalá no note el mío, pensó, recordando el vómito en el Malibu.


    —Buen trabajo —lo saludó Clarence.


    Se acercó al sujeto, tal como antes había hecho el oficial. Recibió las mismas preguntas que su subalterno. Ni siquiera se molestó en mandarlo callar.


    —Sí. Es él —dijo levantándose—. Mátalo.


    —¿Qué? —Barry creyó haber entendido mal.


    —Mátalo. Hazlo con esto.


    Del maletín extrajo un rifle extraño. Aun en la oscuridad, sus partes lanzaban fulgores dorados. Barry lo tomó, estupefacto. Pesaba como ocho pistolas juntas.


    —Adelante, ya es hora —lo instó el alguacil—. Tenemos que volver antes de que amanezca por completo. Hay una pira donde lo esperan sus compañeros.


    El oficial miró a su superior y luego al sujeto que se retorcía en el suelo. Levantaba las manos entrelazadas como si estuviera rezándole. Al ver que sus súplicas no daban resultado, aventuró un “Please, please, please” desgarrado, frenético. En todos sus años en la fuerza, nunca había realizado una ejecución de ese tipo. Sin embargo, se descubrió avanzado con el rifle en alto, resuelto. Su cuerpo parecía entender cosas que a él se le escapaban. Tal como la importancia de obedecer al alguacil. Imaginó el rostro complacido de su abuelo Matthew sobre su hombro izquierdo. Apuntó el arma con ambas manos. El sujeto intentaba ponerse de pie. Barry separó las piernas, preparándose para escupir la primera ráfaga. El sujeto gritó, pero quien respondió entonces fue el cañón de plata u oro blanco. Le desbarató el pecho como si fuera de cartón.


    Antes de tocar el suelo, ya estaba muerto.


    El oficial le pegó un par de tiros al faro de la moto, para que dejara de alumbrarlo. No quería arriesgarse a vomitar ahora que prácticamente se había librado de su estúpido apodo.


    —Buen trabajo, Barry —volvió a decir el alguacil Clarence—. Déjame hacer una llamada y nos vamos.


    El oficial se agachó a recoger uno casquillo. Ya antes había visto de esos. Eran los mismos que había en el rancho.


    —Cuando termines, échalos al lago —le dijo Franklin Dominic a Clarence—. Que se hundan en su propio vehículo, así tardarán en encontrarlos. Vuelve a revisar el rancho, por precaución —después colgó.


    Arrojó el teléfono en el basurero que había junto a él.


    Sacó un Pall Mall y lo encendió en el hueco de la mano. Lo sintió mejor ahora que sabía que era de los últimos. Le dio un par de pitadas antes de volver a entrar al café de piernas. Quizás la uruguaya podría acompañarlo a desayunar, pensó. Quizás, incluso, aceptaría conocer Phoenix.

  


  
    LA CODA


    Con mucho cariño para ella,


    que todavía hoy sabe dolerme.


    Y para mis enemigos,


    ya mero les digo:


    donde los vea, les parto el pecho.


    Te cantan La Santa Sureña y yo,


    Camilo Ballesta.


    Lo mío es la rola violenta.
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    Al inicio, Víctor rechazó de plano la propuesta de los Cruz. Sabía que la invitación era sincera, que no querían dejarlo en Tecate sorbiendo su pena solo, pero él se negaba a ser un peso muerto. “No, doctor”, le decía, “qué ocurrencia”. “Ándele, véngase a la casa y quédese por unos días”. “Sí, Víctor”, intervenía Bruna, “qué va a estar haciendo por acá si ya no hay nada que hacer”. No lo decían con la calidez mexicana que antes había conocido, sino más bien con la mansedumbre de los vencidos. Lo que le ofrecían era básicamente un lugar donde lamerse las heridas.


    Luego del golpe de la noticia, los tres intentaron contactar con el otro lado, para reclamar cada cual el cuerpo carbonizado de su hijo. La misma noche del hallazgo, se encontraban ante una de las puertas hacia los Estados Unidos que había en la ciudad. Previamente, el doctor se detuvo en una farmacia para aprovisionarse de calmantes y ansiolíticos. Obligó a su esposa y a Víctor a tomarse las pastillas acompañadas de una petaca de tequila para poner a raya el desmayo. “Cuando hacía mis primeros años como interno en la sierra más allá de Rioverde, esto les dábamos a las parturientas para que pudieran terminar la labor sin morirse de dolor. Los chamacos salían berreando con aliento a alcohol, pero salían, que era lo que preocupaba al fin y al cabo”, contó. Al ser recibidos por uno de los administrativos de la entrada, una mujer de color, estaban tan dopados que parecían tener una gripe. Estaban sentados y despiertos en una sala gris y pequeña cuya única ventana negra les dada la impresión de estar atrapados dentro de un horno microondas. El encargado de hablar fue, por supuesto, Jerónimo Cruz. Víctor no solo se sentía confundido, sino que al entrar recordó que solo portaba su documento de identidad peruano y su licencia de conducir vencida. No tenía miedo de que lo deportaran, no sabía que pudieran hacer eso. Lo que sí le tiraba de los nervios era la idea de que se lo llevaran preso en el extranjero. “Si me piden el pasaporte, haré como que no les entiendo”, pensó. Sin embargo, luego de identificar a uno, el doctor Cruz, dejaron pasar a los otros dos sin objeción. Luego de escuchar al doctor, la mujer le explicó el inconveniente.


    —No se ha emitido ninguna convocatoria para reconocer los cuerpos. Esto es porque la investigación aún se encuentra en su fase de recolectar pruebas. Es probable que la escena del crimen y los cadáveres revelen aspectos importantes, y los familiares o allegados aún no pueden tener acceso a ellos. Eso entorpecería el caso y siempre se corre el riesgo de una intervención no deseada.


    Hablaba con una parsimonia detestable, como relatando la importancia de matar un pollo antes de hervirlo.


    —¿Pero acaso no es necesario que sean reconocidos? ¿Qué pasa si están equivocados y no son quienes creen? —preguntó el doctor Cruz.


    —Señor, la Policía de los Estados Unidos, así como las demás oficinas y agencias tanto federales como gubernamentales, cuentan con los recursos y la tecnología suficientes para resolver cualquier incógnita que se presente en una investigación. Si necesitaran de su ayuda, se lo habrían notificado.


    El doctor Cruz guardó silencio. Había captado el mensaje entre líneas.


    —En este documento —continuó la mujer, mientras deslizaba tres hojas impresas con letra pequeñísima sobre la mesa— encontrarán con mayor detalle las razones por las cuales todavía no pueden tener acceso a los cuerpos de sus familiares. Tal como usted dice, no queremos mostrarles a las personas incorrectas. Por supuesto, es mi deber recordarles que cuentan con los servicios diplomáticos de su embajada para realizar las gestiones o reclamos que crean convenientes. Lamento su situación. Espero haberles sido de ayuda. Buenas noches.


    La mujer se puso de pie y les abrió la puerta. Fueron escoltados a la salida por dos oficiales de patillas rasuradas y uniformes color arena. Una vez fuera, los tres intentaron descifrar las hojas, pero les fue imposible. Las letras les parecían de hormigas aplastadas contra el papel. Caminaron juntos hasta el hotel de Víctor. Se despidieron palmeándose las espaldas y apretándose las manos, como midiendo el dolor mutuo. El doctor Cruz le dejó un par de pastillas más por si las llegaba a necesitar: “Esta va a ser una noche larga, amigo”. Víctor los vio alejarse tomados del brazo. El dolor le trepó por la garganta hasta los ojos. “Por lo menos ellos se tienen el uno al otro”, pensó otra vez.


    Durante el tiempo que llevaba en México, de cierta manera había aprendido a vivir con la ausencia de Álex. Sin embargo, ahora que sabía inútil seguir buscándolo, no se le ocurría cómo continuar. Recordó las imágenes del noticiero y las encontró terribles. No había visto a su hijo, pero el estado del minibús le había dado una idea de cómo podía estar. Su final había sido una combinación de las dos peores formas de morir: quemado y ahogado. Después de todo, Manuel no era el que había acabado peor. Se tomó las pastillas, pero siguió pensando. ¿Qué le diría a Amalia al volver? ¿Qué explicación le daría? Si intentaba mentirle, lo notaría. No le iba a alcanzar el talento para maquillar tamaña noticia. Apenas se parara frente a ella, Amalia lo sabría todo. Salió a la calle para comprar más de la anestesia que, según el doctor Cruz, hacía milagros con las parturientas. Cuando consiguió la botella de tequila, volvió a su habitación. Comprobó que también funcionaba con los padres embargados de dolor.


    La tarde del cuarto día de su reclusión, los Cruz aparecieron por su hotel. Esperaban encontrarlo borracho, perdido, loco. “Que yo sepa, no ha usado ni la televisión”, les dijo el encargado, mostrándoles el control remoto cuando preguntaron por él. Cuando lo vieron, se dieron cuenta de que estaba flaco y triste, con la camisa ajada, pero nada más.


    Entre ambos habían conversado y querían hacerle una propuesta: que fuera con ellos a Culiacán, partirían al día siguiente. Mientras él había estado metido en el hotel, ellos habían vuelto todos los días al borde de la frontera para entrevistarse con la mujer de la primera vez. Los había recibido y escuchado, pero no les había ofrecido una respuesta distinta. Terminada la intervención del doctor, volvía a entregarles el mismo documento con hormigas. En una oportunidad, su indiferencia le ardió tanto a Bruna que, despojándose por un momento de la banda de dama que llevaba cruzada sobre el pecho, la bañó en insultos y afrentas: “¡Negra malparida, ¿no te das cuenta de que es mi hijo al que quiero ver?!”. Luego de eso, no les permitieron más el paso. Incluso los amenazaron con retirarles la visa a ambos. Tenían la intención de ir a la embajada, pero primero debían pasar por su casa para ver cómo estaba.


    —La verdad es que no quiero ser una molestia, doctor, doña Bruna. Son amables y les doy las gracias, pero todavía me voy a quedar aquí.


    —Vamos, hombre, no sea orgulloso. Dejarlo aquí no sería de cristianos.


    Le insistieron tanto, que al final aceptó. Lo cierto era que al estar solo no dejaba de darle vueltas al caldo y eso era justo lo que no quería continuar haciendo.


    —Bien, le agradecemos nosotros a usted, Víctor. Verá que le hará bien la compañía. Salimos mañana al mediodía. Nos encontramos a esa hora en la estación de buses de la avenida Juárez, frente al parque Miguel Hidalgo.


    Llegar hasta Culiacán les tomaría veinte horas de viaje, mil quinientos kilómetros, y Víctor no quería darle un final tan cruel a su pobre Volvo. Prefirió sellar un trato con el encargado del hotel, pues ya iba debiendo dos semanas.


    —Quédeselo y estamos parches —le dijo Víctor extendiéndole la llave.


    —¿Con esa carcacha en la que llegó? No me va a durar nada.


    —Si le dura más de tres semanas, ya salió ganando.


    Metió lo poco que tenía en su maleta. Había suficiente espacio para la ración de amargura que se llevaba de Tecate. Por fin se hizo de una pita para colgarse la medalla de Nuestra Señora de las Mercedes. Le costó acostumbrarse al peso frío que le provocaba en el pecho, pero no quería extraviarla justo ahora. Tenía que ser valiente y no dejarse. Pero era difícil.


    Se reunió con los Cruz en la estación a la hora pactada. Se subieron al bus y tomaron asientos a la misma altura, de modo que pudieran verse durante el viaje con solo girar la cabeza. Los Cruz no le despegaban la vista por más de tres minutos. De seguro, tenerlo con ellos les daba la sensación de que no volvían a casa con las manos vacías.
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    El teléfono sonó y Víctor ya no se pudo aguantar más. Aquel número desconocido de ochos infinitos había terminado con su paciencia. De modo que, desoyendo los consejos del muchachito que se lo vendió, abrió la tapita del celular y dijo “Aló”.


    —¿Señor Víctor? —preguntó la voz con cautela.


    —Sí, ¿dígame? —respondió.


    —Por fin me contesta. Lo he llamado muchísimas veces.


    —Ah, ¿era usted?


    —Sí, así es.


    —¿Y quién es usted?


    Se identificó como una amiga de Alejandro. Llamaba desde Santa Ana y el número se lo había dado Fito, del hotel Los Lagos, a las pocas horas de su partida, dijo. Terminada la comunicación con la supuesta amiga de Álex, Víctor llamó a Fito para verificar si todo era cierto.


    —Sí, don Víctor, se me pasó comentarle. Es amiga de su hijo. Vino aquí justo después de que hablara con usted. Hable con ella, tiene urgencia por decirle algo. Tiene que ver con su hijo.


    Más tranquilo, Víctor volvió a llamar a la amiga. Se disculpó por el escepticismo y le comentó que se encontraba en Culiacán. Que si tenía algo que decirle, que fuera por teléfono, pues no tenía planes de volver al norte.


    —Me gustaría ir a verlo. ¿Se puede?


    —Claro, si gusta. ¿Pero no será mucho el viaje?


    —No, para nada. Le aviso cuando llegue.


    A Víctor le pareció bien por tratarse de algo relacionado con Álex, y para demostrarlo aventuró su primer órale.


    La amiga llegó a Culiacán a la semana siguiente. Si no hubiera sido porque reconocía su voz, Víctor no le hubiera creído a sus ojos. Se los restregó un par de veces ante la visión que tenía ante la puerta de los Cruz. Talla alta, peinado de amazona, aretes de pitonisa, vestidito sosteniéndose sobre unas tetas ingrávidas como planetas y cubriendo a duras penas el fin de los glúteos. Le ofreció una mano con garras pintadas como arcoíris.


    —Soy Sandy, señor Víctor. Cuánto gusto conocerlo.


    —El gusto es mío —respondió Víctor.


    El mismo efecto tuvo sobre Bruna y Jerónimo, que al verla, después de deslizar los ojos por sus kilómetros de piernas y sopesar el juego que hacía con su hogar de cortinas almidonadas, orfebrería turca y libreros de roble, pasaron saliva con dificultad antes de invitarla a tomar algo.


    —No, gracias. Así estoy bien —declinó Sandy.


    De inmediato se enfrascó en contarle a Víctor cómo había conocido a Álex, y le manifestó lo mucho que lamentaba su muerte.


    —Era buen chico ante todo —dijo apretándose la comisura de los ojos con un pañuelo—. A mi papi lo trataba bien y él lo quería mucho. Incluso mi tía, la posadera, botó un par de lagrimones cuando se fue, y eso que ella no llora ni con la cebolla. Nos dio pena, pero se lo merecía. Sabíamos que iba a llegar altísimo. Seguimos en contacto todo el tiempo. Pasaba a visitarnos, aprovechando cualquier gira que le quedara de paso. Verlo era una fiesta. A veces llamaba, pero a mi papi le mandaba cartas. Increíble, un chavo que mande cartas. Eso no se ve todos los días. Nunca tuvimos problemas el tiempo que vivimos juntos.


    —¿O sea que ustedes...?


    —¿Qué? No, no —dijo Sandy, recogiéndose un mechoncito de pelo dorado tras la oreja—. Éramos amigos, nada más. Casi como familia, como él mismo me dijo. Por eso fue que me pidió ayuda con el trámite que quería hacer.


    —¿Qué trámite?


    —Quería poner una propiedad a mi nombre, porque él no tenía documentos.


    —¿Cuál propiedad?


    Dos días después, Víctor viajó con Sandy al valle de Guadalupe para conocer C’est la Vie. Caminó por los mismos salones de los que Álex se había enamorado y deslizó su mano por las uvas secas que su hijo no alcanzó a recoger. Tanta majestuosidad le dolió: “Mi hijo tenía un palacio”, pensó, “y nosotros ni enterados”. Trató de comprender, pero no se sintió capaz. Al final, se resignó a sentirse feliz porque Álex al fin hubiera conseguido algo tan bueno en su vida.


    —Esto es suyo, señor Víctor.


    —¿Perdón?


    —Que esto que fue de su hijo, y ahora que él no está, es de usted.


    Sandy le entregó el manojo de llaves. Dijo que si quería se quedara con ella, o que si deseaba, ella podía venderla y entregarle el dinero.


    —Lo segundo quizás sería lo mejor, pues Alejandro no había terminado de pagarla. Yo les he echado un ojo a las cuotas y están bien para una estrella del corrido, pero al resto de mortales nos quedan grandes. En fin, eso lo decide usted, señor Víctor.


    Sandy lo invitó a que fuera con ella a Santa Ana. Podría enseñarle el cuarto donde vivió antes de hacerse famoso: “No falta quien me pide que le haga el recorrido del gran Camilo Ballesta”. Víctor prometió que iría, pero después. No les había dicho nada a los Cruz y quizás ellos esperaban que su estancia en Culiacán fuera más prolongada. En un país donde se hablaba tanto de violencia, Víctor había encontrado más cariño que en los brazos de su madre.


    Se despidió de Sandy con un abrazo. Ella le estampó en breve beso en los labios que lo dejó frío.


    —Le aviso cuando tenga el dinero en la mano.


    —Gracias por todo. Y por todo lo que hicieron tú y tu familia por mi hijo.


    —No tiene nada que agradecer. Como le dije, Alejandro se portó muy bien con mi papi. Yo no podría hacer menos por el suyo.


    Entonces se dio cuenta de que su hijo no solo había tenido una vida más próspera de lo que pensaba, sino que también había encontrado gente buena con la cual llenarla.
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    La convivencia con los Cruz era apacible como un retiro espiritual. Se juntaban en la mesa tres veces al día, y luego de la cena, Víctor salía al jardín con Jerónimo a fumar. El doctor lo hacía en pipa y Víctor encendía unos cigarrillos que él mismo armaba con el tabaco y el papel manteca que el doctor le proporcionaba. Al principio le quedaban tan mal hechos que le colgaban de la boca como fideos. Después, con la práctica, mejoraron. Durante aquellas veladas hablaban de lo único que tenía en común: sus hijos y, tratando de esquivarlo cuanto pudieran, andando de puntillas entre los retazos de sus corazones desmenuzados, el final que habían tenido. No siempre lo conseguían. Un día, Jerónimo le pidió que lo acompañara al garaje, unido a la casa por un camino de piedras hundidas en el césped. Encendió los tachos de luz blanca que pendían del techo y le señaló el deportivo que descansaba semioculto tras un biombo. Era de amarillo con una franja negra lo partía por la mitad.


    —Se lo compré tres días antes de su desaparición. Iba a dárselo cuando volviera para intentar convencerlo por última vez de que dejara esa vida de gitano que llevaba y se pusiera a estudiar.


    El doctor empezó a quitar el polvo que el auto había acumulado con la punta del índice y a dibujar garabatos.


    —Hamilton era inteligente, tenía futuro. Le gustaba la travesura como a cualquier chavo, pero siempre creí que un día se compondría y me diría “Ya, jefe, ya estuvo bueno, ahora sí me pongo a derecho”. Pero, claro, ese día jamás llegó y jamás llegará. Y ahora, dígame, Víctor, ¿qué me hago yo con esto si mi hijo no lo podrá llevar de paseo? ¿Qué mierda, disculpe la palabra, me hago yo con un coche de trescientos caballos de fuerza si quien lo iba a gozar ya no está?


    Víctor lo miraba. Él no podía darse el lujo de ejemplificar su indignación como el doctor Cruz. Sin embargo, no le era difícil identificar sus sentimientos con los del doctor. Aun cuando hubiera querido, no hubiera podido responder ninguna de las preguntas que parecía estarle arrojando.


    —Ni siquiera tengo el valor para deshacerme de él. Si llego a vender el coche, me sentiría como si estuviera vendiendo algo de Hamilton. Pero al tenerlo aquí, no dejo de venir a verlo, y sé que no me hace bien. Fracasé.


    —Usted se portó bien, doctor. Hizo todo lo que pudo.


    —Quizás. ¿Pero acaso no es eso lo más terrible: saber que has hecho todo lo que pudiste y que no sirvió de nada? Jamás llegué ebrio a mi casa, nunca le hice daño a su madre, nunca me conocieron una amante, procuré siempre mantener mi carrera intachable, me esforcé por no cometer los mismos errores que mi padre, ¿y para qué, si al final mi hijo agarró sus chivas y se mandó mudar, a hacer su vida, a morir lejos de mí? Todo es cuestión de suerte. De mala o de buena suerte. No hay nada que se pueda hacer.


    Estuvieron un rato en el garaje. Habrían permanecido allí, de no haber sido porque Bruna asomó la cabeza para comunicarle a su esposo que tenía una llamada.


    —Es el esposo de la señora Pedraza. Dice que va de camino a la clínica, que ya rompió fuente.


    El doctor Cruz salió raudo del garaje. En pocos minutos llegaría a atender a su paciente, olvidando quizás que las precauciones están de más, que cuando se trata de los hijos, propios o ajenos, todo es cuestión de suerte.


    El primer día de octubre, Víctor salió a buscar trabajo. Los Cruz le recalcaron que no era un huésped, sino un invitado, y que no era necesario que contribuyera con nada ni que pagase nada. “Ustedes son muy amables, pero si me quedo aquí un día entero más, la depresión me va a encontrar muy fácil”, les dijo. En el hogar de los Cruz volvía a instaurarse la misma rutina de los últimos años. Jerónimo salía temprano a correr, volvía, desayunaba, y se iba al trabajo hasta las tres de la tarde. Bruna hacía otro tanto. Había vuelto a asistir a sus clases de yoga y nuevamente el olor del chocolate inundaba la cocina y las habitaciones de la casa. El pasar de los días había aplacado el llanto, mas no la pena. Y esta podía llevarse como un peso al cual acostumbrarse. Por otro lado, el doctor se había puesto en contacto con la embajada, la cual, aunque le había recalcado casi lo mismo que la mujer de la frontera, les ofrecía su total respaldo. Más que nada, era un apoyo moral, pero apoyo al fin y al cabo. Víctor, que no quería perderse la ola, se decidió a abandonar su estado vegetal y buscar algo que hacer.


    Recorrió las calles de Culiacán atento a lo que decían los diarios en los puestos de periódicos y los anuncios pegados en los postes.


    —Cuidado con esos que ofrecen conocer el mundo y un sueldo en dólares —le advirtieron sus anfitriones—. A los que acuden los utilizan como mulas para llevar drogas. Aunque no quieran.


    Esperaba encontrar alguna casa donde ofrecerse a pintarla, pero ninguna de Loma Linda, donde vivían los Cruz, parecía necesitar sus servicios. Se presentó para mesero en los restaurantes del centro, pero buscaban gente más joven. Pensó en alquilar un auto para hacer taxi, pues ya no le alcanzaba para comprar otro auto, pero ninguno de los taxistas con quienes consultó le supo dar razón. Lo único que encontró fue un puesto como acomodador en una ferretería. Dijo que lo pensaría. No le agradaba la idea de cargar bolsas de cemento a la espalda.


    Uno de esos días, cuando iba regresando a la casa, se encontró con una joven que esperaba en la puerta.


    —¿Busca a alguien?


    —Sí, vengo a ver al doctor Jerónimo Cruz.


    Víctor pensó que se trataba de una de sus pacientes. Sin embargo, por su delgadez, le resultó difícil creer que estuviera gestando.


    —¿De parte?


    —¿Es usted?


    —No, pero por ahora vivo aquí también.


    —Dígale, por favor, que soy yo, la señorita que lo llamó hace poco.


    —¿Y su nombre es?


    —Guadalupe Santos.
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    La paz se quebró en Ladispoli, una localidad en la costa del mar Tirreno, al oeste de Roma, justo cuando las miradas de reproche que le lanzaba La Chole habían cesado, y ambos habían empezado a olvidar cómo sonaba el castellano en boca de otros. Llevaban casi un mes viajando por las principales ciudades de Italia, después de haber pasado por Francia, Suiza y Austria. Guadalupe no se había atrevido a preguntarle cuándo estarían de vuelta en México, por temor a que él lo interpretara de la manera correcta: estaba aburrida de su compañía. Él sabía lo que pasaba entre ella y Alejandro. De eso no había duda. Lo que no lograba entender que el capo la llevara en un viaje que resultaba más un premio que una recriminación. “Quizás me quiere reconquistar por las buenas”, pensaba, pues La Chole volvía a ser el de sus primeros viajes: atento, divertido, cocainómano, aventurero. Estaba manso, ni siquiera iba armado. No perdía la oportunidad de mencionarle algún dato curioso sobre los lugares que visitaban o las exquisiteces que probaban. “Este queso es tan valioso que hay güeyes que lo ahorran en el banco como si fuera oro”. “En esta plaza donde los chavitos vienen a jugar, antes decapitaban a la gente”. “La primera vez que vine, me quise comprar esa casa que ves allá, pero cuando pregunté me dijeron que no estaba en venta. Les puse un taco así sobre la mesa porque de veritas me gusta, pero me dijeron igual que no, que había fantasmas y que ellos son los que la tienen ocupada, figúrate”. Quizás habrían seguido así, viajando por Europa hasta el fin de los tiempos, o hasta que a La Chole se le acabara el dinero, lo que sucediera primero, pero una noche, en medio del fuego cruzado del coito, mezclado entre gemidos y mordiscos, a Guadalupe se le escapó un nombre.


    La Chole frenó la arremetida en seco.


    —¿Qué dijiste?


    Guadalupe no podía cerrar la boca. Se le había quedado estática en la última sílaba del nombre pronunciado.


    —Repíteme eso —insistió La Chole, y al ver que nada sucedía—: ¡Que lo repitas, perra!


    Saltó de la cama. Tomó la botella de vino que había en la mesa y la partió contra una columna. Volvió adonde ella sosteniendo los colmillos de vidrio verde.


    —Quiero que ya mismo me digas qué te ha dado él que yo no. ¡Dime! ¡Ah!


    Guadalupe estaba sentada. La sábana apenas le cubría la entrepierna.


    —Yo sé que hay algo y no me lo quieres decir. Pero ya verás cómo te hago el favor de sacarte las palabras directo por la tráquea —dijo La Chole acercándole cada vez más el filo de la botella a su garganta.


    El pecho de Guadalupe subía y bajaba, en su cuello se marcaban las cuerdas que unían su cabeza al resto del cuerpo. Cerró los ojos esperando el primer corte. La respiración de La Chole era como la de un lobo a través de sus fauces apretadas. Pensó que tendría el privilegio de morir de una forma majestuosa. En Italia, con la brisa del mar Tirreno esperando para llevarse su alma. Pero no sucedió nada.


    Escuchó la botella impactando por segunda vez contra la misma columna. La Chole se había despojado de su arma, arrojándola con todas sus fuerzas. Abrió los ojos. Lo vio en la esquina opuesta de la habitación, calzándose los pantalones y después poniéndose la camisa. Tomó sus zapatos del suelo y emprendió el camino hacia la puerta. Se detuvo frente a Guadalupe antes de salir. Sus ojos de estaban empapados de furia. Abandonó la habitación con un portazo.


    Lo intenso de la escena le provocó a Guadalupe una avalancha de sueño. Cuando se despertó en la mañana, estaba rodeada de policías.


    Los tres, Jerónimo, Bruna y Víctor, escuchaban su relato como niños alrededor de una fogata. El chocolate que Bruna les había servido se enfriaba en la mesita de centro sin que nadie lo tocase. Guadalupe Santos había sufrido una odisea que la había alejado de su país varios meses.


    —Esa noche, en el hotel, pensé que no viviría para contarla. Pero solo fue la primera vez que me sucedió eso. En la cárcel se repetiría casi a diario.


    Los policías pertenecían al departamento antidrogas italiano. Irrumpieron en la habitación 406 del hotel Miramare minutos antes de que Guadalupe despertara.


    —Me gritaban órdenes que no entendía. Me arrojaron la ropa a la cara y me la puse bajo las sábanas. Había otros desbaratando el resto del cuarto. Cuando estuve vestida, me hicieron parar y también voltearon la cama. Casi me desmayo. Debajo había varios paquetes forrados con cinta adhesiva. Me pusieron las esposas y me sacaron del hotel —dijo juntando las muñecas y mostrándoselas a sus oyentes como si todavía llevara las esposas puestas—. Tenía a un güey pegado a la cara leyéndome, creo yo, mis derechos. Supe que se venía lo feo. Supe también que La Chole me había echado. Como no pudo matarme, eligió otra forma de hacerme pagar. A los dos días me trasladaron a Roma, a Regina Coeli, una prisión.


    A Bruna le pareció que aquel era un nombre bonito para una cárcel.


    —Sí, bonito, eso también pensé yo. Pero igual era una cárcel. Me identificaron, me leyeron sentencia y me metieron en una celda de cinco por cuatro con otras diez mujeres. Había dos colombianas, tres peruanas, una cubana, una mexicana como yo, dos ecuatorianas, una jamaiquina, y una que no supe de dónde porque era muda. Estuve ahí la mitad de mi condena. Le pedí ayuda a mi amigo Pablito, que se enteró que yo estaba allá, para que viera cómo sacarme. Tenía amistades importantes, pero no pudo hacer nada. Él fue quien me contó que Alejandro, o Camilo, había desaparecido junto con su grupo. La cosa es que Pablito no pudo ayudarme. Pero como las cárceles italianas están superpobladas, las condenas, por los menos por drogas, son cada vez menores, y si encima te sabes comportar, te sueltan rápido. Entonces me deportaron y aquí estoy, queriendo averiguar lo que pasó con los muchachos. Primero me fui a Tecate, donde encontré pegados los volantes que ustedes habían pegado. Reconocí la foto de Hamilton y pensé que podían saber algo.


    Víctor aún no se había identificado ante la chica como el padre de Camilo Ballesta. Cuando Jerónimo quiso hacerlo, él lo detuvo con una mirada a medio párpado. Quería conocer lo que ella tuviera por contar sin la contención del pudor.


    —Dígame, señorita —dijo el doctor—, ¿cree usted que este señor, La Chole, haya sido el culpable de lo que les pasó?


    —Estoy segura.


    —¿Y sabe dónde se encuentra ahora?


    —No, pero pienso encontrarlo.


    —Quería hacerle una pregunta —intervino Víctor—: ¿Por cuánto tiempo fueron pareja usted y Alejandro?


    —Un mes, más o menos —dijo Guadalupe. Y luego, como sorprendida de que hubiera sido tan poco, continuó—: Pero valió por años. Tuvimos una conexión instintiva. Me gustó desde que lo vi, noble, inofensivo. Nos parecíamos mucho, ¿sabe? Y ahora que lo veo, se parecía mucho a usted.


    —No lo creo.


    Se miraron durante diez segundos. El chocolate se congelaba entre ambos. El doctor Cruz acudió al rescate.


    —Le cuento, señorita, que nosotros no hemos tenido mucha suerte. No nos dejan ir a ver los cuerpos para identificarlos. Pero tal vez usted podría ir para allá.


    —¿A los Estados Unidos?


    —Ajá.


    —No podré durante dos años. Por haber estado presa en una cárcel extranjera, la Interpol me tiene fichada.


    Los Cruz, fieles a su estilo, invitaron a Guadalupe a quedarse para la cena. Ella les dio las gracias, pero rechazó la invitación alegando que todavía no había visto a su madre. “Debe creerme muerta y quiero ir a quitarle esa idea”. Se despidió de todos y Víctor se ofreció para acompañarla a la puerta.


    Antes de que empezara a alejarse, le preguntó:


    —¿Se siente triste, señorita? Digo, por su novio.


    —Alejandro no era mi novio, era mi alma gemela.


    —Bueno, por su alma gemela. ¿Se siente triste? Ha muerto.


    —No para mí. No todavía. Quiero verlo con mis propios ojos. Y si resulta que sí, lo lloraré solo después de arreglármelas con quien le hizo daño.


    —¿No le da miedo?


    —Sí.


    La siguiente vez que Víctor la vio fue bajo los titulares de un flash informativo.


    En diciembre de ese mismo año, Guadalupe Santos fue encontrada colgando desde un puente sobre la autopista que une Novolato con Villamoros, a las afueras de Culiacán. La habían ahorcado. Sobre ella, a un lado del puente, ondeaba una banderola escrita con letras rojas.
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    Intentaron retenerlo, pero Víctor ya no quiso quedarse por más tiempo. “No me tomen a mal, pero tengo que empezar a moverme”, les dijo llegada la quincena de noviembre. Los Cruz estiraron la mueca, pero no volvieron a insistirle. En el fondo, ellos también necesitaban estar solos. Recogió las cosas del cuarto de huéspedes y cenó por última vez antes de irse. Bruna le había preparado una cajita con trufas para que se la llevara como recuerdo. “¿Ya se vuelve al Perú, Víctor?”, le preguntó el doctor Cruz mientras le ofrecía otra cajita, pero esta con tabaco y papel manteca. No quería que su esposa lo dejara mal parado, siendo ella sola la que le regalara algo. Víctor sonrió. “Todavía no”, dijo. Sin embargo, no estaba seguro si en algún momento lo haría.


    A la mañana siguiente, partió en un bus rumbo a Sinaloa. Volvía a Santa Ana.


    Fito lo recibió con un abrazo efusivo. Luego le dio otro más calmado, en clave de pésame.


    —Lo lamento mucho, don Víctor.


    —Muchas gracias, Fito.


    —Lo que sea que necesite...


    —Sí, yo sé. Muchas gracias.


    —¿Le preparo la misma habitación?


    —No, no. Me quedo en otro lado. Donde La Abuela.


    Víctor había hablado con Sandy y ella le había prometido encargarse de todo. También quería hablar con él sobre la propiedad en el valle de Guadalupe, pues había conseguido un par de ofertas interesantes.


    —Ah, claro, perfecto. Entonces, ¿se queda más tiempo esta vez? —preguntó Fito, arqueando las cejas.


    —Ya veremos.


    Quedaron en verse a la noche. Fito iría a buscarlo apenas saliera del trabajo. Dijo que a él le tocaba pagar esta vez.


    De camino a la posada, Víctor se detuvo en una ferretería. Compró un par de botes de pintura y una brocha gruesa. Era la primera vez que estrenaba implementos desde que había empezado a pintar lustros atrás, allá en el Perú. También pidió que le vendieran una bolsita de yeso y otra de cemento blanco, pues no estaba seguro de cuál le vendría mejor para el trabajo. “Ahora solo falta que no me quiera dejar entrar”.


    Su habitación era la misma que había ocupado Álex. Al entrar, acompañado de La Abuela, Sandy y Samuelito, que lo miraban como si ya lo conocieran de años, percibió la presencia de su hijo impregnada en cada pared. Supo que allí había sido feliz.


    Se cambió de ropa. Le costó encontrar una que estuviera lo suficientemente vieja como para no sentir remordimientos al ensuciarla. Bruna le había empacado ropa casi nueva que el doctor ya no usaría. Al fin identificó un polo y un pantalón que se jugaban sus últimas lavadas.


    Llegó al lugar por la misma ruta que había seguido para llegar a la comandancia. Continuaba agujerada y vacía. Después de varios golpes en la puerta, que la hicieron bailar en sus goznes, la anciana abrió. La cadena, igual que la primera vez, solo dejó que Víctor viera una delgada porción de su cara.


    —No se acuerda de mí, ¿verdad?


    —Claro que me acuerdo —respondió ella, malhumorada.


    —¿Ah, sí?


    —Cómo no, si es la única persona que he visto en meses. ¿Qué se le ofrece?


    —Entrar un momento —dijo Víctor, levantando la brocha para que la viera.


    La anciana dudó. Cerró la puerta, quitó la cadena y abrió de nuevo.


    —Pase.


    A Víctor le tomó diez minutos prepararse. La anciana le proporcionó una cubeta y una sábana para que no manchara el piso. Cuando tuvo que escoger el color para sus paredes, dijo que tanto el verde como el malva estaban bonitos. “Me recuerdan a mi Guadalupe”, dijo. Mientras Víctor empezaba, ella se fue a la cocina a calentar agua.


    —Si me necesita, mi nombre es Daría. Estoy allá atrás.


    —Mucho gusto. Soy Víctor.


    —Ahora le traigo café, Víctor.


    Hizo una masa con el yeso y agregó un poco de cemento. Tapó un agujero y vio que funcionaba. Empezó a pintar por las esquinas. La brocha deslizándose sobre la pared y el movimiento rítmico y suave de la muñeca lo relajaron. Contando la fachada, no terminaría el trabajo en menos de dos días. Pero no llevaba prisa. De hecho, no necesitaba pensar más allá del tiempo que le durara la cubeta que tenía entre las piernas.


    Pronto, el olor a café llegó desde la cocina.


    Trujillo, 2018
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