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El árbol de la quina (Cinchona officinalis) es 
una especie originaria de la Amazonía y un 
símbolo patrio desde 1825. Sus propiedades 
medicinales fueron conocidas por los 
antiguos peruanos y sirvieron para curar al 
mundo de la malaria. Hoy se encuentra en 
peligro de extinción pero sigue representando 
la posibilidad de la vida, la salud y una 
identidad que necesitamos proteger.Ilu
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           n los últimos tiempos nuestro país ha enfrentado múltiples crisis de índole 	
           política, ética y ambiental; hoy, sin embargo, la emergencia sanitaria y social 	
       ocasionada por el COVID-19 nos ha colocado ante un desafío mayor. Todos 
estos eventos -con énfasis, la pandemia- nos han revelado las inmensas grietas que 
persisten en el Perú, desigualdades inaceptables que evidencian nuestras promesas 
incumplidas y el largo trabajo que tenemos por delante para construir una república 
de ciudadanos.

La pandemia nos ha puesto contra la pared y la única salida posible será la de asumir  
la  responsabilidad de  impulsar un cambio real y profundo, uno que nos lleve a 
través de un consenso colectivo, amplio y participativo a un nuevo pacto social y a la 
construcción del Perú del tercer siglo de república.

El Proyecto Especial Bicentenario de la Presidencia del Consejo de Ministros tiene 
como propósito implementar una Agenda de Conmemoración por los 200 años de 
la independencia del Perú. Al respecto, el encargo del presidente Martín Vizcarra 
fue, desde un inicio, el de entender este proceso no como una celebración sino 
como un diálogo permanente y destinado a construir el pacto social que el Perú 
demanda. Diálogo que hemos iniciado ya y que se extenderá hasta el 2024, año en el 
que se recuerdan las Batallas de Junín y Ayacucho, deteniéndonos, por cierto, en dos 
hitos importantísimos: julio del 2021, cuando se conmemora la proclamación de la 
Independencia, y setiembre del 2022, mes en el que se rememora el bicentenario de 
la instalación del primer Congreso Constituyente. 

Estamos, pues, en el momento preciso para enfrentar aquellos problemas que 
hemos esquivado todos estos años, desde un ejercicio democrático, valiente y 
que nos permita tomar a todos juntos las decisiones urgentes para cambiar como 
sociedad. Este proceso de movilización nacional tiene que ser colectivo y diverso, 
por ello nuestra agenda de conmemoración viene propiciando un diálogo y encuentro 
abiertos a través de los cabildos universitarios, un proceso de acciones colectivas 
mediante un programa de valores ciudadanos, la recuperación de sitios de memoria 
y la creación de infraestructura pública orientada al servicio ciudadano, así como 
también una agenda cultural y académica que nos permita, por medio de las múltiples 
expresiones y memorias, construir puentes de encuentro entre los peruanos.

Como parte de ese proceso de diálogo nacional inauguramos con este libro digital una 
serie de publicaciones. En esta oportunidad invitamos a 25 intelectuales peruanos 
de distintas perspectivas, trayectorias y experiencias. Todos ellos comparten sus 
reflexiones con el país en un momento tan inesperado como inédito: la pandemia 
producida por el COVID-19 en el marco del Bicentenario de la Independencia del 
Perú. Sin duda, el cruce de ambos hitos históricos dejará huella en nuestra memoria 
colectiva. Desde el Proyecto Bicentenario les agradecemos por dar este paso hacia 
la construcción del Perú que imaginamos.

Los invitamos a reflexionar, compartir y dialogar con estos textos. Construyamos 
juntos el pacto bicentenario.

EL PACTO BICENTENARIO

Gabriela Perona Zevallos

Directora ejecutiva del Proyecto Especial 
Bicentenario de la Independencia del Perú 
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Primera actriz. En radioteatro participó en 
adaptaciones como Todas las sangres, de José 
María Arguedas (1988). En TV es recordada por 
Evangelina (1975); su trabajo en cine incluye 
Caídos del cielo (1990), de Francisco Lombardi, y 
en teatro fue la primera versión de La Chunga, 
de Mario Vargas Llosa. Secretaria general del 
Sindicato de Actores del Perú en dos ocasiones, 
fue reconocida como profesora honoraria de la 
Universidad Antonio Ruiz de Montoya y por la 
Asamblea Nacional de Rectores.

Leer artículo: 

LA BATALLA DE SER NOSOTROS MISMOS
+

Escritor e historiador. Autor de publicaciones 
como Los Rendidos. Sobre el don de perdonar 
(IEP, 2015); Enemigo (Intermezzo Tropical, 2016); 
Cuentos heridos (Penguin Random House, 2017); 
Persona (Fondo de Cultura Económica, 2017). Con 
este último título, en el 2018 obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura en la categoría de no ficción. 
Como señala la misma editorial, este libro es un 
“original trabajo poético, ensayístico y biográfico-
testimonial” que “aborda la conflictiva relación 
entre memoria y violencia y las limitaciones de 
sus marcos de enunciación”.

Leer artículo: 

MEMORIA DEL FUTURO 
+

Profesora principal del Departamento de 
Humanidades de la PUCP. Hasta el 2002 fue 
profesora del Departamento de Estudios 
Latinoamericanos de la University College 
London. Ha publicado Ni amar ni odiar con 
firmeza. Cultura y emociones en el Perú posbélico 
(1885-1925) (2019); El abanico y la cigarrera. La 
primera generación de mujeres ilustradas en el 
Perú (1996, 2001 y 2018); Soy señora. Testimonio 
de Irene Jara (2000) y, como editora, junto a 
Alexandra Hibbett, Dando cuenta. Estudios sobre 
el testimonio de la violencia política en el Perú 
1980-2000 (2016).

Leer artículo: 

LAS GUERRAS Y EL ESTADO EMPÍRICO 
+

Magíster en Historia por la PUCP y PhD en 
Historia Latinoamericana con un grado en 
Ciencias Políticas por la Universidad de California. 
Reconocida con la beca Guggenheim en el 2002 
y la Medalla de Oro de la ciudad de Lima en el 
2011, ha publicado lecturas imprescindibles 
como La utopía republicana. Es presidenta del 
Consejo Bicentenario, profesora de Historia 
Latinoamericana en The University of the South, 
Sewanee, y viene trabajando en una biografía 
sobre Yma Súmac.

Leer artículo: 

BICENTENARIO REPUBLICANO: 
DOLOR, RESILIENCIA Y ESPERANZA

+



Antropólogo peruano. Estudió en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Desde 1970, 
su vida profesional está centrada en temas 
relacionados a derechos colectivos de los pueblos 
indígenas amazónicos. Trabaja como consultor 
independiente desde 1995. Sus más recientes 
publicaciones son Diccionario amazónico. Voces 
del castellano en la selva peruana (2017) y 
Después del Caucho (2017).

Leer artículo: 

EL VIRUS QUE DESNUDA
+

Escritor. Autor de libros de cuentos, novelas y 
ensayos. En coautoría con Inés Fernández Baca 
escribió Nosotros los cusqueños. Visión de 
progreso del poblador urbano del Cusco (1997). 
En revistas académicas del Perú y otros países 
ha publicado ensayos sobre la literatura peruana 
y sobre la relación de esta con los procesos de 
cambio social que vive el país.

Leer artículo: 

LA MARCHA DEL BICENTENARIO
+

Artista plástico autodidacta y activista por los 
derechos indígenas. Descendiente de la nación 
Uitoto, del Clan de la Garza Blanca. Desde el 2003 
expone individual y colectivamente en el Perú y en 
el extranjero. Ganador del IX Concurso Nacional 
de Pintura del BCRP, del Premio Nacional de 
Literatura Infantil y Juvenil Carlota Carvallo y de 
la II Bienal Intercontinental de Arte Indígena. 

Leer artículo: 

EL INDÍGENA EN EL SIGLO XXI
+

Arqueólogo con una destacada y fructífera 
trayectoria de cuarenta años en la investigación 
y difusión de la arqueología norperuana. Se 
desempeñó durante veinticinco años como 
director del Museo Arqueológico Nacional 
Brüning de Lambayeque. En 1987 protagonizó el 
descubrimiento de la tumba del Señor de Sipán. 
Desde el año 2002 es director del Museo Tumbas 
Reales de Sipán, construido gracias a su gestión.

Leer artículo: 

EL ANTIGUO PERÚ FRENTE AL 
BICENTENARIO

+

Bachiller en Historia y licenciado en Educación 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(UNMSM) y doctor en Historia por la Universidad 
de París I- La Sorbona. Tiene un posdoctorado 
en antropología histórica e historia de las 
mentalidades por la École des hautes études en 
sciences sociales. Recibió el Premio Nacional de 
Historia CONCYTEC Jorge Basadre en 1989, ha 
publicado libros como Para qué aprender historia 
en el Perú (1993) y fue rector de la UNMSM entre 
el 2001 y el 2006. Desde el 2018 es director del 
Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 
Social (LUM).

Leer artículo: 

PESTES COLONIALES : 
“EL MENDIGO ANDRAJOSO QUE LA 
LLEVABA A LOS PUEBLOS ALEJADOS”

+



Psicoanalista con función didáctica. Magister en 
Psicología Clínica, Psicopatología y Psicoanálisis 
de la Universidad Paris X, Nanterre, París. 
Anteriormente, ha tenido los cargos de 
vicepresidente, tesorera y coordinadora de la 
Comisión Docente de la SPP. En la actualidad es 
profesora del Instituto de la Sociedad Peruana 
de Psicoanálisis. Además, es presidente de la 
Sociedad Peruana de Psicoanálisis y presidente 
de Psicólogos Contigo.

Leer artículo: 

SALUD MENTAL: ANHELO Y URGENCIA
+

Guionista de televisión desde 1985, cuando 
participó en la recordada telenovela Carmín. Sus 
últimos trabajos en la pantalla chica son Nuestra 
historia, El último bastión y Chapa tu combi. Como 
dramaturgo ha escrito 24 obras, entre las cuales 
destacan Respira (2009) y Aquello que no está 
(2019). Su producción teatral ha sido montada en 
el Perú y en el exterior.

Leer artículo: 

200 AÑOS DESPUÉS: DE NUEVO, EL MIEDO
+

Historiadora con un doctorado de Columbia 
University. Es profesora principal de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y ha publicado 
trabajos como La domesticación de las mujeres. 
Género y patriarcado en la historia del Perú 
(2018) y Las mujeres y sus propuestas educativas 
(1870-1930) (2013). Obtuvo la beca Fulbright, la 
John Simon Guggenheim Foundation, la Edward 
Laroque Tinker y la David Rockefeller Center for 
Latin American Studies, de Harvard University. Fue 
jefa institucional de la Biblioteca Nacional del Perú.

Leer artículo: 

LA INDEPENDENCIA SE LUCHA EN CASA
+

Arquitecto, urbanista e investigador. Egresado de 
la UNI con estudios de maestría en Planificación 
y Gestión Urbana y Regional, e Historia, Teoría 
y Crítica de la Arquitectura en la misma 
universidad. Es profesor asociado en la facultad 
de Arquitectura de la PUCP en cursos de teoría, 
historia, urbanismo y proyectos. Es coordinador 
del Grupo de Investigación CONURB. Ha escrito y 
editado títulos como Otro Urbanismo para Lima, 
La ciudad de las Laderas y PxFC Estrategias 
Pedagógicas para la (Trans) formación en 
Arquitectura.

Leer artículo: 
CÓMO HABITAR UN GRITO DE 
INDEPENDENCIA

+



Licenciado en Arte con mención en Pintura por 
la PUCP, su obra plástica ha explorado temas 
como la identidad y sus raíces niponas. Ha 
realizado exposiciones individuales en el Perú y 
en el extranjero como Vida y milagros del hombre 
invisible en la Bienal de La Habana y El pequeño 
Hokusai… y otras historias en la galería Fórum. 
Desde su recordada instalación de banderas del 
Perú hechas con bolsas de sangre hasta sus 
retablos y dibujos acompañados de poemas, su 
trabajo y su labor docente siguen constituyendo 
un gran aporte para la vida cultural del país.

Leer artículo: 

EL ARTE DE TRANSFORMARNOS
+

Estudió Sociología en la PUCP y un doctorado 
en Literatura Latinoamericana en la Universidad 
de Brown (Estados Unidos). Ha sido director de 
la Dirección del Libro y la Lectura del Ministerio 
de Cultura del Perú entre el 2015 y el 2018. Ha 
dado clases de literatura y escritura creativa en 
universidades de Chile, Cuba, Estados Unidos, 
México, Perú y Uruguay. También fue uno de 
los cofundadores y editores de la Editorial 
Matalamanga. Como escritor, ha publicado tres 
novelas y un libro de no ficción. Hoy es jefe 
institucional de la Biblioteca Nacional del Perú.

Leer artículo: 

BIBLIOTECAS PÚBLICAS AL BICENTENARIO
+

Bachiller y  magister en Física por la PUCP y  
doctor en Ciencias por la Universidade de São 
Paulo. Realizó un posdoctorado en California State 
University, Dominguez Hills. Es especialista en 
Física de Partículas Elementales y líder del Grupo 
de Altas Energías de la PUCP. Recibió los Premios 
TWAS-ANCYT 2004 y Elsevier 2017. Además, es 
director del Doctorado en Física de la PUCP, donde 
también se desempeña como profesor principal. 

Leer artículo: 
INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA EN EL PERÚ 
POSPANDEMIA

+

Abogado especializado en Derecho Ambiental. Fue 
ministro del Ambiente entre el 2011 y el 2016. 
Entre otros cargos, fue director ejecutivo de la 
Sociedad Peruana de Derecho Ambiental (SPDA), 
director del Fondo Nacional para Áreas Naturales 
Protegidas por el Estado (PROFONANPE) y 
miembro del consejo directivo de la Asociación 
Interamericana para la Defensa del Ambiente 
(AIDA. Actualmente, es líder del programa global 
de Clima y Energía de la WWF Internacional.

Leer artículo: 
UN NUEVO ACUERDO POR LA NATURALEZA

+



Sociólogo, historiador y psicoanalista, realizó 
su posgrado en la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO) en México, donde 
obtuvo el grado de maestro en Ciencias Sociales, y 
se doctoró en Filosofía en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos (UNMSM). Autor de títulos 
tan importantes como El laberinto de la choledad: 
páginas para entender la desigualdad, reeditado 
en el 2012 después de 20 años, fue director del 
Lugar de la Memoria (LUM) y es catedrático de la 
UNMSM. 

Leer artículo: 

DOSCIENTOS AÑOS A TRAVÉS DE 
CUARENTA DÍAS: CÓMO AFIRMAR 
NUESTRA CONSISTENCIA SOCIAL

+

Doctora en Historia por la PUCP, donde se 
desempeña como profesora asociada, fue directora 
del Instituto Nacional de Cultura, representante 
permanente del Perú ante la UNESCO y directora 
del Museo del Banco Central de Reserva del Perú 
por más de 30 años. Entre sus publicaciones 
cabe mencionar Los ideales de Bolívar en la 
integración de los pueblos hispanoamericanos 
(1975), que mereció el primer premio en el 
concurso convocado por la Comisión Nacional del 
Sesquicentenario de la Independencia del Perú; 
Ayacucho. Hilos de plata de Huamanga (1999) y 
Textos y testimonios para comprender el Perú en 
el Bicentenario (2019). 

Leer artículo: 

¿COVID-19 VS. BICENTENARIO?
+

Socióloga de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, magister en Estudios de Género y 
doctoranda en Sociología por la PUCP. Integrante 
de la Comisión LUM, experta OEA/CIDH, GIEI 
Nicaragua, 2018; presidenta del Consejo de 
Reparaciones (2006-2014), comisionada de la 
CVR Perú (2001-2003) y vicepresidenta de la CVR 
Islas Salomón (2009-2012). Consultora de la ONU 
para procesos de justicia transicional. Secretaria 
ejecutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos 
Humanos Perú (1997-2001) y del Comité Ejecutivo 
Internacional de Amnistía Internacional (1987-
1993).

Leer artículo: 

IGUALDAD DIGITAL
+

Doctor en Ciencia Política por la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), 
sede México. En la actualidad es profesor 
principal en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú (PUCP), donde dirige la Escuela de Gobierno 
y Políticas Públicas. Además, es investigador 
principal en el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) 
y columnista semanal en el diario El Comercio. 

Leer artículo: 

NARRATIVA DE ACERCAMIENTO REGIONAL 
+



Filósofo. Realizó su doctorado en la Universidad 
de Tübingen y fue becario de la Fundación 
Alexander von Humboldt en la Universidad de 
Frankfurt bajo la dirección de Jürgen Habermas. 
Se especializó en historia de la ética, ética 
contemporánea y filosofía del idealismo alemán, 
publicando libros como Disfraces y extravíos. 
Sobre el descuido del alma (Fondo de Cultura 
Económica, 2015). Fue presidente de la Sociedad 
Interamericana de Filosofía y director del Centro 
de Estudios Filosóficos de la PUCP, universidad en 
la cual es profesor principal del Departamento de 
Humanidades.

Leer artículo: 

TIEMPO DETENIDO: 
¿UNA OPORTUNIDAD PARA EL PAÍS?

+

Escritor. Estudió Literatura en la PUCP y en la 
Universidad de Texas, Austin. Ha sido reconocido 
con el Premio Anna Seghers por el conjunto de 
su obra (2000), con la beca para escritores de 
la Fundación Guggenheim (2002) y el Premio 
Herralde de Novela por La hora azul (2005). 
Entre sus libros destacan El tigre blanco (1985) 
y Grandes miradas (2003), llevada al cine por 
Francisco Lombardi como Mariposa negra. Su 
última publicación, Palabras de otro lado, recibió 
el Premio de Narrativa Alcobendas Juan Goytisolo.

Leer artículo: 

¿LAS CONDENAS DE LA HISTORIA? 
+

Doctor en Filosofía. Es profesor principal de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Ha sido director de la Escuela de Filosofía, 
miembro de la Comisión de Acreditación de 
Facultades de Medicina (CAFME), director 
nacional de Educación Superior en el Ministerio 
de Educación, miembro del Consejo Directivo 
de la Superintendencia Nacional de Educación 
Superior Universitaria (SUNEDU) y presidente 
de la Comisión Organizadora de la Universidad 
Nacional Tecnológica de Lima Sur, entre otras 
funciones. Tiene diversas publicaciones sobre la 
educación superior en el Perú y en temas de su 
especialidad.

Leer artículo: 

EL AMOR POR EL PERÚ 
EN LOS TIEMPOS DEL VIRUS

+

Enseña Filosofía en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Es PhD en Filosofía por la 
Universidad de Virginia y magister en la misma 
especialidad por la Universidad de Londres (King’s 
College). Es autor de La comprensión del otro. 
Explicación, interpretación y racionalidad (Lima: 
PUCP, 2019). Además, es coautor y coeditor de 
otros libros sobre temas vinculados a la filosofía 
y a la filosofía en el Perú. 

Leer artículo: 

JULIO DEL 2021: ¿QUÉ CELEBRAR?
+



BICENTENARIO REPUBLICANO: 
DOLOR, RESILIENCIA Y ESPERANZA  
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               a historia es una pesadilla de la que estamos 		
	     intentando  despertar” es una de las potentes 	
                     sentencias de James Joyce que puede ayudarnos a poner 
en perspectiva la discusión en torno a nuestro bicentenario. El 
que, desafortunadamente, estará  marcado por un evento inédito. 
Una pandemia mundial que ha paralizado el planeta mostrando 
nuestras enormes carencias, así como también la terca apuesta por 
la vida que ha marcado la historia del Perú. La pregunta que ronda 
en la mente de muchos es: ¿quién está de ánimo para celebrar en 
medio de una emergencia sanitaria los doscientos años de una 
república agrietada que hace agua por todos lados? Considerando 
nuestro sistema de salud, a punto de colapsar, y una pobreza que 
avergüenza, ¿somos realmente treinta millones de hombres y 
mujeres libres? ¿Gozamos todos de la “dignidad republicana” a la 
que se refirió alguna vez Faustino Sánchez Carrión? Una buena 
manera de abordar esta “conmemoración” marcada por la tragedia 
es regresar al hito fundante: un mundo plagado de conflictos y 
problemas, algunos de ellos, paradójicamente, similares a los que 
estamos viviendo en la actualidad.  

Un retorno a los orígenes de la república permite analizar sus 
desafíos, sus limitaciones  y la promesa de bienestar y felicidad 
que, luego de una guerra a sangre y fuego, fue celebrada con causa, 
pisco y música a lo largo y ancho del Perú. Porque María Parado de 
Bellido, los “patrianos” guerrilleros de la sierra central o el valiente 
chorrillano José Olaya tenían en su mente un sueño. Una suerte 
de horizonte esperanzador que dista de esta enorme desigualdad 
y frágil institucionalidad que nos interpela diariamente porque 
atenta contra la democracia, base fundamental de la república 
moderna que nos merecemos.

En 1821, el general San Martín no solo debió enfrentar al ejército 
del rey sino a una terrible epidemia que diezmó a los soldados 
que cruzaron los Andes para liberar primero a Chile y luego al 
Virreinato del Perú. El batallón cuatro de Chile desembarcó con 
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700 plazas y quedó reducido a cuatro efectivos. Los valerosos 
Granaderos a Caballo y Cazadores murieron por centenares, 
incluida su oficialidad. ¿Qué enfermedad atacó a los miembros de la 
expedición libertadora en vísperas de declarada la independencia 
en la capital del poderoso virreinato? El general Tomás Guido la 
denominó una “terciana y disentería”, de la cual ni San Martín 
logró escapar.  Luego de solicitarle ayuda en dinero y medicinas 
a Bernardo O’Higgins, el libertador le confesó: “Mi salud está 
sumamente abatida. Antes de ayer me levanté después de siete 
días de cama”. La epidemia perturbó de tal modo al recio militar 
que escribió: “Estoy loco, créame usted de buena fe que algunas 
veces me encuentro desesperado y he estado pronto de ir a atacar 
al enemigo y aventurar la suerte en una acción decisiva para salir 
cuanto antes de este infierno...”.

La adversidad que rodeó el evento histórico cuyo bicentenario 
estamos a punto de celebrar fue enfrentada valerosamente por 
médicos de la talla del afroperuano José Valdez. A punta de quinina, 
cremor tártaro e incluso agua de mar, Valdez luchó junto con Diego 
Paroissien y Guillermo Giraldino contra una peste que fue cediendo 
unos meses antes de la ceremonia del 28 de julio de 1821 en 
Lima. Si uno ve el colorido cuadro pintado por Daniel Lepiani no es 
posible imaginar que la fanfarria limeña fuera precedida de tanto 
dolor, desesperación e incluso mortandad, tal como ha ocurrido 
a lo largo de nuestra afligida historia republicana. Luego de la 
proclamación vino la instauración del Protectorado, la lucha entre 
republicanos y monarquistas, la expulsión del poderoso ministro 
Bernardo Monteagudo, la renuncia de San Martín, la instalación del 
Primer Congreso Constituyente, la llegada de Bolívar y el triunfo 
en Ayacucho el 9 de diciembre de 1824.

Si uno analiza la historia republicana en el largo plazo existen 
momentos durísimos, como la ocupación de Lima y de la franja 
costera peruana luego de la derrota frente a Chile, o el ataque 
brutal de Sendero Luminoso contra el Estado y sus ciudadanos, 
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Estamos muy tristes 
en vísperas de nuestro 

bicentenario, pero tal vez ese 
dolor nos lleve a reflexionar 

sobre los viejos ideales de 
justicia e igualdad, y luego 

de que la plaga haya pasado 
estemos dispuestos a 

construir una república en la 
que todos los peruanos sean 
representados, apreciados y, 

sobre todo, amados  .   .   

“

”
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del cual nos recuperamos a punta de trabajo, esperanza y 
voluntad. Momentos de reivindicación y orgullo, como la abolición 
de la esclavitud y el tributo indígena en la Revolución Liberal de 
1854 y la instauración de la jornada de las ocho horas en 1918, así 
como avances notables en la ciencia y en la educación. Pienso en 
el sacrificio de Daniel Alcides Carrión, la genialidad de Santiago 
Antúnez de Mayolo o la mirada vanguardista de Constantino 
Carvallo, que revolucionó nuestra pedagogía. Los logros de las 
mujeres ilustradas del siglo XIX, muchas de ellas educadoras 
y escritoras, son el claro antecedente de pintoras, escultoras, 
poetisas y activistas políticas que, como María Elena Moyano, 
enfrentaron con valor el horror de una violencia que causó la 
muerte de miles de peruanos. Luego de ella, Lima se convirtió en 
la esperanza de oleadas de provincianos que buscaban una vida 
mejor. Muchos la consiguieron y hay conmovedoras historias al 
respecto, pero otra buena cantidad quedó atrapada en la pobreza 
y la ausencia de oportunidades dando lugar a esa informalidad 
que es a veces fuerza y otra debilidad, como lo ha demostrado 
recientemente la pandemia.

Si tuviera que enumerar algunas de las razones por las cuales una 
república fundada por provincianos bienintencionados, aunque 
carentes de experiencia política, no logró sus objetivos, que eran 
encomiables, mencionaría: 1) El desinterés por el bien común; 2) 
el desprecio por el otro, a quien se considera inferior; y 3) una 
incapacidad de tender puentes con los que discrepan de uno. Del 
desinterés por el bien común nace la idea del Estado como botín 
que cada oleada de pretendientes al poder reparte a su antojo, 
llevándose por delante los justos intereses del resto. El desprecio, 
producto de una falsa superioridad -sea de clase, de raza o de 
género- ha significado la ruptura de una convivencia social sana 
capaz de crear un colectivo con ideales y propósitos beneficiosos 
para todos. El enfrentamiento permanente (a veces militar, otro 
político) ha modelado una personalidad en la que no hay respeto 
por la opinión ajena, la que más bien debe desacreditarse para 
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enseñorear la posición propia. Somos un país que no conoce el 
diálogo alturado y mucho menos la construcción de proyectos 
a largo plazo, siendo el único el meramente personal o familiar. 
Es por ello que los partidos no existen, ya que los que asumen 
ese nombre son meros mascarones de proa para un embate 
electoral en pos del poder. No es una coincidencia, entonces, que 
la pandemia haga evidente ese “abismo social” al que se refirió 
Jorge Basadre y que desnude a ese “Estado empírico” copado por 
miles de intereses particulares a los que poco o nada les importa 
el interés nacional. Y, más aún, que el Congreso actual funcione 
en una suerte de mundo paralelo como plataforma electoral. Ello, 
mientras miles de peruanos no encuentran un lugar para enterrar 
a sus muertos en los cementerios y cientos más aún luchan por 
su vida en hospitales carentes de camas y de doctores.

¿Qué nos salva? El amor por la vida y la necesidad de ayudar a los 
demás que se hace notoria en tiempos de crisis profunda. ¿Quién 
no recuerda los cientos de comedores populares que surgieron en 
Lima entre los bombazos de Sendero y los ajustes del fujimorato, 
alimentando a un Perú hambriento y desolado? Yo veo surgir ese 
mismo espíritu en esta pandemia, durante la cual conmueven en 
el alma las jóvenes enfermeras y enfermeros embarcándose en 
los aviones camino a Iquitos, algunos de ellos portando la bandera 
del Perú. A los doctores desprotegidos que siguen dando batalla 
en cada hospital de Lima y provincias. Y me viene a la mente el 
recuerdo de Juan Bustamante abogando por las comunidades 
puneñas o el de Miguel Grau dando batalla a pesar de las divisiones 
internas, la falta de apoyo estatal y el amor de una familia que 
amaba y que dejaba atrás. Como muchos peruanos, él entendió 
que el bien común es el valor supremo de una república porque 
es lo que finalmente te lleva al bien individual y a una convivencia 
pacífica en la felicidad compartida. 
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Estamos muy tristes en vísperas de nuestro bicentenario, pero tal 
vez ese dolor nos lleve a reflexionar sobre los viejos ideales de 
justicia e igualdad, y luego de que la plaga haya pasado estemos 
dispuestos a construir una república en la que todos los peruanos 
sean representados, apreciados y, sobre todo, amados. Es lo 
menos que nos merecemos a doscientos años de optar por una 
libertad que debe englobar todas las dimensiones de la condición 
humana y, al hacerlo, finalmente hermanarnos como una nación 
diversa y única. Como muy bien dice nuestro lema patrio: “¡Firme 
y feliz por la unión!”.



LA BATALLA DE SER 
NOSOTROS MISMOS
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¡Perú al pie del orbe; yo me adhiero!                                                                         

César Vallejo

            l oficio de la actuación en teatro, cine o televisión precisa  	
            de una permanente observación de las diferentes 	
     	  actividades del ser humano: las circunstancias, lugares, 
situaciones, contexto social e histórico en las que estas se 
desenvuelven. Ello nos permite conocer, asimilar, sentir y encarnar 
al personaje que debemos representar. 

Las consideraciones que presento en este artículo las debo a 
ese oficio y a mi condición de ciudadana peruana con deberes y 
derechos inherentes.

La etapa de incertidumbre, confusión y miedo que estamos 
viviendo nos cuestiona sobre el pasado y nos interroga hacia el 
futuro. ¿Qué hicimos? ¿Qué dejamos de hacer? ¿Qué deberíamos 
hacer? Entonces se agolpan los recuerdos…

Quizá la primera percepción que guardo de las reformas 
estructurales que realizó Velasco tiene que ver con las cooperativas 
que luego de la Reforma Agraria se instalaron iniciando su 
aprendizaje; algunas con la conducción de caporales cercanos a 
los intereses del hacendado y las menos bajo la conducción de los 
propios campesinos.

En los primeros años de la década del 80, por iniciativa del Ministerio 
de Agricultura, se legisló otorgando a las cooperativas agrarias la 
libertad de desintegrarse individualizando los bienes. Así fue como 
los campesinos seccionaron las tierras para repartírselas y, al 
influjo del modelo individualista, fueron olvidando las costumbres 
ancestrales.

Las empresas estatales se fueron vendiendo, empezando por la 
Compañía Peruana de Teléfonos. AeroPerú fue adquirida por una 
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empresa mexicana y el aeropuerto Jorge Chávez se concedió con 
el exclusivo propósito de que la empresa beneficiada construyera 
la segunda pista, la cual aún estamos esperando. 

La industria se minimizó: la avenida Argentina adquirió un aire 
fantasmal y la carretera Central que alternaba fábricas con 
sembríos se transformó en un colmenar de tiendas que ofrecían 
los más variados artículos importados. ¿Dónde quedaron la 
productora de electrodomésticos Moraveco, la siderúrgica de 
Chimbote y su proyección a producir acero? ¿Dónde trabajan ahora 
los jóvenes que se capacitaron en SENATI y en otras academias 
técnicas?

“¡Cada peruano un empresario! ¡Libre competencia!”. Bajo ese 
conjuro se fueron llenando las calles de mujeres, varones y niños 
que vendían productos surtidos. Las sorprendidas pistas fueron 
circuladas por miles de carros importados que en el país del norte 
se desechaban. El trabajo informal se reafirmaba con la elogiosa 
posibilidad de convertirse en “emprendedor”.

Limitados los dispositivos legales, brotaron farmacias en todo el 
país sin la participación de profesionales químico farmacéuticos. 
Empresas particulares pudieron abrir locales para ofrecer 
instrucción escolar y superior. En un buen número de casos, el 
resultado es cuestionado.

La educación es un tema que nos implica a todos y esperamos que 
sea abordado con eficacia en la conmemoración del bicentenario, 
pues incide en la realización del ser humano.

Tren de carga y dignidad

El transporte ferroviario, que fue concedido en la década del 90, 
ocupa también un lugar en mi preocupación ciudadana. Tiene 
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una línea que se inicia en El Callao y concluye en Huancavelica, 
atravesando en su recorrido 65 túneles y 67 puentes. Es una 
obra de ingeniería asombrosa. Mientras la carretera Central se 
interrumpe por los frecuentes huaycos, esta pasa por debajo de 
los puentes y el convoy puede llegar con seguridad a su destino. 
Además del transporte diurno de pasajeros circulaba de noche 
el tren de carga que conducía mercadería, particularmente 
producción agraria de toda la región (Tarma, Huánuco y Pasco 
se embarcaban en La Oroya), así que recuperarlo constituiría un 
alivio enorme para la carretera Central y, consecuentemente, para 
el tráfico de Lima.

El Gran Mercado Mayorista está ubicado en Santa Anita, a una 
cuadra de la línea férrea; podría construirse allí una estación con 
su consiguiente almacén, aliviando el desembarco y la distribución 
desorganizada.

La empresa se ha limitado a transportar minerales desde La Oroya 
hasta El Callao, descuidando clamorosamente su mantenimiento. 
Con cierta regularidad programa viajes turísticos a precios 
astronómicos. 

La línea del sur tenía el siguiente recorrido: Mollendo, Arequipa 
y Juliaca, bifurcándose a Puno y Cusco. Actualmente, se utiliza el 
tren de carga solo para llevar combustible: gas, petróleo, gasolina. 
En su recorrido atraviesa  paisajes variados de ciudades y pueblos 
en los que antes el tren de pasajeros se detenía para dejar o 
recibir viajeros y adquirir manufacturas, como la diversa y prolija 
cerámica de Pucará (más conocida por el emblemático torito). Hoy, 
los exclusivos turistas que pueden pagar más de 500 dólares son 
los que se embarcan en Cusco para llegar directamente a Puno.
Recuperar la administración de este medio y devolverle la tarea 
que desde el siglo XIX había cumplido es una necesidad perentoria 
y un deber patriótico. 
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Es dolorosa la resignación del 
Estado y de la sociedad: no 

teniendo riqueza económica, 
renunciamos también a un posible 

enriquecimiento de ser nosotros 
mismos, de aprender a vivir en 

esta tierra que sí fue testigo y 
continente de culturas avanzadas, 

científica y artísticamente, con una 
ejemplarizante práctica comunitaria 

de bienestar colectivo       .

“

”
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En abril de 1879 el Batallón Zepita, a las órdenes del general Andrés 
Avelino Cáceres, salió de Cusco y luego de una travesía bordeando 
el río Vilcanota arribó al pueblo de Santa Rosa, en Puno, que era 
hasta donde llegaba la línea férrea. Allí pudo embarcarse en el 
tren que lo condujo a Mollendo para continuar por mar al puerto 
de Iquique, donde el 21 de mayo se produjo el primer ataque del 
invasor. 

El 15 de abril de 1883, cuando Lima estaba ocupada, Cáceres 
se embarcó clandestinamente en la estación de Viterbo, pasó 
por Chosica y desembarcó en Chicla, última estación del 
ferrocarril, para iniciar la Campaña de la Breña. No puedo dejar 
de detenerme en este punto para expresar mi enorme admiración 
y reconocimiento a Antonia Moreno, que con sus tres pequeñas 
hijas y en las condiciones más precarias acompañó esa gesta 
heroica que salvó la DIGNIDAD de la patria.

Trabajo y cultura

El actor o intérprete es un trabajador eventual de empresas 
televisivas o cinematográficas, las que participan en dos sectores 
fundamentales de la sociedad:

1.	 Económico, constituyéndose en industria para cubrir la 
demanda del público nacional y susceptible de ser exportada. 

2.	 Cultural, realizando producciones cuyo contenido contribuya 
eficazmente a la formación del ser humano en el ejercicio de 
valores nacionalistas y sociales.

Hay consenso en señalar la radiodifusión televisiva como elemento 
de influencia en el comportamiento humano; se llega a sostener 
que se constituye en eje de educación, instrucción e información 
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a través del aporte que en su contenido pueden trasmitir los 
productos llamados de ficción o argumentales (series, telenovelas, 
cine), pues la forma subyugante y reiterativa con que se ofrecen 
los dota de poderes casi irresistibles que orientan la conducta pero 
también aportan conocimientos de historia, costumbres, lugares, 
diferencias económicas y sociales. De ahí que sus héroes suelan 
constituirse en paradigmas de jóvenes y niños cuyas aventuras 
quisieran encarnar. Lamentablemente, al no existir producción 
peruana solo se toma en cuenta la mentalidad en la que los 
personajes de otras realidades se desenvuelven, casi siempre 
enfocada en la violencia y un consumismo desenfrenado.

En nuestro Perú, la mayor producción se realizó en las décadas 
del 60 y 70. En 1980, la extranjera (México, Venezuela, Colombia) 
ingresó masivamente liberada de impuestos. Actualmente, son 
varios países los que alimentan nuestras pantallas. 

En esas condiciones, el trabajo para la actuación y la técnica es 
limitado y poco estimulante para el actor que pone su imagen 
para ofrecer los contenidos.

Es preocupante y dolorosa la resignación que adopta el Estado 
y la sociedad en su conjunto: no teniendo riqueza económica, 
renunciamos también a un posible enriquecimiento de ser nosotros 
mismos, de aprender a vivir en esta tierra que sí fue testigo y 
continente de culturas avanzadas, científica y artísticamente, con 
una ejemplarizante práctica comunitaria de bienestar colectivo.

En estos días, un elemento microscópico ha paralizado la actividad 
mundial. Una inmensa mayoría de los habitantes estamos 
aferrándonos, si es que sobrevivimos, a la esperanza de mantener 
un trabajo o encontrarlo.  

Personalmente, he lamentado la desaparición de empresas e 
industrias estatales y aliento la recuperación de esas fuentes de 
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trabajo. Sin embargo, tengo que reconocer que, con frecuencia, 
los nombramientos para la conducción de las mismas se daban 
por vinculaciones político-partidarias, familiares y/o amicales, 
mas no por conocimiento y responsabilidad. Para la elección del 
personal, los jefes ya nombrados repetían el método.

En la perspectiva del post COVID-19 no creo imposible que una 
empresa estatal funcione eficientemente. Sería como negar la 
reeducación del ser humano, pero dependerá de la honestidad y 
mística con la que de rey a paje se asuma el trabajo.

Esta guerra nos cuestiona a todos y en medio de ella hay un grupo 
enorme de varones y mujeres que están en el frente de batalla: 
médicos, enfermeras, policías, el ejército de tierra, aire y mar; 
barredoras, trabajadores que recolectan la basura. Para todos 
ellos, la inmensa gratitud del pueblo y el recuerdo que aflora del 
poema de Vallejo: 

¡Extremeño, dejásteme 
verte desde este lobo, padecer,
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre, 
el réptil, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito!



MEMORIA DEL FUTURO 
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Si es que realmente a los pobres
Quieres, año, hacer un bien,
Que bajen las subsistencias

Y los arriendos también.
Si sigue la carestía

Y sigue nuestro mal
Seguiremos los peruanos
Cantando: Todo está igual.

Anónimo

Cancionero de Lima, 1932

           na fila inmensa de enfermos se tambalea ante las     	
   	  puertas de un hospital. Separados por un metro y  	
	  medio, cansados, afligidos, los enfermos se encogen en las 
veredas. Llevan horas esperando a que los dejen entrar. Entrar 
no significa la salud. Entrar será hacer otras filas, esperar en 
medio del caos por una cama, sentarse en otro rincón u otra 
vereda, aguardar un turno. Con suerte, caer debajo de una carpa. 
Asfixiarse, quizá, morir en soledad.  

El Perú en mayo del 2020 está lleno de filas de enfermos frente 
a hospitales. Este censo triste incluye decenas de miles de casas 
habitadas por pacientes con COVID-19 y tal vez sean millones si 
se cuentan a los que han pasado a ser secundarios en este drama 
de la pandemia, aquellos con diabetes, cáncer, tuberculosis, 
desnutrición o anemia. 

Cientos de miles de casas en el país están habitadas por gente sin 
nada que comer. Las lomas se cubren de banderas blancas, que 
piden socorro. Hay miedo al contagio, al presente sin recursos, al 
futuro sin empleo. Conviven las calles vacías, de los que resisten en 
sus casas la cuarentena, y calles abarrotadas de gente que resiste 
la cuarentena comprando y vendiendo menudencias cada día. 
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El esfuerzo del gobierno, de los profesionales de la salud, de las 
fuerzas de seguridad, es inmenso. Nadie quiere desmoralizar esta 
acción inestimable. Nadie quiere usar la palabra obvia. Pero lo 
cierto es que el colapso de los sistemas sanitarios es evidente. 
Y también el colapso de la invocación colectiva a actuar como 
un solo cuerpo que se aísla para protegerse. Décadas de robo, 
indolencia y menosprecio a los derechos sociales no se pueden 
arreglar en medio de una crisis mundial. El sistema de salud 
ya estaba colapsado antes de la pandemia. Esta solo ha hecho 
dramático y mortal su colapso. 

El cuerpo social, esa metáfora para invocarnos como un solo país 
que se une para enfrentar un mal que lo aqueja, también estaba 
arruinado antes de esta pandemia, si es que alguna vez fue una 
metáfora útil. Podemos escuchar a representantes de las élites 
estigmatizar a quienes salen a buscarse la vida asumiendo el 
riesgo del contagio, sin tomar en cuenta que para sobrevivir a la 
enfermedad primero hay que sobrevivir, a secas. Si desde lugares 
sensatos en la administración se piden protocolos para reiniciar 
actividades económicas, representantes del gremio empresarial 
protestarán porque estas les parecen trabas, porque no somos 
un país del primer mundo para darnos el lujo de tener estas 
exquisiteces. 

Una república sin ciudadanos, escribía hace muchos años 
Alberto Flores Galindo, insistiendo en la feroz división interna que 
organizaba la injusticia y el poder en nuestra sociedad sobre la 
base de distinciones: gente con más valor que otra. Carlos Iván 
Degregori señalaría al ninguneo, ese menosprecio corriente e 
internalizado, como una de nuestras formas de interrelación 
que mejor explican nuestras dinámicas como sociedad. Nuestra 
moneda de cambio social. 

La pandemia nos muestra en nuestra más desnuda honestidad. 
No descubre nada, tampoco devela, solo hace un zoom grotesco 
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sobre los viejos agravios. Cada falla sanitaria, institucional, 
higiénica, de transporte, de seguridad, penitenciaria. Cada mortal 
ineficacia de los programas sociales, de la falta de acceso a todo 
lo accesible para millones, estaba estudiada, analizada, medida. 
Si se tiene paciencia y tiempo, pueden revisarse las crónicas e 
informes de la epidemia del cólera de 1991. Encontraremos casi 
los mismos problemas con casi el mismo lenguaje: “Los hospitales 
colapsados no se dan abasto y la gente inconsciente no toma en 
serio la enfermedad”. 

La gente culpable, inconsciente. Y poderosamente inmoral, pues 
rompe los supuestos pactos de convivencia, de protección mutua, 
los acuerdos de sobrevivencia de la especie. Y a esta plebe se 
le toma fotos, se la insulta. La acorrala la prensa y la policía, 
emboscada en mercados porque ha salido, ha escapado a la 
restricción, a la orden. Desde la ventana de un edificio de clase alta, 
se suelta un agravio que se replica por las redes ante la vista de un 
vendedor insurrecto. Que no está en su lugar. Ni físico porque ese 
no es su barrio. Ni legal porque debería estar en su casa sentado, 
aguantándose el hambre y el de su familia. Ese descolocado 
genera el ninguneo clásico pero enardecido, legitimado, que no 
necesita esconderse. Y se convierte en asco y pedido de represión 
(o supresión).   

En los últimos años de crecimiento económico y de frívola marca 
país se puso mucho empeño en querer pasar por alto todas las 
páginas arrastradas por el pasado. ¿Pero cómo hacerlo si las 
páginas caen sobre nosotros como pesados tomos y nos hunden 
en el suelo y nos colocan en la fila de enfermos o de parados o de 
estigmatizados o de socorridos? 

No poner trabas a la reactivación económica forma parte de la 
misma familia de significados de no pongan trabas al progreso y 
no pongan trabas al crecimiento. En todos estos casos, la traba es 
el derecho de alguien. El sueldo de alguien, el seguro de alguien, 
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la planilla de alguien, la tierra de alguien, el agua de alguien, la 
cultura de alguien. Cuando en 1919 los obreros en Lima fueron 
masacrados por pedir derechos laborales, fueron considerados 
trabas al progreso. Cuando los pueblos indígenas defendieron 
hace poco sus recursos de la explotación abusiva, este Estado 
democrático los interpretó como trabas a la economía, al 
crecimiento y, tristemente, a una anticuada idea de civilización. 
Cuando los grandes gremios empresariales hoy piden abrir 
pronto los negocios, privatizando la supervisión del contagio, 
exigiendo flexibilidades y menos protocolos y más acción, lo hacen 
asumiendo dos cosas: que merecen un trato privilegiado y que los 
trabajadores que estarán en riesgo cuentan poco. Se los puede 
poner en la ruleta si lo que importa es la economía. 

Una amiga adulta mayor que trabaja vendiendo en la calle y a 
la que no le ha tocado ninguno de los bonos, ni el universal, me 
manda todos los días al teléfono chistes, memes. Y me pregunta 
si estará en el bono siguiente, el que se invente para los olvidados. 
“El bono para los muertos”, me dice, aún con buen humor. 

Un bicentenario honesto  
 
Con mucha razón, intelectuales, funcionarios y gente de a pie se 
pregunta si tiene sentido conmemorar los dos siglos de nuestra 
independencia, de nuestra fundación como república bajo este 
contexto. ¿Qué sentido darle, si lo que vemos es la suma de 
nuestros males o la culminación de una mala historia?

En el Perú, si una mujer o un varón de una zona altoandina, un 
afroperuano o un indígena de la selva amazónica ha vivido más de 
70 años, ha sufrido semiesclavitud, servidumbre, analfabetismo, 
hambre. Ha sido explotado hasta la extenuación, ha sido humillado 
frente de sus hijos. Ha sufrido la represión por luchar por sus 
derechos elementales, por reducir su jornada laboral a menos 
de 16 horas, por sus tierras, por el agua. Ha sido masacrado en 
nombre del progreso. Ha podido votar libremente recién en 1980. 
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Ha sufrido dictaduras, violencia política, autoritarismo. Ha vivido la 
discriminación brutal y el machismo. Ha sido denigrado por hablar 
su lengua. Una mujer peruana de 60 años posiblemente esté casada 
con la persona que la violó y todo ello fue legal. Otras mujeres, 
aún más jóvenes, han tenido hijos de agentes de seguridad que 
abusaron de ellas durante el periodo de violencia política y otras 
pueden contar cientos de miles de testimonios sobre la violencia 
de género que viven a diario y que es minusvalorada por la justicia. 
Y esa era la normalidad hace tres meses. Un peruano del siglo 
XX ha conocido de cerca la agonía que dejan las enfermedades 
de los pobres, la viruela, la anemia, la tuberculosis, la malaria, 
el dengue, el cólera, el VIH y ahora el COVID-19. Ha aprendido el 
himno nacional y lo ha cantado en la niñez. Y ha sido un peruano a 
su manera. Y hasta ahora, sobrevivía a esta historia de la república.  

Es por ello tan trágico que sean los viejos, esos que hicieron 
vivir lo que conocemos como nuestro país, los que ahora sufran 
los resultados de nuestra larga historia de desapego. La fila de 
enfermos en los hospitales es una fila, sobre todo, de viejos. Los 
que hacen filas esperando un bono dado con frialdad y aún con el 
reproche soberbio de quien trata a un menor de edad que recibe 
un regalo y se queja, son los viejos. Quienes se mueren callados en 
sus casas porque no tiene sentido ir a un hospital a morir solo y es 
imposible pagar una clínica privada usurera, es un viejo. ¿No era 
que la memoria nos importaba? ¿No se dice que una comunidad 
transmite sus recuerdos, valores y tradiciones pasando estos 
saberes de una generación a otra? 

Las víctimas del periodo de violencia política, o sus familiares, 
nos han compartido su terrible soledad. Las hemos visto llorar en 
sus casas, ancianas, cansadas, enfermas, sin nada que comer, sin 
poder ir a sus lugares de encuentro por la cuarentena, sin que les 
toque un bono de nada. Algunas morirán así, estos meses. 
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Sufrieron la violencia fiera de la subversión y el terrorismo, también 
la violencia de los agentes estatales. Luego sufrieron décadas 
esperando por sus parientes desaparecidos, por una noticia, por 
algo de reconocimiento. Estas ancianas sobre las que se ha escrito 
tanto y se ha hecho tanta cultura a propósito de la memoria, son 
un símbolo de este momento y su naturaleza. Están pasando sus 
últimos días asistidas por la solidaridad, asustadas, encerradas, 
sin haber recibido aún ninguna de las promesas que la república 
hizo para ellas: ni restituirles los cuerpos de sus hijos, ni darles 
una vida digna, ni atenderlas en su vejez como ciudadanas, ni 
repararlas como merecen como víctimas, ni salvarlas del miedo 
y el hambre como simples mujeres ancianas en medio de una 
pandemia.

El 28 de agosto del 2003 el presidente de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, Salomón Lerner, empezó su discurso de 
entrega del Informe Final con estas palabras: “Hoy le toca al Perú 
confrontar un tiempo de vergüenza nacional. Con anterioridad, 
nuestra historia ha registrado más de un trance difícil, penoso, 
de postración o deterioro social. Pero, con seguridad, ninguno de 
ellos merece estar marcado tan rotundamente con el sello de la 
vergüenza y la deshonra como el que estamos obligados a relatar. 
Las dos décadas finales del siglo XX son —es forzoso decirlo sin 
rodeos— una marca de horror y de deshonra para el Estado y la 
sociedad peruanos”.

Con esas palabras invocaba el daño tremendo que sufrimos como 
sociedad tras largos años de violencia política y de dictadura entre 
1980 y el 2000. Decenas de miles de muertes, de desapariciones, 
de violencia sexual, de masacres y desplazamientos forzados. Y el 
escándalo, la dolorosa comprobación de que el Estado no estuvo 
a la altura de tanta demanda de amparo. Que los pobres, los 
comuneros, los indígenas de la Amazonía, los que no formaban 
parte de nuestra idea urbana de país, eran y son los que engrosan 
las listas de los registros oficiales de las víctimas. 
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Menos de veinte años después, en medio de la pandemia mundial 
y de una dura cuarentena nacional que deja ya más de 100 mil 
contagiados y más de tres mil muertes, puede ser útil recordar 
este mensaje y preguntarnos si en breve no estaremos haciendo 
otra comisión y leyendo otro discurso que nos encare con lo peor 
de nuestra realidad como país. Con lo que podemos llamar nuestra 
tradición de vergüenzas. 

No todo es igual. Hoy, la voluntad de lucha de muchas autoridades 
y de muchos ciudadanos es admirable. Pero posiblemente muchas 
de las causas que en los 80 hicieron tan amplias la crueldad y el 
abuso sean similares a las que hoy hacen que los mejores esfuerzos 
no puedan evitar colapsos y que los más vulnerables padezcan 
masivamente frente a nuestros ojos. ¿Qué hicimos colectivamente 
con el Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación? Lo 
esquivamos, evitamos sacar sus consecuencias. Y desde la élite 
política y económica, fue saboteado. No era el tipo de relato que 
necesitaban. 

No podemos volver a darnos el lujo de ese cinismo. No podemos 
regresar a un país de publicidad, de ceguera, de explotación y 
egoísmo. Muchos añoran la vuelta a la normalidad. Pero eso es 
un espejismo. Nuestra modernidad ha sido cruel, ha destruido 
la idea de prójimo en nombre de la soledad del individuo, no ha 
dejado ni brizna de tejido social, pero graciosamente invoca la 
responsabilidad del sujeto sin haberle proveído de los marcos 
para construir esa responsabilidad, habiéndolo sumido en la 
precariedad más esencial. 

La normalidad que hemos respirado en las últimas décadas ha 
sido infame, nutrida por un tipo de agresión cultural capitalista, 
libre de controles, que hizo superfluas nuestras instituciones y 
convirtió al Estado en un estorbo más o un mero instrumento 
para la codicia. A la violencia física se agregó la del control de 
nuestra subjetividad, incapaz de imaginar nada que no fuera lo 
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permitido por este orden avaro. Muchos avances conseguidos en 
dos siglos de desarrollo de los derechos desde la ilustración fueron 
retrocediendo frente a los nuevos derechos (o deberes y represiones) 
surgidos desde la violencia y la fuerza. La violencia, su uso, su control 
y su lenguaje se convirtieron en el más poderoso fundamento de 
nuestras sociedades. La capacidad de imponer, chantajear, corregir o 
expulsar a los ajenos, diferentes o disidentes se convirtió en nuestra 
cotidianidad prepandemia. 

Dice bien Cecilia Méndez que la violencia es fundacional en relación 
con nuestra historia republicana y permanente como institución 
que le ha otorgado sus significados más importantes. ¿Debe seguir 
siendo el valor que fundamente nuestra vida colectiva? 

Esa normalidad añorada, en la que muchachos trabajadores morían 
carbonizados en sus trabajos casi esclavos. En la que la corrupción 
y las mafias se integraron con los actores políticos y las autoridades 
locales. Una normalidad cruel en la que una vida, un saber, una cultura, 
un mundo de afectos no era contrapeso para las necesidades de 
expansión de una empresa o una idea bárbara de país monocultural. 
Una normalidad en la que la poderosa idea de bienestar fue erradicada 
como un antivalor. ¿Qué puede sostener esa nostalgia si no es solo 
nuestro miedo actual? 

Pero podemos ser más que nuestras limitaciones y nuestros miedos. 
Jorge Basadre apostó por la idea de un país que cumpliera con las 
promesas implícitas en su creación independiente. Son las que hoy 
nos llevan a seguir apostando por la defensa de la mera existencia y la 
conquista de vidas dignas. En este momento en que casi es imposible 
no mirar el sufrimiento y sus causas, quizá también sea útil recordar 
esas promesas para que tanto camino andado sobre dolor y muerte 
valgan la pena. Si ahora un bicentenario debe movilizarnos, debe 
ser uno sin máscaras. Honesto. Que intente cumplir con el sueño de 
un nuevo pacto en el que nadie quede afuera, por fin. No una nueva 
normalidad, sino la renovación de lucha por más ciudadanía, por más 
vida, vida digna, reclamada incluso, desde las filas o las casas que 
por ahora resisten en angustiada incertidumbre. 



LAS GUERRAS 
Y EL ESTADO EMPÍRICO 
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          uenta el historiador chileno Barros Arana que, 		
	 tras la victoria peruana en Tarapacá, nuestros oficiales 	
   	 hurgaban en los bolsillos de los chilenos muertos en el 
campo de batalla buscando mapas que los pudieran guiar en 
la ruta que seguirían por lo que en ese entonces era parte del 
territorio peruano. Para Basadre, esta anécdota revela una de las 
fallas más graves del Estado peruano en la época de la guerra 
del Pacífico: el manejo “empírico” de los asuntos que eran de su 
exclusiva responsabilidad y competencia. Que el ejército peruano 
no hubiera levantado planos de sus propios territorios, sobre todo 
de los que eran más vulnerables por estar en zonas de frontera, 
revelaba desidia, desorden e indiferencia frente a lo que no fuera 
de interés inmediato y dentro del radio de acción cercano al ámbito 
de los gobernantes. 

El Estado empírico, definido por el historiador tacneño como 
“inauténtico, frágil, corroído por impurezas y anomalías”, es el que 
carece de un diseño integral y de un plan coherente y progresivo 
para su ejecución sistemática; es el que, al no controlar la 
totalidad del territorio y de la población nacional tampoco es 
capaz de generar el sentido de identidad colectiva necesario para 
la viabilidad de la nación. La batalla de Tarapacá tuvo lugar antes 
del derrumbe del aparato productivo nacional, por lo que había 
recursos económicos heredados del apogeo del guano y el salitre 
para la dotación de la parafernalia necesaria. No era, entonces, un 
problema de dinero, sino de desinterés e improvisación derivados 
del desconocimiento del propio territorio. O viceversa.  

Esta primera falla constitutiva del Estado empírico descansaba 
sobre otra, tan grave como la primera, que era lo que Basadre 
llamó el “abismo social” entre la población criolla y la indígena. 
La indiferencia de los gobiernos republicanos frente al problema 
indígena se tradujo en la ausencia de un proyecto de educación y de 
promoción de la capacidad productiva de este sector mayoritario 
de la población a lo largo del XIX. Es lo que hoy llamaríamos 
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desigualdad y exclusión. La derrota que sufrimos en la guerra del 
Pacífico y la catástrofe que esta representa todavía hoy para el 
imaginario nacional serían la consecuencia de la letal articulación 
de estas dos fallas.

Ciento cuarenta años después, y felizmente con otra robusta 
alcancía fiscal, nos enfrentamos a una nueva “guerra”. Esta 
vez, el enemigo no es el chileno de uniforme rojo con mapas 
indispensables en el bolsillo, sino un “enemigo invisible” frente al 
que el gobierno ha creado su flamante Comando de Operaciones 
COVID-19. Esta vez, además, el jefe de gobierno se ha echado el 
país al hombro en vez de estar distraído urdiendo su plan de huida, 
como fue el caso del presidente Prado en la guerra con Chile. 

El lenguaje bélico desplegado con vigor por la jefa del Comando, 
Pilar Mazzetti, confirma la disposición del gobierno de preparar a 
la ciudadanía para una guerra. “Esta es una guerra atípica porque 
cada uno de los que está aquí sentado es el soldado y a la vez, es 
el enemigo”, declaró enérgica y en tono de arenga la exministra en 
la ceremonia de instalación del Comando en Arequipa. Siempre 
enfática y avanzando con firmeza de comandante sobre el 
escenario, aseveró que “ya no somos trabajadores de salud. ¡Somos 
los soldados de las Fuerzas Armadas de la Salud!”, advirtiendo al 
ciudadano que no obedeciera la consigna de #yomequedoencasa 
que “vamos a tener que proceder como en toda guerra, porque no 
actuar es traición a la patria”.

Sin embargo, a nueve semanas del inicio del estado de 
emergencia nacional y aislamiento social obligatorio anunciados 
por el presidente por 14 días, luego 28 y ampliados después a 
42, a 58 y finalmente a 72 días, vemos a miles y miles de esos 
“traidores a la patria” pululando libres por calles y plazas. Los 
vemos cada día más temerarios en los mercados, en los bancos 
y en las combis, desoyendo amenazas y desobedeciendo las 
consignas desesperadas del Comando en el Cercado, en San Juan 
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de Lurigancho, en San Martín de Porres y en Villa El Salvador, 
entre otros distritos. Más allá de la retórica bélica, lo que en 
realidad están haciendo estos “traidores a la patria” no es sino 
poner en evidencia la precariedad del Estado para atender sus 
necesidades más básicas, pues la pobreza los obliga a desafiar el 
#yomequedoencasa y buscar en la calle el dinero necesario para 
sobrevivir. Aún a sabiendas de que en ello se les puede ir la vida. 

¿Por qué siendo el Perú uno de los primeros países en decretar 
la cuarentena y en apuntalarla con el paquete económico más 
grande de nuestra historia, hoy es el segundo con más contagios 
en la región? El esfuerzo indudable desplegado por el gobierno, 
que incluye la distribución consecutiva de dos bonos para familias 
en condición de pobreza, no parece haber servido de mucho para 
detener los contagios. A pesar del desembolso anunciado, los 
bonos han sido insuficientes porque no han llegado, o han llegado 
muy tarde. Si en lugar de distribuirlos después de cuatro semanas, 
tras haber pasado por varios e innecesarios filtros burocráticos de 
selección y focalización, se hubiera optado por un bono universal 
cobrable solo con el DNI, no hay duda de que los ciudadanos de 
familias vulnerables se hubieran abstenido de traicionar a la patria 
y de abultar con sus cuerpos la curva de contagios. 

En el caso de muchas de las comunidades altoandinas -y sobre 
todo amazónicas- que se encuentran a días de chalupa o de pie del 
banco más cercano, y cuyo sistema inmunológico no está adaptado 
a los virus globales, el bono ni siquiera representa una solución, 
sino un anzuelo de contagio y hasta de posible decimación. Como 
en Tarapacá hace siglo y medio, el Estado peruano, que nunca 
dejó de ser empírico, vuelve a demostrar su desconocimiento 
del territorio y de la población a la que en principio tendría que 
proteger contra viento y marea. 

En una conferencia de prensa reciente, el presidente se preguntaba 
por qué había más y más gente en las calles. Sin dudarlo mucho, 



44

salió con el refrito de que era un tema de falta de responsabilidad. 
Si todo este tiempo, y a pesar de las arengas y de los soldados 
armados en las calles, la gente sigue saliendo a vender papel 
higiénico, imperdibles o hisopos para regresar a sus casas con el 
virus pegado pero también con algunos soles en el bolsillo, no es 
por irresponsabilidad sino porque el bono no les llega y mientras 
tanto hay que salir de casa para poder comer. 

Sin embargo, hay que reiterarlo: el gobierno no ha escatimado 
esfuerzos en levantar sus planos y ha sido firme y enérgico en 
su decisión de priorizar la vida antes que la economía. Pero nos 
revienta en la cara la debilidad de este Estado empírico que a lo 
largo de dos siglos de historia republicana no ha sido capaz de 
crear la infraestructura mínima para apuntalar esa vida que el 
gobierno está dispuesto a defender. 

Son tres las áreas clave en esta crisis: salud, vivienda y 
alimentación. El Minsa hace agua por todas partes a pesar del 
trabajo incesante de los médicos; por otro lado, la ausencia de un 
plan habitacional para los más pobres se traduce en un forzoso 
hacinamiento que propicia y reproduce el contagio ante la mirada 
agobiada del gobierno y, finalmente, la falta de medios para 
alimentarse expulsa a la gente a las calles. 

En este gran arco histórico que trazan la guerra del Pacífico y 
la guerra contra el COVID-19, el Estado ha demostrado seguir 
empantanado en un mortífero empirismo. En la guerra con Chile 
el problema de fondo fue el Estado y el gobierno. En la guerra 
que libramos hoy nos toca un jefe decidido y entregado pero 
que, como señala Alberto Vergara en un artículo, es como ver a 
Ayrton Senna conduciendo una combi. Agreguemos que, aun con 
embrague roto, frenos vaciados, radiador picado y un motor que 
sobrecalienta, esta combi cochambrosa tiene afortunadamente, 
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además de chofer confiable, el tanque de gasolina lleno. Gracias a 
ello, por ahora algo nos movemos, aunque lo hacemos con serias 
dificultades. Empero, sin una reconfiguración completa de la 
combi, por más Ayrton Senna y tanque lleno, estamos destinados 
a seguir el viaje zigzagueando, sin ruta clara y con el fantasma de 
la derrota siempre acechando al borde del camino.



EL VIRUS QUE DESNUDA
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	           l COVID-19 es un factor que nos impele a meditar 	
           quiénes somos como país después de doscientos años de	
º 	  fundada la república. Un factor más, en realidad, porque 
también reflexionaríamos sobre el tema si el virus no nos hubiera 
tomado por asalto. Sin embargo, es un aguijón adicional que añade 
dramatismo a la conmemoración.  

Junto con muerte y dolor, el COVID-19 se ha encargado de 
desnudar a las sociedades y a sus propuestas económicas, a 
las que me niego a calificar como “paradigmas de desarrollo” 
porque, además de incrementar la riqueza de un sector muy 
reducido, no han servido para generar el bienestar de la sociedad 
en su conjunto. Casi resulta inútil hacer una afirmación de este 
tipo porque esto ya lo saben quienes manipulan la sartén, y lo 
saben tan bien que, incluso, han eliminado ese vocablo de su 
discurso, reemplazándolo por “crecimiento”. Esto, que podría ser 
considerado un acto de sinceridad, no lo es porque, mediante 
ese cambio, siguen vendiendo la falacia de que el crecimiento 
beneficiará a todos.

Un libro publicado por Germán Alarco hace un año, Riqueza 
y desigualdad en el Perú1, nos pone frente al brutal abismo de 
las desigualdades en el país. El estudio no aborda el tema de la 
pobreza, aunque ella está implícita en el análisis porque es la 
otra cara de la moneda. La riqueza se construye sobre la base 
del acaparamiento de recursos y medios de producción y sobre 
la explotación de los trabajadores, que genera pobreza entre las 
mayorías. La riqueza también incluye la concentración de poder, 
razón por la cual es la negación más brutal de la democracia. 

Nada de esto, por otro lado, sería posible sin un bien afinado 
sistema de mentiras, comenzando por la que constituye el pilar 
del neoliberalismo: que el mercado se regula por sí mismo. En 
verdad es el Estado quien establece las condiciones del mercado, 

1Germán Alarco. Riqueza y desigualdad en el Perú. OXFAM. Lima, 2109.
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pero un Estado que representa al poder de quienes están en la 
cúspide de la pirámide. Sin ese Estado, que el neoliberalismo 
vilipendia de boca para afuera pero del cual se aprovecha para sus 
propios fines, el sistema no contaría con las normas que requiere 
para acumular poder. ¿Quién, en definitiva, es ese Estado sino los 
mismos representantes del neoliberalismo que ocupan los más 
altos cargos para aprobar las normas que les son más ventajosas? 
Mediante la llamada “puerta giratoria” se ubican en esos puestos 
y, luego de establecer las medidas que los favorecen, regresan 
más tarde a sus empresas. Se trata de normas hechas a medida, 
como los vestidos de un sastre. Sin este mecanismo no existirían 
las exoneraciones tributarias, incluyendo las de algunas empresas 
que nada tienen que ver con el bienestar de la población sino todo 
lo contrario, como los casinos y las casas de juego; no existiría 
la devolución de impuestos que termina restituyendo a algunas 
empresas más de lo que estas inicialmente habían pagado; ni las 
leyes que favorecen a ciertas actividades productivas, a expensas 
de ingresos que podría captar el Estado manipulado y, sobre todo, 
de las justas aspiraciones de bienestar de los trabajadores. ¿Qué 
tiene que ver esto con el enunciado de que el mercado se regula a 
sí mismo? ¿Acaso no es ese Estado quien hace posible que obras 
licitadas multipliquen su costo por dos, tres o más veces para 
beneficiar a las empresas? Los ejemplos sobran con las carreteras 
transoceánicas norte y sur, con el gasoducto del sur o la refinería 
de Talara, por citar tan solo algunos.  

Lo señalado en el párrafo anterior no es una originalidad peruana, 
sino una constante en el sistema neoliberal. Estados Unidos invade 
un país empleando armas fabricadas por la industria bélica privada 
que funciona en el país, lo que ya de por sí es un gran negocio para 
ellas, y luego contrata otras empresas para que reconstruyan el 
país que ellos han destruido. Sus banqueros hacen malos negocios 
con los fondos de sus clientes a mediados de la década del 2000, 
generando lo que se conoce como la burbuja hipotecaria, y luego 
el Estado otorga un rescate de 700 mil millones de dólares para 
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salvarlos de la debacle con fondos de los ciudadanos. El Reino 
Unido hizo su propio rescate otorgando 400 mil millones de libras 
esterlinas a ocho de sus más grandes bancos. España continuó esa 
línea e invirtió 45 mil 500 millones de euros. El mismo mecanismo 
fue nuevamente empleado por los Estados Unidos poco tiempo 
después para salvar a su industria automotriz, a la que le inyectó 
25 mil millones de dólares. Todos los países europeos y Estados 
Unidos subvencionan su agricultura con porcentajes inmensos, 
mientras que en países como el Perú el Estado clausuró, durante el 
gobierno de Fujimori, el Banco Agrario y entes comercializadores 
de productos agropecuarios que beneficiaban principalmente a 
la pequeña agricultura con el argumento de que la economía de 
mercado no admite el subsidio.     

La privatización de las empresas públicas durante el gobierno de 
Fujimori, aprovechada principalmente por capitales extranjeros, 
dio inicio a esta desaforada carrera por la acumulación de la 
riqueza en pocas manos a costa del patrimonio nacional y de las 
condiciones de trabajo de obreros y empleados. El libro de Alarco 
señala que el número de millonarios peruanos con un patrimonio 
productivo superior a un millón de dólares pasó de 18 mil 496 
personas adultas en el 2012 a 38 mil 102 en el 2016. En esos 
mismos años, quienes tenían más de cien millones pasaron de 33 
a 133, y los billonarios con más de mil millones, de dos a diez. Si 
bien este número es pequeño en comparación con otros países 
del área, como Chile, Argentina y Brasil, el Perú, entre el 2014 y 
el 2016 tuvo los mayores niveles de desigualdad con respecto 
a los otros socios de la Alianza del Pacífico. Señala Alarco que 
los ingresos per cápita más recientes del 10% más pobre de la 
sociedad peruana es de 965 dólares anuales, mientras que el 10% 
más rico es de 20 mil 141 dólares, es decir, más de 20 veces más.

Es verdad que una pandemia rebasa las posibilidades de cualquier 
Estado, incluso la de los más ricos, como vemos que ha sucedido 
en algunos países de Europa en los que la disponibilidad de camas 
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para cuidados intensivos, de personal y de equipos especializados 
ha sido sobrepasada por un acontecimiento excepcional como el 
que hoy se padece. Pero en el caso del Perú es otra cosa porque 
las deficiencias de personal, infraestructura y equipos ya estaban 
desbordadas antes de la pandemia. En los hospitales públicos 
las camas con los enfermos eran ubicadas en los corredores o 
hacinadas en habitaciones comunes. Los pacientes debían pagar 
análisis y medicinas en centros privados porque el hospital no 
disponía de equipos, reactivos ni fármacos.  

Las lecturas acerca de la historia del Perú nos enfrentan a 
situaciones ya conocidas porque el presente repite con asombrosa 
semejanza hechos del pasado. Estas tienen como núcleo central, 
como motor que las impulsa, la corrupción. El libro de Alfonso 
Quiroz2 es un recuento que asusta y entristece por cómo este 
corazón pervertido ha bombeado energía a lo largo de toda nuestra 
historia. En torno a este hilo conductor se han acomodado todas 
las demás lacras de nuestra sociedad: autoritarismo, traiciones, 
engaños, patriotismo de fantasía, pequeñez de pensamiento, 
racismo y otras.         

No hemos podido construir una identidad propia porque nos 
negamos a nosotros mismos o creamos imágenes falsas. Diversos 
gobernantes repiten la fórmula de nuestro glorioso pasado incaico, 
lo que de por sí es un error porque el pasado de ese territorio 
tiene mucha mayor profundidad histórica que la que ofrece el 
Tawantinsuyo. Y con esa receta vacía de contenido satisfacen su 
conciencia peruanista, que no guarda ninguna coherencia con el 
trato que históricamente se le ha dado durante la república a la 
gente que construyó ese pasado. Discurso esquizofrénico que 
alaba una idea pero maltrata a las personas reales, las desprecia 
y las convierte en objeto de burlas, cargándolas con adjetivos 
despectivos y acusándolas, incluso, de ser la causa de nuestro 
atraso como país. Disfrutamos de su legado, como la domesticación 
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en una organización territorial 
con mayor participación de la 

sociedad civil. Más que dinero,las 
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de plantas que hoy alimentan a la población mundial y de animales 
que enriquecen los salones de la moda, pero somos incapaces de 
darle el crédito de esta herencia a esas sociedades precolombinas 
que hicieron la transformación de lo silvestre a lo cultivado y 
criado, y a sus descendientes que supieron cuidar esa riqueza y 
desarrollarla.

Vivimos un patriotismo de fantasía que se inflama, sobre todo, 
en eventos deportivos, en especial si el rival es el país que nos 
ganó la única guerra verdadera que ha tenido el Perú y que se 
perdió, sobre todo, por falencias propias: desunión, traiciones, 
falta de previsión, corrupción. Es decir, las mismas taras que hoy 
nos afectan. También se activa en marchas, desfiles e izamientos 
de bandera, hoy acontecimientos dominicales en todas las plazas 
centrales de las ciudades capitales del país. Es el patriotismo de 
himnos, rostros adustos y discursos retóricos que deja margen 
para seguir despreciando la realidad de las personas, burlándose 
de ellas y aprovechándose de recursos públicos que debieran 
destinarse a mejoras en los campos de la salud, la educación y la 
economía. Actos que no comprometen a los participantes con el 
destino de la patria, que no es una abstracción como ellos piensan 
sino seres humanos, personas con necesidades, familia, sueños, 
aspiraciones. Parafraseando a Celaya: “Son gritos en el cielo, y en 
la tierra son actos”.

Pero la pandemia no solo ha desnudado al Estado y su discurso 
neoliberal. También ha hecho lo mismo con las sociedades indígenas 
y me refiero a las amazónicas, que son las que conozco. Si hoy 
reclaman víveres al Estado es porque no los están produciendo 
a pesar de tener tierras, bosques, ríos y una antigua historia de 
independencia para generar sus propios alimentos. Es verdad que 
sucesivos procesos de colonización, que se iniciaron en la segunda 
mitad del siglo XIX, los han ido arrinconando al punto de dejarlos 
muchas veces confinados a pequeñas islas dentro de un mar 
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de foráneos, con tierras gastadas, bosques empobrecidos y ríos 
contaminados. Pero hay otros factores que explican los problemas 
y falencias que experimentan esas sociedades actualmente.

Cegados por la fiebre del oro, muchos indígenas de Madre de Dios 
-y desde hace ya algunas décadas- son también extractores de 
dicho metal. Otros se han convertido en rentistas, alquilando sus 
tierras para que sean explotadas por mineros. Las ganancias, que 
en este último caso son muy grandes, los han llevado a abandonar 
el trabajo de sus chacras y de sus bosques como lo hacían antes. 

También es cierto que la incursión de ellos en este tipo de actividad, 
sea como productores o como rentistas, se ha debido a la falta de 
amparo del Estado cuando, al inicio del auge, sus reclamos por 
protección de sus territorios invadidos no fueron atendidos. Su 
lógica fue muy sencilla y humana: si el otro se enriquece de esta 
manera, ¿por qué no puedo hacer yo lo mismo?

El alquiler de tierras comunales con fines agropecuarios es un 
fenómeno que afecta a otras zonas. En algunas de ellas, como 
el Perené y Oxapampa, se trata de comunidades muy pequeñas 
establecidas en las áreas que han podido salvar de la colonización. 
En ellas, las tierras han sido empobrecidas por el sobreuso y los 
bosques han desparecido. Equivocadamente, la gente ha creído 
solucionar sus problemas alquilando tierras a colonos. Esto, 
además de agravar los impactos ambientales por la implantación 
de monocultivos, no les ha traído bienestar porque los ingresos 
conseguidos con los alquileres son insuficientes para adquirir en 
el mercado los bienes que necesitan para su sustento. 

En el caso de las comunidades awajún del Alto Mayo (San Martín) 
existen algunas diferencias. Las comunidades son grandes y 
muchas de ellas colindantes, lo que les habría permitido generar 
estrategias integrales de manejo territorial. En esa zona, todas 
las comunidades, por la ilusión del dinero, han alquilado tierras 
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a colonos cajamarquinos productores de arroz. Los alquileres, a 
precios ínfimos, han sido también insuficientes para generar el 
bienestar de sus dueños y familias. Por otro lado, las condiciones 
contractuales son tan deficientes que hoy, aún cuando algunos 
comuneros han tomado conciencia del error que han cometido, 
es prácticamente imposible expulsar a los colonos. Se trata de un 
proceso que se inició hace más de treinta años, un tiempo durante 
el cual los colonos han establecidos casas, tiendas, hoteles e 
instalaciones dedicadas a su actividad agropecuaria que les dan 
una estabilidad difícil de revertir. 

En otras zonas ha sido la coca el cultivo que ha generado la ilusión 
de riqueza y progreso en las comunidades. Ellas han reconvertido 
su economía y se han vuelto dependientes de esa actividad. La 
pandemia, al imponer limitaciones de circulación, ha afectado las 
redes de comercialización de la coca y, con esto, los ingresos de los 
comuneros. Hoy en día, sin dinero ni alimentos propios, sufren las 
consecuencias de haber hipotecado sus esfuerzos en actividades 
que no controlan. 

Asháninkas y machiguengas dedicados a cultivos comerciales 
como café y cacao, o al trabajo asalariado como peones en fundos 
o empresas locales, han dejado de producir en sus chacras y hoy 
no tienen productos de las mismas.

El Estado también ha contribuido a generar esta situación mediante 
políticas asistencialistas que, en vez de potenciar capacidades y 
conocimientos propios para producir alimentos, ha fomentado la 
dependencia. Programas como Juntos o Qali Warma se ubican 
dentro de esta lógica paternalista que ha fortalecido la dependencia 
y que, además, ha sido contraproducente. Los viajes desde las 
comunidades hasta los centros donde el Estado entrega el aporte 
suelen costar a las personas (gastos de gasolina o transporte, 
alimentación y hospedaje) más de lo que ellas reciben. El reparto 
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de víveres, por otro lado, junto con la corrupción, ha tenido como 
consecuencia el empobrecimiento de la dieta alimentaria y 
generado problemas de salud por la intolerancia a la lactosa, algo 
bastante común entre los indígenas amazónicos. 

El cambio de patrón de asentamiento de la población de la selva 
alta ha causado una serie de problemas que no han sido resueltos 
y que ni siquiera han sido analizados como tales. De una estrategia 
de ocupación territorial basada en pequeñas unidades familiares 
dispersas ubicadas en los espacios interfluviales se ha pasado 
a otra de mediana o gran concentración a lo largo de los ríos. Si 
bien esto es beneficioso para la población que habita en la parte 
baja de la Amazonía, a orillas de los grandes ríos navegables, no 
lo es para la de la selva alta, en la que los ríos son torrentosos y 
de aguas que no transportan el limo que fertiliza las tierras de las 
orillas donde se cultiva hasta el inicio de la siguiente creciente. Por 
otro lado, los ríos de la parte alta tampoco tienen la abundancia y 
diversidad de peces que existen en los cursos bajos del Marañón, 
Ucayali y Amazonas. Por eso, las pequeñas unidades familiares 
dispersas en las zonas interfluviales fueron más cazadoras que 
pescadoras.

Hoy, la población asentada a lo largo de los ríos de la selva alta 
reclama por la escasez de animales de caza. Pero, más que eso, el 
problema radica en que esta población se ha alejado de las zonas 
donde habitan estos animales, que son los espacios interfluviales. 
La lejanía y un cambio de patrones de conducta ha hecho que la 
población pierda conocimientos y experiencia para cazar y le dé 
pereza hacerlo porque la caza no es una actividad deportiva como 
la que practican los ricos en Europa, sino una tarea que demanda 
gran esfuerzo físico y fortaleza anímica para soportar la vida en 
refugios temporales en un medio riesgoso, mientras se acecha a 
los animales.
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Muchas comunidades de la selva alta no solo son ahora ribereñas 
de los ríos, sino también de las carreteras. Se han arracimado a 
lo largo de estas para ver si así pueden vender o comprar algo. Es 
patético el caso del Gran Pajonal, atravesado por la carretera que 
va de Puerto Ocopa a Atalaya. Se trata de un medio de extrema 
fragilidad, por lo que los asháninkas se asentaban allí hasta hace 
pocas décadas en unidades familiares nucleares. Hoy todas están 
a lo largo de la carretera, habitando pueblos insalubres.

Los cambios más dramáticos experimentados por las sociedades 
indígenas han sido forzados por agentes externos: misioneros, 
colonos patrones y el Estado mediante el establecimiento de 
escuelas. Pero no es hora de buscar culpables de la situación, 
por más que los existan, sino de encontrar soluciones. En efecto, 
esas sociedades tienen potencial para impulsarlas y lo han 
hecho en el actual contexto de la pandemia. Son ellas, como 
colectivo organizado, las que hasta el momento han presentado 
las propuestas más coherentes y adoptado las medidas más 
apropiadas para la situación, como el control del tránsito. 

El Estado no ha atendido esas demandas ni menos respetado las 
medidas adoptadas. Es un fuero que él, autoritariamente, reclama 
en exclusividad, aun cuando no tiene capacidad para ejercer el 
control (como se ha demostrado en el caso de algunas ciudades, a 
pesar de que estas no presentan las dificultades de alejamiento de 
las comunidades). Frente al impedimento de circulación impuesto 
por algunas organizaciones indígenas, por ejemplo, ha habido 
reacciones autoritarias por parte de representantes del Estado. 

Es momento de pensar en una organización territorial con mayor 
participación de la sociedad civil. Más que dinero, las comunidades 
indígenas reclaman libertad para decidir sobre su territorio



EL INDÍGENA EN EL SIGLO XXI
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   	    s un jueves por la mañana y las voces atraviesan las    	
             paredes de madera: 

-  Sobrino, ¿has visto el clima? 
-  Sí, tío. Toda esta semana ha estado raro. Hay lluvias con  sol. 	
   Muchos truenos y rayos, parece que viene una gran tormenta  	
   pero no llega. 
-  ¡¡¡Jummm!!! El cielo está muy oscuro y los vientos son muy 	   	
   fuertes. Las madrugadas y las mañanas están muy frías.
-  ¿Has escuchado el canto de los pájaros nocturnos?
-  ¡Sí! Cantan a cualquier hora.
-  Tío, ¿usted cree que ya llegó al pueblo? 
-  Sí, sobrino. Alguien lo ha traído.

Este es un fragmento de una conversación que escuché entre mi 
padre y su tío abuelo. Efectivamente, hacía como una semana 
el clima había cambiado rara y radicalmente, con lluvias 
interminables bajo un sol abrasador. Vientos que mecían a los 
aguajes, amenazándoles con arrancarles de raíz. Truenos y 
rayos en pleno mediodía sin ningún atisbo de alguna tormenta. 
Aquella conversación se quedó grabada en mi piel porque ese fin 
de semana el doctor del centro de salud confirmó los primeros 
casos de COVID-19. La noticia se transformó en miedo, tristeza 
e incertidumbre en la familia y en el pueblo. La pandemia había 
desembarcado y el clima lo había advertido, lo teníamos en las 
calles y los contagios subían exponencialmente. Al escribir este 
artículo, el mundo indígena enfrenta este virus desarmado, con 
sus fronteras cerradas y con cerca de una decena de muertos.  

Por miles de años, los indígenas del continente americano hemos 
alzado los ojos al cielo en busca de guía y de respuestas. El viento 
ha llevado y traído noticias. La lluvia y la tierra nos han dado 
alimento en abundancia. La luna ha alumbrado las noches de 
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grandes celebraciones y bailes, de rituales, de agradecimiento y 
de júbilo. Los médicos y curanderos han encontrado en el monte 
las medicinas y la cura para distintas enfermedades que nos 
han aquejado. El conocimiento indígena aún sigue sorprendiendo 
a la comunidad científica, que no logra entender de dónde la 
obtuvimos. El mundo indígena continúa siendo enigmático para el 
mundo occidental y para el mundo “occidentado”. 

Dicen los abuelos que nosotros somos el fruto de la tierra. Que 
una noche muy oscura al primer hombre, llamado Monaduta, le 
fue entregada una cerbatana con su respectivo proyectil y sopló 
con tal energía que hizo una abertura desde el corazón de la tierra 
hasta la superficie. Por allí, los primeros humanos se arrastraron 
hasta llegar acá. En esos años el cielo y la tierra estaban tan cerca 
que Monaduta, a golpe de puño, separó la tierra del cielo y logró 
erguirse. 

Dicen que los primeros humanos tenían cola y que la primera 
avispa, la más ancestral de todas y con sus cuchillas en las patas, 
la cortó al amanecer. Dicen también que aquellos que la avispa 
no pudo cortar se convirtieron en monos y que muchos otros 
quedaron atrapados hasta ahora en la profundidad de la tierra. 
También dicen que nuestros primeros ancestros no sabían hablar. 
Uno de esos primeros días en la tierra se encontraron con la gran 
Anaconda y los humanos, sorprendidos, exclamaron ¡Nuio! ¡Nuio! 
He ahí la primera palabra sobre la tierra. Desde aquel momento y 
hasta hoy, los primeros uitotos de la Garza Blanca no necesitaron 
a la Real Academia de la Lengua Española para comunicarse. Ellos 
tenían la gran tarea de vencer al malvado dios Tucán, pues había 
corrompido el corazón de los seres vivos y gobernaba con gran 
ferocidad. Esos primeros humanos, bajo el liderazgo de Muinájega 
y Janánigi, vencieron el mal e instauraron el bien entre los seres 
vivos de aquellos remotos tiempos. 
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¿Qué es un indígena en estos 
tiempos? Es un ser humano con una 

gran tarea. Si usted no es indígena, 
le invitamos a ser indígena y a 

construir algo nuevo, un país más 
grande, fuerte, más digno, donde 

nos sintamos orgullosos de haber 
hecho algo para cambiar nuestro 

espacio y nuestro mundo      .

“
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Dicen las abuelas del Clan de la Garza Blanca que Buiñaiño, diosa 
de todos los seres del agua, apareció de la nada sobre la gran 
Amazonía. Que ella misma se creó. Que ella misma se inventó. 
Dicen que las primeras mujeres no salieron de la costilla del varón, 
sino que en una noche oscura cayeron del universo sobre el agua, 
como el rocío. Algunas de ellas gustaron tanto de ese nuevo mundo 
que se quedaron hasta hoy allí, pero otras se desplazaron hasta la 
tierra recién formada y tomaron formas de árboles, lianas, aves, 
hojas, flores, insectos. Dicen también que ellas son más fuertes 
que el varón, que tienen el poder de mantener la descendencia 
y hablar con el agua para no sentir dolor en el momento del 
nacimiento de un nuevo ser. Dicen que las primeras mujeres que 
cayeron sobre el agua transformaron al bebe en agua y que, ya 
transformado, nada lo pudo detener para salir a este mundo y 
llegar sin complicaciones. Porque el agua es el elemento que 
nada ni nadie puede detener; es como el tiempo, roe cualquier 
otro elemento de la naturaleza.

Dicen que en aquellas épocas, cuando la tierra estaba joven, 
los dioses habitaban la selva enseñándonos a cazar, a curar, a 
hablar y a criar a sus hijos. En esos dorados tiempos, los uitotos 
privilegiados recibieron la sabiduría de sus dioses.

Dicen que el gallo, la gallina, el machete, el perro, el espejo y el 
alcohol fueron los primeros instrumentos de dominación. Después 
vendrían la cruz y la Constitución peruana. Aquellos primeros 
años del siglo 20 aparecieron los famosos barones del caucho 
con una determinante misión: obtener millonarias ganancias a 
cualquier precio. Eso, como ya todos nos vamos enterando, tuvo 
un costo de más de 40 mil vidas humanas. Es el genocidio más 
grande sucedido en el Perú después de la sangrienta conquista 
española. Con mucha razón, mi abuela Martha López los llamaba: 
“los perturbadores de nuestra paz”.
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¿Qué es un indígena en estos tiempos?

Es una persona que conoce su pasado, lo respira, lo vive, lo disfruta, 
se siente orgullosa de él y lo comparte. Que tiene una misión y una 
responsabilidad con sus ancestros. Que lucha y busca mejorar 
las condiciones de vida de su comunidad. Que guarda sus mitos, 
historias, leyendas y cantos como un diamante invaluable. Que 
se entristece y lucha para que su pueblo no esté al borde de la 
extinción. Que respeta, protege y escucha a sus ancianos. Que 
clama un lugar en la historia del país. Que tiene ilusiones. Que cree 
que el país cambiará para bien, que al fin tendrán un gobierno que 
realmente los incluya. Que protesta cuando sus conocimientos 
son apropiados y manipulados por agentes externos. Que no 
se avergüenza ni reniega de su pasado. Que protege su espacio 
natural. Es un ser humano con una gran tarea.

Pero muchas de estas tareas y responsabilidades no pueden ser 
asumidas solo por la sociedad indígena. No en estos tiempos. Si 
queremos que el mundo indígena sobreviva a los embates del 
mundo contemporáneo, todos debemos hacer de esa lucha, nuestra 
su lucha; y de su resistencia, nuestra resistencia. Empezando por 
los que están vinculados al mundo amazónico: investigadores, 
curadores, artistas, periodistas, diseñadores, médicos, los que se 
“inspiran” y hacen “homenajes”; también los que se apropian de 
sus conocimientos. ¡Todos! 

Señores: si ustedes no son indígenas, les invitamos a ser indígenas 
y a construir algo nuevo, un país más grande, fuerte, más digno, 
donde nos sintamos orgullosos de haber hecho algo para cambiar 
nuestro espacio y nuestro mundo. 



LA MARCHA DEL BICENTENARIO
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                  uestra república se proclama y se funda, a partir de   	
      	        1821, cuando sucesivas rebeliones indígenas en 	
                  contra de la corona española, empezando por la de 		
	        Túpac Amaru en 1870 hasta llegar a la de Pumacahua 
en 1814, habían desangrado a la nobleza nativa y consumido sus 
esfuerzos. Es por esa razón que los sectores criollos que se ponen 
al frente de la guerra de independencia construyen un Estado de 
espaldas a las grandes mayorías indígenas. Aníbal Quijano, quien 
más agudamente ha reflexionado sobre este episodio fundacional 
de nuestra historia, resume esta paradoja haciendo notar que 
el nuevo Estado independiente en América Latina no emergía 
como un moderno Estado-nación: no era nacional respecto de la 
inmensa mayoría de la población y no era democrático, no estaba 
fundado en, ni representaba, ninguna efectiva mayoría ciudadana.

Durante nuestros cien primeros años de vida independiente, este 
Estado al servicio de una minoría sigue un proceso de consolidación 
que no es socavado ni siquiera por la derrota en la guerra del 
Pacífico, aunque ese es el momento en que se levantan algunas 
figuras que ponen el dedo en la llaga como Manuel González Prada 
cuando, en su ensayo Nuestros indios, manifiesta: “En el Perú 
vemos una superposición étnica: excluyendo a los europeos y al 
cortísimo número de blancos nacionales o criollos, la población 
se divide en dos fracciones muy desiguales por la cantidad, los 
encastados o dominadores y los indígenas o dominados. Cien a 
doscientos mil individuos se han sobrepuesto a tres millones.” 

Recién entrado el siglo XX, a los pocos años de los fastos de 
conmemoración del centenario de la república, se publican los 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana en los 
que un joven pensador proclama, tras estudiar la situación de las 
mayorías indígenas desde ángulos como el legislativo, el étnico, 
el educativo, el administrativo e incluso el moral, que el problema 
indígena es el problema de la tierra. Señala con perspicacia José 



65

Carlos Mariátegui que “a la República le tocaba elevar la condición 
del indio. Y contrariando este deber, la República ha pauperizado 
al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su miseria. La 
República ha significado para los indios la ascensión de una nueva 
clase dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus 
tierras”. Y desnuda a continuación el estado de cosas indicando 
que “la feudalidad criolla se ha comportado más ávida y más 
duramente que la feudalidad española” y que “la servidumbre del 
indio no ha disminuido bajo la República.”

Las mayorías indígenas de nuestro país asumieron dos estrategias 
para luchar contra el sistema de hacienda y de servidumbre que las 
envilecía. Las tomas de tierra y las rebeliones contra los gamonales 
fueron uno de los caminos seguidos y la migración a Lima, el otro. 
Entre 1912 y 1924 se da una primera oleada de rebeliones y entre 
1956 y 1964 la segunda, más extensa y casi a lo largo de todo 
el territorio nacional. La reforma agraria implementada por el 
gobierno militar de Velasco Alvarado en 1969 fue la respuesta a 
estas tomas de tierras, mayormente pacíficas, y trajo consigo a la 
larga el fin del sistema de hacienda y del oprobioso trabajo servil. 
Por su parte, las migraciones, que habían comenzado en los años 
cuarenta del siglo XX y fueron ganando amplitud década tras 
década, se tradujeron en formidables hervideros sociales como la 
“cholificación” y el desborde popular en el último tercio del siglo XX.

Desde la literatura, un escritor que de niño había recibido el calor 
del fogón indígena y había aprendido el quechua a la par que el 
castellano, se anticipó a los científicos sociales y reflejó en su 
obra los dos caminos que siguieron los indios para liberarse de 
la servidumbre y conquistar la ciudadanía en una república que 
persistía en negarles dignidad y derechos. Ya en Agua, uno de los 
primeros cuentos que publicó en 1935, Pantacha es un indio que 
intenta remecer el Ande con su corneta y que se rebela contra el 
hacendado luego de haber comprobado, en las haciendas de la 
costa, que la injusticia campea por doquier. El formidable Rendón 
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Willka de Todas las sangres (1964), por su parte, ha pasado años 
en Lima antes de retornar a sus lares de origen para desembalsar 
las aguas que barrerán con el sistema de hacienda.

Más aún, el título que José María Arguedas le dio a su novela se 
convirtió con el correr del tiempo en una poderosa metáfora que le 
señaló a la sociedad peruana un horizonte utópico, una dirección 
en la que podía marchar. Se trata, de hecho, de la única bandera, 
hasta el día de hoy, que moviliza las mejores energías de nuestra 
nación en vísperas del bicentenario.

Arguedas se suicidó en 1969 y no llegó a ver cómo cobraba fuerza 
ese proceso de “cholificación” sobre el que llamó la atención 
Aníbal Quijano y que, en palabras de este sociólogo, “implica el 
surgimiento de una nueva vertiente cultural en nuestra sociedad, 
que crece como tendencia en los últimos años y prefigura un 
destino peruano, distinto que el de la mera aculturación total de 
la población indígena en el marco de la cultura occidental criolla, 
que ha sido hasta aquí el tono dominante de todos los esfuerzos 
por ‘integrar’ al indígena en el seno de la sociedad peruana.”

El desborde popular sobre el que llama la atención José Matos 
Mar también en los años ochenta muestra igualmente una Lima 
y un país andinizados que se mueven en la informalidad ante la 
incapacidad del Estado de responder a sus legítimas demandas. 
En palabras de Matos Mar, el Estado criollo “se enfrenta al 
desborde multitudinario de las masas, que se organizan y rebasan 
toda capacidad de control por parte de los mecanismos oficiales, 
creando las bases de una emergente estructura paralela.”
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La pandemia puede ser el 
catalizador para que finalmente el 

Estado, renovados partidos políticos 
y movimientos sociales apuesten 

por un proyecto de nación que deje 
atrás los vaivenes de las últimas 

décadas y avance firme hacia 
un Perú que reconcilie a 

todas sus sangres      .

“

”
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¿Qué le depara al Perú en estas nuevas circunstancias? Matos 
Mar concluye su ensayo en 1984 con esta advertencia: 

“El Perú Oficial no podrá imponer otra vez sus condiciones. Deberá 
entrar en diálogo con las masas en desborde, para favorecer 
la verdadera integración de sus instituciones emergentes en el 
Perú que surge. Pero para esto, deberá aceptar los términos de la 
nueva formalidad que las masas tienen en proceso de elaboración 
espontánea. Solo en esas condiciones podrá constituirse la futura 
legitimidad del Estado y la autoridad de la Nación.”

La violencia política que desató Sendero Luminoso en 1980 
significó un duro revés no solo para la economía de nuestro país 
sino, sobre todo, para su tejido social, con un enorme costo en 
vidas humanas y un golpe casi letal a las organizaciones gremiales 
y sociales que habían surgido a lo largo del siglo. Las huestes 
de Abimael Guzmán, con el objetivo de hegemonizar el liderazgo 
del movimiento popular, asesinaban a dirigentes sindicales de 
la ciudad y del campo. Es cierto que la derrota de este grupo 
terrorista se debió en buena parte a la oposición activa de estas 
mismas organizaciones, como las rondas campesinas en las 
zonas rurales desde las que SL desplegaba su guerra desde el 
campo a la ciudad, pero el costo que el movimiento popular debió 
pagar fue demasiado alto.

El autogolpe de Alberto Fujimori y el apartamiento de la 
vía democrática sentaron las condiciones para el auge 
del neoliberalismo  y significaron el tiro de gracia para las 
organizaciones sindicales, tanto de trabajadores como de 
campesinos. Estas últimas surgieron en el fragor de las tomas de 
tierras, así como en el proceso de implementación de la reforma 
agraria. 

Violencia política primero y la década del fujimorato después 
trajeron desinstitucionalización y agravaron el divorcio entre el 
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Perú oficial criollo y ese Perú informal de raíces indígenas y cholas 
que seguía ramificándose en Lima y las principales ciudades 
del país, pugnando por ganar el lugar que les corresponde en la 
sociedad peruana dada su condición mayoritaria. El Perú de la 
informalidad, además, ha intentado avanzar en las dos últimas 
décadas en medio de una generalizada crisis del sistema 
político y de representación. Partidos políticos y movimientos 
independientes que apostaban por el outsider de turno y han visto 
al Estado como un botín se han sucedido en el gobierno en los 
últimos veinte años, de modo que ahora mostramos al mundo el 
espectáculo de expresidentes en prisión a la espera de los juicios 
que castigarán sus actos de corrupción.

La pandemia que está removiendo el orden mundial hasta sus 
cimientos nos sorprendió en vísperas de la conmemoración del 
bicentenario, con un presidente que al asumir sus funciones 
puso en el primer lugar de la agenda política la lucha contra la 
corrupción. Hay cierto consenso nacional e incluso internacional 
en que las políticas desplegadas para frenar el coronavirus son 
las adecuadas, lo cual no quita un alto grado de incertidumbre 
sobre el costo que nos tocará pagar como país, tanto en lo social 
como en lo económico. 

Se debe comprender, además, que las políticas de gobierno se 
están aplicando en un momento en el que, a nivel mundial, se 
vive una enorme tensión entre quienes abogan por proteger la 
economía y quienes apuestan por salvar vidas humanas. Los 
primeros, de lejos más poderosos pues representan los intereses 
de las grandes empresas multinacionales que mueven los hilos 
de la economía mundial, apuestan por la continuidad del modelo 
neoliberal como ya lo hicieron durante la crisis económica 
internacional del 2008.

 Los segundos enarbolan, principalmente, la necesidad de volver 
al Estado de bienestar y de fortalecerlo.
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En doscientos años de vida independiente, como se ha mostrado 
hasta aquí, los peruanos ni siquiera habíamos logrado construir 
un Estado al servicio de todos los peruanos. De hecho, en los años 
sesenta del siglo XX, en el momento en que las masas indígenas 
excluidas arrancaban el derecho fundamental a no besar más las 
manos del patrón, otro escritor, en una novela que es la expresión 
más clara de la crisis del Perú oligárquico, se preguntaba en qué 
momento se había jodido el país. Ríos de tinta y de saliva corrieron 
desde entonces en discusiones en torno al tema sin que nos 
percatemos de que, salvo para los minoritarios sectores criollos 
que tenían la sartén por el mango, el Perú se está arreglando día 
tras días para las grandes mayorías y gracias al esfuerzo cotidiano 
de estas.

Los meses y años venideros mostrarán si seguimos avanzando, 
si no en construir un Perú de todas las sangres, por lo menos 
en conformar una comunidad nacional con más equidad para la 
convivencia. Finalmente, en eso ha consistido hasta hoy la larga 
marcha hacia el bicentenario, cuyos protagonistas principales han 
sido quienes fueron excluidos con la instauración de la república. La 
pandemia puede ser el catalizador para que finalmente el Estado, 
renovados partidos políticos y movimientos sociales apuesten por 
un proyecto de nación que deje atrás los vaivenes de las últimas 
décadas y avance firme hacia un Perú que reconcilie a todas sus 
sangres.



PESTES COLONIALES : 
“EL MENDIGO ANDRAJOSO QUE LA LLEVABA 

A LOS PUEBLOS ALEJADOS”
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               a actual pandemia del COVID-19 me hizo retomar 	      	
               un breve ensayo que publiqué en 1981 en el que traté 	
    	      de establecer la relación entre la catástrofe demográfica 
colonial de la población indígena y el surgimiento del sistema 
de grandes estancias o haciendas en el siglo XVII. Igualmente, la 
situación me permitió recordar epidemias letales que muchos 
de mi generación vivimos y sobrevivimos, como la meningitis 
que atacó mortalmente a los bebés en los años cuarenta y la 
poliomielitis que tantos padecieron en el segundo lustro de esa 
década, dejándoles secuelas imborrables como la cojera.

Por eso, en este breve artículo quisiera recordar que las epidemias 
y las pandemias parecen haber venido siempre desde afuera como 
consecuencia de la primera gran expansión atlántica de Europa. 
Así como los europeos piensan que todos los males sanitarios 
vienen de oriente, nosotros, los latinoamericanos, podemos 
pensar que vienen de occidente. Ahora -ya no en la colonia sino en 
la república y no como súbditos sino como ciudadanos- volvemos 
a vivir otra intensa, desconocida y misteriosa enfermedad frente 
a la cual, felizmente, el Estado parece protegernos, confinándonos 
en nuestros hogares para salvar vidas. Es muy diferente a lo que 
ocurrió con las pestes coloniales, cuando el rey estaba lejos y 
los súbditos indígenas no eran más que nombres en las listas de 
tributarios. 

El siglo XVIII ha merecido la atención de importantes historiadores 
por ser un período decisivo para entender el proceso histórico 
peruano que se inaugura con rebeliones indígenas y que parece 
conducir a la independencia criolla de 1821. Es el siglo de la rebeldía 
del indígena, pero también de sus frustraciones. La mayor de ellas 
se expresa en la derrota y ejecución de los líderes de las numerosas 
revueltas, motines y rebeliones que se producen entre 1742 y 
1781. Ese siglo termina con indígenas derrotados, acorralados, 
asediados culturalmente y con criollos temerosos de este tipo de 
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violencia. Es el caso de José Baquíjano y Carrillo, que miraba a la 
de 1780-81 con una mezcla de admiración y desconfianza porque 
los criollos pensaban más en la “patria grande” (imperio español) 
que en esa “patria chica” que luchaba por llamarse Perú.  

La historiografía peruana sobre ese siglo tiene una tradición muy 
rica y abundante, pero todavía no podemos analizar toda la época 
colonial en períodos de crisis o de prosperidad. Se dice que el 
XVIII es un siglo de crisis, pero con la misma facilidad se habla 
de la crisis del XVII y de la catástrofe del XVI. En fin, en el estado 
actual de nuestros conocimientos, el signo de la crisis parece 
definir todo el período colonial. Si nos referimos a la situación de 
las poblaciones indígenas andinas podemos, incluso, hablar de 
una crisis estructural que alteró profundamente sus condiciones 
biológicas, sociales, económicas y espirituales.

Al margen de estas imprecisiones me limitaré a presentar, 
retomando el artículo que publiqué en 1981 en la revista Inkarri1, 
el impacto de las epidemias y en particular la fantasmagórica gran 
peste de 1720 en una pequeña población indígena, Ccatcca, que 
entonces pertenecía al corregimiento de Paucartambo (ahora uno 
de los doce distritos de la provincia de Quispicanchi, en Cusco). 

1589: Epidemias y colapso demográfico 

Los estudios sobre demografía del Perú colonial experimentaron 
un avance importante entre 1960 y 1980 como una repercusión 
local de la importante investigación de Woodrow Borah sobre 
el derrumbe de la población indígena en México central en el 
período 1531-1610. Así vendrían las excelentes monografías de 
Günter Völlmer (1967)2  y Noble David Cook (1973)3, que con mayor 
precisión presentaron la evolución de la población indígena en 
el período colonial. Igualmente, Nathan Wachtel (1971)4 mostró 
cómo esta catástrofe demográfica puso en marcha un proceso 
de desestructuración de las sociedades indígenas que vivieron 
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la conquista como vencidos y que la trasladaron a su imaginario 
como un trauma a recordar permanentemente. Gracias a todos 
esos estudios, en la actualidad ya tenemos una noción más clara 
y definitiva de la evolución cuantitativa y cualitativa sobre el tema. 
Las cifras de N. D. Cook son, quizá, las más precisas y prudentes 
para calcular la población indígena en el periodo inmediatamente 
anterior a la conquista. Las estimaciones de este autor, a partir de 
las listas de tributarios, son las siguientes: 

Año			   Población tributaria		  Población total
1530			  552,411				    2’738,673
1540			  443,986				    2’188,626
1560			  306,197				    1’513,396
1570			  260,455				    1’290,680
1590			  195,017				    968,197
1600			  171,834				    851,994
1630			  122,679				    601,645

Fuente: Noble D. Cook, 1973, pp. 303-304.

1 La crisis del siglo XVIII y las rebeliones indígenas. En Inkarri 2. Revista de San Marcos para el Perú. 
N° 2, abril de 1981, pp. 4-12.

2 Günther Vollmer, Bevolkerungspolitik und Bevolkerungsstrukturim Vizekonigreich Perú zu Ende 
der Kolonialzeit, 1741 – 1821. Bad. Homburg, 1967.

3  Noble David Cook, The Indian Population of Peru, 1570-1620, Tesis Ph. D, University of Texas, 1973. 

4 Nathan Wachtel, La visión des vaincus. 
  Les indiens du Pérou devant la conquete espagnole. Ed. Gallimard, Paris, 1971. 
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Esta reducción demográfica, solo comparable a la que experimentó 
la población de México central en el mismo período y que afectó 
a la Europa medieval como consecuencia de la gran peste negra, 
alcanza su punto de mayor deterioro durante la segunda mitad 
del siglo XVII. Las causas de este colapso son múltiples. Entre las 
principales podríamos mencionar a las epidemias que llegaron 
de Europa y que afectaron a comunidades sin ninguna defensa 
ante esta clase de enfermedades. En estas circunstancias, el 
sarampión, la viruela, la gripe, el tifus y diversas enfermedades 
pulmonares adquirieron una virulencia y letalidad que ya habían 
perdido en Europa. 

El deán Diego de Esquivel y Nava, que probablemente vivió entre 
1700 y 1779,  en sus Noticias cronológicas de la Gran ciudad del 
Cuzco6  describe la angustia de las poblaciones indígenas y blancas 
frente al azote de las epidemias. Narra la de 1589 con bastante 
cuidado y transmite las creencias indígenas sobre sus formas 
de propagación: “El estrago fue considerable en todo el reino; 
particularmente en el Cuzco, donde ya no cabían los enfermos en 
los hospitales, ni los cadáveres en las iglesias y cementerios en 
tres meses que duró la peste en esta ciudad”. De acuerdo a los 
indígenas, un mendigo difundía las epidemias en los pequeños 
pueblos: “Decían haber visto varias sombras y un anciano mendigo 
peregrino, que con nombre de peste andaba de pueblo en pueblo, 
amenazando a cada lugar”.  

Esta explicación parece reaparecer en diversas circunstancias 
y en particular en 1720, año de la gran peste de Cusco, cuando 
una imagen que representaba a dicho mendigo comenzó a ser 
adorada en la parroquia cusqueña de San Sebastián. Por su parte, 
los criollos y europeos -para quienes el devenir de la historia 
estaba normado por la voluntad de Dios- creían que las pestes 
constituían un castigo por las malas acciones. Eso explica por 
qué Esquivel y Navia describe pueblos angustiados realizando 
frenéticas procesiones de santos para contener a la peste y así 
librarse de la muerte.

6 Diego de Esquivel y Navia, Noticias cronológicas de la gran ciudad del Cuzco, Ed. Fundación 
Augusto N. Wiese, Lima, 1980, 2 tomos.
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En el siglo XVII, mientras la población indígena estaba diezmada 
por estas epidemias o por la condición colonial, el sistema de 
haciendas pareció asentarse cómoda y definitivamente. Lo mismo 
había sucedido en México colonial de los siglos XVI y XVII, tal como 
lo presentó magistralmente Francois Chevalier en su libro clásico 
La Formation des Grands Domaines au Méxique. Terre et société 
aux XVIe-XVIIe siecles de 1956. La tierra abundaba y los europeos, 
criollos y nobles indígenas procedieron a multiplicar o ampliar 
sus propiedades. La ecuación que sintetizaba la realidad en los 
Andes centrales era la siguiente: abundancia de tierras y escasez 
de hombres. 

Esta fue una situación muy similar al surgimiento del feudalismo 
clásico (siglos X y XI) en la Europa medieval. Los nuevos 
hacendados, que venían del comercio, minas y obrajes en 
decadencia, querían desarrollar sus empresas cuando no existían 
ni los primeros indicios de un mercado de trabajo y debían 
recurrir, generalmente, a apropiaciones violentas de hombres 
y tierras. Las viejas instituciones productivas del imperio Inca 
habían quedado atrás y ese sistema que los europeos lograron 
construir privatizando hombres y tierras comenzó a reproducirse 
sin mayores dificultades. 

La gran peste de 1720 en la parroquia de Ccatcca

En 1978, por la generosidad del padre Emeterio Abete, visité 
durante varios días la parroquia de Ccatcca y fotografié el mural 
del baptisterio sobre la gran peste de 1720, en el que no pude 
encontrar al mendigo andrajoso porque no tomé buenas fotos. 
Sin embargo, trabajé rápidamente en los libros parroquiales de 
este pintoresco y silencioso pueblito ubicado en las alturas de 
la provincia de Quispicanchi. En el libro de defunciones hallé las 
siguientes cifras para el siglo XVII: 
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		  Año 			                    			   Defunciones

		  1682	……………………………………………………	 8
		  1683	……………………………………………………	 13
		  1684	……………………………………………………	 15
		  1689	……………………………………………………	 4
		  1690	……………………………………………………	 6
		  1691	…………………………………………………… 	 7
		  1692	……………………………………………………	 7
		  1695	…………………………………………………..	 13
		  1696	…………………………………………………..	 12
		  1697	…………………………………………………..	 20
		  1698	……………………………………………………	 21 
		  1699	……………………………………………………	 45
		  1700	……………………………………………………	 33
		  1701	……………………………………………………	 50
		  1702	……………………………………………………	 29 

Fuente: 1er. libro de defunciones de la parroquia de Ccatcca (Cusco). 

Estas cifras corresponden a las defunciones de indígenas 
originarios, nacidos y habitantes de Ccatcca. El registro de las 
defunciones de forasteros se encontraba muy deteriorado e 
incompleto, pero los sondeos que he realizado permiten afirmar 
que las cifras arriba anotadas se doblan si agregamos las 
muertes de los que vinieron de otros pueblos. Eso nos daría un 
máximo de 100 y un mínimo de ocho defunciones para el período 
entre 1682 y 1702. En las cifras siguientes podemos observar el 
comportamiento de la mortalidad en el siglo siguiente, el XVIII: 
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		  Año 				             		 Defunciones

		  1720	……………………………………………. 	 (+)469 
		  1721	……………………………………………	 20 
		  1722	……………………………………………	 15
		  1723	……………………………………………	 14 
		  1724	……………………………………………	 17 
		  1725	……………………………………………	 25
		  1726 	……………………………………………	 16
		  1727 	……………………………………………	 23
		  1728 	……………………………………………	 17
		  1729 ……………………………………………	 24
		  1730 ……………………………………………	 25
		  1731 ……………………………………………	 27
		  1732 ……………………………………………	 24
		  1733 …………………………………………….	 27
		  1734 …………………………………………….	 25
		  1735 …………………………………………….	 22
		  1736 …………………………………………….	 31
		  1737	…………………………………………….	 72 

(+) Defunciones entre junio y agosto. Fuente: 2do. libro de defunciones de la 
parroquia de Ccatcca (Cusco). 

Estas cifras y las anteriores al siglo XVII nos permiten constatar 
que la tasa promedio de mortalidad se encontraba entre las 20 
y 25 muertes al año. En esta parroquia rural, la gran peste de 
1720 elevó el número anual de fallecidos a 469 solo entre junio 
y agosto. En setiembre de ese año murió el párroco del pueblo 
y también los mayordomos de las principales cofradías, así que 
nadie se preocupó de anotar las defunciones a partir de entonces. 
De acuerdo a Diego de Esquivel y Navia, una situación semejante 
se observó en la ciudad del Cusco: “Y en tanta confusión ya no se 
observaban los ritos funerales, por la falta de tiempo y ministros, 
y toda la gente postrada, y así se veían muchos cuerpos comidos 
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La enfermedad arrasó 
con las mayorías indígenas y alteró 

profundamente su vida, creando 
convivencias nuevas que reforzaron 

la existencia de las élites y de los 
beneficiarios del sistema colonial, 

pero no de las poblaciones que 
sufrieron estas catástrofes       .

“

”



80

de perros, por no haber quien los recogiese”. Entonces, las 
defunciones se multiplicaron casi por 20 y las poblaciones debieron 
quedar sumamente débiles y vulnerables. Las consecuencias las 
podemos ver claramente en la natalidad de Ccatcca en una época 
posterior:
 
Nacimientos por año

1731	   20 			   1742	   146		  1763     107
1732	   39 			   1753    120		  1764     146
1733    47			   1754    106		  1783	    104
1734	   30			   1755     133		  1784       89
1735    76			   1756     163 		  1785     160
1736	   93			   1757     146		  1786     164	
1737	   90			   1758     119		  1787	    165
1738	   11			   1759     158		  1788	    139
1739    44			   1760     180		  1789     188
1740	  108			  1761     149		  1790     166
1741   138			  1762     149		  1791	    228 

Fuente: Libros de Bautismos de la parroquia de Ccatcca (Cusco). 

Con bastante claridad, observamos que hasta 1739 los nacimientos 
se habían reducido en un 50%. Después de esta fecha, el índice de 
natalidad volvió a la normalidad y se incrementó notoriamente en 
los últimos años de aquel siglo. Otro hecho notable fue el descenso 
de los nacimientos como consecuencia de la rebelión de Túpac 
Amaru II entre 1780 y 1781. La información se interrumpe en esos 
años y la volvemos encontrar a partir de 1786. 

Lo que nos enseñan las pandemias

1. Afectaban, sobre todo, a los indígenas. En su estudio de 
1967, Günter Völlmer fue el primero en elaborar una curva en la 
que demostraba gráficamente la recuperación de la población 
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indígena a partir de 1750. Sin embargo, su estudio se basa en 
cifras muy generales y, por lo tanto, bastante imprecisas. Aún no 
se ha estudiado detenidamente la gran peste del Cusco del año 
1720, pero sus consecuencias debieron ser devastadoras. El deán 
Diego de Esquivel y Navia indica que los cálculos más modestos 
aseguraban una reducción de 40 mil habitantes solamente en esa 
ciudad y sus regiones aledañas, aunque con bastante frecuencia 
se llegaban a calcular 60 mil. De acuerdo al mismo autor, la 
población quedó tan disminuida que las cosechas de los dos años 
siguientes se perdieron. Lo mismo sucedió con los rebaños de 
ganado, que de acuerdo a este cusqueño del siglo XVIII, murieron 
de una manera inexplicable como consecuencia de esta epidemia. 

2. Pertenecían tanto a la realidad como al imaginario. Los 
españoles, que eran los más occidentalizados y cristianizados, 
vivieron la pandemia (sobre todo la de 1589) como un castigo. Fue 
una época en la que tomaron conciencia de la destrucción de las 
poblaciones originarias y la necesidad de “restituir” o devolver 
lo tomado. Los indígenas lo vivieron de otra manera: era “el 
mendigo” que deambulaba llevando el contagio por los pueblos 
alejados y la gente debía confinarse en sus casas para librarse 
de él. Esa dicotomía entre mentalidades cristianas y andinas 
alejaron las soluciones médicas que aún se encontraban en una 
etapa incipiente.  

3. Fueron aprovechadas para la concentración de tierras. Los 
libros de la parroquia de Ccatcca nos permiten afirmar que la peste 
de 1720 tuvo efectos devastadores en las poblaciones indígenas, 
que recién comenzaron a liberarse en la segunda mitad del siglo 
XVIII. Por lo tanto, podríamos ratificar las conclusiones de Günther 
Völlmer, afirmando que recobraron su normalidad y comenzaron a 
recuperarse desde la segunda mitad del siglo XVIII. Este aumento 
poblacional, de acuerdo a las investigaciones de Magnus Mörner 
(1978)7 , está acompañado de un probable proceso de concentración 
de tierras. Por ejemplo, en la región del Cusco encontramos 705 
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haciendas en 1689, las cuales se redujeron a 647 en 1786. Por 
supuesto, esta es una aproximación muy imprecisa que se podría 
interpretar de diversas maneras si no fuera porque otro indicador 
nos aclara esta ambigüedad: en 1786, el promedio de indígenas 
en el interior de las haciendas subió a 223. 

4. Dificultaron la convivencia. El aumento de yanaconas en las 
haciendas nos puede indicar, sin lugar a dudas, que estas se 
habían extendido. En consecuencia, la población se recuperó de 
las pandemias y el sistema de haciendas se fortaleció porque 
estas se expandieron incorporando las tierras de las comunidades 
indígenas. Así, la nueva ecuación en la segunda mitad del siglo 
XVIII (abundancia de hombres y escasez de tierras) apareció como 
una realidad subyacente, casi invisible, pero muy peligrosa porque 
creó las condiciones estructurales de la rebeldía indígena contra 
el sistema colonial.

Estos dos ejemplos de epidemias, la de 1589 y la de 1720, nos 
permiten concluir que no recibieron ninguna atención del gobierno 
colonial. Además de ser percibidas como castigos divinos, aún no 
se habían creado las vacunas y recién había un protosistema de 
salud pública. Entonces, la enfermedad arrasó con las mayorías 
indígenas y alteró profundamente su vida, creando convivencias 
nuevas que reforzaron la existencia de las élites y de los 
beneficiarios del sistema colonial, pero no de las poblaciones que 
sufrieron estas catástrofes. 

7 Perfil de la sociedad rural del Cuzco a fines de la Colonia, Ed. U. del Pacífico, 1978
 



EL ANTIGUO PERÚ 
FRENTE AL BICENTENARIO
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              a independencia marcó el surgimiento de nuestra 	                      	
              nación y el retorno a su pasada autonomía, interrumpida 	
 	    por la conquista y el coloniaje que impusieron un nuevo 
orden sobre los restos de uno de los grandes imperios de la 
antigüedad y generaron el mestizaje que hoy nos caracteriza.

El proceso de la emancipación de España, como todo pueblo que 
se libera de una dependencia externa, buscó fortalecer sus valores 
nacionales. En el Perú, pese a que la gesta independentista fue 
impulsada por los criollos y mestizos, de manera instintiva o 
interesada se revaloraron los tiempos pasados. Los forjadores 
de la república mostraron su preocupación por la creación de 
conceptos y símbolos orientados a rescatar la importancia y gloria 
del imperio de los incas, así como nuestras riquezas naturales. 
La preocupación por proteger las expresiones culturales y los 
monumentos de nuestro pasado se reflejó en el Decreto Supremo 
del 2 de abril de 1822 firmado por el marqués de Torre Tagle. Este se 
orientaba a cautelar los monumentos y testimonios prehispánicos, 
entendiendo que representaban lo oriundo y nacional, para 
salvaguardarlos de su expoliación y destrucción al que estuvieron 
sometidos durante el virreinato, cuando se crearon verdaderas 
empresas de explotación de santuarios y monumentos como si se 
trataran de actividades mineras en busca de metales preciosos.
 
Avanzando la joven república, en 1826 se creó el primer museo 
gracias a donaciones de obras de “la gentilidad” y los tres reinos 
de la naturaleza. Este fue la base del actual Museo Nacional de 
Arqueología, Antropología e Historia del Perú. Así, la mencionada 
disposición legal y la concepción del primer museo nacional fueron 
los cimientos para proteger y valorar nuestra herencia cultural.

Evidentemente, en el imaginario general de entonces el pasado 
oriundo estaba representado por los incas, con pocos atisbos 
de reconocer la existencia de otros pueblos y culturas previas. 
Cabe recordar que durante la Colonia, los cronistas españoles 
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describieron sucesos, usos y costumbres para dejar testimonios 
y, de cierto modo, justificar la conquista. Los cronistas llamados 
“indígenas” tocaron en sus escritos o ilustraciones las 
características, bondades y conocimientos de la organización 
imperial. Como decía Garcilaso, antes de los incas solo existieron 
behetrías.

Después de un abandono temporal del pasado, en el siglo XVIII 
(“ilustrado”) renació el interés por los estudios sobre América y el 
Perú gracias a viajeros europeos como J.J. Antonio de Ulloa, Tadeo 
Haenke y Dombey, quien organizó una importante colección de arte 
antiguo para Europa. En esta época destaca también el admirable 
obispo Martínez Compañón, que dejó la primera enciclopedia sobre 
costumbres y testimonios de nuestro pasado. Además, merecen 
mencionarse los aportes de los peruanos Hipólito Unanue, Cosme 
Bueno y Llano Zapata. 

En el siglo XIX, la obra de Alexander von Humboldt marcó un 
hito importante con su extraordinario registro de la naturaleza y 
sus precisas observaciones sobre nuestros monumentos. Pero 
volviendo a nuestra república, en la segunda mitad de ese siglo 
resalta el trabajo de ilustres pioneros como Bollaest, Mariano 
de Rivero, Tschudi, Markham y Prescott. Las investigaciones 
arqueológicas propiamente dichas comenzaron con E. George 
Squier, quien en base a excavaciones intentó una primera 
cronología. Luego, Reiss y Stübel excavaron intensivamente la 
necrópolis de Ancón bajo un registro admirable para su tiempo. 
Ernst. W. Middendorf exploró varias ruinas de la costa peruana y 
planteó el concepto de una cultura Chavín. Adolph Bandelier excavó 
en el Perú y Bolivia. En esta breve mención de los precursores de la 
arqueología peruana, Max Uhle merece un reconocimiento especial 
por sus excavaciones en Pachacamac, que pueden considerarse 
como el inicio de la arqueología científica en nuestro país.
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En el momento que 
vivimos, con una pandemia a 

cuestas, debemos pensar que en 
la antigüedad también se sufrieron 

este tipo de avatares. La pervivencia 
de esto pueblos y su etnicidad 

son la demostración de que, bajo 
organizaciones sólidas, solidarias y 
planificadas, toda catástrofe puede 

ser superada      .
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A partir del siglo XX, con Max Uhle, Julio C. Tello y Rafael Larco, 
empezó la arqueología nacional en base a reconocimientos e 
investigaciones de campo que fueron identificando y presentando 
un amplio panorama de las diversas culturas que antecedieron 
al imperio de los incas. Julio C. Tello, considerado el padre de la 
arqueología peruana, tuvo la visión de que los pueblos y culturas 
del antiguo Perú debían sustentar nuestra identidad y constituirse 
en las bases de la nación. Recorrió todo el Perú investigando los 
monumentos de Cusco, Lima, Chavín, Huallaga, Marañón, Wari, 
Paracas y el norte, entre otros. Sus estudios e hipótesis siguen 
vigentes y uno de sus artículos es un verdadero discurso ideológico 
sobre la revaloración de nuestro pasado y su proyección hacia el 
futuro.

La segunda mitad del siglo XX significó el despegue de la 
arqueología peruana, con una intensa actividad de investigaciones 
de campo y publicaciones. Los trabajos y aportes de muchos 
investigadores nacionales y de otros países contribuyeron 
con valiosos datos, hipótesis e interpretaciones que permiten 
reconstruir con profundidad y amplitud las características, 
tipificación y secuencia cronológica de las diversas culturas 
preincas, su desarrollo tecnológico, sus complejas estructuras 
sociales, sus interrelaciones y su cosmovisión. El aporte de otras 
ciencias auxiliares posibilita llegar al estudio de paleoclimas, 
relaciones genéticas, etc. Así, podemos hablar de una arqueología 
peruana situada en el nivel de las importantes escuelas del mundo.

La llamada “puesta en valor” de los monumentos arqueológicos les 
confiere la condición adicional de recurso turístico de primer orden 
para fomentar el desarrollo económico del país, que tiene en ellos 
una de sus principales fortalezas y atractivos. Los descubrimientos 
más significativos y novedosos como Machu Picchu, Chavín, Caral, 
Huaca de la Luna, Cao y Sipán han permitido ubicarnos como uno 
de los contados focos de civilización del mundo antiguo y presentar 
el singular esplendor de sus creaciones artísticas debidamente 
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contextualizadas. Contrariamente a la poca valoración de hace 
unas seis décadas, los peruanos de hoy han tomado conciencia del 
valor de su pasado y expresan con orgullo su identidad mestiza 
o nativa. Las noticias sobre arqueología generan expectativa 
periodística nacional e internacional y nuestra clase política 
asumió progresivamente esta importancia, generando en parte la 
creación del actual Ministerio de Cultura.

Bajo este conocimiento, las comunidades nativas vienen 
recuperando su autoestima. La visita masiva de los peruanos a 
los museos y monumentos que exponen este pasado son el mejor 
testimonio de lo que Hegel denominaba la fuerza de la historia.

Al cumplirse el bicentenario de nuestra nación, podemos entender 
que en este lapso histórico la investigación y reconstrucción del 
mundo prehispánico nos ha brindado un valioso conocimiento 
sobre la trascendencia de nuestro pasado, permitiéndonos 
sintetizar como aspectos esenciales:

• El territorio del Perú fue el centro de civilización primigenio de 
América, surgido sin influencias foráneas. 

• Nuestra condición de país pluricultural y multiétnico tiene sus 
raíces en la diversidad de pueblos y culturas que desde hace 
cinco mil años se mantenían interrelacionadas bajo una tradición 
común. Estos pueblos, en conjunto, han brindado extraordinarios 
aportes a la humanidad con el cultivo de plantas alimenticias y 
medicinales, así como la domesticación de algunos animales.

• En este proceso, el imperio de los incas constituyó una 
suerte de síntesis que aprovechó a través de su conquista los 
avances tecnológicos de cada pueblo, manteniendo en parte sus 
identidades locales bajo el visionario proyecto integracionista de 
su organización estatal y la red de caminos del Qhapaq Ñan.
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• El conocimiento y empoderamiento actual de esta herencia 
cultural viene contribuyendo decisivamente al fortalecimiento de 
las identidades nacional y regionales, permitiendo recuperar la 
autoestima de nuestra población mestiza y nativa.

• Las expresiones monumentales y artísticas del pasado se han 
convertido en un apreciado recurso turístico.

Es importante recordar que el conocimiento y manejo equilibrado 
del medio ambiente alcanzado en el Perú antiguo debería ser 
tomado en cuenta, considerando su milenaria experiencia de 
adaptación sobre el mismo territorio que hoy ocupamos. Los 
patrones de asentamiento que cautelaban las tierras de cultivo, 
los acuíferos y la insuperable tecnología de riego podrían ser 
adaptadas a las necesidades actuales, especialmente bajo un 
manejo por cuencas que haría posible recuperar la antigua 
transversalidad y descentralización.

Las investigaciones evidencian que los antiguos pueblos sufrieron 
desastres naturales como los fenómenos del Niño, grandes sequías 
o sismos que dejaron huellas indelebles en los monumentos y que 
probablemente marcaron el colapso de algunas organizaciones, 
pero también demuestran que lograron superarse en base a una 
reestructuración de sus sistemas político administrativos. Si 
evaluamos seriamente estas experiencias, hoy podríamos evitar 
algunos errores de planificación y su respectivo costo económico 
y social. 

En el momento que vivimos, con una pandemia a cuestas, 
debemos pensar que en la antigüedad también se sufrieron este 
tipo de avatares. La pervivencia de esto pueblos y su etnicidad son 
la demostración de que, bajo organizaciones sólidas, solidarias y 
planificadas, toda catástrofe puede ser superada.



200 AÑOS DESPUÉS: 
DE NUEVO, EL MIEDO
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          iajemos con la imaginación a setiembre de 1820, hace 	    	
          casi dos siglos exactos. Al enterarse de que la expedición 	
          libertadora liderada por José de San Martín había
 desembarcado en la bahía de Paracas y ya estaba en camino con 
el objetivo de declarar la independencia en la capital, y comenzar 
a asumir que el virrey Pezuela no parecía tener ni el apoyo del rey 
en España ni los pertrechos suficientes, y peor aún, ni siquiera 
mucha voluntad para cortarles el paso, la ciudad de Lima sufrió su 
peor crisis de pánico, quizá desde los ataques piratas en tiempos 
del virrey Amat hacía cinco décadas.

 “¡Los soldados del extranjero que vienen del Río de la Plata son 
todos negros esclavos! ¡Llegarán sedientos de sangre y venganza, 
ay!”, se decía -mejor dicho: se chillaba- en calles y plazas. “¡Nos 
degollarán, igual a como hicieron en Haití!”. Y como siempre sucede 
con los orígenes del miedo, existían elementos de realidad que lo 
hacían verosímil. 

En efecto: un gran porcentaje del Ejército Libertador estaba 
compuesto por afroperuanos que se unieron a la causa gracias 
a la promesa de otorgarles su libertad -que después llegó muy 
a medias y con mucha decepción… pero esa es otra historia- y 
también aún estaba fresco el recuerdo de la revolución en Haití 
de 1804, en la que se calcula que fueron ejecutados alrededor 
de 5 mil criollos blancos, prácticamente un exterminio de todos 
los que habían quedado en el país. Así que imaginemos las 
aterradoras especulaciones de nuestros mazamorreros paisanos, 
siempre proclives a exagerarlo todo como parte de su cotidiano 
de chismes, rumores, intrigas palaciegas y tapadas en balcones 
moriscos, especialmente diseñados para mirar sin que a uno lo 
miren. Si algo jamás faltaba en la comarca virreinal de 1820 eran 
vecinos muy imaginativos, ávidos de profetizar catástrofes. Es 
más, sentían un fascinante placer morboso al anunciar desastres, 
jurándose voceros de alguna gran verdad: “¡Me acabo de enterar 
por un primo que trabaja en las altas esferas!” ante un público 
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mayormente analfabeto que no manejaba ni de lejos el concepto 
de noticia como ahora lo entendemos. Si bien existían gacetas, 
la información más o menos confiable estaba en manos de una 
pequeña élite que sabía leer, o -inmenso y escaso privilegio- tenía 
acceso a la educación formal. 

La oralidad era la forma normal de comunicarse, igual que los 
pregones de los cientos de vendedores ambulantes. En una 
interminable cadena de “teléfonos malogrados”, como decimos 
hoy, el evento que empezaba en una plaza como “Don X le alzó 
la voz a Don Z”, cinco calles después podía convertirse en “¡Don X 
masacró a patadas a Don Z por intentar seducir a su mujer, y lo retó 
a duelo!”. ¿Qué hablarían entonces del desconocido San Martín? 
¿Qué fantasías de barbarie poblarían el delirio limeño mientras 
que, al mismo tiempo y ajeno a todo, el susodicho tomaba una 
siesta y soñaba con flamencos rojiblancos surcando el cielo? Algo 
que, dicho sea de paso, también es una fábula (poética, al menos) 
inventada por Abraham Valdelomar. ¡Es tan natural que nuestra 
historia se funda con los deseos de convertirla en ficción!

Donde sí se pasó de las palabras a la violencia concreta fue en 
el puerto del Callao, cuando tres ciudadanos ingleses fueron 
asesinados “en venganza” por el bloqueo naval que el almirante 
Cochrane llevaba con éxito hacía varios meses. Hasta donde 
tenemos noticia, estos desdichados ingleses -que nada tenían que 
ver con Cochrane ni con San Martín- fueron las únicas víctimas 
de la histeria colectiva previa al ingreso de los libertadores a 
Lima, un 12 de julio de 1821, encontrando una ciudad vacía, con 
aterrados vecinos ocultos en sus casas y no pocas banderas 
extranjeras en sus puertas con el mensaje implícito de: “¡Oiga, no 
somos peruanos, así que respétennos!”. Se dice que el tucumano 
Bernardo de Monteagudo (“se dice”: ¡qué limeño es esto!), mano 
derecha de San Martín, se burlaba de nuestra ciudad: “Aquí 
pateas una piedra y debajo de esta aparecen diez condes, veinte 
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Y aquí estamos hoy, de nuevo 
envueltos en la viscosa niebla del 
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moderna, ‘casi’ como la soñábamos, 
sin flamencos rojiblancos y sin 

libertadores en camino… pero con 
las mismas calles y plazas 

repletas de chismes      .

“
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obispos, treinta marqueses y ni un solo peruano que declare 
serlo”. Más bien, está rigurosamente documentado el poco cariño 
que Monteagudo sintió por Lima, algo que quizá fue causa de su 
misterioso asesinato en enero de 1825… pero esa también es 
otra historia. ¡Cuántas historias tan ricas en sucesos y personajes 
contiene cualquier época de nuestra patria!

Lo cierto es que ningún soldado afroperuano degolló a nadie, que 
a los pocos días San Martín organizaba fiestas para congraciarse 
con los nobles y criollos ricos, y que la larga jornada del 28 de julio 
declaró la independencia en varias plazas de Lima para que todos 
se dieran por enterados. A partir de entonces, el miedo-pánico 
de hacía apenas unas semanas se transformó en incertidumbre: 
¿qué tanto podía durar esta “emancipación”, si el nuevo virrey 
La Serna había mudado todo el poder político español al sur, 
nombrando a Cusco como su nueva capital? ¿Estos libertadores 
serían capaces de inspirar confianza a los agentes económicos en 
medio de una crisis espantosa y un nuevo gobierno que ni siquiera 
tenía moneda propia, ya que se decretó que la anterior no valía 
“por llevar acuñado el nombre del rey”? 

Pero el proceso ya era irreversible. El Perú no retrocedería en su 
emancipación -con marchas y contramarchas, eso sí- hasta su 
capítulo final el 9 de diciembre de 1824, con la batalla de Ayacucho. 
Luego vendría el tiempo de Simón Bolívar, que traería otros 
temores, más dificultades, peores incertidumbres y… adivinaron: 
otra historia.   

Y aquí estamos hoy, casi 200 años después, de nuevo envueltos en 
la viscosa niebla del miedo.

Miedo a la muerte. A la inevitable recesión. A la falta de respiradores 
y camas de cuidados intensivos. A una nueva enfermedad que se 
conoce un poquito más cada 50 fallecidos. A la pobreza que, sin 
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duda, recrudecerá. A la pérdida de la ilusión de querer/ creer/ 
imaginar/ ser una sociedad “casi” desarrollada, “casi” moderna, 
“casi” como la soñábamos, sin flamencos rojiblancos y, menos 
aún, sin libertadores en camino… pero con las mismas calles y 
plazas repletas de chismes que se trasladan a falsos mensajes de 
Whatsapp, rumores en redes sociales y vecinos que juran saber 
“¡esa gran verdad que no quieren decirnos!”, cuyo relato siempre 
termina en una fantasía morbosa de miles de cadáveres en las 
calles. Ya no degollados por esclavos vengativos, pero igual muertos 
por culpa de algún “otro” que nunca implica la responsabilidad de 
uno mismo. En el fondo, todavía somos una comarca virreinal.

Pero nos queda la esperanza de que, como ya pasó hace 200 años, 
las especulaciones del miedo-pánico no se conviertan, ni de lejos, 
en lo que finalmente sucederá en la realidad. 	

Y esta es -hoy, año 2020, sin necesidad de imaginar nada- la 
historia que vivimos este bicentenario.



LA INDEPENDENCIA 
SE LUCHA EN CASA
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          La independencia como crisis? Hasta hace dos meses, 	              	
             más o menos, cuestionábamos el pasado de modo diferente. 
	 Una vez más, nuestros acercamientos a la historia están 
irremediablemente orientados por las inquietudes del presente. 

Las crisis nos desnudan, nos quitan los ropajes -que no siempre 
ocultan sino que pueden decir bastante de lo que cada uno es- 
y nos confrontan con lo que en estricto contamos. Sin embargo, 
también nos obligan a recrearnos, a refundar nuestras posturas 
personales y colectivas y a darle nuevos sentidos a las instituciones 
que todavía pensamos que nos sirven. También nos pueden llevar 
a retomar proyectos que dejamos varados en alguna orilla porque 
alguna marea más fuerte nos obligó a abandonarlos. A lo largo 
de estos dos siglos republicanos hubo propuestas democráticas 
y pacificadoras dejadas de lado, derrotadas por ambiciones 
e intereses más arrolladores pero que no necesariamente le 
hubieran hecho bien al Perú como territorio y como comunidad 
de individuos. 

¿Será vigente todavía pensar en lo que se ha incumplido como 
república? ¿Qué tan válidas siguen siendo nuestras preguntas 
anteriores al COVID-19? Es probable que algunas requieran 
respuestas más urgentes y que los nuevos cuestionamientos se 
combinen con los antiguos. 

Sin duda, esta pandemia estará con nosotros en el 2021 y en el 
2024. Aún no sabemos cómo, pero no será solo un recuerdo. Quizás 
podamos ver esta cuarentena como los trágicos tiempos que nos 
permitieron refundar nuestro país y que nos hicieron recoger lo 
mejor de él para hacerlo vivible, aunque para eso necesitemos 
una inmensa energía emocional y física. Pero esa oportunidad nos 
acompaña hoy, en nuestro aislamiento físico y en nuestros afanes 
de cuidado. 

Antes de marzo del 2020 vivíamos atónitos tratando de comprender 
las dimensiones de la violencia sexual, de los terribles ataques 
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a mujeres, niñas y adolescentes, de sus formas macabras. Las 
cifras anunciaban un espiral. Por otro lado, y paradójicamente, 
teníamos ante nosotros toda la podredumbre de la corrupción. Esto 
último era un logro y a la vez una síntesis que recogía y honraba 
los esfuerzos de muchos y muchas que, a lo largo de nuestras 
décadas republicanas, no consiguieron desmontar las corrosivas 
clientelas que se alimentaron con los recursos públicos. 

La independencia de España fue un hecho violento –como todas 
las guerras, que  fueron varias, sucesivas e interminables- y al 
mismo tiempo inconcluso, en la medida en que la libertad tocó las 
vidas de unos cuantos pero nunca fue disfrutada por la mayoría. 

El virreinato del Perú fue un territorio militarizado hacia el fin del 
periodo colonial, como correspondía al último baluarte del gobierno 
español y al espacio en el que se jugaba la independencia de una 
buena parte del continente. La militarización tiene diferentes 
grados de exacerbación de la virilidad, es decir, de la fuerza, del 
arrojo y de la agresividad. Esto adquiere una connotación especial 
cuando los bandos armados no están contenidos por un Estado 
o por instituciones públicas y los vínculos entre los hombres se 
inspiran en la lealtad y en el valor. Las rivalidades masculinas 
consumieron muchas vidas, los jóvenes dejaron sus estudios y 
sus hogares y desde muy jóvenes -12, 13, 14 años- se entregaron 
a la guerra, casi sin ningún entrenamiento o disciplina previa. De 
esta manera, la regulación de la sexualidad masculina estaba 
marcada por la belicosidad. Durante esos años, el matrimonio 
raramente encauzaba los encuentros sexuales y la reproducción 
tenía lugar, la mayoría de las veces, fuera de uniones estables.
Simultáneamente, los bandos armados arrasaban con los recursos 
de las comunidades rurales y acechaban a su población femenina.
 
La violencia desatada en el campo de batalla, en las plazas y calles 
de las ciudades y pueblos hacía que la población de mujeres fuera 
más vulnerable y estuviese más expuesta. Se restringían sus 
espacios y actividades, sus relaciones y su experiencia. El espacio 
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Necesitamos un Estado 
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vivir independientes      .

“

”



100

público barbarizado no era, pues, acogedor para los cuerpos más 
menudos y de menos fuerza muscular. Normalmente, aquellos se 
confinaban en las casas, tanto por sus funciones reproductivas 
-menstruación, parto y crianza- como por el servicio doméstico, que 
no pocas veces incluía un carácter sexual. Claro que hubo mujeres 
que no vivieron en el encierro, como las que acompañaban a hijos, 
maridos o hermanos de tropa (las llamadas despectivamente 
“rabonas”); las vendedoras de los mercados y las que trabajaban 
la tierra. No fueron pocas las que pasaron casi toda su vida entre 
disparos, ruidos de caballos y estruendo de cañones. 

Treinta años después de la declaración de la independencia, el 
Perú aún no tenía un código civil. Las instituciones organizadoras 
de la vida social y reguladoras de la conducta de las personas 
sucumbían apenas fundadas y los vínculos personales inspirados 
en el parentesco determinaban las actitudes y las conductas. Lo que 
a duras penas podríamos llamar “Estado” en términos modernos, 
es decir, esa autoridad pública centralizada capaz de tener cierto 
grado de monopolio de la violencia legal, se desmoronaba cada 
vez que pretendía alguna forma de estabilidad. Los ascensos en 
las instituciones militares no estaban pautados y mucho menos la 
carrera pública. 

Los cargos públicos solían ser prebendalizados: con el dinero 
-que era poco y provenía, sobre todo, del tributo que pagaba la 
población indígena hasta que los recursos del guano llegaron del 
mar y de sus islas- se pagaban lealtades pasadas y favores que 
a los que ocupaban puestos en el Estado los habían ayudado a 
llegar al poder. Las mujeres de los grupos dominantes hacían una 
especie de política de salón y eran piezas clave en el engranaje 
familiar que se activaba para conseguir uno de esos cargos, 
beneficiando a todos los que podían ser parte de ese extenso 
tramado de parientes y amistades influyentes. 

Las mujeres de las élites vivían un encierro virtual porque buena 
parte de las pugnas por el poder, aquel que no se libraba a caballo y 
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con armas, se tramaba en las casas. Entonces, el recinto doméstico 
no era precisamente privado, más allá de que estaba atravesado 
por la servidumbre y los pocos matrimonios que habían eran casi 
siempre arreglados. 

Las guerras, que constituyen una expresión de crisis, son 
destructivas en sí mismas y sus estelas pueden ser largas y 
duraderas. La manera de cerrar las heridas morales y materiales 
influyen en la vida cotidiana de la gente y otros episodios tanáticos 
pueden irrumpir antes de que las comunidades y sus individuos 
sepan hacerse cargo de las tragedias y elaborarlas. 

La invasión de los servidores de la monarquía católica y los 
millones de muertos en los Andes, en buena parte por el contagio 
de la viruela (enfermedad del viejo mundo que llegó antes que 
sus guerreros); las guerras de la independencia y su secuela de 
violencia caudillista; la guerra con Chile, que encontró y dejó a 
un país enfrentado a sí mismo, cuajado de rivales incontenibles 
(acongoja recordar cómo Cáceres tuvo al frente a dos enemigos: 
el ejército chileno y Miguel Iglesias); y la violencia política (el 
conflicto armado o el terrorismo de varias partes, pues todavía 
no compartimos las mismas interpretaciones) de las dos últimas 
décadas del siglo XX nos vuelven a enfrentar y dañar. En el 
cotidiano, brutalidades como los ataques a poblaciones indígenas 
para enriquecerse a costa de ellas y del caucho de la Amazonía; y 
siempre el escandaloso silencio ante el tráfico de personas. 

Este listado tenebroso no responde a una actitud pesimista. Lo 
hago por dos motivos. El primero tiene que ver con el libro Los 
Centauros. En los orígenes de la violencia masculina (FCE, 2018) 
del psicoanalista italiano Luigi Zoja, quien escribe sobre las guerras 
y la sexualidad masculina. Cuando se viven largos periodos de 
desconfianza y de conflictos, el autor explica que la propensión a 
la agresividad y a la actuación del impulso es mayor. El segundo 
motivo es cómo aquello se relaciona con la extrema dificultad 
para construir instituciones que condensen las renuncias y que 
conviertan en norma legítima para la contención del impulso.  
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En la crisis sanitaria que vive el planeta ocurre que las mujeres, 
además de tener más carga laboral propiamente doméstica (que 
incluye los multiplicados trabajos de la crianza y de la educación 
en casa, o en una habitación) y una presión psicológica mayor, 
está expuesta a la violencia que emana de esa tensión. La 
sexualidad masculina escasamente domesticada no aguanta la 
casa y la trasgrede. Así, en los últimos meses ha aumentado la 
violencia contra las mujeres y la violencia sexual contra niñas y 
adolescentes. Sería triste conmemorar la independencia con esas 
cifras sin haber hecho todo lo que está a nuestro alcance para 
evitarlo.

Las guerras y las crisis tienen en común la contracción de las 
regulaciones. Las segundas pueden ir generándose por un 
acuerdo colectivo que tiene mucho de instinto de sobrevivencia, 
formas alternativas para enfrentar la muerte y la destrucción. Hay 
un lugar para la inspiración y para la creatividad o, mejor dicho, 
esa debería ser la salida. Mientras tanto, sin embargo, sale a la 
superficie lo que menos elaboramos internamente: la anomalía 
de que los hombres estén en la casa cuando las encerradas 
siempre fueron las mujeres (hasta que se universalizó el sistema 
penitenciario). 

Necesitamos un Estado que entre a esa casa, que la ordene, que 
atenúe los conflictos y que la pacifique, rompiendo la tendencia 
perversa que ha hilvanado el acontecer republicano. Para 
lograrlo, el Estado debe transformarse y desembarazarse de su 
carácter doméstico. Doscientos años de gobierno de los padres es 
demasiado para vivir independientes. 



SALUD MENTAL: 
ANHELO Y URGENCIA
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               a pandemia del 2020 nos revela de manera descarnada
               un Perú camino al bicentenario con enormes retos.Un 	
            país con potenciales y recursos, con logros importantes 
en cuanto a los índices macroeconómicos pero agobiado por una 
fragilidad institucional desmesurada. Dibuja el mapa de una gran 
desigualdad social y económica que incluye la fragilidad extrema 
de los sistemas de salud. Nada de esto es un descubrimiento 
-estaba en el imaginario colectivo- pero el COVID-19 nos lo ha 
hecho estallar en la cara.

Para ser capaces de sacar lecciones a futuro, tal vez una revisión 
de lo que ha significado el coronavirus en la psicología de los 
peruanos sería de ayuda. Un primer dato significativo de la 
enorme necesidad de atención en salud mental nos lo brinda las 
líneas de atención telefónica gratuitas creadas por la Sociedad 
Peruana de Psicoanálisis y la asociación Psicólogos Contigo, que a 
los 40 días de aislamiento social han recibido más de  seis mil 120 
llamadas, sin contar con otras instituciones, públicas y privadas, 
que han prestado servicios similares en todo el país. Es una cifra 
reveladora de la gran demanda de soporte emocional.

Las personas han reaccionado de diversas maneras, como era de 
esperarse, en función de su historia personal y cultural. Han sido 
características las reacciones de angustia, tristeza, frustración e 
incluso de estrés agudo. Todos estos afectos son esperables ante 
la incertidumbre y la sensación de haber perdido el control frente 
a un virus que nos ha tomado por sorpresa.

La angustia es una respuesta saludable, pues funciona como 
una señal de alarma que nos informa de un malestar en el 
sistema y nos indica la necesidad de hacer acopio de los recursos 
necesarios para hacerle frente y de evaluar los riesgos para tomar 
medidas de protección. Sin embargo, ante una crisis tan súbita 
e inusual, los montos de angustia superaron el nivel de alarma 
adaptativa, desbordando la capacidad de pensar, cayendo a veces 
en comportamientos propios del pánico.
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En el otro polo hay quienes, cediendo a la omnipotencia de creer 
que nada les podría pasar -pues las desgracias les caen a otros-, 
cegados por la negación, no han podido evaluar la gravedad de la 
situación y adoptaron conductas de riesgo.

A la vez, algunos comportamientos preexistentes se han agudizado 
en función de rasgos de personalidad. La indicación del lavado 
frecuente de manos y las medidas extremas de desinfección 
han dado justificación a comportamientos obsesivos, rutinas 
estereotipadas y rituales propios de las personalidades obsesivas. 
Las personas con síntomas fóbicos han exacerbado sus conductas 
evasivas y de temor al contacto. Otros han sucumbido a respuestas 
paranoides, viendo en el otro enemigos mortales, como se ha visto 
en algunas reacciones de rechazo a personal médico y sanitario, 
considerados como portadores del virus. Los hipocondriacos han 
sentido los síntomas del virus en sus cuerpos, abrumados por la 
ansiedad y estimulados por la abundancia de información médica 
y científica, no siempre verídica.

La convivencia en cuarentena ha sido un factor de desequilibrio 
para la gran mayoría. Es cierto que hay personas que la han 
pasado mejor, y en ello habrá tenido influencia las fortalezas 
individuales y la capacidad de tolerar el aislamiento, de adaptarse 
a nuevas maneras de vivir, pasar el tiempo y trabajar. Familias 
con buenos recursos psicológicos han salido beneficiadas con el 
mayor tiempo compartido en casa. Entre los que se encontraban 
en soledad, hay quienes han podido tolerar el aislamiento, 
munidos de una capacidad para estar a solas consigo mismos. 
Pero muchos se habrán sentido abandonados e inermes ante la 
dificultad de una cuarentena muy extendida. La gran mayoría, 
viviendo en condiciones de hacinamiento, sin comodidades ni 
espacio suficiente, han estado expuestos a situaciones tóxicas, 
aumentando la tensión de la convivencia y agudizando los 
conflictos vinculares.
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Todos hemos experimentado, en diversa medida, duelo y a veces 
depresión porque hemos perdido nuestra manera de estar en el 
mundo y no sabemos si la vamos a recuperar. Desde las costumbres 
cotidianas, los abrazos y el aire de la calle hasta bienes, trabajo 
y logros de todo tipo. Hay quienes han perdido gente querida, sin 
haberla podido acompañar en los últimos momentos ni brindarle 
el ritual de despedida tan necesario en el proceso de aceptar la 
muerte.

El problema más espinoso es el de la violencia familiar, que ya 
se había hecho evidente y lamentablemente creciente en los 
últimos años. Es consecuencia de un modelo de dominación del 
hombre sobre la mujer y del adulto sobre el niño. Este patrón de 
comportamiento se conjuga con altos niveles de intolerancia a 
la frustración, que se descarrilan en impulsividad y prepotencia 
maltratando a las personas más cercanas y que, además, son 
percibidas como más débiles. Durante la crisis se ha consignado 
un aumento considerable de problemas conyugales y de llamadas 
de auxilio de mujeres y niños maltratados. Según datos del 
Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables (MIMP), durante 
los primeros 40 días de cuarentena se recibieron un promedio 
de 100 llamadas diarias. El Ministerio Público da cuenta para ese 
mismo período, de tres mil 763 detenciones por delitos contra la 
mujer y los niños; entre ellos, siete feminicidios, 19 intentos de 
feminicidio y 346 delitos contra la libertad sexual, 64 de los cuales 
contra menores de edad. El total de detenidos representa el 88,4% 
de los delitos de lesión en ese período.

Otro grupo que ha atravesado la pandemia con momentos de 
intenso malestar son las personas con trastornos mentales y los 
que conviven con ellos. Luego de que se abrieran los servicios 
de atención psiquiátrica y los Centros de Salud Comunitaria, ya 
avanzada la crisis, la situación podría haberse aliviado dado que la 
medicación debe haber vuelto a estar a disposición. Pero sabemos 
que esto no basta y que las carencias de atención terapéutica se 
han hecho evidentes.
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Aprovechemos la crisis 
para poner el cuidado del 

bienestar emocional como la 
necesidad básica que es. Para 

promover el desarrollo de mentes 
creativas, con mejores recursos 

para sobrellevar la vida diaria, 
con la seguridad básica y la 

autoestima para sentirse amado, 
con una identidad que genere 

confianza y respeto      .

“

”
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Es razonable pensar, sin embargo, que una gran mayoría ha 
desarrollado recursos espontáneos para sobreponerse al estrés y 
al trauma de la mejor manera que ha podido, pero a mediano plazo 
es esperable ver sus efectos con cuadros clínicos complejos. Por 
esta razón es fundamental desarrollar estrategias para afrontar 
el impacto que esta pandemia ha dejado en las mentes de los 
peruanos. Habrá que identificar a los más vulnerables: personas 
con condiciones psiquiátricas previas, víctimas de violencia, 
ancianos y el personal de primera línea, tan sobreexigido, dando 
cara a la muerte y lidiando con la impotencia y la culpa.

Lo más saltante ha sido la dificultad extendida de respetar la 
consigna de aislamiento social, exponiéndose y exponiendo al 
resto al contagio. Más allá de los factores económicos y culturales, 
este hecho tiene variadas explicaciones según las particularidades 
individuales. Algunos no han podido tolerar el encierro que 
despierta angustias claustrofóbicas. Otros no han podido 
contener el impulso de transgredir las reglas, demostrando una 
frágil comprensión del sentido de la norma y de su importancia. 
Refleja una falta de incorporación psíquica de la figura del padre 
como portador de la ley, tergiversando la norma como imposición 
abusiva.

En un reciente artículo sobre el pánico ante el COVID-19 aparecido 
en National Geographic, Sonia Bishop, profesora de Psicología 
de la Universidad de California, sostiene que el organismo no 
está diseñado para soportar largo tiempo en condiciones de 
angustia y cede, finalmente, al agotamiento y la depresión. “En 
última instancia, podría tener repercusiones sociales graves si 
la población se desespera con el distanciamiento social hasta el 
punto de echarse a las calles antes de que la pandemia alcance el 
pico”, afirma. Es muy posible que esto explique también el fracaso 
del confinamiento en el país, donde no tuvimos que esperar 
mucho para ver aparecer la desesperación. Los altísimos niveles 
de informalidad deben haber sido determinantes en ese sentido, 
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aunado a la escasa confianza en los líderes y en un Estado que 
históricamente no ha respondido a sus urgencias.

En este escenario, las necesidades personales terminan primando 
sobre el bien común porque es difícil mantener la capacidad 
de razonar si uno se siente en una posición extremadamente 
vulnerable, lo que estimula el “sálvese quien pueda y como pueda”.

La avalancha de información, sin previa confirmación de su 
veracidad, ha sido otro factor causante de desasosiego, generando 
un círculo vicioso de la repetición de escenas dolorosas y 
amenazantes. Cómo no evocar la similitud con la fascinación 
que nos produce un accidente de tránsito que no podemos dejar 
de observar, en la búsqueda de detalles morbosos. La prensa 
televisiva, abundando en lo dramático, se ha visto en parte seducida 
por este gancho que atrapa a los espectadores en situaciones de 
temor, desconociendo sus consecuencias en el psiquismo de las 
personas.

Salud mental en el Perú

Según cifras del Banco Mundial para el 2019, el Perú destina cada 
vez mayores recursos al sector salud, llegando a un incremento 
del 64% en los últimos cinco años. Son cifras aún distantes del 
resto de países de la región y claramente insuficientes que revelan, 
sobre todo, el retraso que llevamos a cuestas.

Dentro del sector salud, el ámbito de la salud mental recién empieza 
a tener visibilidad. No es un fenómeno limitado a nuestro país. 
Según un documento de la Organización Panamericana de Salud1, 
a pesar de que los trastornos de la salud mental representan más 
de un tercio de la discapacidad total en los países de América, 
solo se asigna 2% del presupuesto de salud a su prevención y 

1La carga de los trastornos mentales en la Región de las Américas, 2018, Washington DC. 
https://www.paho.org/hq/index.php?option=com_content&view=article&id=14999:ment
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tratamiento. Los países de ingresos más bajos tienden a asignar 
la mayor parte del presupuesto de salud mental para financiar 
hospitales psiquiátricos. El informe recomienda que se reasignen 
los presupuestos de tal manera que se destinen a financiar 
servicios de salud mental comunitarios y de atención primaria. Es 
exactamente lo que se está comenzando a hacer en nuestro país.

Por fin, hace un año contamos con una ley de Salud Mental que, 
a pesar de no incluir el trabajo de los psicólogos -profesionales 
cuyo aporte es central en el área- proporciona un marco formal 
y da cuenta de una visión dinámica y comunitaria de la salud 
mental, no exclusivamente centrada en la medicalización y en la 
institucionalización de las personas con padecimientos mentales.

Su implementación, sin embargo, se hace aún difícil por las 
carencias de centros de atención. Además, las manifiestas 
deficiencias del personal demuestran que estamos pagando 
décadas de descuido en la formación profesional.

Con la nueva ley, durante los dos últimos años se han conseguido 
avances importantes con la implementación de Hogares 
Protegidos y Centros de Salud Mental Comunitaria2  que ya suman 
156 en todo el país. El sistema está funcionando, acercando la 
atención al barrio y desligándola de los hospitales generales. 
Pero aún es embrionario y sus efectos en la población son 
todavía insuficientes. Va a ser necesario contar con un proceso 
de educación de la población para que confíen y recurran a ese 
servicio y para contrarrestar los prejuicios sobre lo que es salud 
mental.

2Gracias a la iniciativa y liderazgo del doctor Yuri Cutipé y su equipo en la Dirección de Salud 
Mental del MINSA; contando con el financiamiento del Banco Mundial y la colaboración de la 
Universidad Peruana Cayetano Heredia. 
al-health-spending-must-increase-in-order-to-meet-current-needs-in-the-
americas&Itemid=1926&lang=es
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El bien común y la solidaridad

La pandemia ha puesto en evidencia la relación estrecha entre 
los ciudadanos, mostrando nuestra dependencia mutua y nuestra 
vulnerabilidad. Dependencia porque solo con el esfuerzo de todos 
podremos afrontarla y vulnerabilidad porque los vínculos sociales 
están muy dañados. Percibimos al otro como enemigo, como el 
extraño capaz de provocarnos daño en la medida en que el virus 
está en cada cuerpo que circula; al mismo tiempo, son esos 
cuerpos con los que es necesario formar un colectivo capaz de 
sostenernos. 

Es por eso que la solidaridad se vuelve necesidad. Ya no se trata 
únicamente de una acción filantrópica: si no podemos garantizar 
el bienestar general y condiciones sociales de existencia dignas 
para todos, los efectos de esta y de otras pandemias nos tendrán 
en jaque sin respiro. 

Es posible hacer de esta crisis una ocasión para valorizar el derecho 
a la salud mental y darle la importancia que debería tener. Es 
tiempo de comprender que el bienestar común es una necesidad 
primaria. Los niveles de estrés que ha vivido la población durante 
la crisis, sumados a la gran demanda de espacios terapéuticos, 
contrastan con la carencia de servicios para responder a esta 
enorme necesidad que requiere respuestas inmediatas. Y esto va 
más allá de la crisis.

No podemos dejar de preguntarnos cuál hubiera sido la evolución 
de la pandemia en el Perú si años antes se hubiera invertido en 
salud, particularmente en salud mental, tan solo una parte del 
presupuesto dirigido a la emergencia. Si hubiera habido conciencia 
real y decisión política de considerarlos, hace ya un buen tiempo, 
como sectores en emergencia. Y si se les hubiera dado el estatus 
de prioridad como factor de arrastre imprescindible en el ansiado 
desarrollo económico y social del país. 
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La idea del cuidado de la salud mental tendría que rebasar el 
sector salud y extenderse a todos los ámbitos de la vida social. 
En Educación ya es consenso que la formación académica no es 
suficiente, ni eficiente, sin contemplar las habilidades blandas. 
El aprendizaje se ve limitado si existen condiciones emocionales 
adversas y el desarrollo no es integral si no incorpora la madurez 
psicológica del estudiante. Esta conciencia tiene que trasvasar 
a sectores importantes en las decisiones presupuestales, como 
Economía; a áreas con posibilidades de comunicación y difusión de 
contenidos, como Cultura; a los responsables de infraestructura, 
especialmente agua, como Vivienda; a sectores sensibles a la 
convivencia equilibrada con el entorno, como Ambiente.

Se requiere comprender que el bienestar emocional garantiza 
el funcionamiento adecuado en todos los niveles. El malestar 
psíquico, por el contrario, contamina todas las actividades 
humanas. Se refleja en la manera de comprender las cosas, en 
la toma de decisiones, en el rendimiento cotidiano y, en especial, 
en los vínculos: en el trabajo, entre compañeros de aula, en el 
ejercicio del poder, en el comportamiento cívico y, principalmente, 
dentro de la familia y la pareja.

Aprovechemos la crisis para poner el cuidado del bienestar 
emocional como la necesidad básica que es. Para promover 
el desarrollo de mentes creativas, con mejores recursos para 
sobrellevar la vida diaria, con la seguridad básica y la autoestima 
para sentirse amado, con una identidad que genere confianza 
y respeto. La solidaridad tiene que ser entendida como una 
necesidad y una urgencia. Ya es tiempo de que nos ocupemos 
de esto y que lleguemos al bicentenario con miras más claras y 
proyectos realistas.



CÓMO HABITAR UN GRITO 
DE INDEPENDENCIA
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“Esa esperanza, esa promesa, se concretó dentro de un ideal de superación 
individual y colectiva que debía ser obtenido por el desarrollo integral de 

cada país, la explotación de sus riquezas, la defensa y acrecentamiento de su 
población, la creación de un ‘minimun’ de bienestar para cada ciudadano y de 

oportunidades adecuadas para ellos.
 

La promesa de la vida peruana (1945), Jorge Basadre. 

“Nuestra arquitectura sigue en su mayor parte las tendencias internacionales 
en forma superficial y demasiado imitativa. Con frecuencia no responde a la 

personalidad ni carácter de nuestro país pobre y subdesarrollado. No aparece 
tampoco como una expresión relacionada históricamente al patrimonio 

arquitectónico y urbanístico de nuestro país, que con frecuencia se ignora y 
maltrata. Este patrimonio posee un nivel de calidad que 

todavía estamos lejos de alcanzar”.                                

Exposición sobre la arquitectura (1990), José García Bryce.

             oda obra que se construye conmemora, ineludiblemente,   	
             aquello que la hizo nacer. Sea el trabajo de ciudadanos 
  	     dedicados a alguna causa, la abnegación de una comunidad 
para dar un espacio a su niñez, el sacrificio de una familia por 
tener un techo o, incluso, el esfuerzo de un grupo de obreros en 
su trabajo diario, colocar una primera piedra, terminar de llenar 
un techo o poner el último acabado constituirá siempre una 
celebración, no importa el costo o magnitud. Es el sentido que Louis 
Kahn daba a la arquitectura: ser una ofrenda a las instituciones en 
la construcción de la democracia. 

Bajo esa perspectiva, lo que se conmemora está intrínsecamente 
unido a lo que da origen a una obra y a sus propias circunstancias. 
Esto no impide que, con independencia de su cometido o incluso 
en contradicción con él, algunas obras se levanten para rendir 
homenajes o celebrar eventos apelando a la posibilidad de 
impregnar valores simbólicos a aquello que se construye. Ha sido 
el caso de objetos conmemorativos ligados a prácticas del pasado 
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como los arcos triunfales, obeliscos y espacios que buscaron dejar 
marcas sobre la ciudad. El gran peligro con lo puramente simbólico 
es que los significantes cambian de significado con rapidez y lo 
que hoy es homenaje mañana podría ser un esperpento o, en el 
mejor de los casos, cambiar de significado. Es lo que ocurre hoy 
con ciertos regalos del primer centenario: el Arco Morisco en 
medio de un parque como una curiosidad sin sentido y la estatua 
de Manco Cápac prisionera en un minimalista cuarto del rescate, 
por no hablar de la estatua de Pizarro, relegada a un rincón del 
Parque de la Muralla. 

Si los significados realmente cambian en el tiempo, el problema 
de las obras conmemorativas está en el futuro porque, 
etimológicamente, conmemorar es poner algo en la memoria 
para su recuerdo en el futuro. Aunque no podamos controlar ese 
proceso, hay formas de correr menos riesgos. Pierre Nora advertía 
que la única memoria posible era aquella que se habita, aquella 
que está viva. Por lo tanto, lo conmemorado es lo que le da sentido 
a lo que se construye, es decir, hemos vuelto al inicio y entrado en 
un círculo sin fin. 

La cuestión debe abordarse desde aquello que se busca 
conmemorar, anotando que no es la nación peruana lo que se 
celebra porque esta no nació el 28 de julio de 1821. Si fuera así, 
nada de lo hecho en el mundo incaico y preincaico nos pertenecería, 
como tampoco la Colonia. Desde Benedict Anderson, la nación se 
entiende como una “comunidad imaginada” y en las imágenes 
construidas de lo nacional se encuentra todo nuestro pasado, con 
indiferencia de la biografía y la voluntad de cada individuo o grupo. 

En muchos sentidos, lo nacional no ha llegado a constituirse 
plenamente en una comunidad imaginada porque muchos 
peruanos tienen grandes dificultades para entenderse como 
parte del mismo grupo. Esos desencuentros son el pan de cada 
día: racismo, exclusión, machismo, homofobia y desprecio al otro 
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son algunos de los síntomas de muchas comunidades imaginadas 
que comparten el suelo pero solo se unen anecdóticamente por 
el cebiche o algún triunfo en el fútbol. Como la nación no tiene 
fecha de inicio y su construcción es atemporal, lo nacional no es 
motivo de conmemoración. Entonces se debe trabajar para que 
nuestra imaginación colectiva produzca esas imágenes comunes, 
una labor en la que la arquitectura y el urbanismo tienen arduas 
tareas. 

Lo que se logró entre el 28 de julio de 1821 y el 9 de diciembre de 
1824 fue, de un lado, la independencia del imperio español. Del 
otro, el inicio de la vida republicana. El Perú se debió emancipar 
desde que los españoles partieron del Callao luego de ser 
vencidos en Ayacucho, permitiendo que el país fuera capaz de 
pensar por sí mismo o que iniciara su proceso de construcción 
de autonomía. Esta no tendría que limitarse por el hecho de vivir 
en un sistema que interrelaciona a todo el mundo en lo comercial, 
jurídico, tecnológico o artístico. Tal vez cierto retraso en términos 
científicos y tecnológicos podrían justificarse por la escasez de 
recursos, ¿pero qué justifica la dependencia cultural, la de la 
arquitectura y el urbanismo? 

Nuestro país padece la triste pandemia de la poscolonialidad, 
como José García Bryce lo anotó hace 30 años. No pensamos 
por nosotros mismos porque nos enseñan a pensar desde otras 
realidades, desde paradigmas tan ajenos que el resultado es 
una inteligencia opuesta a nuestra autonomía. Las dificultades 
para una enseñanza que promueva un pensamiento propio en 
la arquitectura se construyen como un edificio, sólidamente, 
sobre la base de obras griegas, italianas, francesas, holandesas, 
norteamericanas; desde la antigüedad hasta la semana pasada y 
al lado de unos pocos referentes latinoamericanos, creando los 
paradigmas desde los cuales se diseña. 
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Con el urbanismo sucede algo similar. Con suerte se llega a 
traducir del idioma original los conceptos exportados, mientras se 
edifican proyectos que repiten lo que ya se hizo en el hemisferio 
norte. Desde el boulevard parisino de 1870 hasta la ciudad de 
los 15 minutos de hace unos meses, la angustia por trasladar 
acríticamente puede más que la modorra por observar, procesar 
o siquiera utilizar nuestras propias prácticas y necesidades. La 
obsesión por construir ciclovías para el post COVID-19 en un país 
con 3% de personas que usan bicicletas es un síntoma patético. Es 
la manera como se ha enseñado a pensar, a sentir que se avanza 
y se progresa.

Aproximadamente, el 12% de lo que se construye pertenece al 
mundo formal de lo que suele llamarse arquitectura y urbanismo. 
Desde estas disciplinas es difícil encontrar propuestas e ideas que 
desafíen ese otro 88%. Nuestra práctica no está lo suficientemente 
respaldada por un desarrollo intelectual: cerca de 40 facultades 
de arquitectura, tres revistas indizadas, no más de cinco 
libros importantes al año y muy poca investigación relevante. 
Eventualmente se producen arquitectos y arquitectura de calidad, 
pero estas excepciones son el dedo con el que se quiere tapar el 
sol de la imposibilidad de pensarnos desde la arquitectura y el 
urbanismo. 

Esta situación plantea un dilema complejo, pues casi cualquier obra 
que se construya para celebrar la independencia, la emancipación 
y la autonomía de pensamiento será una prueba más de la falta 
de independencia, de la escasa autoestima y de la dificultad 
para pensarnos a nosotros mismos. La década de 1920 a 1930 
encontró al Perú de Mariátegui y Haya de la Torre preguntándose 
por el futuro, y a la arquitectura debatiéndose entre el neocolonial, 
el neoperuano y el academicismo. Cien años después, parece 
haberse clausurado la posibilidad de preguntar.
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La única manera de que 
las imágenes de una república 
verdaderamente independiente 

y autónoma, democrática y 
esforzada por lograr igualdad de 
oportunidades sean legítimas es 

que estas nazcan de la conciencia 
plena de la historia y de la 

realidad. Cualquier utopía positiva 
desanclada de una perspectiva 

radicalmente crítica será exógena a 
nuestro proceso      .

“

”



119

El segundo aspecto a celebrar son los 200 años del inicio de la 
vida republicana. Algunos historiadores recientes han recordado 
esa promesa incumplida de la que hablaba Jorge Basadre y que 
se cita al inicio de este texto. Un régimen republicano pasa por la 
formación de instituciones capaces de permitir la superación y el 
desarrollo individual y colectivo de los ciudadanos desde la premisa 
de que todos tienen las mismas oportunidades. Conmemorar la 
república obliga a evaluar en qué medida esa promesa ha sido 
realizada y de qué manera las instituciones del urbanismo y la 
arquitectura han cumplido su rol. 

Una rápida mirada al Perú muestra un país con grandes 
diferencias en las oportunidades de sus ciudadanos, algo que el 
COVID- 19 ha puesto en evidencia: el 45% de familias no tiene 
acceso permanente al agua; el 20% no tiene acceso a una vivienda 
digna y segura; el 70% tiene empleos informales, sin derechos 
ni jubilación; y el acceso a la salud y a la buena educación es 
solo para quienes pueden pagarlas en el sector privado. Estos 
son algunos indicadores de una desigualdad urbana escondida 
tras los éxitos macroeconómicos de la política nacional, que ha 
revelado su verdadero rostro durante la pandemia con hospitales 
calamitosos, una población sin agua y 75 mil millones de dólares 
en el Banco Central de Reserva. 

Si toda construcción tiene un costo, desde un busto hasta un 
parque o un edificio, ¿debería gastar dinero en celebraciones un 
país donde la desigualdad tiene ribetes de tragedia? ¿Debería 
celebrarse que durante 200 años no se cumplieron las obligaciones 
y la promesa de la vida republicana? Es cierto que la corrupción, 
la desidia, la irresponsabilidad y el saqueo del que el Perú ha sido 
víctima empujan a un silencio sancionador, reflexivo y sanador. No 
hay razones para celebrar. 
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Sin razones para celebrar la república o la emancipación, el 
panorama se presenta más que sombrío y un entrampamiento 
ético parece llevar al país a guardar silencio en los próximos cien 
años, tal como sucedió en los últimos cien y como tal vez ocurra 
siempre. Nuestra identidad no pasa por sublevarnos contra la 
adversidad, pues la enfrentamos estoicamente y dejamos que 
nuestra contrariedad emerja de otra manera. Luchamos día a día 
contra la pobreza y la injusticia, tal vez más silenciosamente de lo 
que debería ser. No hay razones para celebrar, pero hay razones 
para hacer sentir la decepción y el desasosiego, para reclamar las 
promesas incumplidas y la falta de oportunidades, para enrostrar 
la injusticia y la desigualdad. Si la república no ha cumplido sus 
promesas ha sido porque parte de la ciudadanía ha guardado 
silencio o porque ella misma ha sido cómplice de las decisiones 
que llevaron a esta situación. ¿No sería el silencio, nuevamente, 
una actitud cómplice frente al sistema que aún hoy impide que 
todos tengan igualdad de oportunidades? ¿Cómo no caer en 
complicidad con todas aquellas instituciones del Estado que 
incumplieron sus funciones, con aquellos funcionarios, políticos 
y sectores de la sociedad que impidieron alcanzar esa república 
justa y democrática que la Constitución de 1822 prometió y nunca 
se materializó?

Si la arquitectura y el urbanismo pueden ser una ofrenda a las 
instituciones que permiten la democracia, ¿no deberían ser también 
ese grito que llama la atención a las que no están sirviéndola? 
Si la única conmemoración posible es la del incumplimiento y 
la dependencia, ¿no deberían las obras del bicentenario estar 
habitadas por el reclamo de una república de ciudadanos con 
las mismas oportunidades? Cada obra tendría que ser capaz 
de explicar por sí misma las razones que llevaron a incumplir 
la promesa de la educación, de la salud, de la seguridad, del 
bienestar, de la autonomía de pensamiento, de la solidaridad y 
de la comunidad. Cada obra debería ser una suerte de memorial 
que nos recuerde las oportunidades desperdiciadas, que hable 
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de la corrupción, del racismo, de las razones de la ineficacia y el 
abandono. Cada proyecto necesita ser un grito indignado contra lo 
que se debió hacer y no se hizo.

También debería recordarse el vergonzoso rol de las élites en 
estos 200 años, que lejos de impulsar el cambio para la igualdad 
de oportunidades se abocaron a satisfacer sus apetitos privados. 
Basadre decía que “para formar élites no importa de dónde se 
procede: importa a dónde se va o se quiere ir. No se forma una 
élite por acumulación de fortunas, camaradería de aula, identidad 
profesional, coincidencia de edad o costumbre de tertulia”. 
Ciertamente, esta nunca fue la actitud de las élites peruanas. El 
Perú no es el de la República Aristocrática, pero la desigualdad 
de oportunidades impide la existencia de una élite con derecho 
propio, producto de la meritocracia o siquiera de la democracia. 
El país todavía está plagado de prácticas tóxicas que tienen que 
desterrarse.

Por un mínimo de coherencia, cualquier obra referida al 
Bicentenario de la Independencia tendría que ser otorgada 
mediante un concurso público. Se argumentará el costo, la falta 
de tiempo para llegar a las celebraciones y la poca garantía de 
que el ganador sea un buen proyecto. Todo esto puede ser cierto, 
pero también lo es que esos argumentos han sido pretextos para 
eludir la igualdad de oportunidades. La elección de un arquitecto 
“reconocido” podría acabar siendo la designación de alguien que ha 
logrado capitalizar las ventajas de una república sin oportunidades 
para todos. Entonces, la asignación del encargo reproduciría el 
mismo proceso que el bicentenario debería sancionar.  

Este artículo podría haber sido una lista infinita de los proyectos 
que tanto faltan en el país. Tendría que construirse incontables 
escuelas, hospitales, postas, asilos, bibliotecas, mediatecas, 
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espacios para la juventud, museos, centros de investigación, 
aeropuertos, terminales. Cuanto más nos alejamos de los centros 
donde se acumula el poder, menos se ha hecho, prácticamente 
nada debería construirse en la capital, salvo en las zonas siempre 
dejadas de lado. Todo lo público tiene un retraso centenario y las 
ciudades tienen déficit de parques, plazas y veredas. A lo largo del 
territorio, las brechas en infraestructura obligarían a la inmediata 
construcción de represas, canalizaciones, carreteras y puentes 
que esperan desde hace décadas. Solo intentar resolver el déficit 
de vivienda sería más acertado que cualquier celebración.

Sin embargo, un bicentenario es la oportunidad para hacer cuentas 
con la historia y, por qué no, de inscribir el fracaso y sus razones en 
el territorio. Pensar así no es caer en un pesimismo improductivo 
o en una vendetta histórica. La arquitectura y el urbanismo tienen 
la capacidad de construir imágenes de los mundos venideros, un 
privilegio que comparte con pocas manifestaciones culturales. 
Pero la única manera de que las imágenes de una república 
verdaderamente independiente y autónoma, democrática y 
esforzada por lograr igualdad de oportunidades sean legítimas 
es que estas nazcan de la conciencia plena de la historia y de la 
realidad. Cualquier utopía positiva desanclada de una perspectiva 
radicalmente crítica será exógena a nuestro proceso y acabará 
invadida y contaminada, como ha sucedido frecuentemente, por 
imágenes exportadas y evasivas. Cualquier cambio se gesta en el 
imaginario radical antes de hacerse real. Un país fantástico como 
el Perú merece ese esfuerzo.



BIBLIOTECAS PÚBLICAS 
AL BICENTENARIO
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             n la Gaceta del Gobierno de Lima Independiente del 29
             de agosto de 1821, José de San Martín firma el decreto                     	
             de creación de la Biblioteca Nacional. En este se lee: 
“Convencido sin duda el Gobierno Español de que la ignorancia es 
la columna más firme del despotismo, puso las más fuertes trabas 
a la ilustración del Americano, manteniendo su pensamiento 
encadenado para impedir que adquiriese el conocimiento de su 
dignidad. Semejante sistema era muy adecuado a su política; pero 
los gobiernos libres, que se han erigido sobre las ruinas de la tiranía, 
deben adoptar otro enteramente distinto, dejando seguir a los 
hombres y a los pueblos su natural impulso hacia la perfectibilidad. 
Facilitarles todos los medios de acrecentar el caudal de sus luces, 
y fomentar su civilización por medio de establecimientos útiles, es 
el deber de toda administración ilustrada”. 

Desde su creación, la Biblioteca Nacional carga con la 
responsabilidad de ser la institución que ayuda a realizar la 
promesa ilustrada de que el conocimiento, y el uso autónomo de 
nuestra razón, contribuyen a la libertad de los seres humanos, a 
salir del yugo y de la tutela. Siendo, además, la institución que lidera 
el Sistema Nacional de Bibliotecas, es también responsabilidad de 
la Biblioteca Nacional promover la creación y el sostenimiento de 
bibliotecas públicas, aquellos “establecimientos útiles” de los que 
hablaba San Martín y en los que la ciudadanía puede acceder a 
diversos recursos de información.

Que la Biblioteca Nacional haya sido creada apenas un mes más 
tarde de declarada la independencia del Perú habla del rol esencial 
que la institución tenía para la naciente república. Si, desde la 
herencia ilustrada, las bibliotecas eran espacios concebidos para 
que los seres humanos dejasen atrás fuerzas tutelares, desde la 
naciente república se concibieron como espacios que aportan a la 
libertad, la justicia y la igualdad. La libertad llegaría con los libros, 
la lectura, la investigación y el conocimiento, que aportarían a 
que las personas se valieran por sí mismas, que pudieran tomar 
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decisiones y acciones de manera autónoma y sobre la base de 
su propio razonamiento. La justicia se alcanzaría porque las 
bibliotecas garantizan el derecho fundamental de las personas a 
la información y la cultura; y la igualdad porque estas ayudarían 
a que la ciudadanía accediera, en igualdad de condiciones, a 
materiales bibliográficos y documentales de diverso tipo.
 
Doscientos años más tarde, el acceso a la información, al 
conocimiento y a la lectura es un gran desafío en el que las 
bibliotecas públicas juegan un papel determinante, y sus servicios 
pueden llegar a ser definitivos en un país con grandes brechas de 
acceso a infraestructura bibliotecaria. Basta ver algunas cifras. En la 
actualidad, existen 1874 municipalidades provinciales y distritales. 
En el 2014, según el Registro Nacional de Municipalidades, 
contábamos con 869 bibliotecas públicas municipales. Dos años 
más tarde, con 686. En el 2017, el país sumaba un total de 556 
bibliotecas y en el 2018, último año con el que se cuenta con 
información, existían apenas 477 municipalidades que contaban 
con bibliotecas entre los servicios públicos que ofrecen.

Al levantar la mirada doscientos años más tarde y observar el 
panorama de las bibliotecas públicas del país, uno se encuentra 
con cifras que dan cuenta de que estas han perdido el espacio 
central que tuvieron cuando nacía nuestra república. Si pensamos 
en las brechas de acceso a las bibliotecas públicas solamente 
a nivel de municipalidades provinciales, de las 196 provincias 
existentes en el país, 35 de ellas no solo no cuentan con servicio 
de biblioteca, sino que estas tampoco existen en ninguno de los 
distritos que componen la provincia. Algunas son muy pobladas, 
como Cutervo, Pachitea, Datem del Marañón, Loreto, Bellavista, 
San Martín o Tacna. Solo entre las mencionadas, contamos más 
de setecientas mil personas que no tienen servicio de bibliotecas 
públicas. A nivel distrital, distritos como San Juan de Miraflores, 
Comas, El Porvenir, José Leonardo Ortiz, Paucarpata o Pachacamac, 
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que superan los 100 mil habitantes, no poseen biblioteca pública 
municipal. La suma de los ciudadanos de estos distritos es más 
de un millón y medio.

Las brechas existentes muestran que el Estado tiene una enorme 
deuda hacia su ciudadanía. La responsabilidad es, desde luego, 
compartida. En los diferentes niveles de gobierno no se ha dado 
la importancia debida a las bibliotecas públicas. Lo propio ha 
ocurrido entre la población, que cada vez parece valorar menos 
sus bibliotecas públicas y, en consecuencia, no se organizan 
alrededor de ellas ni demandan a sus autoridades que cumplan 
con el mandato que la Ley Orgánica de Municipalidades les da: 
organizar y sostener bibliotecas. 

La Biblioteca Nacional del Perú, por supuesto, también tiene 
responsabilidad en esto: todavía no ha sido capaz de implementar 
el Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas,  que permita a la 
institución tener representación en todos los departamentos del 
país y cuya contribución al desarrollo de colecciones bibliográficas 
y documentales, así como al fortalecimiento de las capacidades de 
los bibliotecarios, sea continuo y con un alcance verdaderamente 
nacional. 

Las brechas previamente descritas evidencian la magnitud de 
la deuda. Si volvemos a comparar solamente las cifras entre los 
años 2014 y 2018, vemos que la cobertura de bibliotecas públicas 
municipales en el territorio ha disminuido de un 51% a un dramático 
26%. Departamentos como Arequipa, Cajamarca, Huancavelica, 
Huánuco, Moquegua y San Martín no logran dar cobertura ni al 
20% de su población. Amazonas, Ayacucho y Madre de Dios no 
atienden ni al 10% de sus pobladores. En el departamento de 
Tacna, ninguna de sus provincias o distritos cuenta con biblioteca 
pública municipal. 
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Las bibliotecas son vitales 
para mantener a las comunidades 
reunidas alrededor de la palabra y 
del intercambio de ideas. También 

pueden desarrollar, allí donde 
las brechas digitales sean más 

grandes, servicios y programas que 
usen el teléfono fijo o préstamos 

a domicilio para personas 
con discapacidad o para 

adultos mayores      .

“

”
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Las cifras anteriores son solo eso: cifras. No permiten evidenciar 
ni la calidad de los servicios bibliotecarios que prestan ni la 
calidad de las colecciones bibliográficas y documentales a las que 
dan acceso a su comunidad. No se trata únicamente de que los 
municipios se comprometan con el desarrollo de sus bibliotecas 
públicas, sino de que promuevan bibliotecas de calidad que se 
vayan moldeando de la mano de sus usuarios; bibliotecas que 
inviertan en renovar periódicamente sus materiales, que ofrezcan 
servicios pertinentes a los que la comunidad les encuentre valor. 

Un Sistema de Bibliotecas formado por bibliotecas públicas de 
calidad que hagan un trabajo articulado en favor de las personas 
no es algo extraordinario. Países de renta media como el nuestro 
lo tienen. Sin ir muy lejos, Colombia o Chile nos han superado 
ampliamente y ofrecen sistemas de bibliotecas públicas de calidad 
que contribuyen a nivelar entre sus ciudadanos las condiciones 
del acceso a la cultura y a la información.

Imaginemos por un momento que la pandemia generada por 
el COVID-19 nos hubiese encontrado con un Sistema Nacional 
de Bibliotecas fortalecido, que ofreciera cobertura al grueso del 
país. ¿Acaso las bibliotecas públicas no hubiesen sido de enorme 
valor durante esta emergencia sanitaria? ¿Acaso las bibliotecas 
no pueden ofrecer a su comunidad información de calidad en un 
contexto en el que abunda la desinformación y los fake news? 
¿Acaso las bibliotecas no pueden seguir garantizando el acceso 
a la cultura, especialmente en aquellas comunidades donde 
la biblioteca es la única infraestructura cultural? ¿No pueden 
convertirse en lugares de acopio de información referida a 
los diferentes servicios que ofrece el Estado en el marco de 
la emergencia sanitaria? ¿Acaso las bibliotecas no tienen la 
capacidad de volverse espacios de contención para comunidades 
que han sido especialmente golpeadas? 
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Una biblioteca no debe entenderse únicamente como un 
repositorio de libros a través de los cuales se apoyan procesos 
formativos. La biblioteca pública es mucho más que eso. No es 
solo infraestructura cultural; es también social, pues permite el 
encuentro y el reconocimiento en el interior de una comunidad. 
Varias investigaciones recientes han dado cuenta del enorme 
valor de las bibliotecas y de la lectura para cuestiones con las 
que antes no se les asociaba con frecuencia. La enfermedad de 
Alzheimer, por ejemplo, es menos frecuente entre quienes tienen 
el hábito de la lectura. Las bibliotecas y la lectura han sido motores 
de cambio y constructores de culturas de paz en territorios como 
Siria, Afganistán o en zonas de conflicto en Colombia. La biblioteca 
pública puede, también, contribuir con varios de los Objetivos de 
Desarrollo Sostenible de la ONU. Con servicios construidos de la 
mano de su comunidad usuaria, tienen la capacidad de incidir en la 
salud y el bienestar, en la reducción de la pobreza, en la educación 
de calidad, en la igualdad de género, en el crecimiento económico, 
en la innovación, en la reducción de las desigualdades, en la paz 
y en la justicia. 

En una coyuntura como esta, las bibliotecas tienen la posibilidad 
de posicionarse en el interior de su comunidad como instituciones 
de valor y es necesario que logren adaptarse, innovando en 
las maneras de acercarse a sus usuarios. Que muchas hayan 
permanecido cerradas debido al aislamiento físico no significa que 
no deban buscar formas de llegar a su comunidad. Por el contrario, 
quizá más que en ningún otro contexto, se hace necesario que se 
mantengan cerca y que garanticen el acceso a la cultura a través, 
por ejemplo, del traslado de la programación cultural o académica 
a entornos virtuales, o desarrollando bibliotecas digitales de 
acceso gratuito. Las bibliotecas son vitales para mantener a las 
comunidades reunidas alrededor de la palabra y del intercambio 
de ideas. También pueden desarrollar, allí donde las brechas 
digitales sean más grandes, servicios y programas que hagan 
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uso del teléfono fijo o servicios de préstamo a domicilio para las 
personas con algún tipo de discapacidad o para adultos mayores.

Si antes del COVID-19 las celebraciones del bicentenario del 
nacimiento del Perú como república ya eran una oportunidad 
para repensar el país, la emergencia sanitaria ha elevado la 
intensidad de los reflectores que se posan sobre las brechas que 
aún nos dividen entre peruanos. Tras la pandemia, la oportunidad 
de repensar debe, en algunos casos, ser acompañada por la 
capacidad de refundar. Estos tiempos, pienso, también significan 
la posibilidad de construir un gran pacto social por las bibliotecas 
públicas del país. Un gran pacto que integre a autoridades de todo 
nivel de gobierno, a la sociedad civil, a la empresa privada, al país 
entero. 

Volvamos a otorgar a las bibliotecas el lugar central que tenían 
en el origen de nuestra república como espacios vitales para la 
promoción de la libertad, la justicia y la igualdad. Construyamos 
bibliotecas. Dotémoslas de materiales bibliográficos y 
documentales de calidad. Que no haya provincia o distrito sin 
biblioteca pública. Que allí donde haya un ciudadano que no sea 
capaz de acceder a algún recurso de información esté la biblioteca 
pública para garantizar el derecho fundamental de acceso a la 
cultura y a la información,  fortaleciendo así nuestra ciudadanía y 
nuestro país.



INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 
EN EL PERÚ POSPANDEMIA
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             mundo ha sido invadido por un virus llamado el               
             nuevo coronavirus o SARS-CoV-2 (causante del COVID-19) 
             que está poniendo a prueba tanto la infraestructura y 
capacidades sanitarias como al arsenal en ciencia y tecnología 
(CyT) de los países afectados. El Perú no es ajeno a esta crisis y se 
esfuerza por dar la mejor respuesta a esta situación en el corto, 
mediano y largo plazo. Pese al considerable esfuerzo del sector 
salud, fuerzas armadas y policiales, universidades y centros de 
investigación, gremios profesionales y sector privado, entre otros, 
esta crisis también ha puesto de manifiesto la impostergable 
necesidad de fortalecer nuestro sistema de salud y nuestro 
ecosistema de CyT. 

No es novedad que el Perú requiere impulsar mucho más la 
inversión en CyT. Para ello basta observar a Chile y Colombia, 
vecinos de similares características, que nos superan no solo 
en inversión sino en el tamaño y variedad de su producción 
de conocimiento, así como en la mayor participación de sus 
comunidades científicas en la toma de decisiones de sus gobiernos. 
Lo que sí es positivamente novedoso, y que no puede dejarse de 
lado conforme superemos la pandemia, es la convicción que hoy 
se tiene sobre el rol prioritario que tiene la CyT en el destino del 
mundo, y en particular de nuestro país. Es por eso que, de cara 
al bicentenario, uno de nuestros retos más importantes debe ser 
buscar que este convencimiento se traduzca en un aumento de 
inversión y, sobre todo, en el reconocimiento de la CyT como una 
de las piedras angulares de nuestro destino. 

Cabe mencionar que en la última década, y en la línea de fortalecer 
nuestro ecosistema de investigación científica, el Consejo Nacional 
de Ciencia y Tecnología e Innovación Tecnológica (Concytec) ha 
ejecutado varias estrategias. Estas incluyen el financiamiento de 
proyectos de CyT, investigadores y equipamiento de laboratorios, 
entre otras. Bajo la premisa que planteamos, deberían 
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intensificarse aún más. Sumadas a estas acciones, se observa 
un mayor financiamiento de becas de maestría y doctorado para 
posgrados locales y en el exterior. 

Al margen de la necesidad de aumentar el financiamiento de becas, 
estas podrían tener más demanda si consideramos el desfavorable 
escenario económico que afecta el empleo a causa del COVID-19. 
Así, la opción de competir por una beca de posgrado pagada por el 
Estado podría ser especialmente atractiva para muchos jóvenes 
talentosos recién egresados de las universidades que, en otras 
circunstancias, se incorporarían directamente al sector productivo 
sin considerar dicha opción. De darse este incremento podríamos 
aumentar nuestra masa crítica de investigadores en unos pocos 
años y con ello las posibilidades de generar conocimiento científico 
y tecnología de frontera. Teniendo en cuenta que la situación podría 
agudizarse como consecuencia de una eventual recesión, esto 
ayudaría a aminorar –en algún grado- el subempleo y desempleo 
de jóvenes talentos. 

Es esperable, además, que un incremento en el financiamiento 
de becas no solo sea asignado para posgrados en el exterior 
sino también para posgrados en el país. Esto aumentaría nuestra 
fuerza local dedicada a la investigación, fortaleciendo así nuestros 
posgrados y con ello la investigación en las universidades. De forma 
paralela, la normalización de la virtualización en las universidades 
en el mundo podría representar una oportunidad para una mayor 
internacionalización de nuestros programas de posgrado a través 
de opciones de cotutela o doble grados, potenciándose la interacción 
con investigadores internacionales de renombre. Del mismo modo, 
si la costumbre de tener conferencias internacionales virtuales 
se instala, se democratizaría mucho más el acceso a las mismas 
en términos económicos, facilitando una mayor participación de 
nuestros investigadores y sus estudiantes.         
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Para que un aumento en la inversión en CyT tenga el mayor éxito 
posible es condición sine qua non que decidamos sobre la ciencia 
que vamos a apoyar desde una visión holística. La necesidad 
de esta visión se ha hecho evidente durante la pandemia, pues 
científicos con capacidades y formaciones variadas están 
contribuyendo desde diversos frentes. Además del obvio y 
necesario protagonismo de epidemiólogos, virólogos, infectólogos 
o biólogos, tenemos el caso, por ejemplo, de físicos, químicos y 
científicos de datos que colaboran en la caracterización de la 
estructura atómica del virus (obtenida a través de luz sincrotrón) 
y con ello a la búsqueda de fármacos que puedan inactivarlo. De 
hecho, los científicos de datos -que muchas veces adquirieron 
estas capacidades en proyectos de ciencia fundamental- 
también colaboran con matemáticos o estadísticos, en equipos 
de epidemiólogos para entender la dinámica de transmisión del 
virus o para implementar herramientas de análisis de datos. En 
esa misma línea, el rol de los científicos sociales es indispensable 
para contribuir en la identificación de focos de contagio y en las 
medidas de contención efectivas de la epidemia.  

Lo anterior no hace más que ilustrar la estrecha y necesaria 
interacción que se da entre las distintas ramas de la ciencia 
para abordar problemas tan complejos como este. Y si bien 
hoy enfrentamos el COVID-19, no podemos seguir ignorando la 
evidente crisis climática y/o las consecuencias de algún desastre 
natural, situaciones a las cuales el Perú está tan expuesto. 

Por último, un plan de inversión en ciencia debe contemplar una 
mirada amplia y no solamente en función de lo que nos parece 
que va a ser útil en el corto plazo. Medio año atrás, estudiar sobre 
los coronavirus en murciélagos hubiera sido considerado como 
ciencia básica, lo que para algunos es sinónimo de innecesaria. 
Hoy sabemos que los avances en la investigación de esta área 
son vitales para enfrentar la pandemia. Los caminos en los que la 
ciencia se torna útil son tan diversos como impredecibles, y esto 
nunca debe ser ignorado.  



UN NUEVO ACUERDO 
POR LA NATURALEZA 
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              os peruanos celebramos cada 28 de julio el día de nuestra
             independencia, una fecha en la que el sentimiento de
               país, aunque no de nación, aflora en múltiples expresiones 
que muchas veces son, lamentablemente, militarizadas. Esta 
forma de celebración en fecha fija nos limita el entendimiento de 
los procesos sociales, políticos y económicos que llevaron a tan 
sublime logro y nos hace perder el concepto de visión, territorio 
e historia, además de no permitir un verdadero momento de 
encuentro e integración social.

Si integrásemos en nuestro entendimiento de la historia por la 
independencia la rebelión de Juan Santos Atahualpa en 1742, 
de Mateo Pumacahua en 1814, la gesta libertaria de 1821, la 
consolidación del proceso independista en 1824 y su reafirmación 
en 1866, podríamos identificar procesos iniciados en la Amazonía, 
la región andina, el sur, el norte y la propia metrópoli, agregando 
a nuestro conocimiento histórico una mejor comprensión del rol 
de los pueblos involucrados y de nuestro propio territorio, amén 
de darnos cuenta de que la independencia no fue resultado de una 
gesta importada desde el sur del continente y que, más bien, tomó 
más de 70 años concluirla y mucho sacrificio conseguirla.

Hoy, ad portas de nuestro bicentenario y sin perjuicio de los 
múltiples intentos por construir una visión común y alcanzar 
sus metas, no hemos sido capaces de alcanzarla. Quizás nos 
equivocamos y pensamos que esta era la fecha del logro y no el 
tiempo de iniciar un proceso que, aunque tome algunas décadas 
más, nos pueda reunir en algún momento del futuro en un triunfo 
colectivo, de nación. No es que plantee una postergación, sino que 
miremos al Perú con realismo y seamos conscientes de lo que 
aún no hemos hecho ni ganado.

Ese proceso requiere que todos miremos hacia un objetivo 
común para generar sentido de apropiación y “tracción” para 
caminar juntos hacia el logro colectivo. Solo así evitaremos 
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repetir la frustración de nuestro camino al bicentenario. Esto 
también obliga que veamos al Perú en el contexto global, un 
mundo interconectado e interdependiente, y que reconozcamos 
que el tan ansiado desarrollo no solo se concreta con obras de 
infraestructura -necesarias pero insuficientes si no se desarrollan 
en un marco de integridad-, adecuada gobernanza, igualdad, 
integración, sostenibilidad y concepto de nación.

Una visión compartida no se construye en el escritorio de una 
dependencia del Estado, sino desde el diálogo representativo, 
transparente y abierto. Se construye reconociendo nuestra propia 
realidad como país, que en las últimas décadas ha conseguido 
crecimiento económico y combatido la pobreza pero que no ha 
podido terminar con la desigualdad, la exclusión, la intolerancia 
y menos con la corrupción, la debilidad institucional y el poco 
respeto a las instituciones, la informalidad y la ausencia de 
sostenibilidad del desarrollo; alejado de los procesos globales y 
del acceso a la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (OCDE), muy lejos del debate climático del que fue 
líder en el 2014, cuando organizó la vigésima conferencia de las 
partes de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el 
Cambio Climático y artífice del Acuerdo de París.

El tiempo actual no parece ser el más apropiado para construir esta 
visión compartida. Como país y planeta enfrentamos una amenaza 
común: el COVID- 19, una pandemia que nos ha obligado a tomar 
decisiones acordes con la emergencia y con resultados inciertos, 
dada la propia incertidumbre que el comportamiento del virus 
SARS-CoV-2 genera. Lo que es seguro es que las consecuencias 
económicas, que sobrepasarán el tiempo de nuestro bicentenario, 
no serán positivas y que cualquier recuperación no será posible 
antes del 2022. Sin embargo, no cabe lamentarnos sino asumir la 
situación como una lección para el futuro y como una oportunidad 
para promover y generar el consenso que una visión común 
demanda. ¿Cuánto podemos definir nuestro futuro entendiendo 
su origen y cómo podemos enfrentar la recuperación? 
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No hay duda del origen zoonótico de la pandemia y el hecho de 
que esta forma parte de una dolorosa secuencia de epidemias 
del mismo origen, como el síndrome respiratorio agudo SARS-
CoV o el síndrome respiratorio de oriente medio MERS-CoV.  
Estas derivan de diversos factores, dentro de los que podemos 
mencionar el acelerado proceso de degradación ambiental 
y pérdida de naturaleza, ecosistemas y hábitats; el cambio 
climático, el comercio y consumo de especies de fauna silvestre 
y las condiciones de insalubridad en componentes ambientales 
como agua y aire. No enfrentar estos factores causales nos 
condenará a repetir continuamente esta penosa experiencia, por 
lo que no pueden dejar de ser considerados para definir una visión 
compartida.

Desde hace casi tres décadas creemos que nuestra visión de 
país debe estar enfocada en la competitividad y productividad, 
lo cual se expresa en nuestro Plan Nacional de Competitividad 
y Productividad 2019-2030. Sin embargo, nos olvidamos de la 
sostenibilidad como elemento central de esa visión. Si bien el 
referido plan incorpora la Sostenibilidad Ambiental en el Objetivo 
Prioritario 9, este se reduce a la identificación de hitos en materia 
de residuos sólidos, dejando de lado metas tan necesarias como el 
camino a la descarbonización y la resiliencia. Esto no es gratuito.  

A lo largo de nuestra historia republicana reciente hemos 
considerado lo ambiental como marginal al desarrollo y hemos 
subordinado su importancia a una visión limitada y equivocada 
de la competitividad, sin siquiera considerar en su integridad las 
recomendaciones de la Evaluación de Desempeño Ambiental 
Perú formuladas por CEPAL/OCDE. Además, el país se encuentra 
muy alejado de la tendencia global hacia “acuerdos verdes” o la 
transición económica y ecológica derivada del Acuerdo de París, y 
más lejos todavía del “enverdecimiento” de los planes de estímulo 
fiscal o de recuperación económica pospandemia.
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Vayamos por partes e intentemos aportar con elementos 
para la visión compartida. El Acuerdo de París nos planteó 
umbrales y objetivos claros que la ciencia se ocupó de precisar. 
Descarbonización hacia una economía de “emisiones netas cero”, 
resiliencia y un umbral a no sobrepasar en el incremento de la 
temperatura durante el presente siglo (1.5º Celsius). El Panel 
Intergubernamental del Cambio Climático (IPCC) lo complementa 
proponiendo la ruta de cuatro transiciones “rápidas y de gran 
alcance” a proseguir: energía e industria, cambio de uso de la 
tierra, transporte, ciudades y edificaciones. Ahí es donde nuestro 
plan de competitividad y la visión país queda muy lejos.

Se alegará, como continuamente se hace, que estas propuestas 
son para países del norte con economías sólidas y no en desarrollo, 
más aun ahora que están afectadas por la crisis económica que la 
pandemia conlleva.  Nada más alejado de la realidad. “La economía, 
estúpido”, esa famosa frase creada en la campaña electoral para la 
presidencia de los Estados Unidos en 1992, es la mejor respuesta 
frente a dicha falacia.

Una nueva economía del clima está en pleno desarrollo y a esta 
realidad se enfrentará el Perú en el futuro próximo. Cambios 
en la matriz energética e incorporación creciente de energías 
renovables no convencionales, eficiencia energética, cadenas 
de valor sostenible, transición justa, manejo sostenible de la 
diversidad biológica, electrificación de la economía, reducción de 
la huella de carbono, ciudades sostenibles y planes a largo plazo 
hacia economías de “emisiones neta cero” son tan solo algunos 
de los componentes de esta nueva visión reflejados en nuevos 
planes de futuro como el Acuerdo Verde europeo o en el discurso 
de líderes globales. De eso es lo que carecemos, de un camino bien 
trazado al 2050, tal como han hecho algunos países de la región. 
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No reconocer esta realidad implicará quedar fuera de la nueva 
economía global, una en la que exportaciones con alto contenido 
de carbono serán por lo menos limitadas, si es que no son 
rechazadas. Estas medidas deben formar parte de los paquetes 
de estímulo fiscal, tal como lo señaló el secretario general de las 
Naciones Unidas en ocasión del Día de la Tierra 2020 en tiempos 
de pandemia: transición y empleo verde, soluciones sostenibles, 
enfrentar riesgos climáticos y cooperación, “invirtiendo en futuro 
y no en pasado”.

Cabe agregar el objetivo de “resiliencia”, determinado por 
nuestras altas condiciones de vulnerabilidad al cambio climático 
y sus eventos. Este demanda una clara identificación de nuestras 
propias limitaciones materiales para revertirla, lo cual implica una 
real gestión de riesgo de desastres y, sobre todo, reconocer que 
la realidad climática de consecuencias dinámicas y cambiantes 
necesita una economía organizada, estricta y a la vez flexible para 
enfrentar el reto. Un país que depende de actividades económicas 
potencialmente afectables por el clima como la pesca y la 
agricultura, con una alta población involucrada en ellas, requiere 
una cuidadosa atención en la construcción de nuestra visión de 
futuro.

Todo esto se relaciona con la otra variable del desarrollo: la 
naturaleza y su necesaria conexión con decisiones económicas y 
políticas. El mundo viene enfrentando con poco éxito un creciente 
proceso de deterioro de las condiciones naturales que sustentan la 
vida del planeta. Pérdida de especies, degradación de ecosistemas 
y hábitats y reducción de los espacios naturales son procesos 
vigentes que ni la existencia de acuerdos internacionales para 
prevenirlos o revertirlos ha podido detener. El Perú, país reconocido 
por su megadiversidad, no escapa de esta realidad. 

En tiempos en los que se discute el denominado Marco Global de 
Biodiversidad Post-2020, el liderazgo del Perú, hoy ausente, debe 
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fortalecerse y reflejarse en acciones concretas. Reconozcamos 
que nuestro mayor nivel de emisiones de gases de efecto 
invernadero proviene de la deforestación y cambio de uso del suelo 
y que nuestros esfuerzos por revertirlos no han sido exitosos. 
Sobrepasamos los límites de la naturaleza con nuestros patrones 
de producción y consumo. Así, un nuevo acuerdo por la naturaleza 
y las personas empieza a resonar como una respuesta global y 
nuestro país debe ser parte del mismo. 

Elementos de interculturalidad, inclusión y cohesión social 
en la diversidad son necesarios para construir nuestra visión 
compartida porque nos reunirán alrededor del concepto “Perú 
como nación”. Demos inicio a este proceso sin retraso ni excusas. 
Desprendámonos de nuestros propios y particulares intereses 
y recordemos que el país que queremos trasciende, felizmente, 
nuestra propia temporalidad. Quizás así entendamos la urgencia 
de la tarea que está en nuestras manos.



EL ARTE DE 
TRANSFORMARNOS
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             uando la patria cumplió 150 años en 1971, toda la escuela 
	     tuvo que aprenderse todas las estrofas del Himno Nacional.
        Ese 27 de julio, uno de los alumnos se desmayó por el 
esfuerzo memorístico y otro se hizo en los pantalones. Era el país 
de Velasco y en esos años un profesor trajo un frasco lleno de un 
espeso líquido negro. “Es petróleo”, nos dijo, añadiendo que el país 
se había vuelto rico. Hasta hoy recuerdo los nombres Aucayacu y 
Pavayacu.

Cincuenta años atrás, seguíamos siendo inocentes.

¿Cuánto dura ser peruano?
¿Los 3:30 minutos del Contigo Perú?
¿Los 25 minutos que nos demoramos en comer un cebiche?
¿Los angustiantes 90 minutos de un partido clasificatorio?
¿El fugaz selfie frente al Huayna Picchu luego de una cola de dos 
horas? 
¿Cuánto tiempo nos dura la peruanidad?
¿Sesenta días encerrado en casa tratando de no contagiarnos?

Durante la cuarentena pensaba en la palabra unidad nacional y en la 
paradoja del distanciamiento social. Separados para estar unidos. 
Así nos espera el bicentenario, una conmemoración que también 
nos encontrará con miedos e incertidumbres. Pero aceptemos la 
realidad: ¿cuándo no ha existido el miedo, la incertidumbre y el 
abismo? 
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Tal vez, como dicen, 
nada será igual y tendremos 

que reinventarnos. Sin embargo, 
¿no es retórico decir esto en mi 

gremio de artistas? ¿Acaso no 
nos reinventamos todos los días y 
nos transformamos diariamente 

buscando el asombro y 
la maravilla?       .

“

”
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Tal vez, como dicen, nada será igual y tendremos que reinventarnos. 
Sin embargo, ¿no es retórico decir esto en mi gremio de artistas? 
¿Acaso no nos reinventamos todos los días y nos transformamos 
diariamente buscando el asombro y la maravilla? Llegaremos al 
bicentenario con más retos que nunca y tengo la esperanza de 
que todo será desafiante, porque si algo no representa un desafío 
¿para qué lo enfrentamos?

Nos espera una fecha importante que no debería ser efímera, 
llena de gestos ni saludos a la bandera. Ser peruanos va más allá 
de gritar un gol o defender que el pisco nos pertenece. Hagamos 
un proyecto del país, unámonos de verdad y seamos peruanos. 
Pero seámoslo siempre.



DOSCIENTOS AÑOS A TRAVÉS 
DE CUARENTA DÍAS: CÓMO AFIRMAR

 NUESTRA CONSISTENCIA SOCIAL



149

           l tiempo lineal, probablemente una de las ilusiones 	
 	  más eficaces de la mente humana para simplificar la 	
	  innumerable multitud de acontecimientos en los que nos 
movemos, permite momentos tanto de celebración como de 
alerta. Así nos encontramos, entre el bicentenario y la cuarentena.

Los aniversarios, ante todo, son celebraciones previsibles: los 
cumpleaños, las bodas, las fundaciones, los momentos decisivos 
en general, tanto de creación como de pérdida. Cualquier 
momento considerado único, de una singularidad valiosa, genera 
aniversarios. Salvo que haya un descuido de la memoria estos no 
irrumpen, más bien son objeto de alguna ceremonia celebratoria 
o de pesar. Si hay algo anticipable, casi por definición, son los 
aniversarios. 

Hay otro tipo de tiempo, aquel que justamente sirve para señalar 
su interrupción lineal. Los accidentes, los atentados contra la vida 
de alguien o de una colectividad y una de las formas de emergencia 
más antiguas de interrupción del tiempo: la cuarentena. A diferencia 
de los accidentes y atentados que pueden producir espanto o terror 
súbito, instantáneo, la cuarentena tiene como principal rasgo 
definitorio el aislamiento, la suspensión de la vida social que era 
normal hasta el día anterior. Eso, entre otros aspectos, nos hace 
muy sensibles al tiempo, ya no en términos de una historia lejana 
sino de un “antes”. ¿Cómo era la normalidad social “antes” de la 
cuarentena? El futuro también adquiere una tonalidad singular, 
ajeno a cualquier sentido de progreso: ¿podremos volver a esa 
normalidad?  

Hasta antes del 15 de marzo del 2020 pensábamos en un gran 
arco temporal, entre la proclamación de la independencia en 
1821 y las celebraciones del próximo año. Henos aquí, de pronto, 
físicamente encerrados en un rango que parece diminuto, cuarenta 
días y algunas semanas más. Esto nos enseña que la dimensión 
del tiempo es muy maleable, pues se adapta a las necesidades de 
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cada circunstancia. Ahora nos encontramos ante la muy curiosa 
situación de tener que preparar una mirada de doscientos años 
desde el muy estrecho margen de una cuarentena. El tiempo 
se ha comprimido en estas semanas y ha ganado una densidad 
extraordinaria para reconocer aspectos básicos de nuestra 
convivencia en el sentido más práctico e inmediato. ¿Cuál es la 
distancia que debemos mantener con los demás? Es una pregunta 
en la que se funden la dimensión espacial y las reglas sociales 
de diferenciación. El cuidado personal, el más inmediatamente 
corporal, se ha vuelto parte de un esfuerzo colectivo para 
protegernos de una pandemia. 

Hay un aspecto en esta atmósfera de la cuarentena que puede ser 
muy útil para pensar el bicentenario desde otra perspectiva: casi 
nadie considera seriamente que se pueda volver a la “normalidad 
de antes”. Desde estos días, con la pandemia a cuestas, es tal vez 
recomendable que encaremos qué cosas, qué hábitos, qué modos 
de ejercer la autoridad ya no tienen que seguir siendo parte de 
“la normalidad”. Hay aspectos de nuestra realidad histórica que 
tendríamos que revisar drásticamente: el primero son las formas 
tan arraigadas de reproducción y consolidación de la desigualdad, 
generación tras generación. Desde este tiempo comprimido, el 
panorama histórico también se puede entender de otra manera, 
más atento a las “nuevas normalidades” que esperamos en el 
futuro. Lo propio de la cuarentena es que, de cierto modo, nos obliga 
a ver el tiempo a través de cortes y de drásticas separaciones, 
tanto en la sucesión temporal de los antes y después como de la 
separación en el contacto individual.

Se puede relativizar todo, excepto el momento, la circunstancia 
desde la que se escribe. Nunca se me había ocurrido juntar estas 
dos clasificaciones temporales: la cuarentena y el bicentenario. 
Sin embargo, en eso estamos, entre un periodo muy estrecho y 
otro muy amplio.
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En la narración histórica siempre buscamos modelos para seguir 
y también para evitar. Eso lo aprendemos desde que, en la infancia, 
escuchamos historias de nuestros padres cuando eran jóvenes, 
de los hermanos mayores o de los abuelos y bisabuelos que no 
llegamos a conocer. Queremos ser como ellos o, por el contrario, 
evitar sus defectos. Y si la realidad familiar nos desagrada, hasta 
inventamos una especie de relato alternativo. Si el producto de 
aquellos relatos nos entusiasma, entonces nos sentimos llamados, 
“convocados”, que de eso se trata la vocación. Si, por el contrario, 
esos relatos nos producen indiferencia o rechazo de una manera 
casi natural, quedarán relegados a una forma de olvido.

Lo que quiero decir es que cuando nos encontramos ante el relato 
historiográfico, la narración de quienes escriben sobre las formas 
y acciones del pasado, ya hemos atravesado por la experiencia 
de identificarnos con alguien, de seguir ejemplos o rechazarlos. 
La paradoja es que esas experiencias de constitución de las 
identidades individuales y de grupos familiares son parte de una 
narración histórica más amplia: la sociedad en la que se nació, los 
recuerdos de los progenitores y las memorias de lo que significa 
ser parte de cierta comunidad.
 
Nuestros primeros héroes, los seres ejemplares, suelen ser 
personas que no aparecen en los libros de historia, pero es con 
ellos con quienes aprendemos los sentimientos de admiración, 
de fascinación, de miedo y de rechazo. Son parte del mundo 
familiar, consanguíneo o no, de la gente del barrio que muy 
pronto transformamos en personajes. A medida que crecemos  
adquirimos la extraña creencia de identificar nuestra condición 
de pequeñez física con la pequeñez de nuestros recuerdos, cosas 
mínimas que ni siquiera valdría la pena recordar. Creemos que 
todo lo que está “lejos” de nuestro presente es de una importancia 
apenas distinguible. 
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La formación de 
voluntades colectivas es la 

cuestión que aparece con más 
pertinencia desde este horizonte de 
cuarentena a escala planetaria. Es 
un terreno diferente a los usuales 

temas de identidad nacional o a 
la consideración del pasado como 

una pérdida irreparable. Se pueden 
rastrear aspectos morales más 
persistentes, como la presencia 
de una determinada ética de la 

convivencia, pero aquí se trata de 
otra cosa, de una urgencia 

del presente      .

“

”
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De cierta manera, el confinamiento de la cuarentena vuelca la 
atención en acciones pequeñas y cotidianas. En las conversaciones 
nos ocupamos de situaciones domésticas que no suelen ser un 
tema válido en situaciones “normales”, desde preguntarnos cómo 
eran los órdenes domésticos en los comienzos de la república 
hasta cómo eran los personajes encargados de la limpieza pública, 
de la administración de los hospitales, de los cementerios. Hay 
una historia confinada, la de aquellos que parecían de muy poca 
importancia para estar en el escenario público. 

¿Cómo entender nuestra historia desde las calles vacías? Esa 
es una pregunta muy contemporánea en distintas partes del 
planeta. Sobre todo cuando más de la mitad de la humanidad vive 
en ciudades. En el Perú, las tres cuartas partes de la población 
vivimos en áreas urbanas, en calles donde ahora la normalidad 
es que estén vacías. Incluso, hemos llegado a la situación de 
presentar como algo denunciable imágenes de personas y grupos 
en los espacios públicos. 

Por decirlo de alguna forma, la dimensión pública se ha 
“espiritualizado” y se ha despojado de la carne. En el mejor de 
los casos, los acontecimientos públicos consisten en imágenes 
bidimensionales: las sesiones del Congreso tienen lugar en 
espacios desiertos, cada parlamentario comunicándose por una 
pantalla desde su casa. Incluso, espacios clásicos de socialización 
como las escuelas, donde se descubren los compañeros de clase y 
-más importante todavía- los compañeros de juego en el recreo, han 
desaparecido. Las clases se pueden “espiritualizar”, pero el espacio 
de encuentro del recreo y de socialización libre no lo reemplaza 
ni el más sofisticado de los videojuegos. Otras ceremonias, como 
otorgar grados académicos luego de una sustentación de tesis, 
también son acontecimientos a través de pantallas.



154

Además del encierro está la incertidumbre. Generalmente, esta 
se ubica en un lugar que solemos poner a una prudente distancia 
en el futuro. En algunos momentos sombríos del siglo XX se llegó 
a afirmar que la única seguridad disponible era la finitud, el ser 
para la muerte. La incertidumbre, pues, quedaba en el terreno de 
lo difuso. Hemos conocido colectivamente otras incertidumbres 
en décadas no muy lejanas: la hiperinflación, tan devastadora 
en las ciudades, y los años del terror de la violencia política, tan 
devastadores en el campo. 

Siempre queda ese extraño consuelo peruano de apelar a la 
condición periférica, de creer que se trata de una incertidumbre 
o zozobra “local”. Como si algo “que nos pasa solo a nosotros” 
hiciera las tragedias más leves o las creaciones despojadas de 
intensidad. No hemos sido suficientemente etnocéntricos. Siempre 
nos imaginamos como infinitamente pequeños, creyendo que así 
quedamos dispensados de nuestras responsabilidades, ya sea 
porque no somos como “ellos”, los universales, o porque “ellos” no 
nos dejan ser. Pero esos obstáculos usuales para el razonamiento 
ahora no son vigentes. La incertidumbre en la que estamos por 
estos días no es por ser una nación inconclusa, adolescente, 
imperecedera promesa o lo que se quiera. Ocurre que el planeta 
entero comparte esa condición incierta. Nuestros desasosiegos, 
por alguna vez, resultan ser “universales”. Eso sí es un aspecto 
novedoso en la manera de entendernos. No estamos “en el atraso”. 
Sin atenuantes ni agravantes. Casi podría decirse que no sabemos 
cómo desenvolvernos en un escenario tan inusual. Ni la timidez del 
presente, ni la arrogancia de pasados gloriosos. Esta cuarentena 
ha colocado a la historia planetaria bajo un mismo reloj.

¿Qué revela esta situación? Existen los aspectos obvios, tratándose 
de una pandemia: la importancia crucial de la investigación 
científica para la vida colectiva y un sistema educativo apropiado 
que sea su necesario soporte, así como un sistema de salud bueno 
para situaciones normales y rápidamente adaptable a situaciones 
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de catástrofe. Me permito tener un marcado escepticismo respecto 
a que algo así vaya a suceder en un futuro inmediato.

La razón es que en la actual cuarentena se ha  puesto a prueba lo que 
llamaría la “consistencia de los sistemas sociales”. Gruesamente, 
los países que en tiempos previos a la pandemia fueron los más 
hostiles a la migración, a la incorporación de gente inicialmente 
extraña a un orden normal de cosas, han sido los más devastados 
por la pandemia: Estados Unidos, Gran Bretaña (la del Brexit) e 
Italia en claro contraste con Alemania, que permitió la migración 
de refugiados sirios y ha tenido buenos resultados ante esta crisis. 
Aparte de esta situación especialmente llamativa, los mejores 
resultados han tenido lugar en países con regímenes políticos de 
muy distinta orientación: Taiwán y Corea del Sur, dos íconos del 
anticomunismo de la guerra fría, pero también Vietnam. De hecho, 
los dos países más poblados del planeta, China e India, han tenido 
una cantidad de víctimas fatales menores. Lo que aparentemente 
se ha puesto en juego en estos meses recientes es el grado de 
cohesión de las sociedades, la capacidad de crear voluntades 
colectivas.

Este rasgo, el de la formación de voluntades colectivas, es la 
cuestión que aparece con más pertinencia desde este horizonte 
de cuarentena a escala planetaria. Es un terreno diferente a los 
usuales temas de identidad nacional o a la consideración del 
pasado como una pérdida irreparable. Es cierto que se pueden 
rastrear aspectos morales más persistentes, como la presencia 
de una determinada ética de la convivencia. Pero aquí se trata de 
otra cosa, de una urgencia del presente. En varios casos, como 
en el Perú, se ha echado mano de un vocabulario de la guerra 
para describir esta situación de peligro extremo con todas las 
amenazas que esta supone. Es una figura inapropiada, en mi 
opinión, porque la voluntad colectiva a la que me refiero no tiene 
como motor principal la enemistad sino la confianza, tanto en las 
autoridades como en el otro. Se trata de un sentimiento dinámico 
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que fusiona, en una tarea común y con un vocabulario no menos 
común, una manera extrema de afirmar la ciudadanía. En estos 
momentos estamos descubriendo otras formas de vivir juntos, de 
compartir tareas comunes. Sucede de este modo porque estamos 
en medio de una cuarentena y tratamos de evitar el contagio que 
literalmente surge de una relación social tóxica y, a la vez, de 
promover un sentido del cuidado propio y de los demás.

Pasada la cuarentena, de este tiempo extra-ordinario podremos 
salir más juntos o más separados. Eso ya depende de los tiempos 
ordinarios venideros, si llevarán el sello de la cercanía ciudadana 
y del cuidado mutuo o de esa lejanía elitista que empequeñece a 
los demás y que tanto ha marcado nuestra historia republicana. 
Todo parece indicar que llegaremos a una singular figura del 
bicentenario poscuarentena, recordando esos doscientos años 
a partir de lo que hemos aprendido en estas pocas semanas 
urgentes: cultivar una voluntad colectiva para afirmar nuestra 
consistencia social.
 



¿COVID-19 
VS. BICENTENARIO?
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          o es una novedad que el tema del bicentenario es, desde hace
        mucho tiempo, una preocupación que no ha dejado de estar 
     presente en mi reflexión y en mi acción. Sin embargo, las 
condiciones a las que nos somete esta pandemia nos obligan 
a mirar la realidad del año 2021 y los actos que pudieran 
estar preparándose para conmemorar la proclamación de la 
independencia de una manera diferente, quizá con una perspectiva 
de mayor alcance pero siempre con una visión creativa y, por qué 
no, imaginativa.

Desde mi perspectiva, antes de que el coronavirus irrumpiera en 
nuestras vidas (o arrasara con ellas) a nivel nacional y personal, 
ya tenía la sensación de que el 2021 nos llegaba con demasiada 
prisa y que no teníamos a la mano nada hecho ni concreto. Me 
percato de que hay una Comisión Nacional del Bicentenario 
que, si bien existe desde hace ya un par de años y tiene una 
programación amplia, inclusiva y diversa, creo que no podrá 
concluir con la implementación de todas sus actividades, máxime 
porque la difusión de la misma debe ser mucho mayor o porque, 
hasta ahora, pareciera que la gran población no toma conciencia 
de que conmemorar un hecho de esa magnitud –que, quiérase o 
no, implica el acta de nacimiento de nuestra realidad política- es 
un momento de recuerdo y de reflexión.

Muchas ideas, muchos sueños, muchas propuestas, pero las 
manos vacías. Es posible que me equivoque en mi percepción, 
pero son contadas con los dedos de esas manos las entidades, 
públicas o privadas, que han mostrado planes reales, practicables 
y realistas de acciones destinadas a celebrar, recordar o 
conmemorar una fecha realmente simbólica.  Tanto es así que 
hechos y circunstancias anteriores al año 1821 que debieron ser 
conmemorados y resaltados no solo por su valor para el desarrollo 
de las acciones que llevaron a la proclamación de la independencia 
sino porque significaban la participación importante de las 
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provincias, se obviaron y/o pasaron casi inadvertidas. Eso no 
conduce a la integración del sentido de nación ni permite superar 
el centralismo que afecta en todo orden de cosas.  

Mi lectura es que no se ha entendido realmente que los hechos 
se eslabonan. Pareciera que se esperaba “recordar, conmemorar 
o festejar” un episodio acontecido en Lima y ello implicaría no 
asumir la hermosa e importante participación de grupos no 
limeños que aportaron y creyeron, también, en la necesidad de la 
independencia. Siento que esa indiferencia significaría empobrecer 
la urgente construcción y fortalecimiento del “nosotros colectivo” 
que tanto necesitamos. Dejar de incluir en el proceso de recuerdo 
y/o conmemoración los hechos y aportes provincianos es de una 
ceguera preocupante.

Quizá esa carencia de propuestas coordinadas, conocidas y 
posibles que me parece percibir refleje, de alguna manera, el 
ánimo del peruano que tiende a ser poco festivo a nivel cívico en 
los últimos años y menos comprometido con fechas simbólicas. 
Por lo tanto, no parece tener mucho interés en los hechos de 
nuestra historia, que no solo le resultan lejanos en el tiempo sino 
ajenos, pues hace muchos años que la historia nacional dejó de ser 
una materia central en el proceso educativo de nuestro país, en el 
anecdotario familiar y en las conversaciones habituales. Si a ello 
le agregamos la penosa situación a la que el COVID-19 nos viene 
arrastrando, sin una reacción del gobierno altamente eficiente y 
efectiva, no veo la posibilidad de tornar la atención ciudadana a un 
recuerdo histórico de aquí a 14 meses.

Sin embargo, las fechas llegan y debemos destacarlas porque 
son necesarias para la toma de conciencia de la propia historia 
y porque son una herramienta indispensable para desarrollar el 
sentido de pertenencia de quienes integran una colectividad, una 
sociedad, una nación que se forjó con el esfuerzo de muchos y que 
surge como respuesta a sueños y necesidades no tan distantes 
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en el tiempo. Finalmente, 200 años son pocos frente a nuestro 
pasado milenario y solo refejan la juventud de un país en el que 
aún hay mucho por hacer y muchas posibilidades de hacerlo cada 
vez mejor.

Frente a esa realidad, la celebración o conmemoración -como se 
desee llamar- del bicentenario el 28 de julio del próximo año se me 
presenta como una propuesta que debería ser evaluada serena 
y responsablemente. Sin dejar de hacer algún acto recordatorio, 
es urgente trabajar para celebrar con pundonor y alegría la 
hermosa gesta del año 1824 que comenzó en Junín y concluyó en 
Ayacucho con una acción militar, estratégica y viril que consolidó 
la independencia de América.  

El Perú puede y debe enarbolar esa victoria a nivel 
hispanoamericano, ya que con ella se adquirió para y desde 
nuestra patria -y con consecuencias positivas para todo el 
continente- el sello victorioso de la libertad.  Hacerlo significaría 
que, sin dejar de recordar la efeméride del 2021, optemos por 
trabajar en la reflexión, difusión, estudio y conmemoración 
no solo del acto político de la proclamación sino, de manera 
especialísima, de esa heroica gesta que tanta importancia tuvo 
para América. 

El Perú tiene, entonces, una oportunidad magnífica de elevarse 
entre todos los países de la región, pues la libertad definitiva se 
gestó en nuestro territorio. A aquellos que piensan que hubo apatía 
criolla o una débil respuesta a las acciones independistas que 
venían como propuesta necesaria desde el extranjero, podemos 
demostrarles con humildad histórica que fue en las alturas de 
Junín y de Ayacucho, principalmente, donde se selló el capítulo 
de la dominación extranjera y que ese cierre fue un logro que nos 
benefició a todos.



161

A aquellos que piensan 
que hubo apatía criolla o una 

débil respuesta a las acciones 
independistas que venían desde el 
extranjero podemos demostrarles, 
con humildad histórica, que fue en 
las alturas de Junín y de Ayacucho 

donde se selló el capítulo de la 
dominación extranjera y que ese 

cierre fue un logro que nos
 benefició a todos      .

“

”
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Así como no podemos dejar de reconocer el carácter de San Martín 
y el aporte humano y militar que llegó del sur, o la genialidad de 
Bolívar en su empeño por construir la gran nación americana y la 
estratégica gesta de los combates de 1824, tampoco podemos dejar 
de resaltar la presencia peruana en esos campos andinos en los 
que se consiguió la firma de la paz. Sin triunfalismos ni soberbia, 
pero sí con orgullo nacional, Ayacucho es un aporte del Perú al 
mundo y un momento que, sin duda, debería tener más relevancia 
que la propia proclamación capitalina de la independencia que, 
sin desmerecerla, hubiera sido imposible sin la acción militar.

En la situación actual de pandemia, que no vamos a superar en 
los próximos meses o años, optemos por luchar y tener éxito en 
las grandes causas, como son el bienestar de la población, la 
seguridad ciudadana, la reactivación económica, el fortalecimiento 
de la institucionalidad, la erradicación de la informalidad y 
la transferencia de poder el 28 de julio del 2021. Conseguirlo 
implica madurez, continuidad democrática y, sobre todo, respeto 
constitucional.  

Al margen de todo ello, pienso que se deberán replantear o 
minimizar las  propuestas que se pudieran estar planeando para 
el bicentenario y hacerlo con miras a una celebración en diciembre 
del 2024. Una celebración feliz e integradora que pueda convocar a 
todos aquellos Estados, hijos de Ayacucho, para relievar nuestros 
orígenes políticos hermanados y construir, en conjunto, el ansiado 
futuro de justicia y progreso para nuestros pueblos.

El Perú requiere de un sello de esperanza e ilusión por un futuro 
mejor. Ayacucho aporta todos los elementos para afianzar 
identidad, orgullo, valentía y eficacia en la acción.



NARRATIVA DE 
ACERCAMIENTO REGIONAL 
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            umplir doscientos años como república invita a hacer 	     	
            balance  del camino recorrido y a indagar sobre nuestra
            historia, pero la efeméride también está fuertemente 
marcada por la coyuntura inmediata. Otros países, a diferencia del 
nuestro, eligieron tomar como referencia el inicio del proceso de 
emancipación, por lo que celebraron sus bicentenarios alrededor 
del 2010. 

Así, el 2010 en  Argentina, durante  el gobierno de Cristina 
Fernández,  ese país vivía con entusiasmo un nuevo ciclo peronista, 
que se presentaba a sí mismo como la culminación de una tradición 
emancipadora que entroncaba con la constitución de la república. 
Esto le dio al bicentenario una gran importancia política, y un 
ánimo festivo y celebratorio. Un año antes, Evo Morales en Bolivia 
también gozaba de una amplia popularidad, acababa de aprobar 
una nueva Constitución y manejaba un discurso refundacional, 
reivindicando a sus pueblos originarios. 

En esta narrativa, el bicentenario aparecía como un hito menor, en 
el marco de un ciclo de 500 años de “saqueo permanente”.

 En el 2010, Álvaro Uribe terminaba su mandato en Colombia 
con gran aprobación popular, pero dado su discurso pragmático, 
populista y antisistema no tenía una tradición o herencia histórica 
que reivindicar, por lo que las celebraciones del bicentenario no 
tuvieron tampoco mayor trascendencia. Por el contrario, en México, 
con el gobierno de Felipe Calderón, del Partido Acción Nacional, 
si bien había incentivos para que el gobierno impulsara una 
narrativa alternativa a la del nacionalismo revolucionario priísta, 
el contexto del país, azotado por la guerra contra el narcotráfico, 
un mediocre crecimiento económico y diversos escándalos de 
corrupción, hicieron que primara entre la población un discurso 
derrotista en el que “no había nada que celebrar”, lo que hizo que 
las celebraciones estuvieran envueltas en duras controversias. 
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¿Qué coordenadas básicas 
debería tener la narrativa que 

necesitamos y que dé mejor 
cuenta de nuestra trayectoria? 

Una que reconozca que, en medio 
de nuestras muchas diferencias y 
conflictos, hemos identificado un 

terreno común de disputa, a través 
del Estado, y que en ese camino 
hemos fraguado, con todas sus 

limitaciones, un proyecto 
de nación      .

“

”
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Perú llega al 2021 abrumado por los devastadores efectos de una 
pandemia, con un gobierno extremadamente débil, unas elecciones 
y un cambio de gobierno con actores precarios y un resultado 
incierto. En medio de la pesadumbre, sin embargo, estamos 
siendo capaces de reconocer que la tragedia ha hecho elocuente 
nuestra precariedad, nuestras desigualdades, nuestra desidia. 
Su profundidad ha generado la consciencia de la necesidad de 
implementar las reformas, los cambios necesarios para no pasar 
nuevamente por una situación como esta, de gestar los acuerdos 
para dar lugar a un nuevo pacto social. 

La tarea de gestar un gran acuerdo político por una república más 
incluyente, más justa y más solidaria será el gran desafío que nos 
toca enfrentar como generación. En la coyuntura del bicentenario 
también corresponde reflexionar sobre nuestra trayectoria como 
país, de manera autocrítica y descarnada, pero evitando narrativas 
derrotistas y catastrofistas. El resultado de ese autoexamen 
constituirá la hoja de ruta para el futuro. Ya quedó atrás la narrativa 
triunfalista, propia de los años del boom de crecimiento, según 
la cual para el Perú aparecía a la mano el salto a una economía 
de ingresos altos, en la que los problemas de integración social 
se disolverían por sí mismos. En el otro extremo, desde algunos 
discursos supuestamente críticos (en realidad muy perezosos), se 
evalúa nuestro desempeño histórico con estándares que ningún 
otro país del mundo pasaría, y desde ese parámetro se concluye 
nuestro “fracaso” como república. De ese diagnóstico se desprende 
que lo que corresponde es “incendiar la pradera”, lo cual nos 
llevaría a dilapidar el enorme esfuerzo y lo avanzado como país en 
las últimas décadas, así como nuestro rico patrimonio histórico. 

¿Qué coordenadas básicas debería tener la narrativa que 
necesitamos y que dé mejor cuenta de nuestra trayectoria? Una 
que reconozca que, en medio de nuestras muchas diferencias 
y conflictos, hemos identificado un terreno común de disputa, a 
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través del Estado, y que en ese camino hemos fraguado, con todas 
sus limitaciones, un proyecto de nación. Uno construido conflictiva 
y azarosamente a lo largo de la historia, que ha dado lugar a una 
identidad nacional que solo será viable si es verdaderamente 
incluyente, un mestizaje que valore y se nutra de nuestras 
diferentes tradiciones culturales sin discriminar o subordinar a 
ninguna. Un proyecto resultado de un pasado compartido y de una 
aspiración de vida en común hacia el futuro; de una trayectoria en 
la que a lo largo del tiempo los peruanos, desde muy diferentes 
raíces y tradiciones, nos hemos encontrado y desencontrado. 
Resultamos de ese tránsito entre costa, sierra y selva, entre lo 
rural y lo urbano, entre nuestra base indígena y el aporte europeo, 
africano, asiático y el de nuestros vecinos más cercanos. 

Una narrativa que reconozca que nos ha tocado a lo largo de 
nuestra historia una senda complicada, retos muy propios de 
un país grande, antiguo y heterogéneo, pero sorprendentemente 
similar a la de nuestros vecinos. Que establezca que compartimos 
con Latinoamérica una historia y un destino común, por lo que 
nuestra reivindicación nacional es parte de la reivindicación de una 
identidad regional más grande. Debemos levantar un patriotismo 
no para diferenciarnos y oponernos a nuestros vecinos, sino para 
aportar algo propio y original a ese gran proyecto común. 

Dependerá de todos -las élites políticas, económicas, sociales y 
la ciudadanía en general- avanzar en esa dirección. En medio de 
la tragedia, tenemos como generación una gran oportunidad para 
dar un gran paso adelante. Los sacrificios y logros de nuestros 
últimos años hacen posible pensar en esa posibilidad; estamos en 
mejor pie que después de otras grandes crisis en otros momentos 
de nuestra historia. Recordando al maestro Basadre, “toda la 
clave del futuro está allí: que el Perú escape del peligro de no ser 
sino una charca, de volverse un páramo o de convertirse en una 
gigantesca fogata. Que el Perú no se pierda por la obra o inacción 
de los peruanos”. 



IGUALDAD DIGITAL
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             scribir en el medio de la tormenta, tratando de ver qué 	
    	    pasará mañana cuando esta amaine, es una tarea muy
         difícil. Todavía estamos ante la urgencia de evitar que la 
pandemia siga llevándose vidas. El dolor de todas las familias que 
han perdido un pariente es un dolor muy fuerte, que nos duele a 
todos. De manera particular, pienso en todo el personal de salud: 
médicos, enfermeras y técnicos que han perdido la vida por el 
COVID-19. 

Aunque parezca una eternidad, solo hace unas semanas teníamos 
un amplio consenso sobre la agenda pública: la lucha contra la 
corrupción, enfocada en la reforma del sistema de justicia; y la 
reforma política. Lograrlas parecía un objetivo alcanzable para el 
próximo año. Por supuesto, siguen siendo ineludibles, pero hoy 
estamos confrontados con un nuevo contexto: la pandemia ha 
puesto de manifiesto la gran debilidad estatal a la que estamos 
expuestos y ha colocado en el centro del interés público la urgencia 
de lograr consensos para reformar (al menos) nuestro sistema de 
salud y la educación pública. Dos reformas críticas para nuestras 
vidas y para enfrentar la profunda inequidad de nuestra sociedad. 

Poniéndonos en modo bicentenario, podemos decir que se trata 
de inequidades presentes desde la creación de nuestra república 
y que 199 años han sido insuficientes para lograr los postulados 
de su creación: una república de ciudadanos iguales en dignidad 
y derechos. La pandemia nos está mostrando en su plenitud la 
promesa incumplida, pero también ha evidenciado con claridad 
desafíos impostergables.

En poco tiempo nos hemos encontrado en situaciones límite y 
forzados a redefinir prioridades. Una de las enseñanzas que nos 
deja esta crisis es que los servicios básicos que debe brindar el 
Estado de manera universal son la salud y la educación. Su calidad 
tiene que asegurarse y es su deber. Todas las personas hemos sido 
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testigos de que la única manera de enfrentar la pandemia ha sido 
con el Estado, sus instituciones y la responsabilidad ciudadana. Es 
una lección que va más allá de las circunstancias del COVID-19. 

También hemos sido testigos del esfuerzo hecho para centralizar 
la información de la oferta de salud con la que se contaba a 
nivel nacional para atender la pandemia. Tomó más de un mes 
organizarla, homogeneizarla y hacer que los que debían dar la 
información lo hicieran, de tal forma que se pudiera planificar 
centralizadamente la atención. En el sector educación fuimos 
testigos de una búsqueda rápida y comprometida de respuestas 
creativas e inclusivas para apostar por la enseñanza a distancia y 
ganar en transparencia.

Lejos de retroceder en ese camino, iniciado por la necesidad 
de responder a la emergencia, la celebración del bicentenario 
debería ser un hito que selle la continuación de la ruta trazada. 
Para ello, también se requieren acciones en un área que tiene 
mucho camino por delante y es común a todas las reformas en las 
que encontramos amplio consenso y que resumo en dos palabras: 
gobierno digital.

Ese es un cambio que no aparece en el interés público ni en los 
medios de manera tan clara como las reformas que he mencionado, 
pero si el bicentenario debe ser un hito en logros republicanos, 
también ha de serlo en la perspectiva de futuro. Más aún: el 
gobierno digital es un componente clave de todas las reformas.  

La necesidad de transformación digital, sin embargo, sí es 
evidente para la mayoría, que comprende que la big data y la 
inteligencia artificial son signos destacados de este siglo. Si 
hemos sido testigos del enorme esfuerzo desplegado para hacer 
frente a esta pandemia desde la ineficiencia actual del Estado, es 
indispensable construir sobre lo poco que se haya podido avanzar 
para acelerar exponencialmente la modernización del gobierno 
en su transformación digital.  



171

Se requieren acciones 
en un área que tiene mucho camino 
por delante y es común a todas las 
reformas en las que encontramos 
amplio consenso y que resumo en 

dos palabras: gobierno digital. 
Si el bicentenario debe ser un 

hito en logros republicanos, 
también ha de serlo en la 
perspectiva de futuro      .

“

”



172

Si hubiéramos tenido la capacidad de tomar decisiones basadas 
en la evidencia que proporciona el análisis vertiginoso de múltiples 
fuentes de información, hubiéramos sido mas eficientes en la 
lucha contra la pandemia. Si la transformación digital que vive 
el sistema financiero hubiera abarcado la inclusión financiera 
habríamos avanzado en reducir la informalidad y podríamos haber 
sido mucho más eficaces para llegar con asistencia económica 
personalizada a tantos ciudadanos que lo requieren. Urgen los 
recursos educativos digitales y la conectividad e infraestructura 
de telecomunicaciones para que la educación asuma los desafíos 
contemporáneos, cuente con herramientas digitales para mejorar 
su calidad y no tropiece con la misma piedra.  

La transformación digital también contribuye a la transparencia 
en todas sus dimensiones, suprime intermediaciones, reduce la 
corrupción y optimiza la trazabilidad del dinero. Si el Poder Judicial 
tuviera plazos perentorios para implementar a nivel nacional y 
en todas sus especialidades el expediente electrónico, y todo el 
sistema de justicia fuese digitalmente interoperable, tendríamos 
fundadas expectativas en una pronta y mejor administración de 
justicia. 

Necesitamos el gobierno digital YA. No partimos de cero. En 
setiembre del 2018 se aprobó el decreto legislativo que establece 
el marco de gobernanza digital, el cual permite el desarrollo 
de los servicios digitales, la interoperabilidad del Estado, la 
implementación de los servicios públicos en línea y el intercambio 
electrónico de datos en todos los sectores y niveles del Estado. 
¿Pero cuánto se ha avanzado? Coincidiremos en que muy poco, 
porque hasta vamos atrasados en la autenticación digital de las 
personas y en promover una ciudadanía digital. 

Ojalá podamos conmemorar el bicentenario con realizaciones 
republicanas en las grandes áreas de reforma que son consenso 
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y que he mencionado, pero no serán completas ni ajustadas a 
nuestra época si, simultáneamente, no se ejecuta una hoja de ruta 
precisa para contar con un gobierno digital en los tres niveles del 
gobierno.  



TIEMPO DETENIDO
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              a asoladora irrupción del coronavirus en el mundo entero
              ha tenido, por así decir, el efecto de detener el tiempo.
              También en el Perú, en plena preparación de las
 celebraciones del bicentenario de su independencia. La pandemia 
ha cogido por sorpresa a todos los países y ha puesto al descubierto 
la estructura de relaciones sociales sobre la que descansa el pacto 
político dado por legítimo y constitucional en cada caso, tanto a 
nivel local como internacional. Se nos ha revelado indirectamente 
un gravísimo problema de inequidad y de distorsión ética del 
sentido de la solidaridad nacional. Por eso, ahora somos más 
conscientes que nunca de cuáles son las tareas urgentes que se 
requieren para una genuina transformación de nuestra sociedad, 
de tal manera que la celebración del bicentenario no se convierta 
en mera retórica.

En la reacción inicial de casi todos los gobiernos frente a la crisis 
actual se hizo evidente que nadie imaginaba la gravedad ni la 
magnitud de la sorpresiva enfermedad. Hubo irresponsables 
que restaron importancia al peligro y, en general, se actuó con 
negligencia y poca celeridad. No fue así en el Perú, donde se 
tomaron muy pronto medidas de emergencia aunque, por razones 
que veremos enseguida, no tuvieron el éxito deseado. Muchos 
otros países tomaron medidas similares en función del bien 
común, tales como el confinamiento, el distanciamiento físico, los 
recortes de la libertad de movimiento o de reunión. Tenían una 
clara justificación: hacer frente a la enfermedad de manera eficaz, 
pero siempre corriendo el peligro de violentar las reglas de la 
democracia y de normalizar el estado de excepción. 

Otro problema en este contexto ha sido el de la justa distribución del 
costo de la crisis. No siempre se ha respetado la proporcionalidad 
en la participación de los diferentes sectores sociales. En el Perú, 
el caso de la “suspensión perfecta de labores” es emblemático 
por la inequidad que implica y por el eufemismo que la expresa.
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De otro lado, no cabe duda de que muchos gobernantes han 
intentado sacar un provecho político de la crisis y de la declaración 
del estado de emergencia. Algunos estaban, días o semanas antes 
del estallido de la pandemia, afrontando graves revueltas sociales 
debido a sus políticas neoliberales de privatización de los servicios 
públicos -incluso, los servicios sanitarios- y pendiendo de un 
hilo en su estabilidad política. Pero, de pronto, se convirtieron en 
defensores de la salud como bien público de primera necesidad.

En el caso del Perú, no nos olvidemos que hasta en los días 
anteriores a la aparición del virus, el tema público de mayor 
impacto en la población era la corrupción, entre otros casos, 
de las asociaciones de empresarios peruanos que habían 
donado decenas de millones de soles a campañas políticas que 
favorecían el modelo económico y político que sostiene el estado 
de cosas actual. Es un escándalo que esas asociaciones no hayan 
contribuido, aunque sea por vergüenza propia, arrepentimiento 
moral o por limpiar su imagen, a prestar un apoyo análogo para 
atender a las necesidades de la población en esta crisis. En 
estados de emergencia (o de excepción), el Estado debería recurrir 
a impuestos o a nacionalizar servicios en favor de la salud de las 
mayorías, algo que ya estamos viendo hoy en muchos lugares del 
mundo.

Sobre el virus, se ha comentado con frecuencia a través de 
múltiples medios que es “igualitario” o que no conoce razas ni 
clases sociales, lo que es obviamente una media verdad. Algo de 
cierto tiene porque sabemos que ha atacado a personas de todo 
rango, incluyendo a miembros de la realeza, actores y millonarios 
conocidos. Pero la otra verdad es que el COVID-19, como cualquier 
otra desgracia supuestamente natural, no hace sino poner al 
descubierto la tremenda situación de inequidad estructural en 
la que vive la población mundial, muy en particular la del Perú. 
Esta situación condiciona fuertemente el modo en el que se puede 
reaccionar y defenderse. 



177

Si hemos de pensar 
en razones para celebrar el 

bicentenario, deberíamos imaginar 
que la sociedad sea capaz de hacer 
un cambio radical de la jerarquía de 
valores que la sostiene o de fundar 

un nuevo pacto social en el que 
se dé prioridad a la atención de la 

salud, a la educación pública, 
a las condiciones de vivienda 
digna y a un desarrollo más 

equitativo o solidario      .

“

”



178

Pero ya que menciono una desgracia natural, convendría que 
aclarásemos si el virus es una de ellas, es decir, si es una fatalidad 
o un problema que conlleva algún tipo de responsabilidad 
humana. Este punto tiene, en la ética, una importancia decisiva: 
las fatalidades no son responsabilidad de nadie y, por lo tanto, 
no poseen un carácter ético en sentido estricto. Solo cuando hay 
alguna responsabilidad podemos decir que el problema es ético 
y que debía o deberían tomarse medidas en función de dichas 
responsabilidades. Por lo que sabemos del virus, lo menos que 
puede decirse es que su aparición está directamente vinculada 
con el modelo desenfrenado de crecimiento económico, de 
explotación tecnológica de la naturaleza y de globalización de los 
procesos productivos. Y también que el estado catastrófico en 
el que encontró la situación sanitaria de muchos países es otra 
parte de esa responsabilidad por la que habría que pedir cuentas 
a alguien.

Si vamos un paso más en esa dirección, podríamos decir que una 
lección de esta tragedia es lo que algunos intelectuales, incluso el 
papa, han llamado “una respuesta de la naturaleza a la humanidad”. 
A lo que aluden es a que la humanidad ha emprendido desde la 
modernidad, en particular a través de la industrialización capitalista, 
una conquista y un saqueo de la naturaleza que han terminado por 
alterar por completo su equilibrio, sometiéndola a una racionalidad 
instrumental y destructiva que es contraproducente para la 
supervivencia misma de la humanidad. Hay muchas señales de 
esa destrucción del equilibrio ecológico que bien pueden ser 
consideradas, metafóricamente, como formas de “respuesta” de 
la naturaleza ante lo que ha hecho de ella la humanidad, es decir, 
como secuelas indeseadas de la intervención desmesurada del 
hombre sobre su entorno.

Pero hay, como dije al inicio, una cuestión más de fondo que nos 
ha revelado esta crisis y es que el mal llamado “orden” mundial 
(y el orden social) están fundados en una jerarquía de valores 
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profundamente inmoral. De acuerdo con esa jerarquía, se ha 
ido abandonando con el tiempo la salud pública, los servicios 
de vivienda y seguridad y la inversión en ciencia e investigación. 
En países como el nuestro, además, se ha abandonado casi del 
todo la educación pública y tolerado la precariedad de la gran 
mayoría de los servicios a la población. Ese orden es un tremendo 
desorden. Esa “normalidad” es el principal problema ético, pese 
a que nos hemos acostumbrado a aceptarla y convivir con ella. 
Eso ha quedado palmariamente demostrado con el modo en que 
el virus cogió por sorpresa al mundo entero. Por eso, lo que más 
falta nos hace es un cambio radical de esa jerarquía de valores, 
de manera que se vuelva a colocar, o se coloque por primera vez, 
la necesidad de asegurar la salud, la educación, la vivienda y la 
igualdad de oportunidades como los valores fundamentales de un 
nuevo contrato social.

Con respecto a la educación pública, habría que añadir que el caso 
del Perú es verdaderamente muy extraño, por no decir escandaloso, 
y no puedo sino lamentar que nos hayamos vuelto tan insensibles 
o ciegos con el pasar del tiempo. Esta es una de las secuelas más 
lamentables de las reformas del fujimorismo: el abandono o la 
desatención que ha sufrido el sector educativo nacional. Basta 
echar una mirada a los países de nuestra región, por no hablar 
de los países europeos, para darnos cuenta de que las mejores 
universidades y los mejores colegios de México, Argentina, 
Colombia o Brasil son públicos, mientras que en el Perú el Estado 
se ha desentendido por décadas de este tipo de educación, dando 
paso a un empobrecimiento ostensible de la educación privada 
por su afán de lucro. De esta manera, se ha renunciado a uno de 
los mecanismos más importantes de compensación y corrección 
de las injusticias del que disponen las sociedades del planeta, 
que es la garantía de una buena educación para todos. En nuestro 
país, la educación se ha convertido, más bien, en un dispositivo 
que profundiza la desigualdad. 
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Si hemos de pensar en razones que nos permitan celebrar el 
bicentenario de una patria genuinamente común, deberíamos 
imaginar que la sociedad sea capaz de hacer un cambio radical 
de la jerarquía de valores que la sostiene o de fundar un nuevo 
pacto social en el que se dé prioridad a la atención de la salud, a 
la educación pública, a las condiciones de vivienda digna y a un 
desarrollo más equitativo o solidario. Para que esto no sea solo 
un buen deseo, debería organizarse un movimiento social potente 
que surja de los escombros que ha regado esta crisis. No debemos 
sucumbir a la tentación del pesimismo por el retrato del país que 
nos ha dejado el tiempo detenido de la pandemia. La autoestima 
de una nación se expresa en la convicción de que no tenemos por 
qué resignarnos a vivir bajo condiciones de inequidad, sino que 
nos merecemos un país mejor.



JULIO DEL 2021: 
¿QUÉ CELEBRAR?
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	       a reciente pandemia ha dividido a los desean exponer   	
                públicamente sus opiniones en dos grandes grupos. 
        De un lado hay quienes ofrecen una proliferación de 
predicciones, pronósticos y detalladas profecías del mundo que 
viviremos a partir de los próximos meses y años. Del otro están 
los que consideran imposible hacer cualquier vaticinio y opinan 
en favor de guardar un respetuoso silencio por las víctimas, en 
tanto esperamos que el futuro se nos desvele.

En el primer grupo están los que presagian la desaparición del 
capitalismo o el fortalecimiento del capitalismo, el surgimiento 
de nuevas formas de autoritarismo y, finalmente, aquellos que 
piensan que todo seguirá exactamente igual que antes. Algunos 
de estos augurios están basados en evidencias sobre eventos 
ocurridos en el pasado o sobre variables económicas y sociales 
del presente, lo que nos permite hacer especulaciones con 
algún grado de probabilidad. Otros solo expresan corazonadas o 
simples deseos. En el segundo grupo están quienes lamentan que 
haya tanta gente con pretensiones de nigromante y proponen un 
quietismo más cercano al luto y al silencio wittgensteiniano, que 
a la tarea que siempre le ha cabido a la ciencia y la filosofía. Los 
que defienden esta posición sostienen que lo que nos corresponde 
ahora no es hacer vaticinios sino atravesar tranquilamente por 
nuestro duelo.  

Creo que ambos extremos están equivocados. Los primeros, 
porque en muchos casos expresan solamente opiniones sin 
ningún tipo de justificación, lo que genera la impresión de que 
están más interesados en la publicidad mediática que en tratar 
de comprendernos a nosotros mismos. El ejemplo paradigmático 
es el último libro de Slavoj Žižek, Pandemic! COVID-19 shakes the 
World (Nueva York: OR Books), publicado el 24 de marzo de este 
año, cuando la pandemia ni siquiera había mostrado todos sus 
rasgos. 



183

Los que proponen el silencio, por otra parte, cometen una 
contradicción performativa porque hacen declaraciones públicas 
pidiendo que nos recojamos en la intimidad de nuestras conciencias 
en vez de jugar a clarividentes, dado que las adivinaciones no se 
cumplirán o que, en todo caso, no tenemos idea de lo que ocurrirá. 
Con ello, sin embargo, hacen un pronóstico acerca del futuro 
porque predicen que todo pronóstico está condenado a fracasar. 
Lo único que sabemos sobre el futuro es que no sabemos nada, es 
la frase. Olvidan que si nos proponemos imaginar el porvenir es 
porque queremos entender el presente. Tampoco recuerdan que la 
naturaleza del ser humano y de la vida intelectual conduce a tratar 
de dar sentido a la historia, lo que incluye intentar comprender el 
futuro a partir de lo que estamos viviendo y de nuestro recuerdo del 
pasado. Todas las disciplinas científicas sin excepción, incluyendo 
la historia, incorporan un elemento de predicción basado en datos 
y evidencias razonables. 

Imaginar lo que podría ocurrir, cómo deberíamos situarnos para 
ello y qué previsiones nos correspondería tomar es connatural 
a nuestra especie. Precisamente, la crítica que ahora se hace a 
la mayor parte de gobiernos es que no se prepararon ante algo 
tan obvio como que, en un mundo globalizado, la aparición de 
un virus nuevo tendría efectos devastadores. De hecho, es una 
suerte que ahora tengamos que enfrentar a un virus inocuo para 
la mayor parte de la población, pero debemos estar alertas ante la 
posibilidad de una mutación que, si fuera letal para un porcentaje 
mayoritario de personas, pondría en riesgo nada menos que a 
la especie. Nuestro problema no fue, pues, hacer demasiadas 
predicciones, sino dejar de hacerlas o hacerlas mal. Mi sensación 
es que muchos de los que proponen esa forma de quietismo lo 
hacen porque no tienen nada que decir pero no quieren perder la 
oportunidad de decir algo. En ese caso, en efecto, es mejor que no 
digan nada. 
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No obstante, como todo el mundo sabe, a diferencia de lo que 
ocurre en las ciencias naturales, las predicciones acerca de los 
fenómenos humanos tienen la propiedad de cambiar la realidad 
social. Las profecías autocumplidas tienen la capacidad de hacer 
pronósticos acerca del futuro que convencen a la gente de lo 
que ocurrirá, lo que conduce a que se cumpla la predicción. Pero 
también puede ocurrir lo contrario, es decir, que nuestros vaticinios 
eviten un desenlace lamentable. Esta pandemia sirve para 
tomar una mayor conciencia respecto del daño que los sistemas 
económicos y políticos actuales hacen al planeta y nos proveen de 
datos para evitar desgracias futuras semejantes, permitiéndonos 
una adecuada prevención. Pero no solo eso: tomar conciencia del 
presente nos permite resignificar el pasado, entendiendo mejor 
cómo fue que llegamos hasta donde estamos y qué tendríamos que 
hacer para modificar un futuro que, prevemos, podría avecinarse. 

El ser humano ha evolucionado con una facultad que nos 
diferencia de cualquier otra especie en el planeta: la imaginación. 
Esta reposa sobre la capacidad psicológica de la simulación, que 
es la habilidad de crear escenarios posibles, diferentes a los 
reales pero factibles. Al simular, abandonamos nuestra realidad 
presente para concebir contrafácticamente lo que podríamos 
haber sido, lo que podríamos haber creído y deseado –de haber 
sido distintas nuestras circunstancias– pero también lo que 
podríamos ser y lo que podríamos creer y desear, de ser diferente 
nuestro presente. Simulamos los acontecimientos del pasado y del 
futuro. Al simular el pasado tratamos de dar sentido al presente. 
Al simular el futuro nos preparamos para lo que creemos que nos 
espera, pero también nos organizamos para cambiar el futuro que 
consideramos indeseable con el objetivo de  no repetir errores. 
El punto, entonces, es que somos criaturas imaginativas y no 
podríamos ser otra cosa, incluso si nos esforzáramos por ello. 
El quietismo y el silencio wittgensteiniano no son una opción, ni 
siquiera para Wittgenstein, quien no lo decía literalmente, es decir, 
no instaba a guardar silencio sino a no utilizar un juego de lenguaje 
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para algo que requiere de un juego de lenguaje diferente. Por eso, 
sí hay cosas que decir acerca del futuro, sí hay predicciones que 
hacer y sí hay que intentar imaginar lo que nos espera.
 
Vamos a pasar por una peculiar coincidencia. Según la mayor 
parte de previsiones razonables, el mundo –y el Perú con él– 
recién volverá a una cierta normalidad hacia fines de julio del año 
2021. Esto ocurrirá cuando finalmente se descubra la vacuna, 
cuando ella esté convenientemente probada y distribuida por 
todos los rincones y, entonces, podamos volver a tener reuniones 
masivas, apretones de manos, saludos con beso en la mejilla y 
abrazos afectuosos y cálidos. Esta fecha aproximada coincide 
con nuestro segundo bicentenario como república. Es deseable, 
entonces, resignificar el pasado desde el presente y hacer nuevas 
previsiones para preguntarnos qué nos espera después del 28 de 
julio del 2021. Lo importante es no olvidar que los augurios pueden 
convertirse en profecías autocumplidas, es decir, que pueden 
cambiar el futuro que deseamos vaticinar en una dirección o en 
otra.

Celebramos nuestro primer centenario en medio de una dictadura 
o, por lo  menos, una democracia “de baja intensidad”. Augusto B. 
Leguía había sido elegido presidente constitucional en 1908 y, no 
sin turbulencia, terminó su período en 1912 siendo sucedido por 
Guillermo Billinghurst, el recordado “Pan grande”. Pero el 4 de julio 
de 1919, siendo Leguía candidato a la presidencia y temiendo un 
posible fraude electoral, orquestó un golpe de estado a José Pardo, 
disolvió el Congreso y se autoproclamó presidente provisorio. 
En 1920 cambió la Constitución –que se había mantenido desde 
1860–, convocó a un plebiscito y a una asamblea constituyente, 
la que lo ratificó como presidente de acuerdo a la Constitución 
recién aprobada. Posteriormente, hizo dos discutibles reformas 
constitucionales que le permitieron ser reelecto en 1924 y en 1929.
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Leguía modernizó al país en muchos aspectos y algunos 
historiadores lo recuerdan como un buen presidente, pero en tanto 
su dictadura iba prolongándose también se iba endureciendo, de 
manera que tuvo el fin que suelen tener los dictadores. Fue depuesto 
por Luis Miguel Sánchez Cerro en 1930 y murió en cautiverio en 
1932. Así fue como Leguía celebró nuestro primer centenario y 
lideró al país en los inicios de la Gran Depresión de 1929. Sánchez 
Cerro murió asesinado en 1933 y el Parlamento nombró al general 
Oscar R. Benavides, quien ya había sido mandatario por 18 meses 
en 1914, para que fuera presidente desde 1933 hasta 1939, cuando 
fue sucedido por Manuel Prado. 

¿Cómo pasamos el primer centenario? En medio de una sucesión 
de gobiernos autoritarios que estaban enfocados en un solo sector 
del país; ciegos ante la diversidad, mayormente desinteresados 
respecto de lo que ocurría en la sierra o en la selva; de golpe en 
golpe; navegando con dificultad y acercándonos a una depresión 
económica internacional de delicadas consecuencias. Con una gran 
debilidad institucional y con diferencias económicas extremas. Sin 
embargo, pasamos por lo que podría considerarse una primera 
globalización porque la Gran Depresión de 1929 afectó a la mayor 
parte del planeta, lo que generó que muchos de los diagnósticos, 
recetas y prognosis de los diferentes países se parecieran entre sí. 

En medio de todo y comparado con otras partes del mundo, el 
Perú salió bien librado de la Gran Depresión. Manuel Prado hizo 
un gobierno conservador y de derecha. No hizo ninguna de las 
transformaciones que el Perú requería con urgencia y se limitó 
a administrar un bote que flotaba con la corriente en un mar 
embravecido. Pero el país tuvo una cierta estabilidad, lo que 
ciertamente no es sinónimo de prosperidad ni de desarrollo. Los 
cambios estructurales que el país requería no fueron considerados 
por ninguno de los presidentes que lo sucedieron, Bustamante y 
Rivero y Odría, lo que fue preparando lentamente la revolución 
que Velasco Alvarado haría en 1968.
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¿Cómo nos encuentra ahora el bicentenario? La situación 
económica es mucho más sólida que la de hace cien años y el 
alza de los precios de algunas materias primas y el exagerado 
crecimiento económico de China nos ha permitido crecer con 
cierta estabilidad. El Perú de hoy no es un país próspero, pero su 
índice de desarrollo humano ha ido mejorando, aunque de manera 
inequitativa. Nuestro coeficiente de desigualdad –el índice Gini– 
muestra a un país con grandes diferencias, aunque menos que las 
que tuvimos hace unas décadas. Estamos saliendo de los rezagos 
que nos dejó una dictadura que se inició el 5 de abril de 1992 y 
terminó recién en noviembre del año 2000, pero hoy la estabilidad 
democrática es notoria. En algunas ocasiones, con el interesado 
apoyo de varios partidos políticos, estuvimos al borde de recaer en 
un estado de desgobierno que inevitablemente hubiera conducido 
a una nueva dictadura, pero eso no llegó a ocurrir. El Perú logró 
mantener la institucionalidad y el barco se mantuvo a flote, a pesar 
de ser rondado por aves de rapiña que esperaban el menor error 
de los marineros para lanzarse a devorar los restos. 

La dictadura de Leguía fue un oncenio, la de Fujimori también, 
pero en el segundo caso –a diferencia del primero– tuvimos una 
inesperada reacción de algunos sectores del Poder Judicial que 
llevaron a prisión a políticos, generales y empresarios que habían 
participado en actos de corrupción. Luego tuvimos una segunda 
ola de moralización que procesó a expresidentes, candidatos a la 
presidencia, gobernadores y alcaldes. Un expresidente prefirió 
quitarse la vida a tener que enfrentar a la justicia. Nunca se había 
visto nada semejante, ni en el Perú ni en Latinoamérica. 

En ese momento apareció la pandemia. El gobierno reaccionó 
rápido y, en general, acertadamente. Un gobierno sin bancada, 
sin partido, sin equipo, conformado básicamente por un grupo 
reducido de personas pudo ir afrontando la tormenta sin por ello 
sacrificar la democracia. 
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Así como durante el primer centenario, el segundo nos encuentra 
en medio de una crisis de envergadura. Ahora somos algo menos 
pobres, pero seguimos navegando en mares turbulentos. Sin 
embargo, igual que hace cien años, mucha de esa turbulencia la 
producimos nosotros mismos. A pesar de todo, el Perú es mejor 
país del que fue hace cien años, incluso del que fue hace treinta y, 
sospecho, también mejor del que fue hace tres. Lo más probable 
es que podamos afrontar la tremenda crisis económica que se 
nos viene mejor que otros países de la región. La democracia se 
mantendrá estable pero el desbarajuste político continuará por la 
ausencia de políticos preparados, con criterios éticos y dotados de 
un mínimo de capacidad de liderazgo. Algunos de los gobernadores 
regionales –el caso de Arequipa es extremo– son de una privación 
intelectual y moral de tal naturaleza que, por momentos, uno piensa 
que el caos sería más organizado. Pero entre inescrupulosas aves 
de rapiña, políticos que son analfabetos funcionales, instituciones 
débiles sujetadas con alfileres y empresarios con poca conciencia 
del país, el Perú sigue navegando con un porvenir económico y 
democrático constante y con una población mayoritariamente 
joven empeñada en salir adelante, más allá de todos los escollos. 

¿Pero, entonces, qué se puede celebrar en este bicentenario? 
¿Qué ocurrirá a fines de julio del 2021? A menos que ocurra 
un milagro, lo más probable es que tengamos un Congreso 
compuesto mayoritariamente por gente sin preparación y los 
gobiernos regionales estén en manos de personas a quienes la 
palabra mediocridad les quedará grande. El Estado correrá el 
riesgo de seguir siendo el imán que atraerá a la gente deseosa de 
enriquecerse rápidamente y con el menor esfuerzo. En esa misma 
línea se puede especular qué podría ocurrir con el fujimorismo. Lo 
más probable es que siga muriendo lentamente, no agonizando, 
porque la palabra “agonía” implica lucha y esfuerzo. Será una 
muerte lenta porque el fujimorismo representa una manera de 
ser-en-el-mundo, una forma que mucha gente tiene de concebir 
la vida y que hace que se multiplique como un cáncer. Pero 
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ya se sabe que el cáncer tiene vocación suicida: asesina a la 
criatura que lo alberga y, con ello, elimina su propia vida. Tarde 
o temprano el fujimorismo, en tanto movimiento político, se 
extinguirá, pero quedará como una marca registrada para las 
generaciones venideras. Representará una manera de entender 
la política y un estilo de comportamiento que prescinde de toda 
consideración moral. La palabra “fujimorismo” no solo designará 
a un movimiento político que irrumpió en 1990 y comenzó a 
desaparecer lentamente a principios del siglo XXI; referirá 
también a una forma de ser y comportarse caracterizada por el 
oportunismo, la falta de vergüenza, la mentira, la improvisación 
y la mirada a corto plazo. Por ello, el término incluirá  a otros 
partidos políticos con el mismo estilo. Será el sello de lo que no 
queremos ser. Representará la antipolítica y la antiética. Será 
para el Perú lo que palabra “fascismo” alguna vez significó para 
Italia y ahora significa para el mundo, no solo el nombre de un 
movimiento político sino de una cosmovisión. Solo espero que sea 
minoritario. 

¿Hay, entonces, poco que celebrar? Quizá no. Es posible que la 
pandemia  consolide en el Perú algo que es esencial en toda 
sociedad: un sentido de unidad frente a los obstáculos, un 
sentimiento colectivo de “nosotros”, un conjunto de objetivos 
compartidos. La guerra del Pacífico nos encontró desunidos y por 
eso la perdimos. El primer centenario nos encontró con demasiadas 
inequidades y por eso pasamos cien años sin encontrar un rumbo 
claro. Podría ser que ahora, gracias a una serie de variables que 
la historia ha reunido y que han coincidido con nuestro segundo 
bicentenario, un enorme enemigo colectivo, un diminuto virus, 
logre integrarnos.
  
Pero, además, pienso que hay muchas cosas importantes y 
dignas de ser celebradas que nos diferencian como país de lo que 
vivimos hace cien años. Estamos convirtiéndonos, creo que esta 
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vez de verdad y no solo en apariencia, en un país integrado en 
nuestro mestizaje. Este es un fenómeno que se está consolidando 
cada vez más. La creatividad es casi siempre una consecuencia 
de la composición de factores diferentes y el Perú está generando 
mezcla y originalidad. Hay una cultura popular pujante y creativa 
que se da en muchos ámbitos de la vida social y que se encuentra 
liderada, sobre todo, por los jóvenes. Además, esa creatividad 
está siendo potenciada y canalizada por la globalización de las 
comunicaciones, que es ahora nuestro principal aliado. Es gracias 
a que el mundo se entromete inevitablemente en los problemas 
internos de los países que las dictaduras latinoamericanas son 
menos probables, los manejos económicos son más razonables y 
la corrupción desenfadada es más fácil de detectar. 

El surgimiento de esa cultura popular, mestiza y creativa, 
acompañada de la globalización de la educación y de una actitud 
de mayor apertura a la diversidad, sugiere la posibilidad de que 
surjan mejores líderes a mediano plazo. Aunque eso es algo que 
todavía no se puede predecir, podemos sospecharlo al observar 
una cultura juvenil nueva, caracterizada por el respeto a la 
naturaleza, el hastío ante la corrupción y el deseo y la conciencia 
de que se pueden hacer las cosas mejor. Estos jóvenes son hijos 
de la globalización, lo que les permite compararse con los jóvenes 
de cualquier otro lugar del mundo y constatar que podrían tener 
las mismas posibilidades y derechos. Eso hace, además, que se 
involucren en las decisiones colectivas en etapas cada vez más 
tempranas de sus vidas. Sus características como grupo, sumadas 
a la experiencia de una pandemia que ha puesto en vilo al planeta 
y la constatación de que la supervivencia de la naturaleza esté en 
riesgo, conducen a que replanteen su orden de prioridades. Un 
legado importante de este virus ha sido la conciencia de que la 
vida es más importante que la economía. Eso lo han visto todos 
los gobernantes del mundo, aunque unos desde el principio y otros 
solo al final, obligados por las circunstancias.  
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Soy de la opinión, entonces, que hay buenas razones para celebrar 
el bicentenario, pues ahora existe un cambio generacional muy 
marcado que no se dio hace cien años y que nos permitirá una 
progresiva revalorización de nosotros mismos. Pero lo importante 
es que no debemos celebrar solo el presente sino también el 
futuro. Por eso es necesario hacer predicciones, aunque basadas 
en razones y evidencias, pues estas tienen la capacidad de 
resignificar nuestro estado actual –permitiéndonos comprenderlo 
mejor– así como de cambiar lo que nos espera.  



¿LAS CONDENAS 
DE LA HISTORIA? 
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                 a historia peruana ha tomado todas las formas que 	                      	
                 puede tomar la de un país. Hemos sido testigos de los 
                  actos de individualismo más mezquino y también de las 
empresas más generosas de solidaridad y heroísmo. La materia de 
la que están hechas nuestras casas (y nuestros sueños) es el barro 
pero también la piedra, la paja, las esteras y la quincha. Nuestros 
valles y abismos son tan profundos y misteriosos como los picos 
de nuestras montañas y la extensión voluminosa de nuestros ríos. 
Tenemos el lago navegable más alto del mundo y también los más 
hondos abismos marinos frente a nuestras costas pobladas de 
aves migrantes. Podemos recorrer selvas tropicales, bosques de 
niebla, cascadas portentosas y también desiertos áridos, barridos 
por líneas y dunas, que expresan los vaivenes del viento de la 
historia. Somos constantes y volubles, decididos y cambiantes, 
empecinados y erráticos. Hemos alternado episodios de violencia 
extrema, con ejemplos de la crueldad más banal, y periodos de una 
paz armónica, las que han vivido o viven algunas comunidades y 
agrupaciones a lo largo de nuestro territorio. Todas las lenguas 
y todas las etnias se han conjurado para aportar, gracias al 
azar colectivo y a la geografía de las inmigraciones, las bases 
de una nación que ha buscado ser una ante sí misma, inspirada 
por la defensa de sus tradiciones y también por sus deseos de 
modernidad. 

Es como si la humanidad nos hubiera escogido para realizar 
un experimento de convivencia social. Los migrantes de todo el 
planeta han coincidido en diferentes épocas en nuestras tierras, 
favorecidas por ser el centro natural del globo entre los viajeros 
de todos los confines del planeta. En su último diario, Arguedas 
exclama: “Todas las naturalezas del mundo en su territorio, casi 
todas las clases de hombres.” En uno de sus ensayos, Vargas 
Llosa nos define como “El país de las mil caras”. Antes que ellos, 
anticipándolos, Ciro Alegría pudo retratar el mundo como “ancho 
y ajeno”. Somos “los hijos del sol” que soñó Chocano y también los 



195

“reos de nocturnidad” que describió Alfredo Bryce y los nacidos 
un día que Dios “estuvo enfermo”, al que se condenó César Vallejo. 
En el título de su volumen, “Cuentos de circunstancias”, Ribeyro 
imaginó nuestra dependencia de los avatares cambiantes de 
nuestra realidad. Este viaje aparece rubricado en los hitos de su 
travesía, que con ilusión nombró Blanca Varela en “Ese puerto 
existe”. 

	 Los unos o los otros y también los unos y los otros. 

Durante muchos años hemos pensado que estamos sometidos 
a las condenas de esta historia múltiple y violenta, cambiante y 
desplegada, entrecruzada, llena de contrastes. Es por eso que el 
Inca Garcilaso afirmaba “Porque en todo sea tragedia” al relatar la 
ejecución de Túpac Amaru, el último líder rebelde de Vilcabamba 
en el primer gran libro de la literatura peruana. Es por eso también 
que se popularizó una frase falsamente atribuida a Raimondi que 
nos retrata como un “mendigo en un banco de oro”. Lejos de las 
consignas y condenas de la historia, por el contrario, creo que 
estas grandes diferencias y matices nos convierten en una de las 
naciones más ricas del universo. Esta concepción de la riqueza del 
Perú se resume en una frase de Arguedas: “Todas las sangres”. 

Sin embargo, hemos vivido la historia como una condena y no 
como una oportunidad. Nuestra mayor carencia es que estos 
contrastes nunca lograron armonizarse. 

El pecado original de la nación peruana es el de sus profundas 
divisiones sociales. Los episodios decisivos de nuestra existencia 
han estado siempre marcados por una sociedad dividida. Sus 
fracturas no solo vienen de la conquista española sino desde 
mucho antes. Sin embargo, el trauma de la conquista las reveló en 
toda su extensión. Las huestes de Pizarro no lograron conquistar 
el territorio por la calidad de sus estrategias bélicas ni tampoco 
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del todo por las enfermedades que trajeron. Sin la colaboración 
de otras etnias como los huancas, que ayudaron a los españoles 
durante el cerco de Lima, la empresa de la conquista española no 
hubiera ocurrido del modo que ocurrió. 

Nuestra historia no ha estado a la altura de este designio plural. 
Los movimientos sociales, los episodios políticos, las ideologías 
imperantes, no han logrado sintonizar con el reto formidable de 
nuestras tradiciones culturales. Nuestra conducta colectiva no ha 
estado a la altura del privilegio de ser un país marcado por la 
diversidad y por su aspiración a la unidad en lo diverso. 

Nuestras ventajas, pero también nuestros problemas, son en 
un principio culturales y sociales. Las deficiencias políticas y 
económicas son sus consecuencias. Son las primeras las que 
requieren una transformación profunda de nuestra historia. 

Los episodios críticos de nuestra historia solo han revelado en 
toda su extensión las verdades ocultas pero evidentes de los 
tiempos de paz. A lo largo de esa historia, los episodios políticos 
no han tenido una representación social y cultural. Se declaró la 
independencia, por ejemplo, sin soltar las amarras de pobreza y 
dependencia de vastos sectores del país. 

Así como la conquista española evidenció las profundas divisiones 
de las culturas precolombinas y del imperio incaico dividido entre 
dos sucesores, las siguientes crisis mostraron nuevos problemas 
de fondo. La guerra con Chile expuso la extrema precariedad de 
nuestras instituciones bélicas y financieras. Por entonces, las 
divisiones sociales se mantenían de una forma tan aguda que en 
la sierra muchos pobladores pensaron que “Chile” era el nombre 
de un general que llegaba desde lejos. 
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Gracias a las migraciones 
a lo largo del país, tenemos un 

sentido de pertenencia que incluye 
a más de una ciudad o región. Esta 

percepción de una nación más 
amplia y profunda que las anteriores 

es la revelación más importante de 
estos tiempos tan terribles      .

“

”
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Cien años más tarde, la guerra de Sendero Luminoso reveló una vez 
más, como un espejo, las divisiones de una sociedad fracturada. 
Las víctimas de esta guerra fueron, en su mayoría, pobladores 
quechuahablantes. No fue hasta la consigna de ataque a Lima, al 
final de la guerra, que los pobladores de la capital se sintieron de 
veras involucrados.

Un año antes de cumplir el bicentenario, si miramos los eventos 
decisivos de los últimos años, podemos llegar a la conclusión, sin 
embargo, de que hemos avanzado en la dirección de convertirnos 
en una sociedad que se va decantando, luego de nuestros traumas 
y tropezones, poco a poco hacia un proyecto nacional. 

Cuarenta años después del inicio de la guerra de Sendero 
Luminoso y un año antes de la celebración del bicentenario, la 
pandemia del coronavirus vuelve a desnudar las características 
de nuestra sociedad. Pero en este caso, frente a los anteriormente 
mencionados, la reacción de la población ha sido más integral 
y unitaria. La razón es que la percepción de nuestro país se ha 
homogenizado gracias a un proceso gradual de integración social 
y cultural. Hoy, las noticias de los diarios y noticieros televisivos 
cubren el estado de la pandemia desde distintos puntos del país. 

Siguen existiendo profundas divisiones sociales y raciales, pero 
la atención al conjunto de la sociedad es mayor a la de los casos 
anteriores. Por otro lado, lacras como el racismo y la discriminación 
reciben una condena social que no se registraba en otros tiempos. 
En cambio, podemos apreciar una valoración más profunda por 
construir una identidad nacional. 

En años recientes, los emblemas de esa unidad –la valoración 
de las culturas precolombinas, la conciencia de los personajes 
de nuestra historia, la gastronomía y otros-, han ganado una 
repercusión social que no tenían hace algunas décadas. Yo mismo 



199

pasé una infancia en los años sesenta en la que la visión que 
se tenía en Lima del resto del país era bastante distante. En lo 
esencial, no había cambiado desde que Alexander von Humboldt 
dijo en su visita a Lima a comienzos del siglo XIX: “Lima está tan 
alejada del Cusco como de Londres”. 

Me siento más optimista hoy frente a la crisis de la pandemia 
que frente a las crisis anteriores, como la guerra de Sendero y 
la guerra con Chile. Es cierto que en los tiempos de la pandemia 
el enemigo es invisible y que el resultado es incierto. Pero en el 
espejo de la adversidad que vivimos ahora, creo que se revela 
que hemos consolidado una idea del Perú más inclusiva de la que 
habíamos tenido durante el resto de nuestro periodo republicano. 

Gracias a las migraciones a lo largo del país, tenemos un sentido 
de pertenencia que incluye a más de una ciudad o región. Esta 
percepción de una nación más amplia y profunda que las anteriores 
es la revelación más importante de estos tiempos tan terribles. 

Esta es la esperanza concreta que nos ha mostrado esta crisis, en el 
atardecer del segundo centenario. El espejo que nos ha descubierto 
es preocupante y por muchos momentos desesperante, pero la 
reacción ha sido más inclusiva que antes. ¿Iremos avanzando poco 
a poco para integrar nuestras fracturas y librarnos de nuestro 
pecado original? La redención no podrá venir de fuera sino de los 
duros y terribles procesos de nuestra permanente formación.  



EL AMOR POR EL PERÚ 
EN LOS TIEMPOS DEL VIRUS
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               a cercanía del bicentenario de la república peruana
               contrasta con nuestra agenda política e intelectual, que 
      manifiesta escasa voluntad de efectuar su balance. 
Paradójicamente, la irrupción de una variable exógena, como es 
la pandemia del COVID-19, facilita ese balance al poner en trágica 
evidencia no solo nuestras debilidades, sino también las del 
escenario global, cuya configuración ha determinado los cambios 
decisivos de nuestra historia desde hace cinco siglos.

El escenario global

Esta pandemia sobreviene cuando aparecen visibles síntomas 
del agotamiento de los patrones de vida que sustentaron la era 
moderna, caracterizada por su tendencia a convertir todo lo 
existente en “recurso”, en algo que está ahí para ser explotado y 
rendir al máximo. Algo cuyo valor se define por su productividad. 
Esa adicción a la maximización del rendimiento, al crecimiento 
indefinido de la producción y el consumo está depredando la 
biósfera, la compleja red de la vida. Las recientes pandemias, 
cuyo número y frecuencia está aumentando, son el síntoma de un 
mundo exhausto y estresado, sobre todo en sus componentes no 
humanos. En el horizonte asoma un punto de quiebre de alcance 
civilizatorio: el cambio climático, de graves consecuencias. Algunas 
ya están a la vista.

La coexistencia en la era moderna tomó la vía del interés individual 
y se tradujo en un contrato social, un pacto egoísta de no agresión 
que instituyó como garante al Estado en base a su capacidad de 
coerción y a su monopolio de la violencia legítima. Los seres no 
humanos, percibidos como carentes de conciencia, no podían 
participar de ese pacto; quedaron excluidos, a merced de los 
deseos humanos, sometidos a invasión y depredación crecientes. 
La coexistencia entre Estados no podía dejar de ser precaria en 
ausencia de una instancia supraestatal con capacidad coercitiva 
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suficiente; mientras tanto, las relaciones sociales alcanzaron una 
dimensión global. Lo que se requiere ahora es construir marcos 
institucionales de cooperación planetaria, con cuidado de la red 
cósmica de la vida que nos sustenta. Ello precisa algo más que 
revisar el contrato social o ampliar su alcance tomando en cuenta 
a otros seres. Requiere una refundación ética, convirtiendo la 
política en cosmopolítica.

Por su magnitud y naturaleza, esta crisis acelerará tendencias 
globales que ya se hallaban en curso. Precipitará un realineamiento 
de fuerzas en dirección a la gobernanza multilateral de un sistema 
mundo que, momentáneamente (un momento que debemos 
aprovechar), otorgará un mayor margen de autonomía a países 
y espacios regionales como el nuestro, dado el debilitamiento de 
la hegemonía norteamericana, acelerado por su posicionamiento 
ante esta crisis. Reorientará las cadenas de valor al aseguramiento 
de mayores márgenes de seguridad alimentaria e industrial en los 
Estados, con más regulación del mercado e intervención pública. 

Acelerará cambios en la matriz energética, así como en hábitos de 
producción, consumo, transporte, urbanismo o entretenimiento. 
Fortalecerá el teletrabajo, favoreciendo los componentes analíticos 
y de creatividad. Abrirá nuevos circuitos y modalidades para la 
provisión de bienes y servicios, particularmente en educación, 
salud y seguridad. Incidirá en la búsqueda de nuevos horizontes 
de sentido, induciendo la emergencia de una religiosidad marcada 
por el sentimiento del parentesco cósmico.

El Perú más allá de la coyuntura

En nuestro país, esta pandemia encuentra un Estado debilitado y 
servicios públicos desmantelados en favor de agentes económicos 
privados. Las consecuencias están a la vista. No obstante, 
la reacción gubernamental ha sido pronta y amplia, aunque 
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insuficiente. Parece anticipar el escenario al que ingresaremos, 
con mayor presencia estatal; más aun hallándose pendiente un 
conjunto de reformas sustantivas del Estado. Pero, al mismo 
tiempo, obliga a preguntar por qué esa reacción no permitió 
obtener los resultados esperados.

En el balance de nuestra historia suele asomar una pregunta: 
¿en qué momento se jodió el Perú? Como toda buena pregunta, 
conlleva una certeza que acota las respuestas: andamos “jodidos”, 
aunque a veces contentos, que no es hoy el caso. ¿Pero desde 
cuándo? Una respuesta radical (que tiende a ocultarse porque 
va en busca de nuestras raíces) asume que desde siempre; vale 
decir, desde que el Perú existe, como resultado de la conquista 
europea, que instaló estructuras de dominación y exclusión que 
la república mantuvo y exacerbó en detrimento suyo, traducidas 
ahora en manifestaciones malsanas como el racismo, el ninguneo 
o la mistificación del “vivo”, del “pendejo”, del que se aprovecha de 
otros y no reconoce normas ni interés común que no sea el de su 
grupo o corporación. Esa respuesta asume también que lo que hubo 
antes en estas tierras no era el Perú; que era, y que tal vez siga 
siendo, otra cosa, con otras fronteras y otros horizontes de vida. 

Esta perspectiva conduce a una relectura de nuestra historia, con 
otros hitos, otras variables, otras perspectivas y otros puntos de 
fuga. Por ejemplo, así vistas las cosas, Tupac Amaru II no sería 
un precursor de la independencia del Perú sino expresión de la 
irrupción de aquello otro negado y reprimido: la reconstitución de 
un orden andino. Un sencillo ejercicio de ucronía puede hacerlo 
visible: si aquel inca hubiera triunfado, Lima no sería la capital, las 
fronteras no serían las actuales, el idioma de este artículo no sería 
el castellano ni la élite gobernante sería la criolla heredera de los 
encomenderos. Otra pregunta, pertinente desde esa mirada, es si 
aquella posibilidad está enteramente negada y cuál es su potencia 
histórica.
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¿Qué tipo humano ha 
buscado formar esta república? 

La precariedad de nuestra 
educación se manifiesta en su 

inoperancia para generar formas de 
convivencia viables. Con la fijación 

tecnocrática por indicadores de 
rendimiento, los decisores en el 
ámbito educativo renunciaron a 

lo esencial de la educación: 
la formación de la persona      .

“

”
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En este punto, conviene reparar en que aquí nació una de las 
pocas matrices culturales originales que produjo la humanidad: 
la civilización andina. Ocurrió en un espacio peculiar, de alta 
montaña, con glaciares tropicales y pies de monte que se prolongan 
hasta el zócalo continental y la Amazonía, cuya multiplicidad de 
ecosistemas favoreció la diversificación de especies y formas de 
vida, así como el surgimiento de una cosmovisión que contribuyó a 
potenciarla, convirtiendo a los Andes en una de las zonas de mayor 
diversidad genética del planeta. Esa tradición, que tomó cuerpo en 
miles de años, ensayando con éxito relaciones de reciprocidad y 
crianza mutua entre los hombres y los otros seres del mundo, bien 
puede ofrecer orientaciones para reconstruir nuestras formas de 
vida en un mundo signado por la pérdida pavorosa de diversidad 
genética y cultural. 

La formación de los pueblos

El drama del Perú es que se construyó bajo una matriz colonial, de 
espaldas a su tradición raigal. Por tanto, nuestro problema mayor, 
la raíz de nuestro entrampamiento, más que político o económico, 
es ontológico. Es un problema del ser: llevamos cinco siglos 
queriendo y creyendo ser lo que no somos, negando ser lo que 
somos, actitud patente en el ubicuo y cotidiano acto de denigrar 
lo indígena que nos constituye. Pero el negarse a sí mismo 
se traduce en alienación y esquizofrenia, en desarticulación y 
ausencia de un orden básico; en la recurrencia de tipos anómicos 
que alimentan una informalidad endémica, tipos que un miope 
discurso privatizador confunde con el self made man individualista 
y moderno, cuando en realidad es una prolongación del pícaro 
colonial, sin sentido de ciudadanía ni deberes.

¿Qué tipo humano ha buscado formar esta república? ¿Con qué 
escala de valores? La precariedad de nuestra educación se 
manifiesta, ante todo, en su inoperancia para generar formas de 
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convivencia viables. Con la fijación tecnocrática por indicadores 
de rendimiento, los decisores en el ámbito educativo renunciaron 
a lo esencial de la educación, que es la formación de la persona, 
de una cultura ciudadana con respeto por el otro, conciencia del 
bien común y sentido equilibrado de los derechos y los deberes. 

Para constatar nuestra pésima educación no es necesario acudir 
a las pruebas PISA; es patente en las calles hediondas, la cultura 
combi o la extendida voluntad de fraude. La limpieza de las 
escuelas en Japón está a cargo de los escolares porque es parte 
de su formación. Si un director lo hiciera aquí, una turba de padres 
tomaría el colegio denunciando el “abuso” y exigiendo que lo boten 
(con más de uno miccionando, entre tanto, por los alrededores). 
¿Qué comportamiento esperábamos ante una situación que exige 
extrema responsabilidad, habiendo promovido aquello de que “el 
que puede, puede”? ¿Qué cabía esperar de servicios públicos de 
salud precarizados y mercantilizados?

Qué cabe esperar

En el Perú no tenemos desastres naturales, nuestros desastres 
son sociales. No es el huayco, es la ocupación de las quebradas 
que el alud atraviesa desde hace milenios; no son los sismos, 
es construir sin atender normas mínimas. Ciertamente, esta 
pandemia tiene origen natural, es zoonótica, pero su causa mayor 
también es social: la depredación de ecosistemas que sostienen 
la vida. Ahora estamos notificados: surgirán nuevas pandemias 
y lo más probable es que ello ocurra en zonas del mundo como 
los trópicos, con fauna silvestre cuyos hábitats están siendo 
aceleradamente invadidos mientras el entorno social crece sin 
cuidado alguno por la salubridad. Tal es el caso de la Amazonía.
 
Como corresponde hacer en el mundo entero, es momento de 
procesar cambios. Es preciso atender a la seguridad alimentaria; 
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crear una base industrial vinculada a nuestra diversidad; formar 
una comunidad científica de alto nivel en áreas con ventajas 
comparativas; informatizar todo el país para intensificar las 
nuevas formas de generar economía y servicios a través de la 
red; construir una matriz energética diversificada y sostenible; 
reorientar la inversión pública para atender una educación 
reformada y un sistema unitario de salud pública con orientación 
preventiva; generar un ambicioso programa de vivienda popular 
con sentido urbanístico, que dinamice la economía y mejore la 
salubridad; reformar el aparato estatal con una escala salarial 
única, meritocrática, más equitativa; reestructurar y ampliar la base 
tributaria, propiciando la formalización de los actores económicos 
y un mayor aporte de los que más tienen; construir un seguro de 
desempleo y un sistema pensionario digno; establecer condiciones 
que acerquen la toma de decisiones públicas a un conocimiento 
exhaustivo de nuestra realidad; trabajar intensamente la cuestión 
cultural en términos de autoconocimiento colectivo, autoestima y 
proyección de patrones de vida deseables. 

Los momentos de crisis son también de oportunidades que no 
se repiten. Abren la posibilidad de reencontrarnos renovados. No 
esperemos un pronto retorno a la “normalidad”. Ya no es posible 
ni deseable. Tendremos que cambiar muchas cosas; que sea para 
bien. 
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