
¿Cómonarrarnos?
Bitácora  del taller comunitario de escritura:

A cargo de Katya Adaui



BIBLIOTECA BICENTENARIO 
Libros desde la pandemia, 4

¿Cómo narrarnos? Bitácora del taller comunitario de escritura. 

Lima, junio de 2021

© Ministerio de Cultura del Perú
Sello editorial - Proyecto Especial Bicentenario de la Independencia del Perú 
Av. Javier Prado Este 2465, San Borja 15021, Lima - Perú 
www.bicentenario.gob.pe 

Ministro de Cultura: Alejandro Neyra Sánchez
Directora ejecutiva del Proyecto Especial Bicentenario: Laura Martínez Silva
Director (s) de la Unidad de Gestión Cultural y Académica-PEB: Víctor Arrambide Cruz 

Cuidado de la edición: Jaime Vargas Luna 
Coordinación: Bertha Prieto Mendoza
Diseño y diagramación: Ximena Collado Saavedra y Juan Carlos Taboada Sánchez

ISBN: 978-612-48506-0-8
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú́ N° 2021-05830

Libro electrónico disponible en www.bicentenario.gob.pe/biblioteca 

Se permite la reproducción parcial siempre y cuando se cite la fuente.   



¿Cómonarrarnos?
Bitácora  del taller comunitario de escritura:

A cargo de Katya Adaui

www.bicentenario.gob.pe
Bicentenario Perú
#BicentenarioPerú

www.bicentenario.gob.pe
Bicentenario Perú
#BicentenarioPerú





Más de 390 personas, repartidas en todo el territorio peruano, 
respondieron a la convocatoria para participar en el taller comunitario: 
¿Cómo narrarnos? Veinte fueron elegidas por el Proyecto Bicentenario 
por sus ideas de comunidad. 

Durante tres sesiones no consecutivas de dos horas y media cada una, 
nos juntamos para explorar, pensar, dudar y crear, pese a la parálisis y 
la incertidumbre. En plena pandemia de COVID-19, estos encuentros solo 
podían ser virtuales. 

El método: una consigna sorpresa y quince minutos de escritura. La 
premisa: escribir para descubrir, para conmover, desde lo que no 
sabemos que sabemos. 

Compartimos los textos en voz alta -sin mostrarlos en pantalla- 
entrenando la memoria, el ejercicio crítico y la escucha activa. Cada 
quien desde su realidad y paisaje. A medida que avanzábamos, los 
textos crecieron en rigor y despliegue, así también las devoluciones. 
Editándonos, a partir de conceptos y técnicas, acompañándonos y 
alentando en la otra y el otro una sensibilidad narrativa. 

Para el desarrollo de esta bitácora, la edición ha sido mínima, sin 
alterar el sentido ni las vibraciones de los textos, tal como fueron las 
devoluciones en vivo. Antes, fueron leídos por sus autoras y autores en la 
Feria Internacional del Libro de Lima, edición 2020. 

Escritura al vuelo del propio asombro, materia viva que hoy se abre a 
ustedes.
Encontrarán ríos, migración, terremotos, aridez, paradojas, ficciones. La 
soberanía del lenguaje. 

Se han apropiado de su país telúrico, del espíritu de su tiempo, de la 
propia biografía personal y política. Sobre todo, de su lugar en el mundo.  

Cartografiar la propia historia
Por Katya Adaui



El taller ¿Cómo narrarnos? surgió como un pase libre a reafirmar mis 
ideales de seguir escribiendo. En cada sesión descubría que llenar 
el papel con el solo deseo de terminar rápido no es lo mejor, que lo 
genuino que mis pensamientos pudieran crear iba a estar ahí, en la 
honestidad. Un fragmento fugaz, escrito en minutos, puede también 
llegar a transmitir tanto más o igual que una página completa y 
premeditada, la calidez de las palabras hecha obra pueden disfrutarse 
en ambas. Y eso hizo este espacio conmigo, empatizó mi yo con el resto, 
con mis anécdotas, mis historias, que ya no son distantes. Suelo utilizar 
y compartir en mis conversaciones el concepto trascender, tenerlo como 
base en mi formación personal y académica, como instrumento para 
lograr el bien común. Como nos dice José María Merino: “Escribir es 
ordenar el mundo; explicar al ser humano moviéndose en la realidad; 
saber cómo somos…”. 
 
El paisaje jugó un importante rol en todo nuestro taller, un paisaje con 
distintos rostros que no se encerraba entre la naturaleza o la urbe, 
sino un “paisaje imagen” que liberó nuestra imaginación y creatividad. 
Escribimos desde nuestra visión y las memorias como reminiscencias 
o acometidas, aquí cada historia es original y no se juzgan las ideas. 
Vienen desde cada una de nuestras diferentes comunidades y dan cuenta 
de conflictos y realidades que existen en nuestra sociedad.

A propósito del Bicentenario, ¿pensar juntos puede acercarnos a 
entender más sobre identidades, colocarnos en la piel de los otros y las 
otras, ayudarnos a entender nuestro entorno más sabiamente? Porque 
tener voz es mejor que el silencio.

¿Cómo narrarnos? Hay que narrarnos como réplica de sinceridad. Estos 
escritos que irás descubriendo son fundamentales para seguir formando 
personas capaces de entender diferentes perspectivas. Ojalá encuentres 
en ellos una ventana de verdades con experiencias de vida, sucesos entre 
la dualidad de lo cotidiano y lo real, retratados desde la inquietud, la 
certeza de expresar el sentir del momento y nuestras reflexiones. Los 
personajes y las situaciones viven conflictos universales y sus decisiones 
son fundamentales para que continúen con sus destinos. 

Quiero terminar agradeciendo a la profesora del taller, Katya Adaui, y a 
Bertha Prieto, coordinadora del taller del Proyecto Bicentenario, 
por inspirarnos.

Escribir desde las comunidades, 
encarar los conflictos
Por Estefani Veli, participante del taller
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Yemira Maguiña
30 años / Puno, Puno, Puno
Profesora de Lengua y Literatura. Interesada en la 
educación, la vida comunitaria y la Literatura.

Gina Pinasco
51 años / San Borja, Lima, Lima
Participante del club de lectura de la Municipalidad de 
San Borja y voluntaria del servicio psicológico gratuito 
de la Universidad Continental.

Estefani Veli
22 años / Pangoa, Satipo, Junín
Arquitecta de la Universidad Continental, beneficiaria 
de Pronabec, interesada en la Literatura y en contribuir 
a mejorar el Perú.

Eliana del Campo
26 años / Trujillo, Trujillo, La Libertad
Conforma la Asociación cultural Habitación Propia, 
círculo de escritura y lectura feminista.

Mirella Uribe
33 años / San Miguel, Lima, Lima
Forma parte de Valle Colorete, espacio cultural de 
fomento a la lectura y de Yachaywasi que trabaja por la 
igualdad de género, la cultura y la educación.

Brandon Távara
22 años / Ate Vitarte, Lima, Lima
Periodista aficionado a las crónicas e historias sociales.

Raúl Romero
38 años / Cayma, Arequipa, Arequipa
Coordinador de Bibliobici, una biblioteca itinerante que 
comparte libros de forma gratuita.

Ellas y ellos 
participaron 
en el taller 
¿Cómo 
narrarnos?

Claudia Ale Flores
21 años, Tacna, Tacna, Tacna 
Forma parte de la organización juvenil Vanguardia.

Diego Álvarez
22 años / Ayacucho, Huamanga, Ayacucho
Científico social del Grupo de investigación Sociedad 
y Desarrollo (UNMSM), interesado en los medios de  
comunicación, las Ciencias Sociales y la Literatura.



Diego Bandhy
26 años / La Molina, Lima, Lima
Comunicador, interesado en el arte y la tecnología.

Ellas y ellos 
participaron 
en el taller 
¿Cómo 
narrarnos?

Javier Ángel Félix Rosado
43 años / Wanchaq, Cusco, Cusco
Tallerista de arte en zonas rurales.

Luis Paredes Cusihuamán
27 años / Santiago, Cusco, Cusco
Forma parte del club de lectura del ICPNA en Cusco.

Jessenia López
27 años / Nuevo Chimbote, Santa, Áncash
Parte de la organización juvenil Red de Imaginación 
Educativa (RIE).

Katherin Nuñez
30 años / Carabayllo, Lima, Lima
Parte del club de lectura Libros que Muerden.

Lucía Moreno
25 años / Huáscar, San Juan de Lurigancho, Lima
Geógrafa, beneficiaria de Beca 18, parte de la Red 
Peruana de Ciencia, Tecnología y Género.

Madelaine Mendoza
27 años / Villa el Salvador, Lima, Lima
Forma parte de la Organización Peruana de Estudiantes 
de Arquitectura.

Víctor Adrián Muñoz
46 años / Puente Piedra, Lima, Lima
Docente y director de una Biblioteca Itinerante de 
fomento a la lectura en la zona norte de Lima.

Shalon Chupica
19 años / Villa el Salvador, Lima, Lima
Interesada en el arte y la escritura.

Melissa Reyes
27 años / San Juan de Miraflores, Lima, Lima
Voluntaria de Lima Lee.
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Primera sesión
La consigna: elegir una imagen que 
represente mi propio paisaje, que dé 
cuenta de un sentido de pertenencia. 
Narrar una historia breve a partir de 
lo que esta imagen me deja entrever, 
creando personajes que movilicen 
acciones a partir de un conflicto. 
Reproducir la atmósfera. Recordar 
que, si la memoria queda incompleta, 
ingresa la imaginación. 



Un Cristo nos da la bienvenida. Le 

siguen unos angelitos y una avenida 

adornada de árboles que se divide en 

calles hacia mausoleos y cárcavas. El 

piso de mármol enfría los pies, como 

para demostrar lo que se siente morir. 

Lo más interesante de los cementerios 

son los epitafios, primeros poemas a la 

muerte:

Al bello corazón de Andrea.

Con amor de tus hijos. 

A la madre cariñosa. 

Y en el nuestro, ¿qué dice?, me 

pregunta. Leo:

A vosotros, cuyos restos anónimos 

yacen aquí.

— Yemira Maguiña

‹ Volver al índice Siguiente relato de Yemira ›



Hacia el mediodía en mi selva 

enmarañada, en el albor del cielo, 

palmas y bambús adornan el paisaje. 

En el recreo, los juegos empiezan a 

hacer ruido, los de enfrente; los míos 

ni suenan. La madera, la llanta vieja 

y las leñas con que están hechas las 

diversiones de mi pequeña escuela 

apenas soportarían un aguacero más.  

En el único columpio, meciéndome 

entre lianas quebradas y el asiento 

agrietado, escucho: ¿puedes prestarme 

el columpio? Todavía no lo uso, 

pronto volveremos a clases, tengo 

muchas ganas, mis padres vendrán a 

recogerme a la salida y no me darán 

más permiso.

Le respondo que sí, que no hay 

problema, y nos ponemos a conversar 

como buenos amigos. Siguió: mira 

esos tontos de enfrente, tienen todos 

los juegos, columpios nuevos y recién 

pintados, ni los usan, ellos sí que 

tienen suerte, son civiles, dicen, 

a nosotros en cambio nos llaman 

campas. Le cedí el asiento: esa escuela 

qué bien se ve ¿no?, de ladrillos y 

calaminas. Mira la nuestra, ya casi se 

va caer, de palos viejos y hojas 

de sachahuasca.

Me quedé mirándolo. Nos llamó 

la maestra. 
— Estefani Veli

Siguiente relato de Estefani ›‹ Volver al índice



Hola, me dijo una chica, caminaba 

con su perro. ¿Sí? No la conocía. 

¿Ves al fondo esos árboles en fila que 

son todos iguales? Resalta uno más 

alto e imponente, pero me parece 

pobre porque es horrible, sus hojas 

desordenadas dan pena y asco, incluso 

ya no son verdes, parece que se están 

muriendo. Ya estaba caminando con 

la chica desconocida en la curva de 

pavimento que rodea el parque y 

miraba el escenario con sus mismos 

ojos. Antes de esta experiencia 

caminaba por el parque sin verlo. 

Ahora miraba ese árbol disonante por 

primera vez.

— Mirella Uribe

Siguiente relato de Estefani ›‹ Volver al índice



La calle Ayacucho es un caudal 

de adoquines. Apenas se ven 

automóviles y transeúntes durante 

la cuarentena. Luciano regresa a 

casa. Camina distraído sin reparar 

en el incandescente sol del atardecer. 

No lleva la mascarilla puesta. Se la 

arrancó para besar a su padre. Entre 

lágrimas vio cómo lo introducían 

en la cámara de aislamiento 

intrahospitalaria, una cápsula 

transparente propia de los libros de 

ciencia ficción. Prohibieron las visitas. 

¿Esa sería la última vez?
— Raúl Romero

Siguiente relato de Raúl ›‹ Volver al índice



…Mañana fría, algunos carros 

circulando en la calle, me propongo 

cruzarla. Me llama la atención el 

diseño de flores amarillas que observo. 

Pero qué lindas flores amarillas, todas 

formando destellos de luz. ¿Qué habrá 

querido representar el paisajista?...
— Gina Pinasco

Siguiente relato de Gina ›‹ Volver al índice



Giraron por una esquina solo familiar 

para ella. La visión del viejo edificio 

la paralizó. Se vio de niña cuando, 

asomada por la ventana del cuarto 

piso, señalaba el oxidado pasamanos 

con la esperanza de que su madre la 

llevara al parque. Rápido, antes de 

que su padre regrese. Sin hacer bulla, 

siempre limpiándose la tierra de los 

pies antes de entrar. El color se había 

vuelto pálido, huellas de humedad 

daban un aspecto marmoleado a 

las paredes. Los adoquines seguían 

siendo tan disímiles como las familias 

que lo habitaban. Si seguían siendo 

las mismas, lo dudaba. Contuvo la 

respiración intentando esquivar los 

recuerdos.

–¿Te puedes apurar?–dijo él.

–Enseguida–respondió ella.

— Eliana del Campo

Siguiente relato de Eliana ›‹ Volver al índice



Ninguno se quería ir. Habían dado 

vueltas por la oscuridad del parque 

para ocultar su tristeza. Todavía 

no -sus palabras salieron junto a 

un hálito húmedo-, hay tiempo. No 

sabían si se volverían a ver. Vamos 

allá y le señaló con el mentón los 

iluminados pies de cemento de 

Francisco Bolognesi, está libre, 

sentémonos un rato más. Salieron de 

la glorieta por el camino resbaloso. 

Cuidado, alguien viene. Pasó un 

patrullero, se pusieron la mascarilla 

y rieron. Prométeme que te cuidarás, 

una lágrima de llovizna comenzó a 

invadir sus ojos. Asintió. Ya era hora.

— Brandon Távara

Siguiente relato de Brandon ›‹ Volver al índice



Un breve viento rozó mis mejillas y 

me recordó qué le iba a preguntar. 

¿Iremos a la playa este verano? Tardó 

en reaccionar, parecía que no estaba 

aquí. Sacudí su hombro, dijo que no 

lo sabía. Su voz apagada y la mirada 

desordenada me decían que algo no 

iba bien. 

El camino se hacía más silencioso. 

Antes de tomar la siguiente esquina, 

le preguntaré qué le pasa, pensé. 

Estaba lista cuando sonó mi celular. 

Era su madre diciéndome: es tarde. 

Él había volteado la esquina cinco 

cuadras antes.

— Claudia Ale Flores

Siguiente relato de Claudia ›‹ Volver al índice



Esperaba, estúpidamente, que el 

amargor adormeciera mis palabras. Sí, 

palabras, las que sacudieron los hilos 

del recuerdo. Alisé la casaca negra 

para no descompasar con el orden 

del parquet lustrado. Parquet nunca 

pisado por ella. Intenté con el vino. Mi 

boca seca no era más que un pretexto.

–Mejor siéntate– dijo Inés, aburrida de 

mi silencio.

De vez en cuando clavaba la mirada en 

los rostros de las personas a mi lado. 

Busqué encajarlos en el álbum

de los relatos maternos. Acaso 

intentaba reconstruir a la abuela con 

esa nimiedad.

— Diego Álvarez 

Siguiente relato de Diego ›‹ Volver al índice



Llega agitada. Esquiva los carros que 

quieren ganarle tiempo al semáforo, 

el ruido de los motores le generan 

jaqueca. Las hojas manchadas de 

los árboles y el cerco de madera dan 

privacidad. Lo encuentra sentado. Con 

el ceño fruncido mira el celular. 

Y empieza:

Solo ves a tu hija una vez al mes. 

— Diego Bandhy

Siguiente relato de Diego ›‹ Volver al índice



La casa del Tayta, en las alturas del 

pueblo, es muy extraña, pareciera 

que nadie nunca hubiera estado ahí, 

está descuidada.

Cada cierto tiempo ella aparece por 

la ventana, lo sé, la vi cruzando la 

habitación presurosa, impaciente, 

como ha estado en los últimos días. 

Carga la lliclla de coca y papa, luego 

tira la coca al viento y de pronto 

aparece él, como un cóndor, sin 

perturbar al viento, recoge el atado, 

besa la frente de su amada y se va. 

Silencio. Ahí vienen, qué miedo si 

lo saben, la luz se fue, cerraron

la ventana.
— Javier Ángel Félix

Siguiente relato de Javier ›‹ Volver al índice



Sonó el timbre. Con pasos cortos pero 

veloces sale del colegio, apenas acaban 

de explotar los gritos de alegría. Mira 

con determinación la jungla ante sí, es 

momento de atravesarla. Esquiva a los 

gigantes con sus coches de compras, 

sin prestarle atención esta vez a los 

puestos de coloridos juguetes ni al 

de golosinas. Se detiene al final de la 

calle. Con cinco soles y la dirección en 

la mano espera que se detenga el bus. 

Es difícil subir las enormes escaleras 

apoyándose en esas barras pegajosas 

y frías. Lo logra. ¿A dónde?, pregunta 

el chofer y busca el papel y no lo 

encuentra. Vacía cada bolsillo una 

y otra vez pero no está.  ¿A dónde?, 

vuelve a preguntar apretando

los dientes. 

Comienza a sudar frío, no puede 

regresar, debe ir a verlo.
— Katherin Núñez

Siguiente relato de Katherin ›‹ Volver al índice



Es mediodía. El calor se mezcla con el 

polvo que el viento levanta desde el 

otro lado del cerro:

–Vecina, ¿para qué es la cola?

–Ponte, ponte, dicen que son de

Cruz Roja.

–¿Ah sí?¿Y para qué?

–Han traído lejía para desinfectar, 

dicen.

–Ah, ya. Ojalá traigan arroz, fideos, 

lentejas también.

–Sí pues, vecina. Ya con todo esto

del coronavirus no sabemos qué va

a pasar.

Ermelinda dejó su bolsa de mercado 

en la delgada vereda. Se ajustó el 

sombrero, el viento traía un poco de 

fresco. Aurora llevaba unos minutos 

esperando antes que ella.

–El Elmer de acá arribita dijo que se 

regresaba a su tierra.

–¿Qué? ¿De dónde es?

–De… de... ¡Ay! ¿de dónde dijo que era?

–¿Huancayo?

–No, no, creo que era de la Selva. 

Mmm… ¡Aystá! La Merced, pasando 

Huancayo.

–Eso está lejisisisímo, vecina.

–Sí, pues, pero acá ya no tiene trabajo 

y su mujer lo espera allá.

–¡Ah! no sabía que estaba casado.

–Sí, se vino a probar suerte, pero la 

obra está paralizada y ya no tiene

qué comer.

–Como todos, pues, vecina. Si no fuera 

por mi hija que trabaja en la posta ya 

no tendríamos ni un huevo.

–Sí, está feo.

¡Siguiente!, el encargado de Cruz Roja 

le pide a Aurora que llene sus datos 

y le entrega una bolsa transparente 

que deja ver dos botellas de lejía y un 

jabón. Sale de la cola y se coloca junto 

a Ermelinda. Llega su turno, mueve 

su bolsa a un costado y se limpia las 

manos en la cintura. Llena sus datos 

y recibe la bolsa. Ambas agradecen y 

empiezan a subir acompañándose.

–Dame, te ayudo, Erme. Te vas a caer si 

llevas todo.

–Ni que estuviera tan vieja.

Ambas sonríen. Suben despacio, 

levantan polvo en cada pisada. El 

camino de piedras y tierra se hace más 

corto, pero más pesado con cada metro 

de altura. Por fin llegan a la pirca de 

piedras que sostiene la casa de Aurora. 

Se despiden con un nos vemos. Cada 

una almorzará arroz con algo.

— Lucía Moreno

Siguiente relato de Lucía ›‹ Volver al índice



La entrada al Cusco por el barrio 

de Santa Ana es un claroscuro. La 

ciudad se extiende como una sábana 

recién utilizada. A esta hora, el reflejo 

de los tejados que avanza hacia los 

extremos se torna opaco. Mucho más 

ahí, en quebrada ancha, donde se 

desparraman unas casitas. 

Ana anda presurosa. 

–Apúrate, Carlita, ya es tarde.

–¿Tarde para qué, mamá?
— Luis Paredes

Siguiente relato de Luis ›‹ Volver al índice



Una tarde soleada, abril, los árboles 

estaban más frondosos, el cielo más 

claro, los rayos de sol iluminaban 

las vías y avenidas. Una voz aguda 

escuché: ¡Juan!, me dijo Pablo, mi 

hermano, ¡extrañaba mi carpeta, 

la formación, el recreo con amigos! 

Lo dijo con ahínco, saltando. Volvió 

a rechinar el timbre, nos dimos 

cuenta de que era ya muy tarde, 

pero no tanto para jugar y pintar. Al 

compás del minutero, los muros del 

colegio deslumbraban con nuestros 

autógrafos y dibujos.
— Madeleine Mendoza

Siguiente relato de Madelaine ›‹ Volver al índice



Siempre había escuchado hablar de 

Ukachi, me sentía atraído por ese 

nombre tan lejano y a la vez tan 

cercano que nunca olvidé cuando 

era niño. Hoy, la selva, las espesuras, 

develarían su enigmática presencia. 

Este ser mágico y misterioso revelaría 

en unos instantes su poder, si era 

verdad que su boca convencía al búho, 

que sus ojos atenuaban la noche, 

que sus manos crujían gargantas y 

que sus brazos sometían voluntades. 

La maraña verde y ruidosa brota al 

enemigo, veo a lo lejos su imponente 

figura, Ukachi ha llegado adornado 

de plumas y collares. Mis manos se 

crispan, empiezo a sudar, mi corazón 

late con fulgor desconocido, pero no 

huyo, lo enfrento. Mis ancestros me 

lo piden, el pueblo lo reclama: soy el 

curaca de la tribu.
— Víctor Muñoz

Siguiente relato de Víctor ›‹ Volver al índice



Las piedrecillas del camino no 

dejaban de invadir sus zapatos y, por 

más que se detuviera a sacarlas, no 

podía dar tres pasos sin sentir cómo 

otra se escabullía. 

Observaba su enojo con gracia. 

Él era de tez pálida y cuando se 

molestaba se tornaba colorado, 

fruncía el ceño con sus cejas 

marcadas maldiciendo cada piedra. 

Yo hacía lo posible por no reírme, 

mientras disfrutaba del viento frío 

y silencioso, podía seguir así toda la 

tarde, pero no sería muy justo para él.

–¿Quieres hacer una carrera?-,

apostemos quien llega primero con

los monos.

–No estoy de humor para eso-, frunció

el ceño más fuerte.

–Se lo voy a contar a nuestra madre.

–Dile, al fin y al cabo yo no quería

venir con ustedes, ni tiempo para

colocarme las zapatillas me dieron.
— Shalon Chupica

‹ Volver al índice



Estoy despierto, ante el amanecer 

que se deslumbra en tu mirada, en 

la vasta vegetación del horizonte a 

ambos lados de la escenografía. ¡Qué 

repentina exquisitez es la fugacidad!, 

el entorno que permite expresar y 

significar este sendero, la sombra de 

mi camino, la razón de mi existencia a 

la luz de tu ser.

— Melissa Reyes

Siguiente texto de Melissa ›‹ Volver al índice



Segunda sesión
Para este ejercicio observamos el mismo 
fotograma: un momento de transición, 
el instante mismo en que se define un 
futuro, el cambio, el acontecimiento de lo 
irreversible. Una persona, de espaldas, 
en un salón de clase, se aprieta las yemas 
de los dedos con clips. Esconde una 
mano detrás de la nuca. Viste una camisa 
granate con monedas plateadas. 
Aprender del cine a narrar con imágenes y 
atreverse a asumir -sin explicación previa 
y a través de una mirada desprejuiciada- 
lo que ese fotograma está revelando. Una 
sola respuesta es posible. Cuando escribo 
me hago cargo de lo que veo, me escucho y 
atiendo mis primeras intuiciones. 



La mentira más linda del mundo 

es la valentía. Tengo miedo y estoy 

cansada de aclarar quién soy. Los 

folios se agrupan por nombres, 

fechas y asunto. A mí solo me 

interesa salir por un café y pronto. 

¿Cuánto durará esto? ¿Un mes?

Mañana es mi cumpleaños. Lo 

extraño. Extraño sus recuerdos. 

Pensé en llamarlo. Pedirle que 

cenemos y brindemos por las buenas 

decisiones. La batalla de la vida no la 

he perdido aún.
— Yemira Maguiña

Siguiente texto de Yemira ›‹ Volver al índice



Atrapada en este cuerpo, mi rostro, 

mi piel, mi ropa, la bendita manzana, 

todo me lo recuerda, estoy perdida, sin 

rumbo. El qué dirán de la gente, el qué 

dirán de mis alumnos. 

En el recreo, entre risas y ruido, 

el salón se queda vacío, no salgo, 

no quiero salir a compartir, juego, 

divisando que nadie esté espiando 

entre las ventanas, juego mis manos, 

los clips se prestan para alucinar con 

ellas cómo serían mis uñas de dama. 

Irrumpe la clase y oculto la mano.
— Estefani Veli

Siguiente texto de Estefani ›‹ Volver al índice



Llevaba mi cabello corto y mi 

blusa favorita. Me humillaste por 

una pregunta que hice. Bajaste mi 

cabeza con un apretón en la nuca: 

los ganchos en tus dedos, la mirada 

en la mesa sin querer ver a mis 

compañeros. En este momento fui 

nada, tú eras todopoderoso. 

Pero ahora me toca a mí.

Otro texto que hice ayer:

Hay una mesa con forma de octógono. 

Encima hay un encendedor y sobras 

de comida.

Ayer tomamos ron con cocacola. 

Al despertar ya no estaba. Se robó 

mi corazón y mi billetera; tuvo el 

suficiente cariño para dejarme mis 

documentos en un estante. Me gusta 

pensar que lo hizo por amor.
— Mirella Uribe

Siguiente texto de Mirella ›‹ Volver al índice



Preguntas,   respuestas,   calificaciones, 

decimales. Números. Más números. 

Los exámenes son todos iguales. Las 

clases son todas iguales. Al término de 

este año, todos los estudiantes seremos 

un poco más parecidos, pequeñas 

balas ordenadas y lustrosas dentro de 

una caja. No me conformo. Tengo clips 

apretando las yemas de mis dedos para 

recordar que hay algo más afuera de 

esta jaula.
— Raúl Romero

Siguiente texto de Raúl ›‹ Volver al índice



Maestro, ¿qué te preocupa? ¿en 

qué piensas? ¿qué cuidas? Tal 

vez cuidas tu vida como cuidas tu 

bonita camisa roja con diseños de 

monedas antiguas. Tal vez cuidas 

tus pensamientos como cuidas tus 

bonitas manos que adornas con clips 

dorados que simulan uñas metálicas.

Maestro, ¿qué buscas? Buscas tal vez 

una idea de cómo te gustaría sentirte 

alguna vez. ¿Qué intentas? ¿Darle 

continuidad a tus manos para que 

encuentren su ansiada libertad?
— Gina Pinasco

Siguiente texto de Gina ›‹ Volver al índice



Escribir y leer. Instrucciones claras 

para la clase. Un poema para el Día de 

la Madre: ocho versos, rima opcional. 

¿Y si apenas la recordaba? El rostro en 

la foto se desgastó con el tiempo. Era 

su voz, sin embargo, la que escuchaba 

todos los días. Cuando se burlaban de 

su ropa. Sé valiente, le había dicho 

antes de partir. Y ahora que estaba 

frente al salón, ¿lo sería? 

Con el sudor empapando su nuca 

escuchó la voz de nuevo y susurró las 

primeras palabras.

–Más alto, Francisco–, le ordenó el 

profesor.

–Ese no es mi nombre–, respondió ella.
— Eliana del Campo

Siguiente texto de Eliana ›‹ Volver al índice



No va a llegar. Falta poco. Lo intuía. Se 

arrepiente de haber perdido minutos 

de oro jugando con estos clips. Qué 

ridiculez. Se arrepiente de haber 

gastado minutos de plata escogiendo 

esta camisa. Maldice todo y se soba la 

nuca. No estudió. ¿Lo hizo alguna vez? 

Sus compañeros no se ven nerviosos. 

Eso la pone más nerviosa. También 

que la hayan sentado en el pupitre 

del profesor, frente a todos. Siempre 

es lo mismo, Karina. Se lamenta. 

Concéntrate. Siempre es lo mismo. No 

va a llegar.
— Brandon Távara

Siguiente texto de Brandon ›‹ Volver al índice



Noches enmudecidas. Se había ido 

una luz de veinte años, dejando dolor 

en los corazones. Ahora recorría 

el pasillo, Lucía, su cómplice, aún 

llevaba la cabeza gacha como 

buscando la respuesta de esa 

pérdida en el frío cemento. Pensó 

en ir a buscarla a la luz, pero mejor 

recordarla como era. Libre y fuerte. 

¡Hazlo porque te lo mereces, no 

porque te merecen!, le había dicho 

Nela, poco antes de… Caminó tres 

pasos más y le hizo caso, en el salón 

211, frente a veinte carpetas.
— Claudia Ale Flores

Siguiente texto de Claudia ›‹ Volver al índice



Necesitaba ocultar la risa. La prueba 

reclamaba un mínimo de reserva por 

lo que no dudó en hundir su papel 

protagónico. Su mano izquierda 

inclinaba la cabeza sugiriendo que 

revisara el celular apretado en el 

bolsillo del jean. El tiempo pareció 

detenerse. El aire pesado. ¡Ridículo!, 

dijo, tras revisar el nuevo mensaje. 

Empezaron a temblar sus dedos. Una 

sustancia pastosa inundó el aparato. 

Todo lo que podía producir la palabra 

del padre. Golpeó la mesa esperando 

depurar lo siniestro de la memoria.
— Diego Álvarez

Siguiente texto de Diego ›‹ Volver al índice



Se agacha, respira, abre y cierra los 

ojos. El cabello rapado se humedece. 

Los imperdibles le aprietan la yema 

de los dedos. Piensa cómo ordenar 

cada secuencia. Mantiene la cabeza 

baja, al frente tiene al jurado. La 

camisa con diseño de pijama no 

abriga lo suficiente. Quiere hacerlo 

bien, el tiempo continúa avanzando 

en su contra. No sabe cuál es la 

respuesta indicada.
— Diego Bandhy

Siguiente texto de Diego ›‹ Volver al índice



El joven se aburre mucho y una 

divertida forma de pasar el tiempo es 

lanzar clips a los compañeros. Tiene 

que sacar buena nota y aunque no 

quiera tiene que aprender. Hace una 

pausa a su diversión, intenta acabar 

la tarea del pasado perfecto, ya casi 

termina la clase en la escuela.
— Javier Ángel Félix

Siguiente texto de Javier ›‹ Volver al índice



No importa el lugar que ella elija 

para mí. Delante o detrás de la clase. 

Cree que la humillo por la decisión 

que tomé. Evita mirarme. Lo que 

ve, la avergüenza. Siempre busca 

dejarlo en claro ante los demás. Me 

presiona, cada día me presiona más, 

quiere que retroceda. Necesita ver 

mi ropa de antes y mi cabello largo 

para reconocerme. 

Yo ya no logro reconocerla. Nuestro 

pasado se vuelve borroso.
— Katherin Núñez

Siguiente texto de Katherin ›‹ Volver al índice



Ya habían pasado dos semanas y 

ella seguía siendo la alumna nueva. 

Extrañaba mucho su casa, sus abuelos, 

su ciudad. Quizá por eso decidió usar 

la blusa roja que le regaló la abuela. 

Mientras recordaba sonrió. Volvió a 

resolver las ecuaciones.
— Lucía Moreno

Siguiente texto de Lucía ›‹ Volver al índice



Juana intentaba hilar dos palabras 

con algún sentido: ¿cómo influye 

la insulina en el ritmo cardiaco?  

¿Sujetar sus yemas con los clips era 

la única forma de no arrancarse el 

cabello? Estaba corto. No parecía ser el 

problema ahora, sino la seguridad con 

que los demás parecían conocer las 

respuestas. ¿Nos vemos el sábado? No 

estoy segura, estudiaré para el susti. 

Pero si apenas es el primer parcial. Y 

ya pinta sombrío. Te llamo luego.
— Luis Paredes

Siguiente texto de Luis ›‹ Volver al índice



Una fuerza estimulaba mi mente, 

buscaba sentir libertad, toqué fondo, 

observé cientos de miradas a mi 

alrededor, no supe qué decir, respiré 

dos veces, aquí estoy.
— Madeleine Mendoza

Siguiente texto de Madelaine ›‹ Volver al índice



Cada vez que el profesor recuerda 

esa parte de su vida, la encuentra con 

los años, divertida. La penuria que 

pasaba al revisar los exámenes finales 

era agobiante y llena de adrenalina. 

Papeles, lapiceros, regla, textos 

nombres, apellidos, notas y registro 

desfilaban por sus ojos. Los cientos de 

pruebas que pasaban por sus manos 

parecían engendros galopantes que 

buscaban arrollarlo y aplastarlo. Esa 

mañana se rebelaría y no perdería 

los papeles ante el mundo impreso de 

preguntas y respuestas.

El aula, un loquerío, eran las pruebas 

finales, el tiempo apremiaba, la hora 

de salida se acercaba, los minutos se 

reducían a segundos y los papeles se 

amontonaban cubriendo el escritorio 

de líneas. Tenía que solucionarlo 

o se quedaría solo en el colegio. El

profesor tomó los dos libros que

siempre lo acompañaban, esta

vez, para poder sacar sus mejores

armas, los clips. Gracias a ellos pudo

sortear la revolución de papeles que

se querían sublevar y cada uno se

acomodó en el lugar que él designó.

Pasados los años, el profesor recuerda

los clips salvadores que formaron un

arco iris y lograron ordenar la lluvia

de papeles.
— Víctor Muñoz

‹ Volver al índice



Qué expresión tan sublime existe en 

tus manos que sorprende a todos. 

Que existan grandes reflexiones en 

la audiencia es tu gran desafío. Lo 

resplandeciente de tus manos, las 

reflexiones de tu ser. Es la gran marca, 

la evidente señal de autenticidad.
— Melissa Reyes

Siguiente texto de Melissa ›‹ Volver al índice



Tercera sesión
La propuesta es hacer un cruce. Encontrar 
la intersección entre la propia historia y 
un hecho que haya sido noticia en el Perú. 
Relacionar. ¿Cómo afectó mi biografía 
al punto de alterarla o modificarla para 
siempre? ¿Crisis, trauma, peso, algo con lo 
que he aprendido a convivir o no? ¿Hubo 
epifanías? 
Apelar a la memoria asociativa y 
ampararme en el fragmento. 



Veo la televisión y mi cerebro estalla. 

Un hombre agoniza y nadie lo 

defiende.

La justicia popular no la conocía.

El aire ensangrentado invade mi nariz. 	

Mis ojos no conciben el homicidio 

colectivo. Su cuerpo débil rebota en el 

pavimento. No puedo gritar. Cruzo mis 

manos adolescentes en el pecho.

El hombre de la tele murió.
— Yemira Maguiña

‹ Volver al índice



2004 en la selva central.	

Hoy es día de paseo, dice mi madre, 

como todos los sábados.

Caminando hacia el parque oigo bulla. 

Me desvío de la mano de mi madre, me 

inmiscuyo entre la multitud, llego al 

local comunal, entre las grietas de la 

madera, logro ver lo que hacían dentro.

Unos señores decían: ¡Habla perro!, 

¿Dónde está lo que te llevaste?, seguro 

ya los vendiste.

Se hallaba un muchacho colgado de los 

pies, su nuca rozaba el suelo, azotes 

iban y venían.

Volví hacia mi madre: Mamá quiero

ser buena, encontré estos centavos en 

casa, tómalos.
— Estefani Veli

‹ Volver al índice



Escuché de mis tías que era peligroso 

llevarme al aeropuerto. Justo lo 

habían capturado, algo podía pasar. 

Mamá iba a llegar de Inglaterra por 

esos días. Tuve miedo. Seguro ese 

hombre podía hacerme algo malo a mí 

que era una niña pequeña. 

Después de todo este tiempo, mi 

madre me recuerda siempre que no 

quise ir a recibirla cuando llegó de su 

largo viaje. 

Yo creo que la culpa fue de 

Abimael Guzmán.
— Mirella Uribe

‹ Volver al índice



El 23 de junio de 2001, después del 

almuerzo, un terremoto de 6.9 grados 

sacudió Arequipa. Estábamos en 

la celebración del matrimonio de 

Jorge. Entonces papá estaba vivo, 

se había sentado a mi costado y, 

como pocas veces por aquel tiempo 

de carencias, se le notaba contento. 

Reía a carcajadas viendo al amigo de 

Philippe imitar a Toledo. No sabíamos 

que en pocos meses perderíamos 

nuestra casa y empezaría la etapa 

más dura de nuestras vidas. El 

movimiento empezó suave, rítmico, 

lo acostumbrado en esta ciudad 

telúrica. La agitación tomó una fuerza 

desmedida, brutal. Entre los gritos y el 

crujir de platos y vasos se percibía un 

rumor oscuro. Mi madre me abrazó 

y rompió en llanto. Un mozo soltó la 

bandeja que llevaba en las manos y 

trepó a un árbol del jardín.
— Raúl Romero 

‹ Volver al índice



Hoy culmina el año escolar y 

emprendo el retorno a casa junto 

con mi hermanita. Nos alegramos 

por el inicio de nuestras vacaciones 

ya que nos esperan aventuras en la 

hacienda de la abuela. Durante todo 

el camino  jugamos en  los charcos 

que dejó la lluvia torrencial de la 

noche anterior. Llegamos a casa, nos 

recibe nuestra madre apurándonos 

para almorzar un delicioso inchicapi, 

mi sopa favorita. Ya en la mesa, mi 

padre, muy preocupado, nos dice que 

nos quedan tres días para empacar y 

emprender viaje hacia Lima. Pregunto: 

¿de vacaciones? Mi madre me toca el 

antebrazo: esta vez nos mudamos. 

Hoy, después de 40 años, entiendo que 

el viaje era definitivo.

— Gina Pinasco

‹ Volver al índice



Verano del 98. 

En la mañana gris habían venido 

juntos a recogerme. Solía venir solo 

mi mamá. Corrí a los brazos de mi 

padre, la lonchera bailaba. Me alzó y 

me puso sobre sus hombros. Mi madre 

me calzó el impermeable de Mickey 

sobre el uniforme. Sujétate fuerte del 

cuello de tu padre, dijo. Mi jardín era 

una isla en medio de una ciudad-río. 

Un nido de polluelos atemorizados por 

la inusual lluvia que caía sin tregua 

desde el día anterior. Y yo era alta, 

más alta que mi padre, más alta que 

cualquiera. Afuera, vereda y pista se 

fundían en el mismo barro. Mis padres 

avanzaban en silencio. El agua a veces 

le llegaba a la rodilla; otras, hasta la 

cintura. Yo aprovechaba para oler 

el cuello de papá. No había muchas 

oportunidades para hacerlo. Llegamos 

a casa. En la entrada antes reluciente 

de la señora del primer piso, había un 

bulto con ropa. Mamá se asustó. No 

mires, no la dejes mirar, Juan, dijo, 

mientras extendía su casaca mojada. 

Pero yo no podía dejar de ver. 

Diecinueve años después cae la misma 

lluvia, la ciudad es el mismo río 

interminable, viene por mí la sonrisa 

hinchada de aquel muerto.
— Eliana del Campo

‹ Volver al índice



Sentí el hocico de Draco 

empujándome el brazo. ¿Qué pasa? 

El sofá comenzó a surfear. Quise 

correr, pero el suelo me sujetaba 

los pies. Con nueve años a cuestas, 

cargué a mi perro de quince kilos, 

busqué a mi hermana y llamé a 

mi abuela. ¿De dónde salía esta 

serenidad? Recordé: mamá, papá. 

Vamos al parque, mamita. Mi abuela, 

marcándome su mano en el brazo, 

no me quiso soltar. ¡Tu mamá ya está 

muerta!, gritó el vecino desquiciado. 

¡Es el fin del mundo!, gritó su hija. 

A las mil horas llegó mamá gritando 

mi nombre a las sombras. ¡Aquí 

estoy! Volvió mamá y el mundo 

volvió a ser mundo. 
— Brandon Távara

‹ Volver al índice



Esos días familiares que hacía 

mucho tiempo no teníamos. Tres días 

caminando descalzos en la arena, 

sintiendo el sol sobre nuestra piel y 

respirando el mar. El domingo había 

llegado y aunque estábamos cansados, 

no parábamos. Mientras limpiaba la 

arena que se había asentado en la 

entrada, escuché voces impacientes. 

¡Tenemos que irnos ahora mismo!, 

dijo mamá. Mi tía aumentó el volumen 

del televisor y puso los ojos grandes. 

Era el presidente, hablándole a la 

nación con un rostro de angustia. La 

desesperación tomó lugar y hacía ver 

todo como si una avalancha estuviera 

acercándose a nosotros. Todos querían 

regresar a la ciudad, pero el abuelo se 

había llevado el carro, no había cómo 

volver. Con la mano en la nuca, trataba 

de calmar a todos. Nos quedamos 

esa noche y, al día siguiente, cuando 

todavía parecía ser de noche, mi mamá 

con todas las cosas listas en la sala, 

nos sacó de la cama. Tropecé, todos 

corrimos, subimos a un colectivo, 

llegamos a la ciudad. 

Nos despedimos hasta hoy.
— Claudia Ale Flores

‹ Volver al índice



No puede haber peor día para 

cumplir años. Ocho. Era ingenuo, 

quizá optimista, pensar que en 

los siguientes recibiría algo. No te 

ilusiones, dijo mi madre, antes de 

salir a la universidad con la risa 

cómplice de su esposo. Fuimos juntos 

como pocas veces. Nada más tedioso 

que buscar la mesa de votación en la 

selva de humanos.

¿Una cruz en la olla?, pensé mientras 

entró cada uno en la cámara de 

decisión. Al salir, me soltaron las 

manos preparándome para el futuro 

inmediato, ahora lo creo. La pista de 

volantes. El sol golpeando las pieles. 

En días o semanas, irrumpiría en 

casa José y con él las demandas al 

hermano mayor.
— Diego Álvarez

‹ Volver al índice



Escribía horas, citas, reuniones, 

conferencias. La agenda de siempre. 

Por el celular miraba calles 

desiertas en China y qué exagerados, 

pensé. Continuaba con mi trabajo. 

Respondía mensajes y terminaba los 

pendientes. Por el televisor las colas de 

supermercados en Lima se extendían 

por cinco cuadras. Terminaba el café y 

el presidente confirmaba un encierro 

del que no salimos. Hoy miro las 

pantallas para recordar. La agenda se 

convirtió en el objeto más irrelevante.
— Diego Bandhy

‹ Volver al índice



En medio de la inmensidad, el aire 

parece faltar, el mínimo esfuerzo me 

causa gran fatiga, no puedo más, me 

repite el corazón, a cada paso que doy 

las fuerzas me abandonan. El viento 

denso y escaso de la montaña recorre 

mis venas como si buscara un lugar 

donde descansar. Detenerme a pensar 

mientras continúo me trasporta a un 

mundo de perfección, como este río 

vivo y hermoso que fluye sin parar, sin 

detener su paso ante nada, que rompe 

el granito duro de este valle que ya voy 

dejando atrás. 

De pronto me emociona ver la paz de 

las alturas, la luz resplandeciente que 

me llena de vida, me gusta ver bajar 

a los amigos para darte el alcance 

y ayudar con la carga pesada, me 

emociona haber llegado una vez más, 

me da gusto reunirme con ustedes, me 

alegra volver a verlos, hermanos míos. 

Ha pasado mucho tiempo.

— Javier Ángel Félix

‹ Volver al índice



Un furioso niño costero toca nuestra 

puerta. Siete de la mañana, marzo 

de 2017. Terminaba de ducharme, 

había temperado el agua. Lxs 

norteñxs sufrimos al adaptarnos a 

Lima siempre húmeda y gris. La hora 

corría presurosa. Caminé muy rápido. 

Pasé rauda por la sala. Escuché 

una voz tétrica desde el televisor: 

cierre de carreteras por efectos 

del niño costero. Miles de familias 

perdieron sus casas, desaparecidos, 

dolor, cultivos, arrasados por un 

caudal que sin piedad aferraba todo 

a su paso. Una corriente invadió 

mi cuerpo, era muy grave lo que 

pasaba: reconstruir las vías de acceso 

tomaría tiempo, mi mente remecía. 

Me cuestionaba qué haría yo más días 

en Lima. Mi abuelita de avanzada 

edad necesitaba muchos cuidados. 

No podríamos regresar a casa como 

mínimo en un mes. 

Lo que sería una semana de viaje de 

visita familiar, nos obligaba a intentar 

adaptarnos entre la incertidumbre y 

el dolor.
— Jessenia López

‹ Volver al índice



La rutina de poner la mesa, siempre 

acompañada de las noticias, esta 

semana se convirtió en múltiples 

ataques. Escuchar sobre la marcha 

me carcomía los oídos. Me golpeaba 

por dentro. También me acusaban 

a mí. Estuve ciega. El no permitir 

que trabajase, dejar que fuera 

menospreciada. Soy cómplice. Yo 

lo permití. Ahora, ¿cómo junto sus 

pedazos? Aún no puedo volver a 

encender el televisor.
— Katherin Núñez

‹ Volver al índice



Agosto de 2007. Estaba en primer año 

de secundaria. Recuerdo muy bien el 

salón. Era amplio, el piso rajado, las 

carpetas marrones en hileras donde 

nos sentábamos de a dos. Estaba en el 

segundo piso, al fondo. Nos habíamos 

quedado hasta tarde. Salíamos, estaba 

casi completamente oscuro. Las luces 

de los postes ya estaban encendidas con 

ese anaranjado brillante que siempre 

me pareció una mala imitación del sol. 

El auxiliar cerró la puerta. Empezamos 

a sentir el movimiento. Ella y yo nos 

quedamos heladas. Empezó lento y 

poco a poco se hizo gigante. Paró. 

Nos asustamos. Empezamos a bajar 

corriendo al patio. Ya pasó, pensé, en las 

escaleras. Ella ya había bajado. Empezó 

de nuevo y esta vez no fue lento. El 

gigante llegó de golpe y lo samaqueó 

todo. Por un minuto sentí que todo se 

paralizaba. Logré verla arrodillada en el 

piso llorando. Alrededor, el cerro se veía 

imponente, las piedras caían. Los postes 

parpadeaban como chispitas mariposa. 

Solo me quedé parada. Pensé en mis 

papás, pensé que quizá ya estaría con 

ellos de no haberme quedado. Creí que 

todo se acabaría. De pronto, silencio. Me 

di cuenta de que no era el mundo, era 

yo. Volví a oír. Los perros ladraban, las 

sirenas sonando y ella, aún desesperada, 

llorando. Reaccioné. Le agarré de los 

hombros y le dije: Ya pasó, vamos, ya 

pasó. Aún con las piernas temblorosas 

y el corazón en la garganta fuimos a la 

puerta principal. Salimos. — Lucía Moreno

‹ Volver al índice



Buscar la vida. Allá, escombro a 

escombro. Aquí solo un susto. Todos 

los vecinos fuera. Cusco. 7 grados. 

Pisco. Este ha sido fuertecito, ¿no? 

Mientras los postes prueban la tensión 

de sus cuerdas, John trastabilla 

bajando las gradas. No, es algo más. 

Me levanto raudo del escritorio. Pum, 

pum, pum. No, es algo más. Inclino la 

silla y poseo el escritorio con febril 

inconstancia. Tranquilo Luis. No, no 

es una fuerza natural. Mi escritorio 

tiembla imprecisamente.
— Luis Paredes
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Una tarde repentina, 18 horas, los dulces 

cayeron al suelo, las computadoras se 

apagaron, caminaba hacia la puerta, 

gritos, los chicos corrían, las ventanas 

rechinaban, el aire te botaba. Oscureció, 

el suelo volvió a sacudir, me sentí rara, 

a medio camino a casa, la palpitación 

se acelera. Reacciona, me dije, mi 

hermano, corrí hacia allá.
— Madeleine Mendoza
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El  escenario de gripe que 

desconocía en aquel tiempo se 

desencadenó en incertidumbre 

y zozobra en el país. Después 

de once años me encuentro 

en el mismo escenario. Este 

suceso cambia el transcurso 

de mi formación académica, 

cambia el futuro.
— Melissa Reyes
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