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Cartografiar la propia historia
Por Katya Adaui

Mas de 390 personas, repartidas en todo el territorio peruano,
respondieron a la convocatoria para participar en el taller comunitario:
¢Como narrarnos? Veinte fueron elegidas por el Proyecto Bicentenario
por sus ideas de comunidad.

Durante tres sesiones no consecutivas de dos horas y media cada una,
nos juntamos para explorar, pensar, dudar y crear, pese a la paralisis y
la incertidumbre. En plena pandemia de COVID-19, estos encuentros solo
podian ser virtuales.

El método: una consigna sorpresa y quince minutos de escritura. La
premisa: escribir para descubrir, para conmover, desde lo que no
sabemos que sabemos. :

Compartimos los textos en voz alta -sin mostrarlos en pantalla-
entrenando la memoria, el ejercicio critico y la escucha activa. Cada
quien desde su realidad y paisaje. A medida que avanzabamos, los
textos crecieron en rigor y despliegue, asi también las devoluciones.
Editandonos, a partir de conceptos y técnicas, acompafidndonos y
alentando en la otra y el otro una sensibilidad narrativa.

Para el desarrollo de esta bitdcora, la edicién ha sido minima, sin

alterar el sentido ni las vibraciones de los textos, tal como fueron las
devoluciones en vivo. Antes, fueron leidos por sus autoras y autores en la
Feria Internacional del Libro de Lima, edicion 2020.

Escritura al vuelo del propio asombro, materia viva que hoy se abre a
ustedes.

Encontraran rios, migracion, terremotos, aridez, paradojas, ficciones. La
soberania del lenguaje.

Se han apropiado de su pais telurico, del espiritu de su tiempo, de la
propia biografia personal y politica. Sobre todo, de su lugar en el mundo.



Escribir desde las comunidades,
encarar los conflictos

Por Estefani Veli, participante del taller

El taller (Como narrarnos? surgio como un pase libre a reafirmar mis
ideales de seguir escribiendo. En cada sesion descubria que llenar

el papel con el solo deseo de terminar rapido no es lo mejor, que lo
genuino que mis pensamientos pudieran crear iba a estar ahi, en la
honestidad. Un fragmento fugaz, escrito en minutos, puede también
llegar a transmitir tanto mas o igual que una pagina completa y
premeditada, la calidez de las palabras hecha obra pueden disfrutarse
eén ambas. Y eso hizo este espacio conmigo, empatizé mi yo con el resto,
con mis anécdotas, mis historias, que ya no son distantes. Suelo utilizar
y compartir en mis conversaciones el concepto trascender, tenerlo como
base en mi formacién personal y académica, como instrumento para
lograr el bien comun. Como nos dice José Maria Merino: “Escribir es
ordenar el mundo; explicar al ser humano moviéndose en la realidad;
saber como somos...”.

El paisaje jugd un importante rol en todo nuestro taller, un paisaje con
distintos rostros que no se encerraba entre la naturaleza o la urbe,

sino un “paisaje imagen” que libero nuestra imaginacion y creatividad.
Escribimos desde nuestra vision y las memorias como reminiscencias

0 acometidas, aqui cada historia es original y no se juzgan las ideas.
Vienen desde cada una de nuestras diferentes comunidades y dan cuenta
de conflictos y realidades que existen en nuestra sociedad.

A propoésito del Bicentenario, ¢pensar juntos puede acercarnos a
entender mas sobre identidades, colocarnos en la piel de los otros y las
otras, ayudarnos a entender nuestro entorno mas sabiamente? Porque
tener voz es mejor que el silencio.

¢Como narrarnos? Hay que narrarnos como réplica de sinceridad. Estos
escritos que irds descubriendo son fundamentales para seguir formando
personas capaces de entender diferentes perspectivas. Ojald encuentres
en ellos una ventana de verdades con experiencias de vida, sucesos entre
la dualidad de lo cotidiano y lo real, retratados desde la inquietud, la
certeza de expresar el sentir del momento y nuestras reflexiones. Los
personajes y las situaciones viven conflictos universales y sus decisiones
son fundamentales para que continuen con sus destinos.

Quiero terminar agradeciendo a la profesora del taller, Katya Adaui, y a
Bertha Prieto, coordinadora del taller del Proyecto Bicentenario,
por inspirarnos.



Yemira Maguina
Ellas y ellos 30 afios / Puno, Pungo, Pu.no
p a rt I CI p a ro n Profesora de Lengua y Literatura. Interesada en la
en el taller Estefani Veli

educacidn, la vida comunitaria y la Literatura.
22 afios / Pangoa, Satipo, Junin
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‘, C 0 m o Arquitecta de la Universidad Continental, beneficiaria
de Pronabec, interesada en la Literatura y en contribuir

na rra rn OS? a mejorar el Peru.
Mirella Uribe

33 afios / San Miguel, Lima, Lima

Forma parte de Valle Colorete, espacio cultural de
fomento a la lectura y de Yachaywasi que trabaja por la
igualdad de género, la cultura y la educacidn.

Haz click sobre cada nombre
para explorar sus textos

Raul Romero .

38 afios / Cayma, Arequipa, Arequipa

Coordinador de Bibliobici, una biblioteca itinerante que
comparte libros de forma gratuita.

Gina Pinasco

51 afios / San Borja, Lima, Lima

Participante del club de lectura de la Municipalidad de
San Borja y voluntaria del servicio psicolégico gratuito
de la Universidad Continental.

Eliana del Campo

26 afios / Trujillo, Trujillo, La Libertad

Conforma la Asociacién cultural Habitacién Propia,
circulo de escritura y lectura feminista.

Brandon Tavara

22 afios / Ate Vitarte, Lima, Lima
Periodista aficionado a las crénicas e historias sociales.

Claudia Ale Flores

21 anos, Tacna, Tacna, Tacna
Forma parte de la organizacidn juvenil Vanguardia.

Diego Alvarez

22 afios / Ayacucho, Huamanga, Ayacucho
Cientifico social del Grupo de investigacién Socieda
y Desarrollo (UNMSM), interesado en los medios de
comunicacidn, las Ciencias Sociales y la Literatura,




Ellas y ellos
participaron
en el taller
;Como
harrarnos?

Haz click sobre cada nombre
para explorar sus textos

Diego Bandhy
26 afios / La Molina, Lima, Lima
Comunicador, interesado en el arte y la tecnologia.

Javier Angel Félix Rosado

43 afios / Wanchaq, Cusco, Cusco
Tallerista de arte en zonas rurales.

Jessenia Lopez

27 afios / Nuevo Chimbote, Santa, Ancash

Parte de la organizacidn juvenil Red de Imaginaciéon
Educativa (RIE).

Katherin Nunez

30 afios / Carabayllo, Lima, Lima
Parte del club de lectura Libros que Muerden.,

Lucia Moreno

25 afios / Huascar, San Juan de Lurigancho, Lima
Gedgrafa, beneficiaria de Beca 18, parte de la Red
Peruana de Ciencia, Tecnologia y Género.

Luis Paredes Cusihuaman

27 afios / Santiago, Cusco, Cusco
Forma parte del club de lectura del ICPNA en Cusco.

Madelaine Mendoza

27 anios / Villa el Salvador, Lima, Lima

Forma parte de la Organizacion Peruana de Estudiantes
de Arquitectura.

Victor Adrian Munoz

46 afios / Puente Piedra, Lima, Lima

Docente y director de una Biblioteca Itinerante de
fomento a la lectura en la zona norte de Lima.

Shalon Chupica
19 afios / Villa el Salvador, Lima, Lima
Interesada en el arte y la escritura.

Melissa Reyes

27 afios / San Juan de Miraflores, Lima, Lima
Voluntaria de Lima Lee.



Primera sesion

La consigna: elegir una imagen que
represente mi propio paisaje, que dé
cuenta de un sentido de pertenencia.
Narrar una historia breve a partir de
lo que esta imagen me deja entrever,
creando personajes que movilicen
acciones a partir de un conflicto.
Reproducir la atmosfera. Recordar
que, si la memoria queda incompleta,
ingresa la imaginacion.



(D)

Un Cristo nos da la bienvenida. Le
siguen unos angelitos y. una avenida
adornada de arboles que se divide en
calles hacia mausoleos y carcavas. El

piso de marmol enfria los pies, como

para demostrar lo que se siente morir.
Lo mas interesante de los cementerios
son los epitafios, primeros poemas a la
muerte:

Al bello corazon de Andrea.

Con amor de tus hijos.

A la madre carifiosa.

Y en el nuestro, ;qué dice?, me
pregunta. Leo:

A vosotros, cuyos restos anénimos
yacen aqui.

<Volver al indice

— Yemira Maguina

Siguiente relato de Yemira »



Hacia el mediodia en mi selva
enmarafada, en el albor del cielo,
palmas y bambus adornan el paisaje.
En el recreo, los juegos empiezan a
hacer ruido, los de enfrente; los mios
ni suenan. La madera, la llanta vieja
y las lefias con que estan hechas las
diversiones de mi pequefia escuela
apenas soportarian un aguacero mas.
En el uanico columpio, meciéndome
-entre lianas quebradas y el asiento
agrietado, escucho: ;puedes prestarme
el columpio? Todavia no lo uso,
pronto volveremos a clases, tengo
muchas ganas, mis padres vendran a
recogerme a la salida y no me daran
mas permiso.

Le respondo que si, que no hay
problema, y nos ponemos a conversar
como buenos amigos. Siguid: mira
esos tontos de enfrente, tienen todos
los juegos, columpios nuevos y recién
pintados, ni los usan, ellos si que
tienen suerte, son civiles, dicen,

a nosotros en cambio nos llaman
campas. Le cedi el asiento: esa escuela
qué bien se ve ¢no?, de’ladrillos y
calaminas. Mira la nuestra, ya casi se
.va caer, de palos viejos y hojas

de sachahuasca.

Me quedé mirdandolo. Nos llama

la maestra.

<Volver al indice

— Estefani Veli

Siguiente relato de Estefani»



Hola, me dijo una chica, caminaba
con su perro. ¢Si? No la conocia.

¢Ves al fondo esos arboles en fila que
son todos iguales? Resalta uno mas
alto e imponente, pero me parece
pobre porque es horrible, sus hojas
desordenadas dan pena y asco, incluso
ya no son verdes, parece que se estan
muriendo. Ya estaba caminando con
la chica desconocida en la curva de
pavimento que rodea el parque y
miraba el escenario con sus mismos
0jos. Antes de esta experiencia
caminaba por el parque sin verlo.
Ahora miraba ese arbol disonante por
primera vez.

<Volver al indice

— Mirella Uribe

Siguiente relato de Estefani»



La calle Ayacucho es un caudal

de adoquines. Apenas se ven
‘automoviles y transeuntes durante

la cuarentena. Luciano regresa a
casa. Camina distraido sin reparar
en el incandescente sol del atardecer.
No lleva la mascarilla puesta. Se la
arranco para besar a su padre. Entre
lagrimas vio cémo lo introducian

en la camara de aislamiento
intrahospitalaria, una capsula
transparente propia de los libros de
ciencia ficcion. Prohibieron las visitas.
¢Esa seria la ultima vez?

<Volver al indice

— Raul Romero

Siguiente relato de Raul »



...Mafana fria, algunos carros
circulando en la calle, me propongo
cruzarla. Me llama la atencion el

disefio de flores amarillas que observo.

Pero qué lindas flores amarillas, todas
formando destellos de luz. ;Qué habra
querido representar el paisajista?...

<Volver al indice

— Gina Pinasco

Siguiente relato de Gina >



Giraron por una esquina solo familiar
para ella. La vision del viejo edificio
la paralizo. Se vio de nifia cuando,
asomada por la ventana del cuarto
piso, sefialaba el oxidado pasamanos
‘con la esperanza de que su madre la
llevara al parque. Rapido, antes de
que su padre regrese. Sin hacer bulla,
siempre limpidndose la tierra de los
pies antes de entrar. El color se habia
vuelto pdlido, huellas de humedad
daban un aspecto marmoleado a

las paredes. Los adoquines seguian
siendo tan disimiles como las familias
que lo habitaban. Si seguian siendo
las mismas, lo dudaba. Contuvo la
respiracion intentando esquivar los
recuerdos.

—¢Te puedes apurar?-dijo él.
-Enseguida-respondid ella.

<Volver al indice

— Eliana del Campo

Siguiente relato de Eliana»



Ninguno se queria ir. Habian dado
vueltas por la oscuridad del parque
para ocultar su tristeza. Todavia

1O -Sus palabras salieron junto a

un halito humedo-, hay tiempo. No
sabian si se volverian a ver. Vamos
alla y le sefial6 con el mentdn los
iluminados pies de cemento de
Francisco Bolognesi, esta libre,
sentémonos un rato mas. Salieron de
la glorieta por el camino resbaloso.
Cuidado, alguien viene. Pas6é un
patrullero, se pusieron la mascarilla
y rieron. Prométeme que te cuidaras,
una lagrima de llovizna comenzd a
invadir sus ojos. Asintid. Ya era hora.

— Brandon Tavara

<Volver al indice Siguiente relato de Brandon >



Un breve viento roz6é mis mejillas y
me record6 qué le iba a preguntar.
¢Iremos a la playa este verano? Tardo
en reaccionar, parecia que no estaba
aqui. Sacudi su hombro, dijo que no
lo sabia. Su voz apagada y la mirada
desordenada me decian que algo no
iba bien.

El camino se hacia mas silencioso.
Antes de tomar la siguiente esquina,
le preguntaré queé le pasa, pense.
Estaba lista cuando sono6 mi celular.
Era su madre diciéndome: es tarde.
El habia volteado la esquina cinco
cuadras antes.

<Volver al indice

— Claudia Ale Flores

Siguiente relato de Claudia >



Esperaba, estupidamente, que el
amargor adormeciera mis palabras. Si,
palabras, las que sacudieron los hilos
‘del recuerdo. Alisé la casaca negra
para no descompasar con el orden

del parquet lustrado. Parquet nunca
pisado por ella. Intenté con el vino. Mi
boca seca no era mas que un pretexto.
—Mejor siéntate- dijo Inés, aburrida de
mi silencio.

De vez en cuando clavaba la mirada en
los rostros de las personas a mi lado.
Busqué encajarlos en el album

de los relatos maternos. Acaso
intentaba reconstruir a la abuela con
esa nimiedad.

— Diego Alvarez

<Volver al indice Siguiente relato de Diego >



Llega agitada. Esquiva los carros que
quieren ganarle tiempo al semaforo,
el ruido de los motores le generan
jaqueca. Las hojas manchadas de

los arboles y el cerco de madera dan
privacidad. Lo encuentra sentado. Con
el cefio fruncido mira el celular.

Y empieza:

Solo ves a tu hija una vez al mes.

<Volver al indice

— Diego Bandhy

Siguiente relato de Diego >



La casa del Tayta, en las alturas del
pueblo, es muy extrafia, pareciera
que nadie nunca hubiera estado ahi,
‘estd descuidada.

Cada cierto tiempo ella aparece por
la ventana, lo sé, la vi cruzando la
habitacion presurosa, impaciente,
como ha estado en los ultimos dias.
Carga la lliclla de coca y papa, luego
tira la coca al viento y de pronto
aparece él, como un condor, sin
perturbar al viento, recoge el atado,
besa la frente de su amada y se va.
Silencio. Ahi vienen, qué miedo si
lo saben, la luz se fue, cerraron

la ventana.

<Volver al indice

— Javier Angel Félix

Siguiente relato de Javier»

o



Sono el timbre. Con pasos cortos pero
veloces sale del colegio, apenas acaban
de explotar los gritos de alegria. Mira
con determinacion la jungla ante si, es
momento de atravesarla. Esquiva a los
gigantes con sus coches de compras,
‘sin prestarle atencidén esta vez a los
puestos de coloridos juguetes ni al

de golosinas. Se detiene al final de la
calle. Con cinco soles y la direccion en
la mano espera que se detenga el bus.
Es dificil subir las enormes escaleras
apoyandose en esas barras pegajosas
y frias. Lo logra. ;A donde?, pregunta
el chofer y busca el papel y no lo
encuentra. Vacia cada bolsillo una

y otra vez pero no esta. ¢A donde?,
vuelve a preguntar apretando

los dientes.

Comienza a sudar frio, no puede

regresar, debe ir a verlo.
— Katherin NuUnez

<Volver al indice Siguiente relato de Katherin »



Es mediodia. El calor se mezcla con el
polvo que el viento levanta desde el
otro lado del cerro:

—-Vecina, ¢para qué es la cola?

-Ponte, ponte, dicen que son de

Cruz Roja.

—¢Ah si?:Y para qué?

—-Han traido lejia para desinfectar,
dicen.

—-Ah, ya. Ojala traigan arroz, fideos,
lentejas también.

-S1 pues, vecina. Ya con todo esto

del coronavirus no sabemos qué va

a pasar.

Ermelinda dejo su bolsa de mercado
en la delgada vereda. Se ajusto el
sombrero, el viento traia un poco de
fresco. Aurora llevaba unos minutos
esperando antes que ella.

—-El Elmer de aca arribita dijo que se
regresaba a su tierra.

-¢Qué? ;De donde es?

-De... de... jAy! ¢de donde dijo que era?
-¢Huancayo?

-No, no, creo que era de la Selva.
Mmm... jAysta! La Merced, pasando
Huancayo.

—-Eso esta lejisisisimo, vecina.

-S4, pueé, pero acd ya no tiene trabajo
y su mujer lo espera alla.

<Volver al indice

—iAh! no sabia que estaba casado.

-Si, se vino a probar suerte, pero la
obra esta paralizada y ya no tiene

qué comer.

—Como todos, pues, vecina. Si no fuera
por mi hija que trabaja en la posta ya
no tendriamos ni un huevo.

-Si, esta feo.

iSiguiente!, el encargado de Cruz Roja
le pide a Aurora que llene sus datos

y le entrega una bolsa transparente
que deja ver dos botellas de lejia y un
jabon. Sale de la cola y se coloca junto
a Ermelinda. Llega su turno, mueve

su bolsa a un costado y se limpia las
manos en la cintura. Llena sus datos

y recibe la bolsa. Ambas agradeceny
empiezan a subir acomparfiandose.
-Dame, te ayudo, Erme. Te vas a caer si
llevas todo.

—-Ni que estuviera tan vieja.

Ambas sonrien. Suben despacio,
levantan polvo en cada pisada. El
camino de piedras y tierra se hace mas
corto, pero mas pesado con cada metro
de altura. Por fin llegan a la pirca de
piedras que sostiene la casa de Aurora.
Se despiden con un nos vemos. Cada
una almorzara arroz con algo.

— Lucia Moreno

Siguiente relato de Lucia*



La entrada al Cusco por el barrio

de Santa Ana es un claroscuro. La
ciudad se extiende como una sabana
recién utilizada. A esta hora, el reflejo
de los tejados que avanza hacia los
extremos se torna opaco. Mucho mas
ahi, en quebrada ancha, donde se
desparraman unas casitas.

Ana anda presurosa.

—Apurate, Carlita, ya es tarde.
—¢Tarde para qué, mama?

<Volver al indice

— Luis Paredes

Siguiente relato de Luis >



Una tarde soleada, abril, los arboles
‘estaban mas frondosos, el cielo mas
claro, los rayos de sol iluminaban
las vias y avenidas. Una voz aguda
escuché: jJuan!, me dijo Pablo, mi
hermano, jextrafiaba mi carpeta,

la formacion, el recreo con amigos!
Lo dijo con ahinco, saltando. Volvié
a rechinar el timbre, nos dimos
cuenta de que era ya muy tarde,
pero no tanto para jugar y pintar. Al
compds del minutero, los muros del
colegio deslumbraban con nuestros
autografos y dibujos.

<Volver al indice

— Madeleine Mendoza

Siguiente relato de Madelaine »



Siempre habia escuchado hablar de
Ukachi, me sentia atraido por ese
nombre tan lejano y a la vez tan
cercano que nunca olvidé cuando
ferd nifio. Hoy, la selva, las espesuras,
develarian su enigmatica presencia.
Este ser magico y misterioso revelaria
en unos instantes su poder, si era
verdad que su boca convencia al buho,
que sus ojos atenuaban la noche,

que sus manos crujian gargantasy
que sus brazos sometian voluntades.
La marafia verde y ruidosa brota al
enemigo, veo a lo lejos su imponente
figura, Ukachi ha llegado adornado
de plumas y collares. Mis manos se
crispan, empiezo a sudar, mi corazon
late con fulgor desconocido, pero no
huyo, lo enfrento. Mis ancestros me
lo piden, el pueblo lo reclama: soy el
curaca de la tribu.

<Volver al indice

— Victor Munoz

Siguiente relato de Victor »



Las piedrecillas del camino no
dejaban de invadir sus zapatos y, por
mas que se detuviera a sacarlas, no
podia dar tres pasos sin sentir c6mo
otra se escabullia.

‘Observaba su enojo con gracia.

EFl era de tez palida y cuando se
molestaba se tornaba colorado,
fruncia el cefio con sus cejas
marcadas maldiciendo cada piedra.
Yo hacia lo posible por no reirme,
mientras disfrutaba del viento frio

y silencioso, podia seguir asi toda la
tarde, pero no seria muy justo para él.
—¢Quieres hacer una carrera?-,
apostemos quien llega primero con
los monos.

—-No estoy de humor para eso-, fruncié
el cefio mas fuerte.

—-Se lo voy a contar a nuestra madre.
-Dile, al fin y al cabo yo no queria
venir con ustedes, ni tiempo para
colocarme las zapatillas me dieron.

<Volver al indice

— Shalon Chupica



Estoy despierto, ante el amanecer

que se deslumbra en tu mirada, en

la vasta vegetacion del horizonte a
ambos lados de la escenografia. jQué
repentina exquisitez es la fugacidad!,
el entorno que permite expresar y
significar este sendero, la sombra de
mi camino, la razén de mi existencia a
la luz de tu ser.

<Volver al indice

— Melissa Reyes

Siguiente texto de Melissa >



Segunda sesion

Para este ejercicio observamos el mismo
fotograma: un momento de transicion,

el instante mismo en que se define un
futuro, el cambio, el acontecimiento de lo
irreversible. Una persona, de espaldas,

en un saldn de clase, se aprieta las yemas
de los dedos con clips. Esconde una

mano detrds de la nuca. Viste una camisa
granate con monedas plateadas.

Aprender del cine a narrar con imagenes y
atreverse a asumir -sin explicacion previa
y a través de una mirada desprejuiciada-
lo que ese fotograma esta revelando. Una
sola respuesta es posible. Cuando escribo
me hago cargo de lo que veo, me escucho y
atiendo mis primeras intuiciones.



‘La mentira mas linda del mundo

es la valentia. Tengo miedo y estoy
cansada de aclarar quién soy. Los
folios se agrupan por nombres,
fechas y asunto. A mi solo me
interesa salir por un café y pronto.
¢Cuanto durara esto? ;Un mes?
Marfana es mi cumpleafos. Lo
extrafio. Extrafio sus recuerdos.
Pensé en llamarlo. Pedirle que
cenemos y brindemos por las buenas
decisiones. La batalla de la vida no la
he perdido aun.

<Volver al indice

— Yemira Maguina

Siguiente texto de Yemira >



Atrapada en este cuerpo, mi rostro,

mi piel, mi ropa, la bendita manzana,
todo me lo recuerda, estoy perdida, sin
rumbo. El qué diran de la gente, el qué
diran de mis alumnos.

En el recreo, entre risas y ruido,

el salon se queda vacio, no salgo,

no quiero salir a compartir, juego,
divisando que nadie esté espiando
entre las ventanas, juego mis manos,
los clips se prestan para alucinar con
ellas cdmo serian mis ufias de dama.
Irrumpe la clase y oculto la mano.
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— Estefani Veli
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Llevaba mi cabello corto y mi
blusa favorita. Me humillaste por
una pregunta que hice. Bajaste mi
-cabeza con un apreton en la nuca:
los ganchos en tus dedos, la mirada
en la mesa sin querer ver a mis
compafieros. En este momento fui
nada, tu eras todopoderoso.

Pero ahora me toca a mi.

Otro texto que hice ayer:

Hay una mesa con forma de octégono.

Encima hay un encendedor y sobras
de comida.

Ayer tomamos ron con cocacola.

Al despertar ya no estaba. Se robé
mi corazon y mi billetera; tuvo el
suficiente carifio para dejarme mis
documentos en un estante. Me gusta
pensar que lo hizo por amor.
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— Mirella Uribe
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Preguntas, respuestas, calificaciones,
decimales. Numeros. Mas numeros.
Los examenes son todos iguales. Las
clases son todas iguales. Al término de
este afo, todos los estudiantes seremos
un poco mas parecidos, pequenas
balas ordenadas y lustrosas dentro de
una caja. No me conformo. Tengo clips
apretando las yemas de mis dedos para
recordar que hay algo mas afuera de
esta jaula.
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— Raul Romero
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-Maestro, ;qué te preocupa? sen

qué piensas? {qué cuidas? Tal

vez cuidas tu vida como cuidas tu
bonita camisa roja con disefios de
monedas antiguas. Tal vez cuidas
tus pensamientos como cuidas tus
bonitas manos que adornas con clips
dorados que simulan ufias metalicas.
Maestro, ¢qué buscas? Buscas tal vez
una idea de como te gustaria sentirte
alguna vez. ;Qué intentas? ¢Darle
continuidad a tus manos para que
encuentren su ansiada libertad?
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Escribir y leer. Instrucciones claras
para la clase. Un poema para el Dia de
‘la Madre: ocho versos, rima opcional.
¢Y si apenas la recordaba? El rostro en
la foto se desgasto con el tiempo. Era
su voz, sin embargo, la que escuchaba
todos los dias. Cuando se burlaban de
su ropa. Sé valiente, le habia dicho
antes de partir. Y ahora que estaba
frente al saldn, ¢lo seria?
Con el sudor empapando su nuca
escucho la voz de nuevo y susurro las
primeras palabras.
—-Mas alto, Francisco—, le ordeno el
profesor.
—-Ese no es mi nombre-, respondid ella.
— Eliana del Campo
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No va a llegar. Falta poco. Lo intuia. Se
‘arrepiente de haber perdido minutos
de oro jugando con estos clips. Qué
ridiculez. Se arrepiente de haber
gastado minutos de plata escogiendo
esta camisa. Maldice todo y se soba la
nuca. No estudio. ¢Lo hizo alguna vez?
Sus comparfieros no se ven nerviosos.
Eso la pone mas nerviosa. También
que la hayan sentado en el pupitre

del profesor, frente a todos. Siempre
es lo mismo, Karina. Se lamenta.
Concéntrate. Siempre es lo mismo. No

va a llegar.
— Brandon Tavara
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Noches enmudecidas. Se habia ido
‘una luz de veinte afios, dejando dolor
en los corazones. Ahora recorria

el pasillo, Lucia, su complice, aun
llevaba la cabeza gacha como
buscando la respuesta de esa
pérdida en el frio cemento. Pensod
en ir a buscarla a la luz, pero mejor
recordarla como era. Libre y fuerte.
iHazlo porque te lo mereces, no
porque te merecen!, le habia dicho
Nela, poco antes de... Caming tres
pasos mas y le hizo caso, en el salon
211, frente a veinte carpetas.
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Necesitaba ocultar la risa. La prueba
reclamaba un minimo de reserva por
lo que no dudo en hundir su papel
protagonico. Su mano izquierda
inclinaba la cabeza sugiriendo que
revisara el celular apretado en el
bolsillo del jean. El tiempo parecié
detenerse. El aire pesado. jRidiculo!,
dijo, tras revisar el nuevo mensaje.
Empezaron a temblar sus dedos. Una
sustancia pastosa inundo el aparato.
Todo lo que podia producir la palabra
del padre. Golpeo la mesa esperando
depurar lo siniestro de la memoria.
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Se agacha, respira, abre y cierra los
ojos. El cabello rapado se humedece.
Los imperdibles le aprietan la yema
de los dedos. Piensa como ordenar
cada secuencia. Mantiene la cabeza
baja, al frente tiene al jurado. La
camisa con disefio de pijama no
abriga lo suficiente. Quiere hacerlo
bien, el tiempo continua avanzando
en su contra. No sabe cual es la
respuesta indicada.

— Diego Bandhy
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El joven se aburre mucho y una
divertida forma de pasar el tiempo es
lanzar clips a los compafieros. Tiene
que sacar buena nota y aunque no
quiera tiene que aprender. Hace una
pausa a su diversion, intenta acabar
la tarea del pasado perfecto, ya casi
termina la clase en la escuela.
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No importa el lugar que ella elija

para mi. Delante o detrds de la clase.

Cree que la humillo por la decision
que tomé. Evita mirarme. Lo que
ve, la avergienza. Siempre busca
dejarlo en claro ante los demas. Me
presiona, cada dia me presiona mas,
quiere que retroceda. Necesita ver
mi ropa de antes y mi cabello largo
para reconocerme.

Yo ya no logro reconocerla. Nuestro
pasado se vuelve borroso.
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Ya habian pasado dos semanas y

ella seguia siendo la alumna nueva.
Extrafiaba mucho su casa, sus abuelos,
su ciudad. Quiza por eso decidio usar
la blusa roja que le regalo la abuela.
Mientras recordaba sonrid. Volvio a

resolver las ecuaciones. i
— Lucia Moreno
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Juana intentaba hilar dos palabras
con algun sentido: ¢como influye

la insulina en el ritmo cardiaco?
iSujetar sus yemas con los clips era

la Unica forma de no arrancarse el
cabello? Estaba corto. No parecia ser el
problema ahora, sino la seguridad con
que los demas parecian conocer las
respuestas. (Nos vemos el sdbado? No
estoy segura, estudiaré para el susti.
Pero si apenas es el primer parcial. Y
ya pinta sombrio. Te llamo luego.
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Una fuerza estimulaba mi mente,
buscaba sentir libertad, toqué fondo,
observé cientos de miradas a mi
alrededor, no supe qué decir, respiré
dos veces, aqui estoy.
— Madeleine Mendoza
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Cada vez que el profesor recuerda
esa parte de su vida, la encuentra con
los afios, divertida. La penuria que
pasaba al revisar los examenes finales
era agobiante y llena de adrenalina.
Papeles, lapiceros, regla, textos
nombres, apellidos, notas y registro
desfilaban por sus ojos. Los cientos de
pruebas que pasaban por sus manos
parecian engendros galopantes que
‘buscaban arrollarlo y aplastarlo. Esa
marfana se rebelaria y no perderia
los papeles ante el mundo impreso de
preguntas y respuestas.

El aula, un loquerio, eran las pruebas
finales, el tiempo apremiaba, la hora
de salida se acercaba, los minutos se
reducian a segundos y los papeles se
amontonaban cubriendo el escritorio
de lineas. Tenia que solucionarlo

0 se quedaria solo en el colegio. El
profesor tomo los dos libros que
siempre lo acompafiaban, esta

vez, para poder sacar sus mejores
armas, los clips. Gracias a ellos pudo
sortear la revolucion de papeles que
se querian sublevar y cada uno se
acomodo en el lugar que €l designo.
‘Pasados los afios, el profesor recuerda
los clips salvadores que formaron un
arco iris y lograron ordenar la lluvia

de papeles.
— Victor Munoz
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Qué expresion tan sublime existe en
tus manos que sorprende a todos.

Que existan grandes reflexiones en

la audiencia es tu gran desafio. Lo
resplandeciente de tus manos, las
reflexiones de tu ser. Es la gran marca,

la evidente sefial de autenticidad. _
— Melissa Reyes

<Volver al indice Siguiente texto de Melissa >



Tercera sesion

La propuesta es hacer un cruce. Encontrar
la interseccion entre la propia historia y
un hecho que haya sido noticia en el Peru.
Relacionar. ;Como afect6 mi biografia

al punto de alterarla o modificarla para
siempre? ¢Crisis, trauma, peso, algo con lo
que he aprendido a convivir o no? ;Hubo
epifanias?

Apelar a la memoria asociativa y
ampararme en el fragmento.



Veo la television y mi cerebro estalla.
Un hombre agoniza y nadie lo
defiende.

La justicia popular no la conocia.

El aire ensangrentado invade mi nariz.

Mis ojos no conciben el homicidio
colectivo. Su cuerpo débil rebota en el
pavimento. No puedo gritar. Cruzo mis
manos adolescentes en el pecho.

El hombre de la tele murio.

<Volver al indice
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2004 en la selva central.

Hoy es dia de paseo, dice mi madre,
‘como todos los sdbados.

Caminando hacia el parque oigo bulla.
Me desvio de la mano de mi madre, me
inmiscuyo entre la multitud, llego al
local comunal, entre las grietas de la
madera, logro ver lo que hacian dentro.
Unos sefiores decian: jHabla perro!,
¢Donde esta lo que te llevaste?, seguro
ya los vendiste.

Se hallaba un muchacho colgado de los
pies, su nuca rozaba el suelo, azotes
iban y venian.

Volvi hacia mi madre: Mama quiero
ser buena, encontré estos centavos en

casa, tomalos.
— Estefani Veli
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.Escuché de mis tias que era peligroso
llevarme al aeropuerto. Justo lo
habian capturado, algo podia pasar.
Mama iba a llegar de Inglaterra por
esos dias. Tuve miedo. Seguro ese
hombre podia hacerme algo malo a mi
que era una nifia pequeina.

Después de todo este tiempo, mi
madre me recuerda siempre que no
quise ir a recibirla cuando llegd de su
largo viaje.

Yo creo que la culpa fue de

Abimael Guzman.
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El 23 de junio de 2001, después del
almuerzo, un terremoto de 6.9 grados
sacudio Arequipa. Estabamos en

la celebracion del matrimonio de
Jorge. Entonces papa estaba vivo,

‘se habia sentado a mi costado y,

como pocas veces por aquel tiempo
de carencias, se le notaba contento.
Reia a carcajadas viendo al amigo de
Philippe imitar a Toledo. No sabiamos
que en pocos meses perderiamos
nuestra casa y empezaria la etapa
mas dura de nuestras vidas. E1
movimiento empezd suave, ritmico,

lo acostumbrado en esta ciudad
telurica. La agitacion tomd una fuerza
desmedida, brutal. Entre los gritos y el
crujir de platos y vasos se percibia un
rumor oscuro. Mi madre me abrazo

y rompio en llanto. Un mozo solto la
bandeja que llevaba en las manosy
trepo a un arbol del jardin.
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— Raul Romero



Hoy culmina el afio escolar y
emprendo el retorno a casa junto
con mi hermanita. Nos alegramos
-por el inicio de nuestras vacaciones
ya que nos esperan aventuras en la
hacienda de la abuela. Durante todo
el camino jugamos en los charcos
que dejo la lluvia torrencial de la
noche anterior. Llegamos a casa, nos
recibe nuestra madre apurandonos
para almorzar un delicioso inchicapi,
mi sopa favorita. Ya en la mesa, mi
padre, muy preocupado, nos dice que
nos quedan tres dias para empacar y

emprender viaje hacia Lima. Pregunto:

¢.de vacaciones? Mi madre me toca el
antebrazo: esta vez nos mudamos.
Hoy, después de 40 afios, entiendo que
el viaje era definitivo.

<Volver al indice

— Gina Pinasco



Verano del 98.

En la mafana gris habian venido
juntos a recogerme. Solia venir solo
mi mama. Corri a los brazos de mi
padre, la lonchera bailaba. Me alzo y
me puso sobre sus hombros. Mi madre
me calzo el impermeable de Mickey
sobre el uniforme. Sujétate fuerte del
cuello de tu padre, dijo. Mi jardin era
‘una isla en medio de una ciudad-rio.
Un nido de polluelos atemorizados por
la inusual lluvia que caia sin tregua
desde el dia anterior. Y yo era alta,
mas alta que mi padre, mas alta que
cualquiera. Afuera, vereda y pista se
fundian en el mismo barro. Mis padres
avanzaban en silencio. El agua a veces
le llegaba a la rodilla; otras, hasta la
cintura. Yo aprovechaba para oler

el cuello de papa. No habia muchas
oportunidades para hacerlo. Llegamos
a casa. En la entrada antes reluciente
de la sefiora del primer piso, habia un
bulto con ropa. Mama se asusto. No
mires, no la dejes mirar, Juan, dijo,
mientras extendia su casaca mojada.
Pero yo no podia dejar de ver.
‘Diecinueve afios después cae la misma
Iluvia, la ciudad es el mismo rio
interminable, viene por mi la sonrisa
hinchada de aquel muerto.
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Senti el hocico de Draco
empujandome el brazo. ;Qué pasa?
'El sofa comenzo a surfear. Quise
correr, pero el suelo me sujetaba

los pies. Con nueve afios a cuestas,
cargué a mi perro de quince Kkilos,
busqué a mi hermana y llamé a

mi abuela. ;De donde salia esta
serenidad? Recordé: mama, papa.
Vamos al parque, mamita. Mi abuela,
marcandome su mano en el brazo,
no me quiso soltar. iTu mama ya esta
muertal, gritd el vecino desquiciado.
iEs el fin del mundo!, grité su hija.

A las mil horas llegé mama gritando
mi nombre a las sombras. jAqui
estoy! Volvio mama y el mundo
volvio a ser mundo.
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Esos dias familiares que hacia

mucho tiempo no teniamos. Tres dias
caminando descalzos en la arena,
sintiendo el sol sobre nuestra piel y
respirando el mar. El domingo habia
llegado y aunque estdbamos cansados,
no parabamos. Mientras limpiaba la
‘arena que se habia asentado en la
entrada, escuché voces impacientes.
iTenemos que irnos ahora mismo!,
dijo mama. Mi tia aumento el volumen
del televisor y puso los ojos grandes.
Era el presidente, hablandole a la
nacion con un rostro de angustia. La
desesperacion tomo lugar y hacia ver
todo como si una avalancha estuviera
acercandose a nosotros. Todos querian
regresar a la ciudad, pero el abuelo se
habia llevado el carro, no habia como
volver. Con la mano en la nuca, trataba
de calmar a todos. Nos quedamos

esa noche vy, al dia siguiente, cuando
todavia parecia ser de noche, mi mama
con todas las cosas listas en la sala,
nos saco de la cama. Tropecé, todos
‘corrimos, subimos a un colectivo,
llegamos a la ciudad.

Nos despedimos hasta hoy. Claudia Ale FL
— Llaudia Ale rlores
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No puede haber peor dia para
cumplir afios. Ocho. Era ingenuo,
‘quiza optimista, pensar que en

los siguientes recibiria algo. No te
ilusiones, dijo mi madre, antes de
salir a la universidad con la risa
complice de su esposo. Fuimos juntos
como pocas veces. Nada mas tedioso
que buscar la mesa de votacion en la
selva de humanos.

¢Una cruz en la olla?, pensé mientras
entro cada uno en la cdmara de
decisién. Al salir, me soltaron las
manos preparandome para el futuro
inmediato, ahora lo creo. La pista de
volantes. El sol golpeando las pieles.
En dias o semanas, irrumpiria en
casa José y con él las demandas al
hermano mayor. -
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— Diego Alvarez



Escribia horas, citas, reuniones,
conferencias. La agenda de siempre.
Por el celular miraba calles

desiertas en China y qué exagerados,
pensé. Continuaba con mi trabajo.
Respondia mensajes y terminaba los
pendientes. Por el televisor las colas de
supermercados en Lima se extendian
por cinco cuadras. Terminaba el café y
el presidente confirmaba un encierro
del que no salimos. Hoy miro las
pantallas para recordar. La agenda se
convirtid en el objeto mas irrelevante.

— Diego Bandhy

<Volver al indice



En medio de la inmensidad, el aire
parece faltar, el minimo esfuerzo me
causa gran fatiga, no puedo mas, me
repite el corazon, a cada paso que doy
las fuerzas me abandonan. El viento
‘denso y escaso de la montafia recorre
mis venas como si buscara un lugar
donde descansar. Detenerme a pensar
mientras continuo me trasporta a un
mundo de perfeccidon, como este rio
vivo y hermoso que fluye sin parar, sin
detener su paso ante nada, que rompe
el granito duro de este valle que ya voy
dejando atras.

De pronto me emociona ver la paz de
las alturas, la luz resplandeciente que
me llena de vida, me gusta ver bajar

a los amigos para darte el alcance

y ayudar con la carga pesada, me
emociona haber llegado una vez mas,
me da gusto reunirme con ustedes, me
alegra volver a verlos, hermanos mios.
Ha pasado mucho tiempo.

— Javier Angel Félix
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Un furioso nifio costero toca nuestra
puerta. Siete de la mafiana, marzo

de 2017. Terminaba de ducharme,
habia temperado el agua. Lxs
nortefixs sufrimos al adaptarnos a
Lima siempre humeda y gris. La hora
‘corria presurosa. Caminé muy rapido.
Pasé rauda por la sala. Escuché

una voz tétrica desde el televisor:
cierre de carreteras por efectos

del nifio costero. Miles de familias
perdieron sus casas, desaparecidos,
dolor, cultivos, arrasados por un
caudal que sin piedad aferraba todo

a su paso. Una corriente invadio

mi cuerpo, era muy grave lo que
pasaba: reconstruir las vias de acceso
tomaria tiempo, mi mente remecia.
Me cuestionaba qué haria yo mas dias
en Lima. Mi abuelita de avanzada
edad necesitaba muchos cuidados.

No podriamos regresar a casa como
minimo en un mes.

Lo que seria una semana de viaje de
‘visita familiar, nos obligaba a intentar
adaptarnos entre la incertidumbre y
el dolor.
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La rutina de poner la mesa, siempre
acompafiada de las noticias, esta
semana se convirtio en multiples
ataques. Escuchar sobre la marcha
me carcomia los oidos. Me golpeaba
por dentro. También me acusaban

a mi. Estuve ciega. El no permitir
que trabajase, dejar que fuera
menospreciada. Soy complice. Yo

lo permiti. Ahora, ;como junto sus
pedazos? Aun no puedo volver a
encender el televisor.

<Volver al indice

— Katherin Nunez



Agosto de 2007. Estaba en primer afio
de secundaria. Recuerdo muy bien el
salon. Era amplio, el piso rajado, las
carpetas marrones en hileras donde

nos sentabamos de a dos. Estaba en el
segundo piso, al fondo. Nos habiamos
quedado hasta tarde. Saliamos, estaba
casi completamente oscuro. Las luces

de los postes ya estaban encendidas con
ese anaranjado brillante que siempre
me parecio una mala imitacion del sol.
El auxiliar cerro la puerta. Empezamos
.a sentir el movimiento. Ella y yo nos
quedamos heladas. Empezo6 lento y

poco a poco se hizo gigante. Pard.

Nos asustamos. Empezamos a bajar
corriendo al patio. Ya paso, pensé, en las
escaleras. Ella ya habia bajado. Empezd
de nuevo y esta vez no fue lento. El
gigante llego de golpe y lo samaqueo
todo. Por un minuto senti que todo se
paralizaba. Logre verla arrodillada en el
piso llorando. Alrededor, el cerro se veia
imponente, las piedras caian. Los postes
parpadeaban como chispitas mariposa.
Solo me quedé parada. Pensé en mis
papas, pensé que quiza ya estaria con
ellos de no haberme quedado. Crei que
todo se acabaria. De pronto, silencio. Me
di cuenta de que no era el mundo, era
_yo. Volvi a oir. Los perros ladraban, las
sirenas sonando y ella, aun desesperada,
llorando. Reaccioné. Le agarré de los
hombros y le dije: Ya paso, vamos, ya
paso. Aun con las piernas temblorosas

y el corazon en la garganta fuimos a la
puerta principal. Salimos.
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— Lucia Moreno



‘Buscar la vida. Alla, escombro a
escombro. Aqui solo un susto. Todos
los vecinos fuera. Cusco. 7 grados.
Pisco. Este ha sido fuertecito, ¢no?
Mientras los postes prueban la tension
de sus cuerdas, John trastabilla
bajando las gradas. No, es algo mas.
Me levanto raudo del escritorio. Pum,
pum, pum. No, es algo mas. Inclino la
silla y poseo el escritorio con febril
inconstancia. Tranquilo Luis. No, no
es una fuerza natural. Mi escritorio
tiembla imprecisamente.
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— Luis Paredes



Una tarde repentina, 18 horas, los dulces
cayeron al suelo, las computadoras se
apagaron, caminaba hacia la puerta,
gritos, los chicos corrian, las ventanas
rechinaban, el aire te botaba. Oscurecio,
el suelo volvio a sacudir, me senti rara,

a medio camino a casa, la palpitacion

se acelera. Reacciona, me dije, mi
hermano, corri hacia alla.
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— Madeleine Mendoza



El escenario de gripe que
desconocia en aquel tiempo se
desencadeno en incertidumbre
y zozobra en el pais. Después
de once afios me encuentro

en el mismo escenario. Este
suceso cambia el transcurso

de mi formacion académica,
cambia el futuro.

<Volver al indice

— Melissa Reyes
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