

**ENSAYOS DESDE LA  
PANDEMIA PARA IMAGINAR EL**

*Perú*  
*Bicentenario*



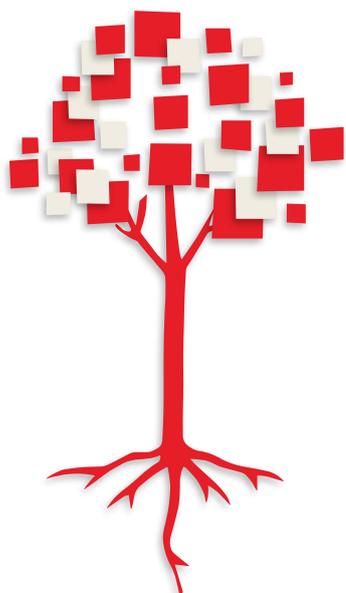
**PERÚ**

Ministerio de Cultura



**BICENTENARIO  
PERÚ  
2024**

Ilustración: Diana Kisner



El árbol de la quina (*Cinchona officinalis*) es una especie originaria de la Amazonía y un símbolo patrio desde 1825. Sus propiedades medicinales fueron conocidas por los antiguos peruanos y sirvieron para curar al mundo de la malaria. Hoy se encuentra en peligro de extinción pero sigue representando la posibilidad de la vida, la salud y una identidad que necesitamos proteger.

## BIBLIOTECA BICENTENARIO

Libros desde la pandemia, 1-2

*Ensayos desde la pandemia para imaginar el Perú Bicentenario*

Primera edición digital, marzo de 2024

Primera edición impresa, octubre de 2022

© Ministerio de Cultura del Perú

Sello Editorial - Proyecto Especial Bicentenario de la Independencia del Perú

Av. Javier Prado Este 2465 San Borja, Lima 41, Perú

[www.bicentenario.gob.pe](http://www.bicentenario.gob.pe)

Ministra de Cultura: Leslie Urteaga Peña

Director ejecutivo del Proyecto Especial Bicentenario: Percy Barranzuela Bombilla

Jefa de la Unidad de Gestión Cultural y Académica-PEB: Mariela Noriega Alegría

Coordinador de la colección Biblioteca Bicentenario: Agustín Panizo Jansana

Coordinador editorial de la publicación: Jaime Vargas Luna

Coordinación del proyecto original: Teresina Muñoz-Nájar y Sandra Salcedo

Edición de textos y dirección gráfica original: Diana Kisner

Diseño y diagramación: Carla Zapata Posadas

Ajustes de diagramación: Dutsi Jeremías Yauri y Christian Cachay Luna

ISBN: 978-612-49142-8-7

Hecho el depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú 2024-02206

Libro electrónico disponible en [www.bicentenario.gob.pe/biblioteca](http://www.bicentenario.gob.pe/biblioteca)

Se permite la reproducción parcial siempre y cuando se cite la fuente.

<b>8</b>	<b>AUTORES</b>
<b>26</b>	<b>BICENTENARIO REPUBLICANO: DOLOR, RESILIENCIA Y ESPERANZA</b> Carmen McEvoy
<b>33</b>	<b>LA BATALLA DE SER NOSOTROS MISMOS</b> Delfina Paredes
<b>41</b>	<b>MEMORIA DEL FUTURO</b> José Carlos Agüero
<b>51</b>	<b>LAS GUERRAS Y EL ESTADO EMPÍRICO</b> Francesca Denegri
<b>58</b>	<b>EL VIRUS QUE DESNUDA</b> Alberto Chirif
<b>69</b>	<b>EL INDÍGENA EN EL SIGLO XXI</b> Rember Yahuarcani
<b>75</b>	<b>LA MARCHA DEL BICENTENARIO</b> Luis Nieto Degregori
<b>83</b>	<b>PESTES COLONIALES : “EL MENDIGO ANDRAJOSO QUE LA LLEVABA A LOS PUEBLOS ALEJADOS”</b> Manuel Burga
<b>95</b>	<b>EL ANTIGUO PERÚ FRENTE AL BICENTENARIO</b> Walter Alva
<b>102</b>	<b>200 AÑOS DESPUÉS: DE NUEVO, EL MIEDO</b> Eduardo Adrianzén Herrán
<b>108</b>	<b>LA INDEPENDENCIA SE LUCHA EN CASA</b> María Emma Mannarelli
<b>115</b>	<b>SALUD MENTAL: ANHELO Y URGENCIA</b> María Pía Costa

- 125** **CÓMO HABITAR UN GRITO DE INDEPENDENCIA**  
Luis Rodríguez Rivero
- 135** **BIBLIOTECAS PÚBLICAS AL BICENTENARIO**  
Ezio Neyra
- 143** **INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA EN EL PERÚ POSPANDEMIA**  
Alberto Gago
- 149** **UN NUEVO ACUERDO POR LA NATURALEZA**  
Manuel Pulgar Vidal
- 157** **EL ARTE DE TRANSFORMARNOS**  
Eduardo Tokeshi
- 161** **DOSCIENTOS AÑOS A TRAVÉS DE CUARENTA DÍAS: CÓMO AFIRMAR NUESTRA CONSISTENCIA SOCIAL**  
Guillermo Nugent
- 170** **¿COVID-19 VS. BICENTENARIO?**  
Cecilia Bákula
- 176** **NARRATIVA DE ACERCAMIENTO REGIONAL**  
Martín Tanaka
- 181** **IGUALDAD DIGITAL**  
Sofía Macher
- 187** **TIEMPO DETENIDO**  
Miguel Giusti
- 194** **JULIO DEL 2021: ¿QUÉ CELEBRAR?**  
Pablo Quintanilla
- 206** **¿LAS CONDENAS DE LA HISTORIA?**  
Alonso Cueto

- 213**    **EL AMOR POR EL PERÚ EN LOS TIEMPOS DEL VIRUS**  
Zenón de Paz
- 221**    **DOSCIENTOS AÑOS DE PLAGAS**  
Fred Rohner
- 226**    **NUEVAS MIRADAS DE ANTIGUAS DESIGUALDADES**  
Sharún Gonzales Matute
- 233**    **EL PERÚ YA NO ESTÁ DE MODA**  
Álvaro Henzler
- 241**    **NACIXN INVISIBLE**  
Alex Hernández
- 248**    **EL PESIMISMO COMO OPORTUNIDAD**  
Eduardo Dargent
- 255**    **FELIZ NO CUMPLEAÑOS, PERÚ**  
Daniel Amaru Silva
- 261**    **CARTA A MI PADRE**  
Danny Nugkuag
- 271**    **HACIA UN NUEVO CONTRATO SOCIAL**  
José Carlos Saavedra
- 278**    **TRANSGREDIR OTRAS FRONTERAS PARA VIAJAR JUNTOS**  
Adriana Urrutia
- 285**    **LAS VIDAS NEGRAS IMPORTAN**  
Rocío Muñoz Flores
- 295**    **PODER INTERCULTURAL**  
Tania Pariona Tarqui
- 302**    **AMAZONÍA, PANDEMIA Y BICENTENARIO**  
Iñigo Maneiro Labayen

- 311** | **LIBRES, SEÁMOSLO SIEMPRE**  
Andrea de la Piedra
- 317** | **AGENDA SOCIAL PARA EL BICENTENARIO**  
Norma Correa
- 324** | **LEGADO DEL PUEBLO HARAKBUT**  
Héctor Sueyo
- 338** | **UN BICENTENARIO DESCENTRALISTA**  
Paulo Vilca Arpasi
- 344** | **MEMORIA COVID-19**  
José Carlos Mariátegui
- 350** | **MIRAR A TODOS Y TODO POR IGUAL**  
Andrés Garay
- 356** | **CIUDADES PARA EL BICENTENARIO**  
Aldo Facho Dede
- 363** | **COVID-19 Y CULTURA CÍVICA**  
Boris Espezúa Salmón
- 374** | **UNA EDUCACIÓN CON PROPÓSITO**  
Inés Kudó
- 382** | **CLASES, ESTADO Y SAZÓN EN EL PERÚ**  
José Carlos Requena
- 392** | **CÓMO FORMAR CIUDADANOS DESDE LA COCINA**  
Karissa Becerra
- 398** | **SOMOS NUESTROS ALIMENTOS**  
Elmo León
- 406** | **EL PERÚ COMO CREACIÓN COLECTIVA**  
Paloma Carpio Valdeavellano

**413 MI VIEJO 28: UN DIÁLOGO ENTRE NIÑOS Y ANCIANOS**

Manuel Eyzaguirre

**420 LA PATRIA ES ESO QUE NOS UNE**

Rafaella León

**425 UN NUEVO COMIENZO**

Brus Rubio

**432 2054: BICENTENARIO AFROPERUANO**

Mónica Carrillo

**440 LUCHAS DE AMOR Y ORGULLO**

Vero Ferrari

**447 BICENTENARIO, KUYAYLLAPAQ ASUYKAMUY  
(Carta de bienvenida al Bicentenario)**

Luz Gladis Vila

*Autores*



Carmen McEvoy



Delfina Paredes



José Carlos Agüero



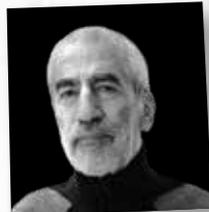
Francesca Denegri



Alberto Chirif



Rember Yahuarcani



Luis Nieto Degregori



Manuel Burga



Walter Alva



Eduardo Adrianzén



María Emma Mannarelli



María Pía Costa



Luis Rodríguez Rivero



Ezio Neyra



Alberto Gago



Manuel Pulgar Vidal



Eduardo Tokeshi



Guillermo Nugent



Cecilia Bákula



Martín Tanaka



Sofía Macher



Miguel Giusti



Pablo Quintanilla



Alonso Cueto



Zenón de Paz



Fred Rohner



Sharún Gonzales Matute



Álvaro Henzler



Alex Hernández



Eduardo Dargent



Daniel Amaru Silva



Danny Nugkuag



José Carlos Saavedra



Adriana Urrutia



Rocío Muñoz Flores



Tania Pariona Tarqui



Iñigo Maneiro Labayen



Andrea de la Piedra



Norma Correa



Héctor Sueyo



Paulo Vilca Arpasi



José Carlos Mariátegui



Andrés Garay



Aldo Facho Dede



Boris Espezúa Salmón



Inés Kudó



José Carlos Requena



Karissa Becerra



Elmo León



Paloma Carpio Valdeavellano



Manuel Eyzaguirre



Rafaella León  
Foto: © Richard Hirano



Brus Rubio



Mónica Carrillo



Vero Ferrari



Luz Gladis Vila

## Carmen McEvoy

Magíster en Historia por la PUCP y PhD en Historia Latinoamericana con un grado en Ciencias Políticas por la Universidad de California. Reconocida con la beca Guggenheim en el 2002 y la Medalla de Oro de la ciudad de Lima en el 2011, ha publicado lecturas imprescindibles como *La utopía republicana*. Es profesora de Historia Latinoamericana en The University of the South, Sewanee, y viene trabajando en una biografía sobre Yma Súmac.

## José Carlos Agüero

Escritor e historiador. Autor de publicaciones como *Los Rendidos. Sobre el don de perdonar* (IEP, 2015); *Enemigo* (Intermezzo Tropical, 2016); *Cuentos heridos* (Penguin Random House, 2017); *Persona* (Fondo de Cultura Económica, 2017). Con este último título, en el 2018 obtuvo el Premio Nacional de Literatura en la categoría de no ficción. Como señala la misma editorial, este libro es un "original trabajo poético, ensayístico y biográfico-testimonial" que "aborda la conflictiva relación entre memoria y violencia y las limitaciones de sus marcos de enunciación".

## Delfina Paredes

Primera actriz. En radioteatro participó en adaptaciones como *Todas las sangres*, de José María Arguedas (1988). En TV es recordada por *Evangelina* (1975); su trabajo en cine incluye *Caidos del cielo* (1990), de Francisco Lombardi, y en teatro fue la primera versión de *La Chunga*, de Mario Vargas Llosa. Secretaria general del Sindicato de Actores del Perú en dos ocasiones, fue reconocida como profesora honoraria de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya y por la Asamblea Nacional de Rectores.

## Francesca Denegri

Profesora principal del Departamento de Humanidades de la PUCP. Hasta el 2002 fue profesora del Departamento de Estudios Latinoamericanos de la University College London. Ha publicado *Ni amar ni odiar con firmeza. Cultura y emociones en el Perú posbélico (1885-1925)* (2019); *El abanico y la cigarrera. La primera generación de mujeres ilustradas en el Perú* (1996, 2001 y 2018); *Soy señora. Testimonio de Irene Jara* (2000) y, como editora, junto a Alexandra Hibbett, *Dando cuenta. Estudios sobre el testimonio de la violencia política en el Perú 1980-2000* (2016).

## Alberto Chirif

Antropólogo peruano. Estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Desde 1970, su vida profesional está centrada en temas relacionados a derechos colectivos de los pueblos indígenas amazónicos. Trabaja como consultor independiente desde 1995. Sus más recientes publicaciones son *Diccionario amazónico. Voces del castellano en la selva peruana* (2017) y *Después del Caucho* (2017).

## Manuel Burga

Bachiller en Historia y licenciado en Educación de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) y doctor en Historia por la Universidad de París I - La Sorbona. Tiene un posdoctorado en antropología histórica e historia de las mentalidades por la École des hautes études en sciences sociales. Recibió el Premio Nacional de Historia CONCYTEC Jorge Basadre en 1989, ha publicado libros como *Para qué aprender historia en el Perú* (1993) y fue rector de la UNMSM entre el 2001 y el 2006. Desde el 2018 es director del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM).

## Rember Yahuarcani

Artista plástico autodidacta y activista por los derechos indígenas. Descendiente de la nación Uitoto, del Clan de la Garza Blanca. Desde el 2003 expone individual y colectivamente en el Perú y en el extranjero. Ganador del IX Concurso Nacional de Pintura del BCRP, del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil Carlota Carvallo y de la II Bienal Intercontinental de Arte Indígena.

## Walter Alva

Arqueólogo con una destacada y fructífera trayectoria de cuarenta años en la investigación y difusión de la arqueología norperuana. Se desempeñó durante veinticinco años como director del Museo Arqueológico Nacional Brüning de Lambayeque. En 1987 protagonizó el descubrimiento de la tumba del Señor de Sipán. Fue director del Museo Tumbas Reales de Sipán, construido gracias a su gestión.

## Luis Nieto Degregori

Escritor. Autor de libros de cuentos, novelas y ensayos. En coautoría con Inés Fernández Baca escribió *Nosotros los cusqueños. Visión de progreso del poblador urbano del Cusco* (1997). En revistas académicas del Perú y otros países ha publicado ensayos sobre la literatura peruana y sobre la relación de esta con los procesos de cambio social que vive el país.

## Eduardo Adrianzén

Guionista de televisión desde 1985, cuando participó en la recordada telenovela *Carmín*. Sus últimos trabajos en la pantalla chica son *Nuestra historia*, *El último bastión* y *Chapa tu combi*. Como dramaturgo ha escrito 24 obras, entre las cuales destacan *Respira* (2009) y *Aquello que no está* (2019). Su producción teatral ha sido montada en el Perú y en el exterior.

## María Pía Costa

Psicoanalista con función didáctica. Magister en Psicología Clínica, Psicopatología y Psicoanálisis de la Universidad Paris X, Nanterre, París. Anteriormente, ha tenido los cargos de vicepresidente, tesorera y coordinadora de la Comisión Docente de la SPP. En la actualidad es profesora del Instituto de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis. Además, es presidente de la Sociedad Peruana de Psicoanálisis y presidente de Psicólogos Contigo.

## María Emma Mannarelli

Historiadora con un doctorado de Columbia University. Es profesora principal de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y ha publicado trabajos como *La domesticación de las mujeres. Género y patriarcado en la historia del Perú* (2018) y *Las mujeres y sus propuestas educativas (1870-1930)* (2013). Obtuvo la beca Fulbright, la John Simon Guggenheim Foundation, la Edward Laroque Tinker y la David Rockefeller Center for Latin American Studies, de Harvard University. Fue jefa institucional de la Biblioteca Nacional del Perú.

## Luis Rodríguez Rivero

Arquitecto, urbanista e investigador. Egresado de la UNI con estudios de maestría en Planificación y Gestión Urbana y Regional, e Historia, Teoría y Crítica de la Arquitectura en la misma universidad. Es profesor asociado en la facultad de Arquitectura de la PUCP en cursos de teoría, historia, urbanismo y proyectos. Es coordinador del Grupo de Investigación CONURB. Ha escrito y editado títulos como *Otro Urbanismo para Lima*, *La ciudad de las Laderas* y *PxFC Estrategias Pedagógicas para la (Trans) formación en Arquitectura*.

## Ezio Neyra

Estudió Sociología en la PUCP y un doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Brown (Estados Unidos). Ha sido director de la Dirección del Libro y la Lectura del Ministerio de Cultura del Perú entre el 2015 y el 2018. Ha dado clases de literatura y escritura creativa en universidades de Chile, Cuba, Estados Unidos, México, Perú y Uruguay. También fue uno de los cofundadores y editores de la Editorial Matalamanga. Como escritor, ha publicado tres novelas y un libro de no ficción. Fue jefe institucional de la Biblioteca Nacional del Perú.

## Alberto Gago

Bachiller y magister en Física por la PUCP y doctor en Ciencias por la Universidade de São Paulo. Realizó un posdoctorado en California State University, Dominguez Hills. Es especialista en Física de Partículas Elementales y líder del Grupo de Altas Energías de la PUCP. Recibió los Premios TWAS-ANCYT 2004 y Elsevier 2017. Además, es director del Doctorado en Física de la PUCP, donde también se desempeña como profesor principal.

## Manuel Pulgar Vidal

Abogado especializado en Derecho Ambiental. Fue ministro del Ambiente entre el 2011 y el 2016. Entre otros cargos, fue director ejecutivo de la Sociedad Peruana de Derecho Ambiental (SPDA), director del Fondo Nacional para Áreas Naturales Protegidas por el Estado (PROFONANPE) y miembro del consejo directivo de la Asociación Interamericana para la Defensa del Ambiente (AIDA). Actualmente, es líder del programa global de Clima y Energía de la WWF Internacional.

## Eduardo Tokeshi

Licenciado en Arte con mención en Pintura por la PUCP, su obra plástica ha explorado temas como la identidad y sus raíces niponas. Ha realizado exposiciones individuales en el Perú y en el extranjero como *Vida y milagros del hombre invisible* en la Bienal de La Habana y *El pequeño Hokusai... y otras historias* en la galería Fórum. Desde su recordada instalación de banderas del Perú hechas con bolsas de sangre hasta sus retablos y dibujos acompañados de poemas, su trabajo y su labor docente siguen constituyendo un gran aporte para la vida cultural del país.

## Guillermo Nugent

Sociólogo, historiador y psicoanalista, realizó su posgrado en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) en México, donde obtuvo el grado de maestro en Ciencias Sociales, y se doctoró en Filosofía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Autor de títulos tan importantes como *El laberinto de la choledad: páginas para entender la desigualdad*, reeditado en el 2012 después de 20 años, fue director del Lugar de la Memoria (LUM) y es catedrático de la UNMSM.

## Cecilia Bákula

Doctora en Historia por la PUCP, donde se desempeña como profesora asociada, fue directora del Instituto Nacional de Cultura, representante permanente del Perú ante la UNESCO y directora del Museo del Banco Central de Reserva del Perú por más de 30 años. Entre sus publicaciones cabe mencionar *Los ideales de Bolívar en la integración de los pueblos hispanoamericanos* (1975), que mereció el primer premio en el concurso convocado por la Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del Perú; *Ayacucho. Hilos de plata de Huamanga* (1999) y *Textos y testimonios para comprender el Perú en el Bicentenario* (2019).

## Martín Tanaka

Doctor en Ciencia Política por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), sede México. En la actualidad es profesor principal en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), donde dirige la Escuela de Gobierno y Políticas Públicas. Además, es investigador principal en el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) y columnista semanal en el diario El Comercio.

## Sofía Macher

Socióloga de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, magister en Estudios de Género y doctoranda en Sociología por la PUCP. Integrante de la Comisión LUM, experta OEA/CIDH, GIEI Nicaragua, 2018; presidenta del Consejo de Reparaciones (2006-2014), comisionada de la CVR Perú (2001-2003) y vicepresidenta de la CVR Islas Salomón (2009-2012). Consultora de la ONU para procesos de justicia transicional. Secretaria ejecutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos Perú (1997-2001) y del Comité Ejecutivo Internacional de Amnistía Internacional (1987-1993).

## Miguel Giusti

Filósofo. Realizó su doctorado en la Universidad de Tübingen y fue becario de la Fundación Alexander von Humboldt en la Universidad de Frankfurt bajo la dirección de Jürgen Habermas. Se especializó en historia de la ética, ética contemporánea y filosofía del idealismo alemán, publicando libros como *Disfraces y extravíos. Sobre el descuido del alma* (Fondo de Cultura Económica, 2015). Fue presidente de la Sociedad Interamericana de Filosofía y director del Centro de Estudios Filosóficos de la PUCP, universidad en la cual es profesor principal del Departamento de Humanidades.

## Alonso Cueto

Escritor. Estudió Literatura en la PUCP y en la Universidad de Texas, Austin. Ha sido reconocido con el Premio Anna Seghers por el conjunto de su obra (2000), con la beca para escritores de la Fundación Guggenheim (2002) y el Premio Herralde de Novela por *La hora azul* (2005). Entre sus libros destacan *El tigre blanco* (1985) y *Grandes miradas* (2003), llevada al cine por Francisco Lombardi como *Mariposa negra*. Su última publicación, *Palabras de otro lado*, recibió el Premio de Narrativa Alcobendas Juan Goytisolo.

## Pablo Quintanilla

Enseña Filosofía en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Es PhD en Filosofía por la Universidad de Virginia y magister en la misma especialidad por la Universidad de Londres (King's College). Es autor de *La comprensión del otro. Explicación, interpretación y racionalidad* (Lima: PUCP, 2019). Además, es coautor y coeditor de otros libros sobre temas vinculados a la filosofía y a la filosofía en el Perú.

## Zenón de Paz

Doctor en Filosofía. Es profesor principal de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha sido director de la Escuela de Filosofía, miembro de la Comisión de Acreditación de Facultades de Medicina (CAFME), director nacional de Educación Superior en el Ministerio de Educación, miembro del Consejo Directivo de la Superintendencia Nacional de Educación Superior Universitaria (SUNEDU) y presidente de la Comisión Organizadora de la Universidad Nacional Tecnológica de Lima Sur, entre otras funciones. Tiene diversas publicaciones sobre la educación superior en el Perú y en temas de su especialidad.

## Fred Rohner

Subdirector del Instituto de Etnomusicología y coordinador del Grupo de Investigación en Musicología de la PUCP. Es profesor del Departamento de Artes Escénicas y de la Maestría de Musicología de la PUCP. Ha dirigido, junto con Gérard Borrás, la Colección de Grabaciones Históricas de la Música Peruana (IDE-IFEA), dentro de la cual ha editado *Montes y Manrique. 100 años de música peruana*; *Los archivos de la Victor Talking Machine. Lima-Arequipa 1913-1917* y *La música en tiempos de Martín Chambi. Entre sus publicaciones destacan La Guardia Vieja: el vals criollo y la formación de la ciudadanía en las clases populares: estrategias de representación y de negociación en la consolidación del vals popular limeño (1885-1930)*, *Las tradiciones musicales de Abajo del Puente* e *Historia Secreta del Perú*.

## Álvaro Henzler

Es movilizador estratégico de visiones y vehículos de transformación social para América Latina. Cofundador de Convergencia, Enseña Perú y Mosaico. Actualmente es Presidente Ejecutivo de Mosaico Lab Creativo, articuladora y aceleradora para la transformación en América Latina. Ha sido Research Fellow en el Ash Center para la Democracia e Innovación de Harvard University. Fue asistente y asesor económico para el embajador del Perú en Estados Unidos durante la firma del TLC con ese país y director de InLider, Centro de Liderazgo de Intercorp. Miembro de directorio de Transparencia, CARE Perú y Enseña Perú. Es bachiller en Economía por la Universidad del Pacífico, tiene una maestría en Administración Pública de la escuela de gobierno de Harvard University y estudios de liderazgo de Georgetown University.

## Sharún Gonzales Matute

Es magíster en Ciencias Políticas y en Estudios Latinoamericanos por la Universidad del Sur de la Florida, Tampa. Licenciada en Periodismo por la PUCP, donde fue una de las creadoras del Grupo Impulsor AfroPUCP en el 2012. Ha sido miembro activa de diversas organizaciones y proyectos enfocados en la visibilización de poblaciones diversas y en la construcción de la ciudadanía con niños, niñas, adolescentes y mujeres afrodescendientes e indígenas. Sus investigaciones sobre racismo en los medios de comunicación y representación política de mujeres afroperuanas se encuentran en publicaciones del Ministerio de Cultura y en revistas académicas.

## Alex Hernández

Es licenciada en Psicología, tiene estudios de Género y una maestría en Neuropsicología. Trabaja como investigadora en temas de violencia basada en género y salud mental. Es activista bisexual y actualmente se desempeña como directora y coordinadora de investigación de la asociación Más Igualdad Perú. También es *partner* del proyecto *Out of the Margins* con la organización *Stonewall* (Reino Unido).

## Eduardo Dargent

Abogado por la PUCP, magíster en Filosofía Política por la Universidad de York, Reino Unido y doctor en Ciencia Política por la Universidad de Texas, en Austin. Sus temas de investigación son la política de las políticas públicas, economía política, el Estado en América Latina y partidos políticos. En el 2009 publicó *Demócratas Precarios* (Lima IEP) y en el 2012 *El Estado en el Perú: Una Agenda de Investigación* (Lima: Escuela de Gobierno y Políticas Públicas PUCP). Su libro *Technocracy and Democracy: The Experts Running Government* (Nueva York: CUP) se publicó en el 2016.

## Daniel Amaru Silva

Dramaturgo, director y comunicador de la PUCP. Nació en el Hospital del Empleado y creció en el distrito de Jesús María, convirtiéndose en autor de obras como *¿Eres tú, pequeño?* (Premio del Concurso de Dramaturgia del Centro Cultural Peruano Británico), *Salir* (Premio Sala de Parto) y *Cruzar la calle* (Premio del Ministerio de Cultura). En cine ha sido asistente de dirección de *Magallanes* (de Salvador del Solar), *El soñador* (de Adrián Saba), *La última tarde* (de Joel Calero) y *Retablo* (de Álvaro Delgado-Aparicio). Actualmente, se dedica a la docencia.

## Danny Nugkuag

Pertenece a la comunidad nativa de Napuruka, del distrito de Nieva, provincia de Condorcanqui, Amazonas, del pueblo indígena awajún. Estudio derecho y ciencias políticas en la Universidad Inca Garcilaso de la Vega. Ha trabajado en organizaciones indígenas como la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDSESP), en la Federación Nativa del Río Madre de Dios y Afluentes (FENAMAD), en la Organización Regional de Pueblos Indígenas de la Amazonía Norte del Perú (ORPIAN-P) y en instituciones como la Secretaría General de la Comunidad Andina de Naciones (CAN).

## José Carlos Saavedra

Es socio y economista principal de Apoyo Consultoría. Dirige al equipo de análisis macroeconómico del Servicio de Asesoría Empresarial (SAE). Es especialista en macroeconomía, política económica, mercado laboral y proyecciones. Es director y vicepresidente de IPAE Asociación Empresarial, director del Instituto Apoyo y miembro del Consejo Consultivo de Crea+. Anteriormente, fue analista en Políticas de Crecimiento Económico en el Banco Central de Reserva del Perú. Tiene especializaciones en finanzas internacionales en países emergentes, estadística y regulación de servicios públicos.

## Adriana Urrutia

Politóloga y magíster en Política Comparada por el Instituto de Estudios Políticos de París (Sciences Po-Paris). Es fundadora de la Plataforma Comadres, un espacio que busca promover la presencia de mujeres jóvenes de las ciencias sociales. También es miembro del Grupo de Trabajo creado por el Ministerio de Salud para asesorar en materia sociocultural respecto al impacto por la COVID-19. Hoy es directora de la Escuela Profesional de Ciencia Política de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya, estudiante del doctorado en Salud Pública de la Universidad Peruana Cayetano Heredia y asumió la presidencia de la Asociación Civil Transparencia por el periodo 2020-2023.

## Rocío Muñoz Flores

Afroperuana, feminista, comunicadora social, investigadora, miembro de Perú Afro. Ha sido directora general de Ciudadanía Intercultural (e) del Viceministerio de Interculturalidad del Ministerio de Cultura y miembro de la Mesa de Trabajo de la Mujer Afroperuana del Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables.

## Tania Pariona Tarqui

Ayacuchana, activista indígena, feminista y excongresista de la república. Es trabajadora social por la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga y ex becaria del Alto Comisionado para los Derechos Humanos del Programa de Formación para líderes indígenas en la Universidad de Deusto en Bilbao. Desde niña ha participado de procesos organizativos de índole regional y nacional. Fue una de las fundadoras, en 2010, de la Organización de Mujeres Andinas y Amazónicas del Perú (ONAMIAP) y actualmente es miembro del consejo directivo del Centro de Culturas Indígenas del Perú (CHIRAPAQ).

## Iñigo Maneiro Labayen

Estudió Agronomía y Teología en España y una maestría en Estudios Amazónicos en Perú. Ha vivido ocho años con los awajún y wampis del Alto Marañón trabajando en desarrollo y conservación ambiental, y ha residido en diferentes lugares del Perú, vinculado siempre al turismo sostenible y desarrollo comunitario. Ha sido profesor universitario y coordinador nacional de Turismo Rural Comunitario del Mincetur. Actualmente trabaja en la frontera con Ecuador como especialista en un organismo internacional público y se desempeña como periodista, fotógrafo de viajes y consultor en Amazonía y turismo.

## Norma Correa

## Andrea de la Piedra

Periodista, conferencista internacional y especialista en género, es CEO y cofundadora de Aequales, empresa social encargada de asesorar y concientizar a diversas organizaciones en equidad de género. Es conferencista internacional y especialista en género. Fue seleccionada como una de las 101 personas que están cambiando la forma de trabajar en el mundo por la BBC y reconocida como The Most Creative People 2020 por la revista *Fast Company*. Es miembro de la red del programa de Liderazgo Competitivo de la Universidad de Georgetown y *speaker* en TedxLima y TedxWomen.

Científica social dedicada a construir puentes entre la antropología, las políticas públicas, la economía y la innovación para avanzar en la reducción de pobreza y la ampliación de oportunidades en contextos urbanos y rurales. Investigadora principal y profesora del Departamento de Ciencias Sociales de la PUCP. Es promotora de la aplicación de metodologías etnográficas y cualitativas para el diseño, implementación y evaluación de políticas, programas y servicios en el sector público y en el sector privado. Es miembro fundador del Grupo Sofía-Mujeres Profesionales en Ciencias Sociales del Perú y miembro del Grupo Temático en Ciencias Sociales convocado por el Ministerio de Salud, creado en el marco de las acciones del gobierno del Perú para hacerle frente a la pandemia de la COVID-19.

## Héctor Sueyo

Nació en la Misión Dominica San Miguel de Shintuya en 1968 y pertenece al pueblo Harakbut. Fue becado con fondos del gobierno noruego para asistir a la universidad y en 1990 ingresó a la facultad de Antropología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), estudiando Sociología de forma paralela en la Universidad Inca Garcilaso de la Vega. En 1997 recibió, a nombre de la Federación Nativa del Río Madre de Dios y Afluentes (Fenamad), el galardón internacional Bartolomé de las Casas de manos del entonces príncipe de Asturias, Felipe de Borbón, por la labor de dicha organización en defensa de los pueblos indígenas en aislamiento. Hoy dicta las cátedras de Antropología y Etnografía Amazónica, Cosmovisión Indígena y Lenguas Indígenas en la Universidad Nacional Amazónica de Madre de Dios (Unamad).

## Paulo Vilca Arpasi

Abogado, magíster en Gobierno y Administración Pública por la Universidad Menéndez Pelayo y el Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset, y en Ciencia Política y Gobierno por la PUCP. Es miembro del Consejo Editorial de Noticias SER. Integró la Comisión Consultiva para el Desarrollo Minero Sostenible. Ha sido viceministro de Interculturalidad del Ministerio de Cultura y director general de Interculturalidad, funcionario de la Defensoría del Pueblo y asesor parlamentario. Es autor de investigaciones sobre partidos políticos, movimientos regionales, conflictos socioambientales, pueblos indígenas, descentralización y política local y regional. Su última publicación es *Puno en el siglo XXI. Desarrollo, ambiente y comunidades*.

## José Carlos Mariátegui

Es escritor y curador en cultura, arte y tecnología. Tiene una maestría y doctorado en Sistemas de Información e Innovación, ambos por la London School of Economics and Political Science (LSE), en Londres. Fundador de Alta Tecnología Andina (ATA), dedicada al desarrollo de proyectos en arte, ciencia y tecnología en América Latina. Es miembro del Comité Editorial de la Leonardo Series, libros sobre arte, ciencia y tecnología publicados por *MIT Press* (Estados Unidos), del *Advisory Board de AI & Society* (Reino Unido), miembro del Consejo Directivo del Museo de Arte de Lima (MALI) y Fellow del RSA (Royal Society of Arts, Reino Unido). Recientemente ha coeditado con M. Hernández y J. Villacorta *El mañana fue hoy. 21 años de videocreación y arte electrónico en el Perú* (2018) y *Del cero al infinito: escritos de arte y lucha de Rasheed Araeen* (2019). Ha sido curador de importantes exhibiciones y proyectos de arte y tecnología a nivel internacional por más de dos décadas.

## Aldo Facho Dede

Arquitecto urbanista por la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) y magíster en Desarrollo Sustentable por la Universidad de Lanús (Argentina). Tiene estudios de doctorado en la Universidad Politécnica de Cataluña (España) y cursos de especialización en urbanismo en el Lincoln Institute of Land Policy. Es profesor del área de urbanismo de la Universidad Católica Santo Toribio de Mogrovejo (Chiclayo). Está asociado a FD Arquitectos y Urbanistas, es fundador y editor principal de la Red Latinoamericana de Urbanistas y colaborador de la plataforma de opinión *HacerPeru.pe*. Escribe periódicamente sobre temas relacionados al desarrollo urbano.

## Andrés Garay

Investigador de fotografía peruana. Recientemente ha publicado *Guillermo Montesinos Pastor. Fotografías, 1916-1924*, en coautoría con Jorge Villacorta (KWY Ediciones, 2020) y *Cusco revelado. Fotografías de Max T. Vargas, Max Uhle y Martín Chambi* (Instituto Iberoamericano de Berlín y Universidad de Piura, 2017). Tiene un doctorado por la Universidad de Navarra, España, y es profesor principal en la Universidad de Piura. Forma parte del Registro Nacional Científico, Tecnológico y de Innovación Tecnológica del Perú (Renacyt). Obtuvo el Premio Nacional de Fotografía de la Pontificia Universidad Católica del Perú en el 2006.

## Boris Espezúa Salmón

Nació en Juli (Puno). Fue ganador del Premio Copé de Oro 2009 y es autor de poemarios como *A través del ojo de un hueso*, *Tránsito de Amautas*, *Tiempo del Cernícalo*, *Alba del pez*, *Gamaliel y el oráculo del agua* y *Máscaras en el Aire*. Es promotor cultural y docente ordinario de la Universidad Nacional del Altiplano de Puno. Ha participado en diversos festivales de poesía en países como Cuba, Colombia, Chile y México. Estuvo en el festival de poesía *La Huaca es poesía en el año 2019*.

## Inés Kudó

Especialista en educación. Psicóloga de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y magíster en Política Educativa Internacional por la Universidad de Harvard. Durante 10 años tuvo a su cargo el portafolio de educación del Banco Mundial en Perú, trabajando en la mejora de la calidad de la educación pública, el bienestar socioemocional, la prevención de la violencia escolar, el desarrollo docente y la gestión descentralizada con enfoque en resultados. Fundó *Tinkuy Marka Academy*, una alternativa al colegio, para ofrecer a su hijo, y a quienes busquen lo mismo, una educación a la altura de sus expectativas y de los retos de estos tiempos.

## Karissa Becerra

Bachiller en Filosofía con especialización en estudios antropológicos. Es fundadora y directora de La Revolución, asociación sin fines de lucro que enseña a niños y adultos a comer y pensar a través de una metodología innovadora de educación alimentaria. Es autora de *Cocina de Colores: empezando a cocinar* (2009) y del libro *Café de las nubes, café del Perú* (2010), reconocidos ambos con el prestigioso *Gourmand Awards*. También ha publicado *Riquisísimo, cocina peruana para niños*, obra que promueve el fortalecimiento de la identidad usando la cocina, los alimentos y las sobremesas como camino para explorar quiénes somos. En el 2018 fue finalista del *Basque Culinary World Prize* y actualmente coordina el programa de Gastronomía de la PUCP.

## José Carlos Requena

Es socio fundador de las consultoras Público y 50+1, columnista del diario *El Comercio* y miembro del Consejo Consultivo del Consejo Privado Anticorrupción. Es magíster en Humanidades por la North Carolina State University (NCSU), Estados Unidos; magíster en Historia por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y comunicador social por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

## Elmo León

Ph.D en Filosofía por la Universidad de Bonn, Alemania, en especialidades como arqueología, antropología y etnología. Actualmente está enfocado en la etnofarmacología e investiga sobre el potencial bioactivo de los alimentos nativos de los Andes en la salud humana. Es docente de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), investigador científico de la Universidad San Martín de Porres y del Ministerio de Cultura. Ha publicado *Orígenes Humanos en los Andes del Perú; 14,000 años de alimentación en el Perú y Alimentos del Perú: Propiedades Nutricionales y Farmacológicas*, todos ellos editados por la USMP.

## Paloma Carpio Valdeavellano

Magíster en Desarrollo Humano: Enfoques y Políticas y licenciada en Artes Escénicas por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Con más de quince años de experiencia en diseño y facilitación de procesos de creación colectiva, tanto en el ámbito artístico como en proyectos asociados a cultura, participación, desarrollo e incidencia pública. Es miembro y fundadora de Tránsito-Vías de Comunicación Escénica, colectivo de artistas que impulsa proyectos que vinculan arte y ciudadanía desde el año 2005. Como creadora escénica, ha dirigido más de diez obras colectivas, entre las que destacan *Partido Perú Partido*, *P.A.T.R.I.A.*, *El día en que cargué a mi madre*, *RECONSTRUCCIÓN Nombre Femenino* y *MUROS*. Hoy participa activamente en la articulación del Movimiento Independiente de Artes Escénicas del Perú.

## Manuel Eyzaguirre

Es bachiller en Artes y licenciado en Comunicación por la Universidad de Piura. Fue director de la Escuela de Comunicación de la Universidad Católica Santo Toribio de Mogrovejo (Chiclayo). Profesor universitario con 17 años de experiencia en el área audiovisual. Promotor del cine lambayecano desde el 2003, con 15 cortometrajes y una serie documental, explorando la memoria familiar y cotidiana en el cine de no ficción. Ha recibido premios del Ministerio de Cultura del Perú por dos de sus obras y un guion de largometraje. Es miembro fundador de NORCINEMA, donde organiza eventos de formación cinematográfica.

## Rafaella León

Es licenciada en Periodismo por la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC). A los 22 años integró el equipo de periodistas del diario *Liberación*, donde hizo entrevistas, investigación y crónica literaria. Fue reportera en los programas de televisión *Hasta aquí nomás* y *A las 11 con Hildebrandt*. Retomó la prensa escrita el año 2002 como editora de la sección Policiales y luego Crónicas del diario Correo. Conoció el oficio revistero dos años después, cuando empezó a trabajar como editora adjunta del semanario *Somos*, del diario El Comercio, donde actualmente es editora. En sus ratos libres escribe perfiles. Es autora de *Vizcarra, retrato de un poder en construcción* (Debate, 2019) y coautora de *El código García* (Debate, 2020).

## Brus Rubio

Es un pintor autodidacta que nació en la comunidad de Pucaurquillo, ubicada en la cuenca del río Ampiyacu, en Loreto. Es descendiente de los pueblos originarios huitoto y bora. Cuando terminó el colegio pasó tres años en un estudio guiado por el antropólogo Jürg Gasche, enfocado en los abuelos y sabios de su pueblo. Inspirado por esa experiencia, comenzó a pintar empleando tintes naturales y pinceles de tallos de hierba. Su obra es también una expresión de las urgencias y necesidades de la Amazonía. Ha llevado su arte a varios países del mundo. Como él dice, "he amazonizado Lima, París, Wahington, La Habana y Shanghái".

## Mónica Carrillo

Poeta, investigadora y activista afroperuana. Fue organizadora comunitaria del Museo de Queens de Nueva York y actualmente trabaja en el ámbito de la filantropía y cooperación internacional. Fundó y fue directora de LUNDU Centro de Estudios y Promoción Afroperuanos. Como poeta y compositora ha participado en diversas producciones, como la del disco de música afrocolombiana *Magin Diaz, El Orisha de la Rosa*, ganador del Grammy y Latin Grammy. Como artista de crochet ha presentado sus instalaciones en galerías y centros culturales de la ciudad de Nueva York.

## Luz Gladis Vila

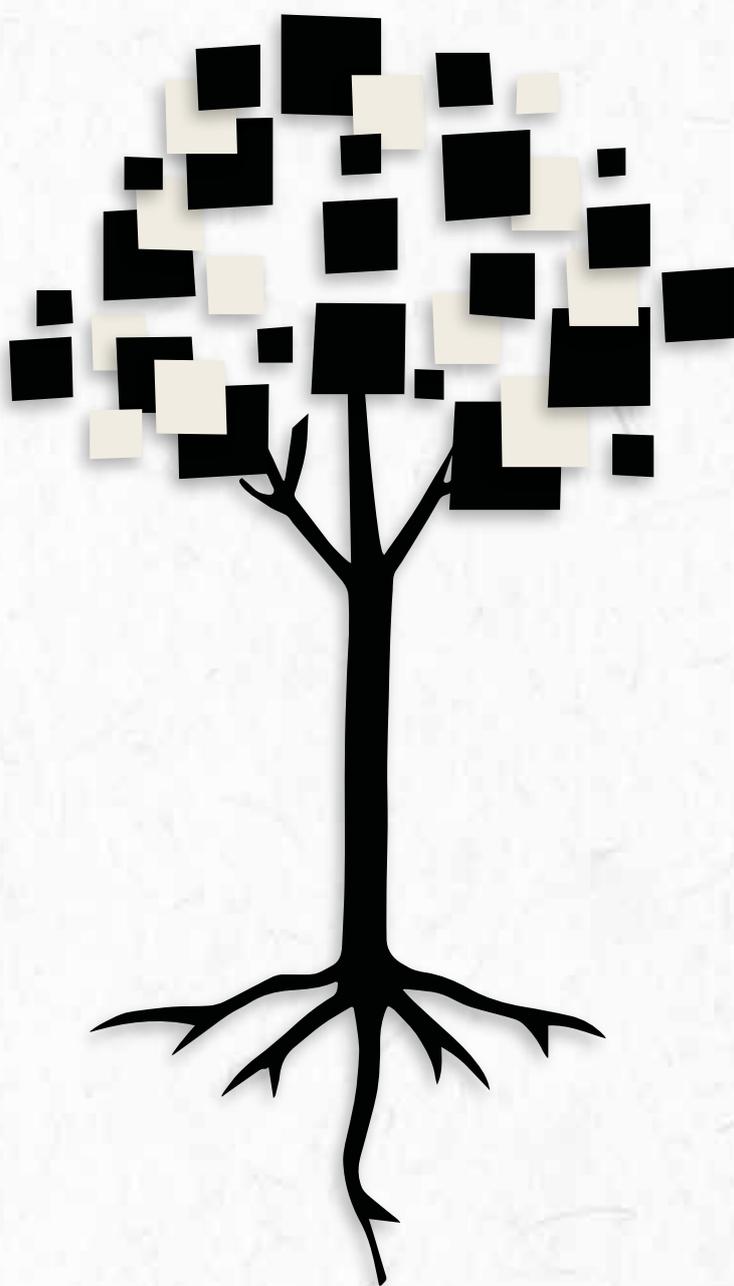
Lideresa indígena, traductora e intérprete en lengua originaria con especialidad en quechua chanka, reconocida por el Registro Nacional de Intérpretes y Traductores de Lenguas Indígenas (Renitle) del Ministerio de Cultura. Fundadora y expresidenta de la Organización Nacional de Mujeres Indígenas Andinas y Amazónicas del Perú (ONAMIAP), cofundadora y coordinadora del Pacto de Unidad de las organizaciones indígenas del Perú. Impulsora incansable de procesos organizativos con énfasis en mujeres y pueblos indígenas.

## Vero Ferrari

Lingüista por la UNMSM. Tiene estudios de maestría en Género y Desarrollo (UNMSM) y Estudios Culturales (PUCP). Activista lesbiana feminista, fue directora y presidenta del Movimiento Homosexual de Lima. Ha sido columnista en diversos medios de comunicación y conferencista sobre derechos de las mujeres y LGTBIQ+. Es autora del cuento infantil *¿Camila tiene dos mamás?* También es editora general del portal web *Mano Alzada* y la revista cultural *Crónicas de la Diversidad*. Es facilitadora en la Escuela Feminista Itinerante y coordina la Biblioteca Miguelina Acosta, ubicada en el Centro Histórico de Lima.

# **BICENTENARIO REPUBLICANO: DOLOR, RESILIENCIA Y ESPERANZA**

*Carmen McEvoy*



“La historia es una pesadilla de la que estamos intentando despertar” es una de las potentes sentencias de James Joyce que puede ayudarnos a poner en perspectiva la discusión en torno a nuestro bicentenario. El que, desafortunadamente, estará marcado por un evento inédito. Una pandemia mundial que ha paralizado el planeta mostrando nuestras enormes carencias, así como también la terca apuesta por la vida que ha marcado la historia del Perú. La pregunta que ronda en la mente de muchos es: ¿quién está de ánimo para celebrar en medio de una emergencia sanitaria los doscientos años de una república agrietada que hace agua por todos lados? Considerando nuestro sistema de salud, a punto de colapsar, y una pobreza que avergüenza, ¿somos realmente treinta millones de hombres y mujeres libres? ¿Gozamos todos de la “dignidad republicana” a la que se refirió alguna vez Faustino Sánchez Carrión? Una buena manera de abordar esta “conmemoración” marcada por la tragedia es regresar al hito fundante: un mundo plagado de conflictos y problemas, algunos de ellos, paradójicamente, similares a los que estamos viviendo en la actualidad.

Un retorno a los orígenes de la república permite analizar sus desafíos, sus limitaciones y la promesa de bienestar y felicidad que, luego de una guerra a sangre y fuego, fue celebrada con causa, pisco y música a lo largo y ancho del Perú. Porque María Parado de Bellido, los “patrianos” guerrilleros de la sierra central o el valiente chorrillano José Olaya tenían en su mente un sueño. Una suerte de horizonte esperanzador que dista de esta enorme desigualdad y frágil institucionalidad que nos interpela diariamente porque atenta contra la democracia, base fundamental de la república moderna que nos merecemos.

En 1821, el general San Martín no solo debió enfrentar al ejército del rey sino a una terrible epidemia que diezmó a los soldados que cruzaron los Andes para liberar primero a Chile y luego al Virreinato del Perú. El batallón cuatro de Chile desembarcó con

700 plazas y quedó reducido a cuatro efectivos. Los valerosos Granaderos a Caballo y Cazadores murieron por centenares, incluida su oficialidad. ¿Qué enfermedad atacó a los miembros de la expedición libertadora en vísperas de declarada la independencia en la capital del poderoso virreinato? El general Tomás Guido la denominó una “terciana y disentería”, de la cual ni San Martín logró escapar. Luego de solicitarle ayuda en dinero y medicinas a Bernardo O’Higgins, el libertador le confesó: “Mi salud está sumamente abatida. Antes de ayer me levanté después de siete días de cama”. La epidemia perturbó de tal modo al recio militar que escribió: “Estoy loco, créame usted de buena fe que algunas veces me encuentro desesperado y he estado pronto de ir a atacar al enemigo y aventurar la suerte en una acción decisiva para salir cuanto antes de este infierno...”.

La adversidad que rodeó el evento histórico cuyo bicentenario estamos a punto de celebrar fue enfrentada valerosamente por médicos de la talla del afroperuano José Valdez. A punta de quinina, cremor tártaro e incluso agua de mar, Valdez luchó junto con Diego Paroissien y Guillermo Giralдино contra una peste que fue cediendo unos meses antes de la ceremonia del 28 de julio de 1821 en Lima. Si uno ve el colorido cuadro pintado por Daniel Lepiani no es posible imaginar que la fanfarria limeña fuera precedida de tanto dolor, desesperación e incluso mortandad, tal como ha ocurrido a lo largo de nuestra afligida historia republicana. Luego de la proclamación vino la instauración del Protectorado, la lucha entre republicanos y monarquistas, la expulsión del poderoso ministro Bernardo Monteagudo, la renuncia de San Martín, la instalación del Primer Congreso Constituyente, la llegada de Bolívar y el triunfo en Ayacucho el 9 de diciembre de 1824.

Si uno analiza la historia republicana en el largo plazo existen momentos durísimos, como la ocupación de Lima y de la franja costera peruana luego de la derrota frente a Chile, o el ataque brutal de Sendero Luminoso contra el Estado y sus ciudadanos

“Estamos muy tristes en vísperas de nuestro bicentenario, pero tal vez ese dolor nos lleve a reflexionar sobre los viejos ideales de justicia e igualdad, y luego de que la plaga haya pasado estemos dispuestos a construir una república en la que todos los peruanos sean representados, apreciados y, sobre todo, amados”

del cual nos recuperamos a punta de trabajo, esperanza y voluntad. Momentos de reivindicación y orgullo, como la abolición de la esclavitud y el tributo indígena en la Revolución Liberal de 1854 y la instauración de la jornada de las ocho horas en 1918, así como avances notables en la ciencia y en la educación. Pienso en el sacrificio de Daniel Alcides Carrión, la genialidad de Santiago Antúnez de Mayolo o la mirada vanguardista de Constantino Carvallo, que revolucionó nuestra pedagogía. Los logros de las mujeres ilustradas del siglo XIX, muchas de ellas educadoras y escritoras, son el claro antecedente de pintoras, escultoras, poetisas y activistas políticas que, como María Elena Moyano, enfrentaron con valor el horror de una violencia que causó la muerte de miles de peruanos. Luego de ella, Lima se convirtió en la esperanza de oleadas de provincianos que buscaban una vida mejor. Muchos la consiguieron y hay conmovedoras historias al respecto, pero otra buena cantidad quedó atrapada en la pobreza y la ausencia de oportunidades dando lugar a esa informalidad que es a veces fuerza y otra debilidad, como lo ha demostrado recientemente la pandemia.

Si tuviera que enumerar algunas de las razones por las cuales una república fundada por provincianos bienintencionados, aunque carentes de experiencia política, no logró sus objetivos, que eran encomiables, mencionaría: 1) El desinterés por el bien común; 2) el desprecio por el otro, a quien se considera inferior; y 3) una incapacidad de tender puentes con los que discrepan de uno. Del desinterés por el bien común nace la idea del Estado como botín que cada oleada de pretendientes al poder reparte a su antojo, llevándose por delante los justos intereses del resto. El desprecio, producto de una falsa superioridad —sea de clase, de raza o de género— ha significado la ruptura de una convivencia social sana capaz de crear un colectivo con ideales y propósitos beneficiosos para todos. El enfrentamiento permanente (a veces militar, otro político) ha modelado una personalidad en la que no hay respeto por la opinión ajena, la que más bien debe desacreditarse para

enseñorear la posición propia. Somos un país que no conoce el diálogo alturado y mucho menos la construcción de proyectos a largo plazo, siendo el único el meramente personal o familiar. Es por ello que los partidos no existen, ya que los que asumen ese nombre son meros mascarones de proa para un embate electoral en pos del poder. No es una coincidencia, entonces, que la pandemia haga evidente ese “abismo social” al que se refirió Jorge Basadre y que desnude a ese “Estado empírico” copado por miles de intereses particulares a los que poco o nada les importa el interés nacional. Y, más aún, que el Congreso actual funcione en una suerte de mundo paralelo como plataforma electoral. Ello, mientras miles de peruanos no encuentran un lugar para enterrar a sus muertos en los cementerios y cientos más aún luchan por su vida en hospitales carentes de camas y de doctores.

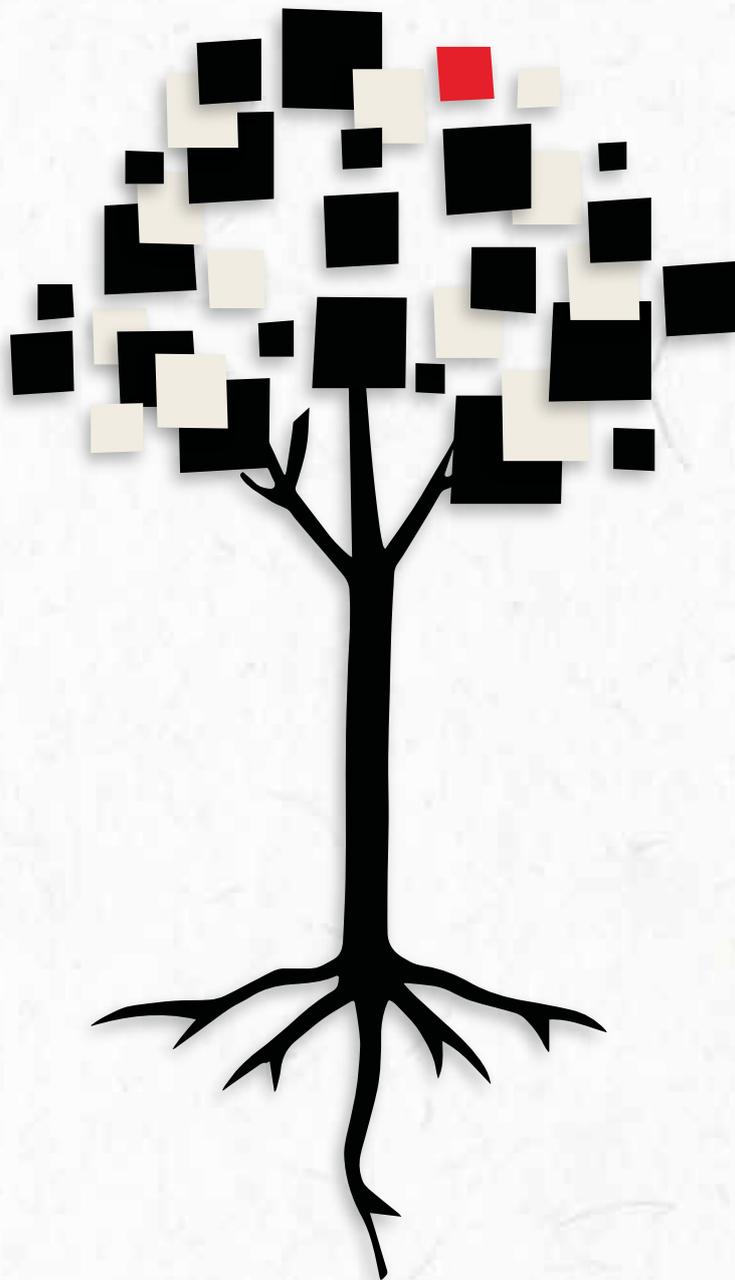
¿Qué nos salva? El amor por la vida y la necesidad de ayudar a los demás que se hace notoria en tiempos de crisis profunda. ¿Quién no recuerda los cientos de comedores populares que surgieron en Lima entre los bombazos de Sendero y los ajustes del fujimorato, alimentando a un Perú hambriento y desolado? Yo veo surgir ese mismo espíritu en esta pandemia, durante la cual conmueven en el alma las jóvenes enfermeras y enfermeros embarcándose en los aviones camino a Iquitos, algunos de ellos portando la bandera del Perú. A los doctores desprotegidos que siguen dando batalla en cada hospital de Lima y provincias. Y me viene a la mente el recuerdo de Juan Bustamante abogando por las comunidades puneñas o el de Miguel Grau dando batalla a pesar de las divisiones internas, la falta de apoyo estatal y el amor de una familia que amaba y que dejaba atrás. Como muchos peruanos, él entendió que el bien común es el valor supremo de una república porque es lo que finalmente te lleva al bien individual y a una convivencia pacífica en la felicidad compartida.

Estamos muy tristes en vísperas de nuestro bicentenario, pero tal vez ese dolor nos lleve a reflexionar sobre los viejos ideales de

justicia e igualdad, y luego de que la plaga haya pasado estemos dispuestos a construir una república en la que todos los peruanos sean representados, apreciados y, sobre todo, amados. Es lo menos que nos merecemos a doscientos años de optar por una libertad que debe englobar todas las dimensiones de la condición humana y, al hacerlo, finalmente hermanarnos como una nación diversa y única. Como muy bien dice nuestro lema patrio: “¡Firme y feliz por la unión!”.

# LA BATALLA DE SER NOSOTROS MISMOS

*Delfina Paredes*



*¡Perú al pie del orbe; yo me adhiero!*

César Vallejo

El oficio de la actuación en teatro, cine o televisión precisa de una permanente observación de las diferentes actividades del ser humano: las circunstancias, lugares, situaciones, contexto social e histórico en las que estas se desenvuelven. Ello nos permite conocer, asimilar, sentir y encarnar al personaje que debemos representar.

Las consideraciones que presento en este artículo las debo a ese oficio y a mi condición de ciudadana peruana con deberes y derechos inherentes.

La etapa de incertidumbre, confusión y miedo que estamos viviendo nos cuestiona sobre el pasado y nos interroga hacia el futuro. ¿Qué hicimos? ¿Qué dejamos de hacer? ¿Qué deberíamos hacer? Entonces se agolpan los recuerdos...

Quizá la primera percepción que guardo de las reformas estructurales que realizó Velasco tiene que ver con las cooperativas que luego de la Reforma Agraria se instalaron iniciando su aprendizaje; algunas con la conducción de caporales cercanos a los intereses del hacendado y las menos bajo la conducción de los propios campesinos.

En los primeros años de la década del 80, por iniciativa del Ministerio de Agricultura, se legisló otorgando a las cooperativas agrarias la libertad de desintegrarse individualizando los bienes. Así fue como los campesinos seccionaron las tierras para repartírselas y, al influjo del modelo individualista, fueron olvidando las costumbres ancestrales.

Las empresas estatales se fueron vendiendo, empezando por la Compañía Peruana de Teléfonos. AeroPerú fue adquirida por una

empresa mexicana y el aeropuerto Jorge Chávez se concedió con el exclusivo propósito de que la empresa beneficiada construyera la segunda pista, la cual aún estamos esperando.

La industria se minimizó: la avenida Argentina adquirió un aire fantasmal y la carretera Central que alternaba fábricas con sembríos se transformó en un colmenar de tiendas que ofrecían los más variados artículos importados. ¿Dónde quedaron la productora de electrodomésticos Moraveco, la siderúrgica de Chimbote y su proyección a producir acero? ¿Dónde trabajan ahora los jóvenes que se capacitaban en SENATI y en otras academias técnicas?

“¡Cada peruano un empresario! ¡Libre competencia!”. Bajo ese conjuro se fueron llenando las calles de mujeres, varones y niños que vendían productos surtidos. Las sorprendidas pistas fueron circuladas por miles de carros importados que en el país del norte se desechaban. El trabajo informal se reafirmaba con la elogiosa posibilidad de convertirse en “emprendedor”.

Limitados los dispositivos legales, brotaron farmacias en todo el país sin la participación de profesionales químicos farmacéuticos. Empresas particulares pudieron abrir locales para ofrecer instrucción escolar y superior. En un buen número de casos, el resultado es cuestionado.

La educación es un tema que nos implica a todos y esperamos que sea abordado con eficacia en la conmemoración del bicentenario, pues incide en la realización del ser humano.

### **Tren de carga y dignidad**

El transporte ferroviario, que fue concedido en la década del 90, ocupa también un lugar en mi preocupación ciudadana. Tiene una línea que se inicia en El Callao y concluye en Huancavelica, atravesando en su recorrido 65 túneles y 67 puentes. Es una

obra de ingeniería asombrosa. Mientras la carretera Central se interrumpe por los frecuentes huaycos, esta pasa por debajo de los puentes y el convoy puede llegar con seguridad a su destino. Además del transporte diurno de pasajeros circulaba de noche el tren de carga que conducía mercadería, particularmente producción agraria de toda la región (Tarma, Huánuco y Pasco se embarcaban en La Oroya), así que recuperarlo constituiría un alivio enorme para la carretera Central y, consecuentemente, para el tráfico de Lima.

El Gran Mercado Mayorista está ubicado en Santa Anita, a una cuadra de la línea férrea; podría construirse allí una estación con su consiguiente almacén, aliviando el desembarco y la distribución desorganizada.

La empresa se ha limitado a transportar minerales desde La Oroya hasta Callao, descuidando clamorosamente su mantenimiento. Con cierta regularidad programa viajes turísticos a precios astronómicos.

La línea del sur tenía el siguiente recorrido: Mollendo, Arequipa y Juliaca, bifurcándose a Puno y Cusco. Actualmente, se utiliza el tren de carga solo para llevar combustible: gas, petróleo, gasolina. En su recorrido atraviesa paisajes variados de ciudades y pueblos en los que antes el tren de pasajeros se detenía para dejar o recibir viajeros y adquirir manufacturas, como la diversa y prolija cerámica de Pucará (más conocida por el emblemático torito). Hoy, los exclusivos turistas que pueden pagar más de 500 dólares son los que se embarcan en Cusco para llegar directamente a Puno.

Recuperar la administración de este medio y devolverle la tarea que desde el siglo XIX había cumplido es una necesidad perentoria y un deber patriótico.

“Es dolorosa la resignación del Estado y de la sociedad: no teniendo riqueza económica, renunciamos también a un posible enriquecimiento de ser nosotros mismos, de aprender a vivir en esta tierra que sí fue testigo y continente de culturas avanzadas, científica y artísticamente, con una ejemplarizante práctica comunitaria de bienestar colectivo”

En abril de 1879 el Batallón Zepita, a las órdenes del general Andrés Avelino Cáceres, salió de Cusco y luego de una travesía bordeando el río Vilcanota arribó al pueblo de Santa Rosa, en Puno, que era hasta donde llegaba la línea férrea. Allí pudo embarcarse en el tren que lo condujo a Mollendo para continuar por mar al puerto de Iquique, donde el 21 de mayo se produjo el primer ataque del invasor.

El 15 de abril de 1883, cuando Lima estaba ocupada, Cáceres se embarcó clandestinamente en la estación de Viterbo, pasó por Chosica y desembarcó en Chicla, última estación del ferrocarril, para iniciar la Campaña de la Breña. No puedo dejar de detenerme en este punto para expresar mi enorme admiración y reconocimiento a Antonia Moreno, que con sus tres pequeñas hijas y en las condiciones más precarias acompañó esa gesta heroica que salvó la DIGNIDAD de la patria.

### **Trabajo y cultura**

El actor o intérprete es un trabajador eventual de empresas televisivas o cinematográficas, las que participan en dos sectores fundamentales de la sociedad:

1. Económico, constituyéndose en industria para cubrir la demanda del público nacional y susceptible de ser exportada.
2. Cultural, realizando producciones cuyo contenido contribuya eficazmente a la formación del ser humano en el ejercicio de valores nacionalistas y sociales.

Hay consenso en señalar la radiodifusión televisiva como elemento de influencia en el comportamiento humano; se llega a sostener que se constituye en eje de educación, instrucción e información a través del aporte que en su contenido pueden transmitir los productos llamados de ficción o argumentales (series, telenovelas,

cine), pues la forma subyugante y reiterativa con que se ofrecen los dota de poderes casi irresistibles que orientan la conducta pero también aportan conocimientos de historia, costumbres, lugares, diferencias económicas y sociales. De ahí que sus héroes suelen constituirse en paradigmas de jóvenes y niños cuyas aventuras quisieran encarnar. Lamentablemente, al no existir producción peruana solo se toma en cuenta la mentalidad en la que los personajes de otras realidades se desenvuelven, casi siempre enfocada en la violencia y un consumismo desenfrenado.

En nuestro Perú, la mayor producción se realizó en las décadas del 60 y 70. En 1980, la extranjera (México, Venezuela, Colombia) ingresó masivamente liberada de impuestos. Actualmente, son varios países los que alimentan nuestras pantallas.

En esas condiciones, el trabajo para la actuación y la técnica es limitado y poco estimulante para el actor que pone su imagen para ofrecer los contenidos.

Es preocupante y dolorosa la resignación que adopta el Estado y la sociedad en su conjunto: no teniendo riqueza económica, renunciamos también a un posible enriquecimiento de ser nosotros mismos, de aprender a vivir en esta tierra que sí fue testigo y continente de culturas avanzadas, científica y artísticamente, con una ejemplarizante práctica comunitaria de bienestar colectivo.

En estos días, un elemento microscópico ha paralizado la actividad mundial. Una inmensa mayoría de los habitantes estamos aferrándonos, si es que sobrevivimos, a la esperanza de mantener un trabajo o encontrarlo.

Personalmente, he lamentado la desaparición de empresas e industrias estatales y aliento la recuperación de esas fuentes de trabajo. Sin embargo, tengo que reconocer que, con frecuencia, los nombramientos para la conducción de las mismas se daban

por vinculaciones político-partidarias, familiares y/o amicales, mas no por conocimiento y responsabilidad. Para la elección del personal, los jefes ya nombrados repetían el método.

En la perspectiva del post COVID-19 no creo imposible que una empresa estatal funcione eficientemente. Sería como negar la reeducación del ser humano, pero dependerá de la honestidad y mística con la que de rey a paje se asuma el trabajo.

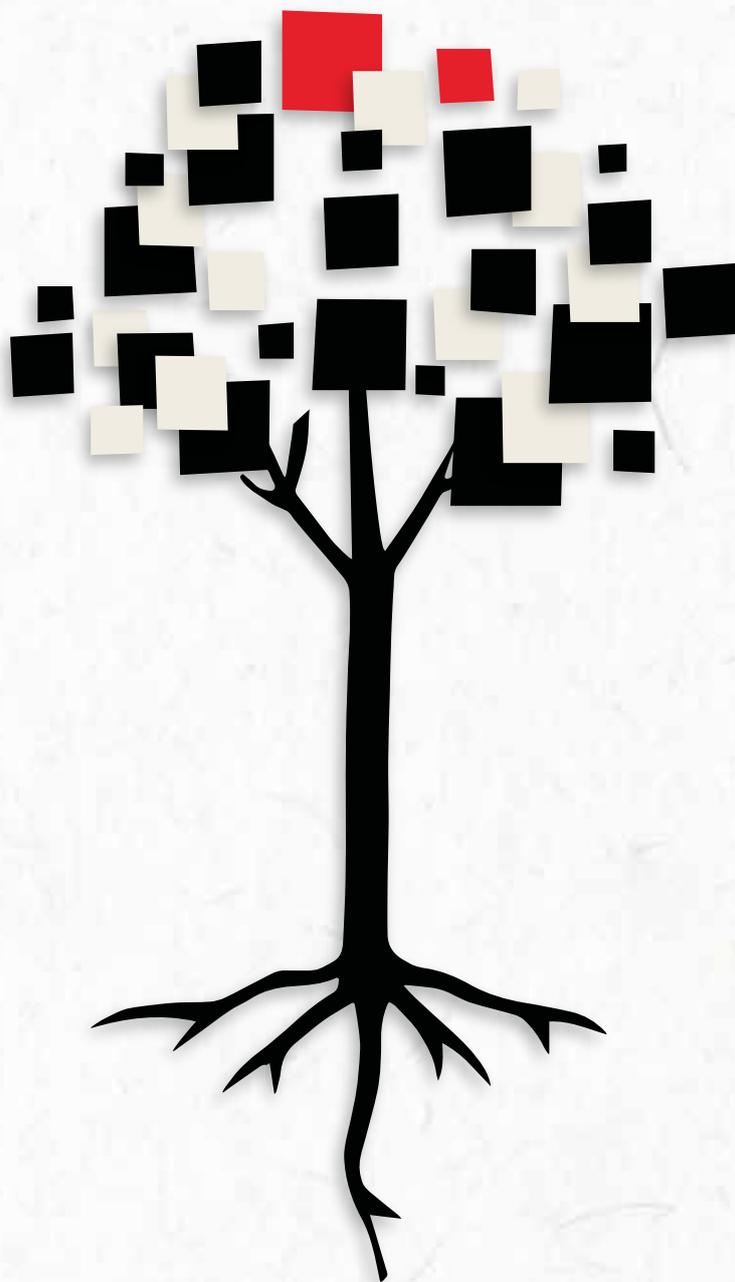
Esta guerra nos cuestiona a todos y en medio de ella hay un grupo enorme de varones y mujeres que están en el frente de batalla: médicos, enfermeras, policías, el ejército de tierra, aire y mar; barredoras, trabajadores que recolectan la basura. Para todos ellos, la inmensa gratitud del pueblo y el recuerdo que aflora del poema de Vallejo:

*¡Extremeño, dejásteme  
verte desde este lobo, padecer,  
pelear por todos y pelear  
para que el individuo sea un hombre,  
para que los señores sean hombres,  
para que todo el mundo sea un hombre, y para  
que hasta los animales sean hombres,  
el caballo, un hombre,  
el réptil, un hombre,  
el buitre, un hombre honesto,  
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre  
y hasta el ribazo, un hombre  
y el mismo cielo, todo un hombrecito!*

# MEMORIA DEL FUTURO

UN BICENTENARIO HONESTO

*José Carlos Agüero*



*Si es que realmente a los pobres  
Quieres, año, hacer un bien,  
Que bajen las subsistencias  
Y los arriendos también.  
Si sigue la carestía  
Y sigue nuestro mal  
Seguiremos los peruanos  
Cantando: Todo está igual.*

Anónimo  
*Cancionero de Lima, 1932*

**U**na fila inmensa de enfermos se tambalea ante las puertas de un hospital. Separados por un metro y medio, cansados, afligidos, los enfermos se encogen en las veredas. Llevan horas esperando a que los dejen entrar. Entrar no significa la salud. Entrar será hacer otras filas, esperar en medio del caos por una cama, sentarse en otro rincón u otra vereda, aguardar un turno. Con suerte, caer debajo de una carpa. Asfixiarse, quizá, morir en soledad.

El Perú en mayo del 2020 está lleno de filas de enfermos frente a hospitales. Este censo triste incluye decenas de miles de casas habitadas por pacientes con COVID-19 y tal vez sean millones si se cuentan a los que han pasado a ser secundarios en este drama de la pandemia, aquellos con diabetes, cáncer, tuberculosis, desnutrición o anemia.

Cientos de miles de casas en el país están habitadas por gente sin nada que comer. Las lomas se cubren de banderas blancas, que piden socorro. Hay miedo al contagio, al presente sin recursos, al futuro sin empleo. Conviven las calles vacías, de los que resisten en sus casas la cuarentena, y calles abarrotadas de gente que resiste la cuarentena comprando y vendiendo menudencias cada día.

El esfuerzo del gobierno, de los profesionales de la salud, de las fuerzas de seguridad, es inmenso. Nadie quiere desmoralizar esta acción inestimable. Nadie quiere usar la palabra obvia. Pero lo cierto es que el colapso de los sistemas sanitarios es evidente. Y también el colapso de la invocación colectiva a actuar como un solo cuerpo que se aísla para protegerse. Décadas de robo, indolencia y menosprecio a los derechos sociales no se pueden arreglar en medio de una crisis mundial. El sistema de salud ya estaba colapsado antes de la pandemia. Esta solo ha hecho dramático y mortal su colapso.

El cuerpo social, esa metáfora para invocarnos como un solo país que se une para enfrentar un mal que lo aqueja, también estaba arruinado antes de esta pandemia, si es que alguna vez fue una metáfora útil. Podemos escuchar a representantes de las élites estigmatizar a quienes salen a buscarse la vida asumiendo el riesgo del contagio, sin tomar en cuenta que para sobrevivir a la enfermedad primero hay que sobrevivir, a secas. Si desde lugares sensatos en la administración se piden protocolos para reiniciar actividades económicas, representantes del gremio empresarial protestarán porque estas les parecen trabas, porque no somos un país del primer mundo para darnos el lujo de tener estas exquisiteces.

Una república sin ciudadanos, escribía hace muchos años Alberto Flores Galindo, insistiendo en la feroz división interna que organizaba la injusticia y el poder en nuestra sociedad sobre la base de distinciones: gente con más valor que otra. Carlos Iván Degregori señalaría al ninguneo, ese menosprecio corriente e internalizado, como una de nuestras formas de interrelación que mejor explican nuestras dinámicas como sociedad. Nuestra moneda de cambio social.

La pandemia nos muestra en nuestra más desnuda honestidad. No descubre nada, tampoco devela, solo hace un zoom grotesco sobre

los viejos agravios. Cada falla sanitaria, institucional, higiénica, de transporte, de seguridad, penitenciaria. Cada mortal ineficacia de los programas sociales, de la falta de acceso a todo lo accesible para millones, estaba estudiada, analizada, medida. Si se tiene paciencia y tiempo, pueden revisarse las crónicas e informes de la epidemia del cólera de 1991. Encontraremos casi los mismos problemas con casi el mismo lenguaje: “Los hospitales colapsados no se dan abasto y la gente inconsciente no toma en serio la enfermedad”.

La gente culpable, inconsciente. Y poderosamente inmoral, pues rompe los supuestos pactos de convivencia, de protección mutua, los acuerdos de sobrevivencia de la especie. Y a esta plebe se le toma fotos, se la insulta. La acorrala la prensa y la policía, emboscada en mercados porque ha salido, ha escapado a la restricción, a la orden. Desde la ventana de un edificio de clase alta, se suelta un agravio que se replica por las redes ante la vista de un vendedor insurrecto. Que no está en su lugar. Ni físico porque ese no es su barrio. Ni legal porque debería estar en su casa sentado, aguantándose el hambre y el de su familia. Ese descolocado genera el ninguneo clásico pero enardecido, legitimado, que no necesita esconderse. Y se convierte en asco y pedido de represión (o supresión).

En los últimos años de crecimiento económico y de frívola marca país se puso mucho empeño en querer pasar por alto todas las páginas arrastradas por el pasado. ¿Pero cómo hacerlo si las páginas caen sobre nosotros como pesados tomos y nos hunden en el suelo y nos colocan en la fila de enfermos o de parados o de estigmatizados o de socorridos?

No poner trabas a la reactivación económica forma parte de la misma familia de significados de no pongan trabas al progreso y no pongan trabas al crecimiento. En todos estos casos, la traba es el derecho de alguien. El sueldo de alguien, el seguro de alguien, la planilla de alguien, la tierra de alguien, el agua de alguien, la cultura de alguien. Cuando en 1919 los obreros en Lima fueron masacrados por pedir

derechos laborales, fueron considerados trabas al progreso. Cuando los pueblos indígenas defendieron hace poco sus recursos de la explotación abusiva, este Estado democrático los interpretó como trabas a la economía, al crecimiento y, tristemente, a una anticuada idea de civilización. Cuando los grandes gremios empresariales hoy piden abrir pronto los negocios, privatizando la supervisión del contagio, exigiendo flexibilidades y menos protocolos y más acción, lo hacen asumiendo dos cosas: que merecen un trato privilegiado y que los trabajadores que estarán en riesgo cuentan poco. Se los puede poner en la ruleta si lo que importa es la economía.

Una amiga adulta mayor que trabaja vendiendo en la calle y a la que no le ha tocado ninguno de los bonos, ni el universal, me manda todos los días al teléfono chistes, memes. Y me pregunta si estará en el bono siguiente, el que se invente para los olvidados. “El bono para los muertos”, me dice, aún con buen humor.

### **Un bicentenario honesto**

Con mucha razón, intelectuales, funcionarios y gente de a pie se pregunta si tiene sentido conmemorar los dos siglos de nuestra independencia, de nuestra fundación como república bajo este contexto. ¿Qué sentido darle, si lo que vemos es la suma de nuestros males o la culminación de una mala historia?

En el Perú, si una mujer o un varón de una zona altoandina, un afroperuano o un indígena de la selva amazónica ha vivido más de 70 años, ha sufrido semiesclavitud, servidumbre, analfabetismo, hambre. Ha sido explotado hasta la extenuación, ha sido humillado frente de sus hijos. Ha sufrido la represión por luchar por sus derechos elementales, por reducir su jornada laboral a menos de 16 horas, por sus tierras, por el agua. Ha sido masacrado en nombre del progreso. Ha podido votar libremente recién en 1980.

“ Quienes se mueren callados en sus casas porque no tiene sentido ir a un hospital a morir solo y es imposible pagar una clínica privada usurera, es un viejo. ¿No era que la memoria nos importaba? ¿No se dice que una comunidad transmite sus recuerdos, valores y tradiciones pasando estos saberes de una generación a otra? ”

Ha sufrido dictaduras, violencia política, autoritarismo. Ha vivido la discriminación brutal y el machismo. Ha sido denigrado por hablar su lengua. Una mujer peruana de 60 años posiblemente esté casada con la persona que la violó y todo ello fue legal. Otras mujeres, aún más jóvenes, han tenido hijos de agentes de seguridad que abusaron de ellas durante el periodo de violencia política y otras pueden contar cientos de miles de testimonios sobre la violencia de género que viven a diario y que es minusvalorada por la justicia. Y esa era la normalidad hace tres meses. Un peruano del siglo XX ha conocido de cerca la agonía que dejan las enfermedades de los pobres, la viruela, la anemia, la tuberculosis, la malaria, el dengue, el cólera, el VIH y ahora el COVID-19. Ha aprendido el himno nacional y lo ha cantado en la niñez. Y ha sido un peruano a su manera. Y hasta ahora, sobrevivía a esta historia de la república.

Es por ello tan trágico que sean los viejos, esos que hicieron vivir lo que conocemos como nuestro país, los que ahora sufran los resultados de nuestra larga historia de desapego. La fila de enfermos en los hospitales es una fila, sobre todo, de viejos. Los que hacen filas esperando un bono dado con frialdad y aún con el reproche soberbio de quien trata a un menor de edad que recibe un regalo y se queja, son los viejos. Quienes se mueren callados en sus casas porque no tiene sentido ir a un hospital a morir solo y es imposible pagar una clínica privada usurera, es un viejo. ¿No era que la memoria nos importaba? ¿No se dice que una comunidad transmite sus recuerdos, valores y tradiciones pasando estos saberes de una generación a otra?

Las víctimas del periodo de violencia política, o sus familiares, nos han compartido su terrible soledad. Las hemos visto llorar en sus casas, ancianas, cansadas, enfermas, sin nada que comer, sin poder ir a sus lugares de encuentro por la cuarentena, sin que les toque un bono de nada. Algunas morirán así, estos meses.

Sufrieron la violencia fiera de la subversión y el terrorismo, también la violencia de los agentes estatales. Luego sufrieron décadas esperando por sus parientes desaparecidos, por una noticia, por algo de reconocimiento. Estas ancianas sobre las que se ha escrito tanto y se ha hecho tanta cultura a propósito de la memoria, son un símbolo de este momento y su naturaleza. Están pasando sus últimos días asistidas por la solidaridad, asustadas, encerradas, sin haber recibido aún ninguna de las promesas que la república hizo para ellas: ni restituirles los cuerpos de sus hijos, ni darles una vida digna, ni atenderlas en su vejez como ciudadanas, ni repararlas como merecen como víctimas, ni salvarlas del miedo y el hambre como simples mujeres ancianas en medio de una pandemia.

El 28 de agosto del 2003 el presidente de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, Salomón Lerner, empezó su discurso de entrega del Informe Final con estas palabras: “Hoy le toca al Perú confrontar un tiempo de vergüenza nacional. Con anterioridad, nuestra historia ha registrado más de un trance difícil, penoso, de postración o deterioro social. Pero, con seguridad, ninguno de ellos merece estar marcado tan rotundamente con el sello de la vergüenza y la deshonra como el que estamos obligados a relatar. Las dos décadas finales del siglo XX son —es forzoso decirlo sin rodeos— una marca de horror y de deshonra para el Estado y la sociedad peruanos”.

Con esas palabras invocaba el daño tremendo que sufrimos como sociedad tras largos años de violencia política y de dictadura entre 1980 y el 2000. Decenas de miles de muertes, de desapariciones, de violencia sexual, de masacres y desplazamientos forzados. Y el escándalo, la dolorosa comprobación de que el Estado no estuvo a la altura de tanta demanda de amparo. Que los pobres, los comuneros, los indígenas de la Amazonía, los que no formaban parte de nuestra idea urbana de país, eran y son los que engrosan las listas de los registros oficiales de las víctimas.

Menos de veinte años después, en medio de la pandemia mundial y de una dura cuarentena nacional que deja ya más de 100 mil

contagiados y más de tres mil muertes, puede ser útil recordar este mensaje y preguntarnos si en breve no estaremos haciendo otra comisión y leyendo otro discurso que nos encare con lo peor de nuestra realidad como país. Con lo que podemos llamar nuestra tradición de vergüenzas.

No todo es igual. Hoy, la voluntad de lucha de muchas autoridades y de muchos ciudadanos es admirable. Pero posiblemente muchas de las causas que en los 80 hicieron tan amplias la crueldad y el abuso sean similares a las que hoy hacen que los mejores esfuerzos no puedan evitar colapsos y que los más vulnerables padezcan masivamente frente a nuestros ojos. ¿Qué hicimos colectivamente con el Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación? Lo esquivamos, evitamos sacar sus consecuencias. Y desde la élite política y económica, fue saboteado. No era el tipo de relato que necesitaban.

No podemos volver a darnos el lujo de ese cinismo. No podemos regresar a un país de publicidad, de ceguera, de explotación y egoísmo. Muchos añoran la vuelta a la normalidad. Pero eso es un espejismo. Nuestra modernidad ha sido cruel, ha destruido la idea de prójimo en nombre de la soledad del individuo, no ha dejado ni brizna de tejido social, pero graciosamente invoca la responsabilidad del sujeto sin haberle proveído de los marcos para construir esa responsabilidad, habiéndolo sumido en la precariedad más esencial.

La normalidad que hemos respirado en las últimas décadas ha sido infame, nutrida por un tipo de agresión cultural capitalista, libre de controles, que hizo superfluas nuestras instituciones y convirtió al Estado en un estorbo más o un mero instrumento para la codicia. A la violencia física se agregó la del control de nuestra subjetividad, incapaz de imaginar nada que no fuera lo permitido por este orden avaro. Muchos avances conseguidos en dos siglos de desarrollo de los derechos desde la ilustración fueron retrocediendo frente a los nuevos

derechos (o deberes y represiones) surgidos desde la violencia y la fuerza. La violencia, su uso, su control y su lenguaje se convirtieron en el más poderoso fundamento de nuestras sociedades. La capacidad de imponer, chantajear, corregir o expulsar a los ajenos, diferentes o disidentes se convirtió en nuestra cotidianidad prepandemia.

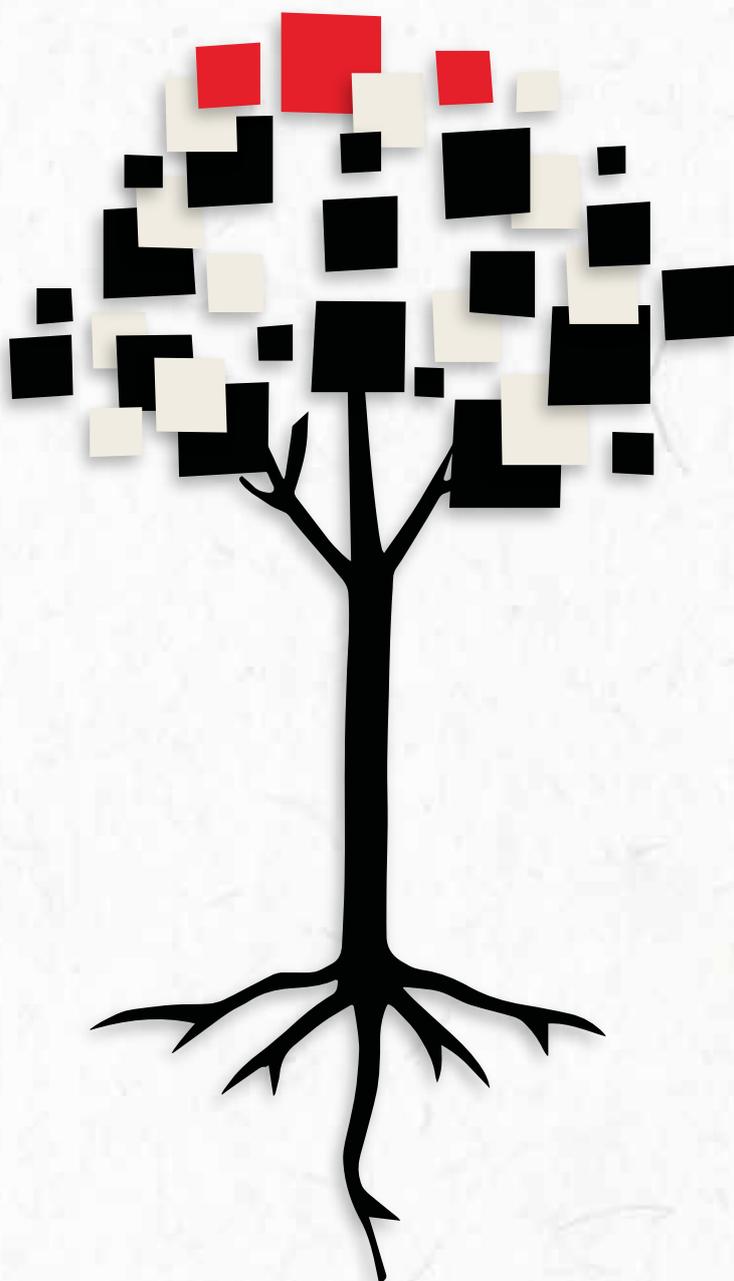
Dice bien Cecilia Méndez que la violencia es fundacional en relación con nuestra historia republicana y permanente como institución que le ha otorgado sus significados más importantes. ¿Debe seguir siendo el valor que fundamente nuestra vida colectiva?

Esa normalidad añorada, en la que muchachos trabajadores morían carbonizados en sus trabajos casi esclavos. En la que la corrupción y las mafias se integraron con los actores políticos y las autoridades locales. Una normalidad cruel en la que una vida, un saber, una cultura, un mundo de afectos no era contrapeso para las necesidades de expansión de una empresa o una idea bárbara de país monocultural. Una normalidad en la que la poderosa idea de bienestar fue erradicada como un antivale. ¿Qué puede sostener esa nostalgia si no es solo nuestro miedo actual?

Pero podemos ser más que nuestras limitaciones y nuestros miedos. Jorge Basadre apostó por la idea de un país que cumpliera con las promesas implícitas en su creación independiente. Son las que hoy nos llevan a seguir apostando por la defensa de la mera existencia y la conquista de vidas dignas. En este momento en que casi es imposible no mirar el sufrimiento y sus causas, quizá también sea útil recordar esas promesas para que tanto camino andado sobre dolor y muerte valgan la pena. Si ahora un bicentenario debe movilizarnos, debe ser uno sin máscaras. Honesto. Que intente cumplir con el sueño de un nuevo pacto en el que nadie quede afuera, por fin. No una nueva normalidad, sino la renovación de lucha por más ciudadanía, por más vida, vida digna, reclamada incluso, desde las filas o las casas que por ahora resisten en angustiada incertidumbre.

# LAS GUERRAS Y EL ESTADO EMPÍRICO

*Francesca Denegri*



Cuenta el historiador chileno Barros Arana que, tras la victoria peruana en Tarapacá, nuestros oficiales hurgaban en los bolsillos de los chilenos muertos en el campo de batalla buscando mapas que los pudieran guiar en la ruta que seguirían por lo que en ese entonces era parte del territorio peruano. Para Basadre, esta anécdota revela una de las fallas más graves del Estado peruano en la época de la guerra del Pacífico: el manejo “empírico” de los asuntos que eran de su exclusiva responsabilidad y competencia. Que el ejército peruano no hubiera levantado planos de sus propios territorios, sobre todo de los que eran más vulnerables por estar en zonas de frontera, revelaba desidia, desorden e indiferencia frente a lo que no fuera de interés inmediato y dentro del radio de acción cercano al ámbito de los gobernantes.

El Estado empírico, definido por el historiador tacneño como “inauténtico, frágil, corroído por impurezas y anomalías”, es el que carece de un diseño integral y de un plan coherente y progresivo para su ejecución sistemática; es el que, al no controlar la totalidad del territorio y de la población nacional, tampoco es capaz de generar el sentido de identidad colectiva necesario para la viabilidad de la nación. La batalla de Tarapacá tuvo lugar antes del derrumbe del aparato productivo nacional, por lo que había recursos económicos heredados del apogeo del guano y el salitre para la dotación de la parafernalia necesaria. No era, entonces, un problema de dinero, sino de desinterés e improvisación derivados del desconocimiento del propio territorio. O viceversa.

Esta primera falla constitutiva del Estado empírico descansaba sobre otra, tan grave como la primera, que era lo que Basadre llamó el “abismo social” entre la población criolla y la indígena. La indiferencia de los gobiernos republicanos frente al problema indígena se tradujo en la ausencia de un proyecto de educación y de promoción de la capacidad productiva de este sector mayoritario de la población a lo largo del XIX. Es lo que hoy llamaríamos desigualdad y exclusión. La derrota que sufrimos en la guerra del

Pacífico y la catástrofe que esta representa todavía hoy para el imaginario nacional serían la consecuencia de la letal articulación de estas dos fallas.

Ciento cuarenta años después, y felizmente con otra robusta alcancía fiscal, nos enfrentamos a una nueva “guerra”. Esta vez, el enemigo no es el chileno de uniforme rojo con mapas indispensables en el bolsillo, sino un “enemigo invisible” frente al que el gobierno ha creado su flamante Comando de Operaciones COVID-19. Esta vez, además, el jefe de gobierno se ha echado el país al hombro en vez de estar distraído urdiendo su plan de huida, como fue el caso del presidente Prado en la guerra con Chile.

El lenguaje bélico desplegado con vigor por la jefa del Comando, Pilar Mazzetti, confirma la disposición del gobierno de preparar a la ciudadanía para una guerra. “Esta es una guerra atípica porque cada uno de los que está aquí sentado es el soldado y a la vez, es el enemigo”, declaró enérgica y en tono de arenga la exministra en la ceremonia de instalación del Comando en Arequipa. Siempre enfática y avanzando con firmeza de comandante sobre el escenario, aseveró que “ya no somos trabajadores de salud. ¡Somos los soldados de las Fuerzas Armadas de la Salud!”, advirtiendo al ciudadano que no obedeciera la consigna de #yomequedoencasa que “vamos a tener que proceder como en toda guerra, porque no actuar es traición a la patria”.

Sin embargo, a nueve semanas del inicio del estado de emergencia nacional y aislamiento social obligatorio anunciados por el presidente por 14 días, luego 28 y ampliados después a 42, a 58 y finalmente a 72 días, vemos a miles y miles de esos “traidores a la patria” pululando libres por calles y plazas. Los vemos cada día más temerarios en los mercados, en los bancos y en las combis, desoyendo amenazas y desobedeciendo las consignas desesperadas del Comando en el Cercado, en San Juan de Lurigancho, en San Martín de Porres y en Villa El Salvador,

“El gobierno no ha escatimado esfuerzos en levantar sus planos y ha sido firme y enérgico en su decisión de priorizar la vida antes que la economía. Pero nos revienta en la cara la debilidad de este Estado empírico que a lo largo de dos siglos de historia republicana no ha sido capaz de crear la infraestructura mínima para apuntalar esa vida que está dispuesto a defender”

entre otros distritos. Más allá de la retórica bélica, lo que en realidad están haciendo estos “traidores a la patria” no es sino poner en evidencia la precariedad del Estado para atender sus necesidades más básicas, pues la pobreza los obliga a desafiar el #yomequedoencasa y buscar en la calle el dinero necesario para sobrevivir. Aún a sabiendas de que en ello se les puede ir la vida.

¿Por qué siendo el Perú uno de los primeros países en decretar la cuarentena y en apuntalarla con el paquete económico más grande de nuestra historia, hoy es el segundo con más contagios en la región? El esfuerzo indudable desplegado por el gobierno, que incluye la distribución consecutiva de dos bonos para familias en condición de pobreza, no parece haber servido de mucho para detener los contagios. A pesar del desembolso anunciado, los bonos han sido insuficientes porque no han llegado, o han llegado muy tarde. Si en lugar de distribuirlos después de cuatro semanas, tras haber pasado por varios e innecesarios filtros burocráticos de selección y focalización, se hubiera optado por un bono universal cobrable solo con el DNI, no hay duda de que los ciudadanos de familias vulnerables se hubieran abstenido de traicionar a la patria y de abultar con sus cuerpos la curva de contagios.

En el caso de muchas de las comunidades altoandinas —y sobre todo amazónicas— que se encuentran a días de chalupa o de pie del banco más cercano, y cuyo sistema inmunológico no está adaptado a los virus globales, el bono ni siquiera representa una solución, sino un anzuelo de contagio y hasta de posible decimación. Como en Tarapacá hace siglo y medio, el Estado peruano, que nunca dejó de ser empírico, vuelve a demostrar su desconocimiento del territorio y de la población a la que en principio tendría que proteger contra viento y marea.

En una conferencia de prensa reciente, el presidente se preguntaba por qué había más y más gente en las calles. Sin dudarlo mucho, salió con el refrito de que era un tema de falta de responsabilidad.

Si todo este tiempo, y a pesar de las arengas y de los soldados armados en las calles, la gente sigue saliendo a vender papel higiénico, impermeables o hisopos para regresar a sus casas con el virus pegado pero también con algunos soles en el bolsillo, no es por irresponsabilidad sino porque el bono no les llega y mientras tanto hay que salir de casa para poder comer.

Sin embargo, hay que reiterarlo: el gobierno no ha escatimado esfuerzos en levantar sus planos y ha sido firme y enérgico en su decisión de priorizar la vida antes que la economía. Pero nos revienta en la cara la debilidad de este Estado empírico que a lo largo de dos siglos de historia republicana no ha sido capaz de crear la infraestructura mínima para apuntalar esa vida que el gobierno está dispuesto a defender.

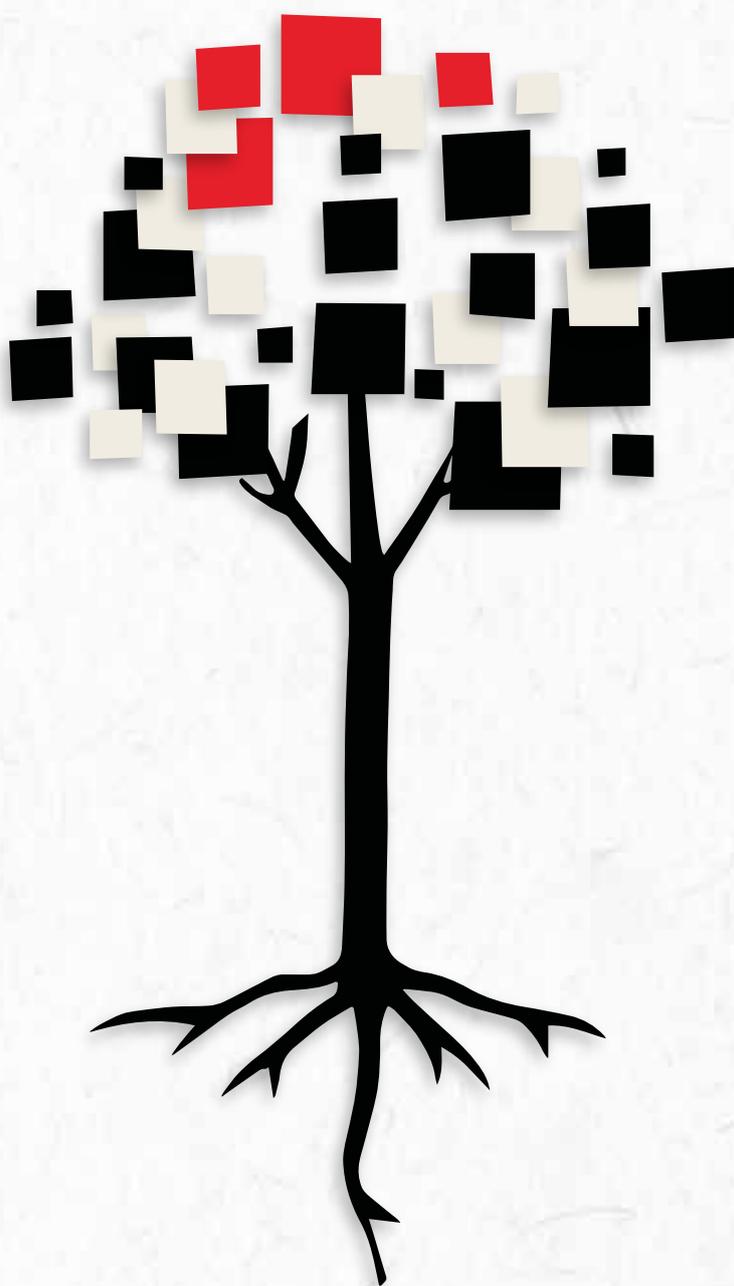
Son tres las áreas clave en esta crisis: salud, vivienda y alimentación. El Minsa hace agua por todas partes a pesar del trabajo incesante de los médicos; por otro lado, la ausencia de un plan habitacional para los más pobres se traduce en un forzoso hacinamiento que propicia y reproduce el contagio ante la mirada agobiada del gobierno y, finalmente, la falta de medios para alimentarse expulsa a la gente a las calles.

En este gran arco histórico que trazan la guerra del Pacífico y la guerra contra el COVID-19, el Estado ha demostrado seguir empantanado en un mortífero empirismo. En la guerra con Chile el problema de fondo fue el Estado y el gobierno. En la guerra que libramos hoy nos toca un jefe decidido y entregado pero que, como señala Alberto Vergara en un artículo, es como ver a Ayrton Senna conduciendo una combi. Agreguemos que, aun con embrague roto, frenos vaciados, radiador picado y un motor que sobrecalienta, esta combi cochambrosa tiene afortunadamente, además de chofer confiable, el tanque de gasolina lleno. Gracias a ello, por ahora algo nos movemos, aunque lo hacemos con serias dificultades. Empero, sin una reconfiguración completa de la

combi, por más Ayrton Senna y tanque lleno, estamos destinados a seguir el viaje zigzagueando, sin ruta clara y con el fantasma de la derrota siempre acechando al borde del camino.

# EL VIRUS QUE DESNUDA

*Alberto Chirif*



El COVID-19 es un factor que nos impele a meditar quiénes somos como país después de doscientos años de fundada la república. Un factor más, en realidad, porque también reflexionaríamos sobre el tema si el virus no nos hubiera tomado por asalto. Sin embargo, es un aguijón adicional que añade dramatismo a la conmemoración.

Junto con muerte y dolor, el COVID-19 se ha encargado de desnudar a las sociedades y a sus propuestas económicas, a las que me niego a calificar como “paradigmas de desarrollo” porque, además de incrementar la riqueza de un sector muy reducido, no han servido para generar el bienestar de la sociedad en su conjunto. Casi resulta inútil hacer una afirmación de este tipo porque esto ya lo saben quienes manipulan la sartén, y lo saben tan bien que, incluso, han eliminado ese vocablo de su discurso, reemplazándolo por “crecimiento”. Esto, que podría ser considerado un acto de sinceridad, no lo es porque, mediante ese cambio, siguen vendiendo la falacia de que el crecimiento beneficiará a todos.

Un libro publicado por Germán Alarco hace un año, *Riqueza y desigualdad en el Perú*<sup>1</sup>, nos pone frente al brutal abismo de las desigualdades en el país. El estudio no aborda el tema de la pobreza, aunque ella está implícita en el análisis porque es la otra cara de la moneda. La riqueza se construye sobre la base del acaparamiento de recursos y medios de producción y sobre la explotación de los trabajadores, que genera pobreza entre las mayorías. La riqueza también incluye la concentración de poder, razón por la cual es la negación más brutal de la democracia.

Nada de esto, por otro lado, sería posible sin un bien afinado sistema de mentiras, comenzando por la que constituye el pilar del neoliberalismo: que el mercado se regula por sí mismo. En verdad es el Estado quien establece las condiciones del mercado, pero un Estado que representa al poder de quienes están en la

---

1 Germán Alarco. *Riqueza y desigualdad en el Perú*. OXFAM. Lima, 2019.

cúspide de la pirámide. Sin ese Estado, que el neoliberalismo vilipendia de boca para afuera pero del cual se aprovecha para sus propios fines, el sistema no contaría con las normas que requiere para acumular poder. ¿Quién, en definitiva, es ese Estado sino los mismos representantes del neoliberalismo que ocupan los más altos cargos para aprobar las normas que les son más ventajosas? Mediante la llamada "puerta giratoria" se ubican en esos puestos y, luego de establecer las medidas que los favorecen, regresan más tarde a sus empresas. Se trata de normas hechas a medida, como los vestidos de un sastre. Sin este mecanismo no existirían las exoneraciones tributarias, incluyendo las de algunas empresas que nada tienen que ver con el bienestar de la población sino todo lo contrario, como los casinos y las casas de juego; no existiría la devolución de impuestos que termina restituyendo a algunas empresas más de lo que estas inicialmente habían pagado; ni las leyes que favorecen a ciertas actividades productivas, a expensas de ingresos que podría captar el Estado manipulado y, sobre todo, de las justas aspiraciones de bienestar de los trabajadores. ¿Qué tiene que ver esto con el enunciado de que el mercado se regula a sí mismo? ¿Acaso no es ese Estado quien hace posible que obras licitadas multipliquen su costo por dos, tres o más veces para beneficiar a las empresas? Los ejemplos sobran con las carreteras transoceánicas norte y sur, con el gasoducto del sur o la refinería de Talara, por citar tan solo algunos.

Lo señalado en el párrafo anterior no es una originalidad peruana, sino una constante en el sistema neoliberal. Estados Unidos invade un país empleando armas fabricadas por la industria bélica privada que funciona en el país, lo que ya de por sí es un gran negocio para ellas, y luego contrata otras empresas para que reconstruyan el país que ellos han destruido. Sus banqueros hacen malos negocios con los fondos de sus clientes a mediados de la década del 2000, generando lo que se conoce como la burbuja hipotecaria, y luego el Estado otorga un rescate de 700 mil millones de dólares para salvarlos de la debacle con fondos de

los ciudadanos. El Reino Unido hizo su propio rescate otorgando 400 mil millones de libras esterlinas a ocho de sus más grandes bancos. España continuó esa línea e invirtió 45 mil 500 millones de euros. El mismo mecanismo fue nuevamente empleado por los Estados Unidos poco tiempo después para salvar a su industria automotriz, a la que le inyectó 25 mil millones de dólares. Todos los países europeos y Estados Unidos subvencionan su agricultura con porcentajes inmensos, mientras que en países como el Perú el Estado clausuró, durante el gobierno de Fujimori, el Banco Agrario y entes comercializadores de productos agropecuarios que beneficiaban principalmente a la pequeña agricultura con el argumento de que la economía de mercado no admite el subsidio.

La privatización de las empresas públicas durante el gobierno de Fujimori, aprovechada principalmente por capitales extranjeros, dio inicio a esta desafortunada carrera por la acumulación de la riqueza en pocas manos a costa del patrimonio nacional y de las condiciones de trabajo de obreros y empleados. El libro de Alarco señala que el número de millonarios peruanos con un patrimonio productivo superior a un millón de dólares pasó de 18 mil 496 personas adultas en el 2012 a 38 mil 102 en el 2016. En esos mismos años, quienes tenían más de cien millones pasaron de 33 a 133, y los billonarios con más de mil millones, de dos a diez. Si bien este número es pequeño en comparación con otros países del área, como Chile, Argentina y Brasil, el Perú, entre el 2014 y el 2016, tuvo los mayores niveles de desigualdad con respecto a los otros socios de la Alianza del Pacífico. Señala Alarco que los ingresos per cápita más recientes del 10% más pobre de la sociedad peruana son de 965 dólares anuales, mientras que los del 10% más rico son de 20 mil 141 dólares, es decir, más de 20 veces más.

Es verdad que una pandemia rebasa las posibilidades de cualquier Estado, incluso las de los más ricos, como vemos que ha sucedido en algunos países de Europa en los que la disponibilidad de camas

para cuidados intensivos, de personal y de equipos especializados ha sido sobrepasada por un acontecimiento excepcional como el que hoy se padece. Pero en el caso del Perú es otra cosa porque las deficiencias de personal, infraestructura y equipos ya estaban desbordadas antes de la pandemia. En los hospitales públicos, las camas con los enfermos eran ubicadas en los corredores o hacinadas en habitaciones comunes. Los pacientes debían pagar análisis y medicinas en centros privados porque el hospital no disponía de equipos, reactivos ni fármacos.

Las lecturas acerca de la historia del Perú nos enfrentan a situaciones ya conocidas porque el presente repite con asombrosa semejanza hechos del pasado. Estas tienen como núcleo central, como motor que las impulsa, la corrupción. El libro de Alfonso Quiroz<sup>2</sup> es un recuento que asusta y entristece por cómo este corazón pervertido ha bombeado energía a lo largo de toda nuestra historia. En torno a este hilo conductor se han acomodado todas las demás lacras de nuestra sociedad: autoritarismo, traiciones, engaños, patriotismo de fantasía, pequeñez de pensamiento, racismo y otras.

No hemos podido construir una identidad propia porque nos negamos a nosotros mismos o creamos imágenes falsas. Diversos gobernantes repiten la fórmula de nuestro glorioso pasado incaico, lo que de por sí es un error porque el pasado de ese territorio tiene mucha mayor profundidad histórica que la que ofrece el Tawantinsuyo. Y con esa receta vacía de contenido satisfacen su conciencia peruanista, que no guarda ninguna coherencia con el trato que históricamente se le ha dado durante la república a la gente que construyó ese pasado. Discurso esquizofrénico que alaba una idea pero maltrata a las personas reales, las desprecia y las convierte en objeto de burlas, cargándolas con adjetivos despectivos y acusándolas, incluso, de ser la causa de nuestro atraso como país. Disfrutamos de su legado, como la domesticación de plantas que hoy alimentan a la

---

2 Alfonso Quiroz. *Historia de la corrupción en el Perú*. IEP. Lima, 2013.

“Es momento de pensar en una organización territorial con mayor participación de la sociedad civil. Más que dinero, las comunidades indígenas reclaman libertad para decidir sobre su territorio”

población mundial y de animales que enriquecen los salones de la moda, pero somos incapaces de darle el crédito de esta herencia a esas sociedades precolombinas que hicieron la transformación de lo silvestre a lo cultivado y criado, y a sus descendientes que supieron cuidar esa riqueza y desarrollarla.

Vivimos un patriotismo de fantasía que se inflama, sobre todo, en eventos deportivos, en especial si el rival es el país que nos ganó la única guerra verdadera que ha tenido el Perú y que se perdió, sobre todo, por falencias propias: desunión, traiciones, falta de previsión, corrupción. Es decir, las mismas taras que hoy nos afectan. También se activa en marchas, desfiles e izamientos de bandera, hoy acontecimientos dominicales en todas las plazas centrales de las ciudades capitales del país. Es el patriotismo de himnos, rostros adustos y discursos retóricos que deja margen para seguir despreciando la realidad de las personas, burlándose de ellas y aprovechándose de recursos públicos que debieran destinarse a mejoras en los campos de la salud, la educación y la economía. Actos que no comprometen a los participantes con el destino de la patria, que no es una abstracción como ellos piensan sino seres humanos, personas con necesidades, familia, sueños, aspiraciones. Parafraseando a Celaya: "Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos".

Pero la pandemia no solo ha desnudado al Estado y su discurso neoliberal. También ha hecho lo mismo con las sociedades indígenas y me refiero a las amazónicas, que son las que conozco. Si hoy reclaman víveres al Estado es porque no los están produciendo a pesar de tener tierras, bosques, ríos y una antigua historia de independencia para generar sus propios alimentos. Es verdad que sucesivos procesos de colonización, que se iniciaron en la segunda mitad del siglo XIX, los han ido arrinconando al punto de dejarlos muchas veces confinados a pequeñas islas dentro de un mar de foráneos, con tierras gastadas, bosques empobrecidos y ríos

contaminados. Pero hay otros factores que explican los problemas y falencias que experimentan esas sociedades actualmente.

Cegados por la fiebre del oro, muchos indígenas de Madre de Dios —y desde hace ya algunas décadas— son también extractores de dicho metal. Otros se han convertido en rentistas, alquilando sus tierras para que sean explotadas por mineros. Las ganancias, que en este último caso son muy grandes, los han llevado a abandonar el trabajo de sus chacras y de sus bosques como lo hacían antes.

También es cierto que la incursión de ellos en este tipo de actividad, sea como productores o como rentistas, se ha debido a la falta de amparo del Estado cuando, al inicio del auge, sus reclamos por protección de sus territorios invadidos no fueron atendidos. Su lógica fue muy sencilla y humana: si el otro se enriquece de esta manera, ¿por qué no puedo hacer yo lo mismo?

El alquiler de tierras comunales con fines agropecuarios es un fenómeno que afecta a otras zonas. En algunas de ellas, como el Perené y Oxapampa, se trata de comunidades muy pequeñas establecidas en las áreas que han podido salvar de la colonización. En ellas, las tierras han sido empobrecidas por el sobreuso y los bosques han desaparecido. Equivocadamente, la gente ha creído solucionar sus problemas alquilando tierras a colonos. Esto, además de agravar los impactos ambientales por la implantación de monocultivos, no les ha traído bienestar porque los ingresos conseguidos con los alquileres son insuficientes para adquirir en el mercado los bienes que necesitan para su sustento.

En el caso de las comunidades awajún del Alto Mayo (San Martín) existen algunas diferencias. Las comunidades son grandes y muchas de ellas colindantes, lo que les habría permitido generar estrategias integrales de manejo territorial. En esa zona, todas las comunidades, por la ilusión del dinero, han alquilado tierras

a colonos cajamarquinos productores de arroz. Los alquileres, a precios ínfimos, han sido también insuficientes para generar el bienestar de sus dueños y familias. Por otro lado, las condiciones contractuales son tan deficientes que hoy, aún cuando algunos comuneros han tomado conciencia del error que han cometido, es prácticamente imposible expulsar a los colonos. Se trata de un proceso que se inició hace más de treinta años, un tiempo durante el cual los colonos han establecidos casas, tiendas, hoteles e instalaciones dedicadas a su actividad agropecuaria que les dan una estabilidad difícil de revertir.

En otras zonas ha sido la coca el cultivo que ha generado la ilusión de riqueza y progreso en las comunidades. Ellas han reconvertido su economía y se han vuelto dependientes de esa actividad. La pandemia, al imponer limitaciones de circulación, ha afectado las redes de comercialización de la coca y, con esto, los ingresos de los comuneros. Hoy en día, sin dinero ni alimentos propios, sufren las consecuencias de haber hipotecado sus esfuerzos en actividades que no controlan.

Asháninkas y machiguengas dedicados a cultivos comerciales como café y cacao, o al trabajo asalariado como peones en fundos o empresas locales, han dejado de producir en sus chacras y hoy no tienen productos de las mismas.

El Estado también ha contribuido a generar esta situación mediante políticas asistencialistas que, en vez de potenciar capacidades y conocimientos propios para producir alimentos, han fomentado la dependencia. Programas como Juntos o Qali Warma se ubican dentro de esta lógica paternalista que ha fortalecido la dependencia y que, además, ha sido contraproducente. Los viajes desde las comunidades hasta los centros donde el Estado entrega el aporte suelen costar a las personas (gastos de gasolina o transporte, alimentación y hospedaje) más de lo que ellas reciben. El reparto de víveres, por otro lado, junto con la corrupción, ha tenido como

consecuencia el empobrecimiento de la dieta alimentaria y generado problemas de salud por la intolerancia a la lactosa, algo bastante común entre los indígenas amazónicos.

El cambio de patrón de asentamiento de la población de la selva alta ha causado una serie de problemas que no han sido resueltos y que ni siquiera han sido analizados como tales. De una estrategia de ocupación territorial basada en pequeñas unidades familiares dispersas ubicadas en los espacios interfluviales se ha pasado a otra de mediana o gran concentración a lo largo de los ríos. Si bien esto es beneficioso para la población que habita en la parte baja de la Amazonía, a orillas de los grandes ríos navegables, no lo es para la de la selva alta, en la que los ríos son torrentosos y de aguas que no transportan el limo que fertiliza las tierras de las orillas donde se cultiva hasta el inicio de la siguiente creciente. Por otro lado, los ríos de la parte alta tampoco tienen la abundancia y diversidad de peces que existen en los cursos bajos del Marañón, Ucayali y Amazonas. Por eso, las pequeñas unidades familiares dispersas en las zonas interfluviales fueron más cazadoras que pescadoras.

Hoy, la población asentada a lo largo de los ríos de la selva alta reclama por la escasez de animales de caza. Pero, más que eso, el problema radica en que esta población se ha alejado de las zonas donde habitan estos animales, que son los espacios interfluviales. La lejanía y un cambio de patrones de conducta ha hecho que la población pierda conocimientos y experiencia para cazar y le dé pereza hacerlo porque la caza no es una actividad deportiva como la que practican los ricos en Europa, sino una tarea que demanda gran esfuerzo físico y fortaleza anímica para soportar la vida en refugios temporales en un medio riesgoso, mientras se acecha a los animales.

Muchas comunidades de la selva alta no solo son ahora ribereñas de los ríos, sino también de las carreteras. Se han arracimado a lo largo de estas para ver si así pueden vender o comprar algo. Es

patético el caso del Gran Pajonal, atravesado por la carretera que va de Puerto Ocopa a Atalaya. Se trata de un medio de extrema fragilidad, por lo que los asháninkas se asentaban allí hasta hace pocas décadas en unidades familiares nucleares. Hoy todas están a lo largo de la carretera, habitando pueblos insalubres.

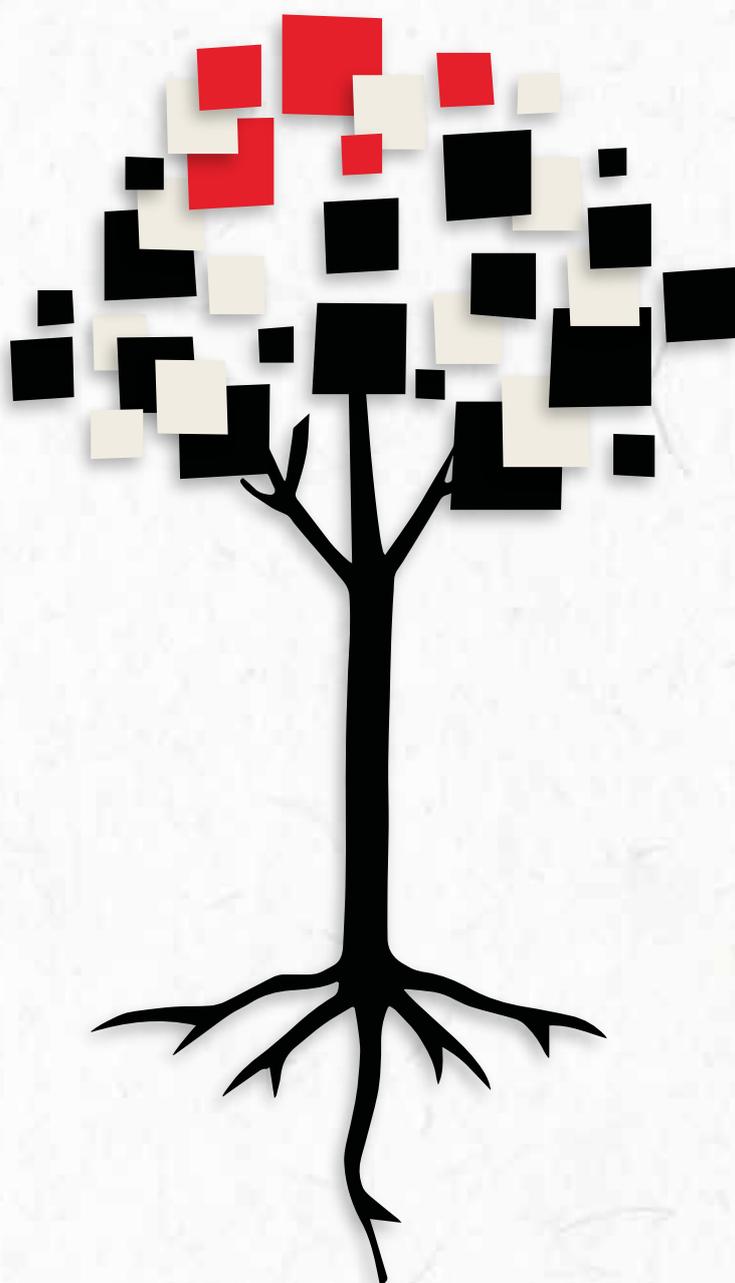
Los cambios más dramáticos experimentados por las sociedades indígenas han sido forzados por agentes externos: misioneros, colonos patronos y el Estado mediante el establecimiento de escuelas. Pero no es hora de buscar culpables de la situación, por más que los existan, sino de encontrar soluciones. En efecto, esas sociedades tienen potencial para impulsarlas y lo han hecho en el actual contexto de la pandemia. Son ellas, como colectivo organizado, las que hasta el momento han presentado las propuestas más coherentes y adoptado las medidas más apropiadas para la situación, como el control del tránsito.

El Estado no ha atendido esas demandas ni menos respetado las medidas adoptadas. Es un fuero que él, autoritariamente, reclama en exclusividad, aun cuando no tiene capacidad para ejercer el control (como se ha demostrado en el caso de algunas ciudades, a pesar de que estas no presentan las dificultades de alejamiento de las comunidades). Frente al impedimento de circulación impuesto por algunas organizaciones indígenas, por ejemplo, ha habido reacciones autoritarias por parte de representantes del Estado.

Es momento de pensar en una organización territorial con mayor participación de la sociedad civil. Más que dinero, las comunidades indígenas reclaman libertad para decidir sobre su territorio

# EL INDÍGENA EN EL SIGLO XXI

*Rember Yahuarcani*





Es un jueves por la mañana y las voces atraviesan las paredes de madera:

- Sobrino, ¿has visto el clima?
- Sí, tío. Toda esta semana ha estado raro. Hay lluvias con sol. Muchos truenos y rayos, parece que viene una gran tormenta pero no llega.
- ¡¡¡Jummm!!! El cielo está muy oscuro y los vientos son muy fuertes. Las madrugadas y las mañanas están muy frías.
- ¿Has escuchado el canto de los pájaros nocturnos?
- ¡Sí! Cantan a cualquier hora.
- Tío, ¿usted cree que ya llegó al pueblo?
- Sí, sobrino. Alguien lo ha traído.

Este es un fragmento de una conversación que escuché entre mi padre y su tío abuelo. Efectivamente, hacía como una semana el clima había cambiado raro y radicalmente, con lluvias interminables bajo un sol abrasador. Vientos que mecían a los aguajes, amenazándoles con arrancarles de raíz. Truenos y rayos en pleno mediodía sin ningún atisbo de alguna tormenta. Aquella conversación se quedó grabada en mi piel porque ese fin de semana el doctor del centro de salud confirmó los primeros casos de COVID-19. La noticia se transformó en miedo, tristeza e incertidumbre en la familia y en el pueblo. La pandemia había desembarcado y el clima lo había advertido, lo teníamos en las calles y los contagios subían exponencialmente. Al escribir este artículo, el mundo indígena enfrenta este virus desarmado, con sus fronteras cerradas y con cerca de una decena de muertos.

Por miles de años, los indígenas del continente americano hemos alzado los ojos al cielo en busca de guía y de respuestas. El viento ha llevado y traído noticias. La lluvia y la tierra nos han dado alimento en abundancia. La luna ha alumbrado las noches de grandes

celebraciones y bailes, de rituales, de agradecimiento y de júbilo. Los médicos y curanderos han encontrado en el monte las medicinas y la cura para distintas enfermedades que nos han aquejado. El conocimiento indígena aún sigue sorprendiendo a la comunidad científica, que no logra entender de dónde la obtuvimos. El mundo indígena continúa siendo enigmático para el mundo occidental y para el mundo “occidentado”.

Dicen los abuelos que nosotros somos el fruto de la tierra. Que una noche muy oscura al primer hombre, llamado Monaduta, le fue entregada una cerbatana con su respectivo proyectil y sopló con tal energía que hizo una abertura desde el corazón de la tierra hasta la superficie. Por allí, los primeros humanos se arrastraron hasta llegar acá. En esos años el cielo y la tierra estaban tan cerca que Monaduta, a golpe de puño, separó la tierra del cielo y logró erguirse.

Dicen que los primeros humanos tenían cola y que la primera avispa, la más ancestral de todas y con sus cuchillas en las patas, la cortó al amanecer. Dicen también que aquellos que la avispa no pudo cortar se convirtieron en monos y que muchos otros quedaron atrapados hasta ahora en la profundidad de la tierra. También dicen que nuestros primeros ancestros no sabían hablar. Uno de esos primeros días en la tierra se encontraron con la gran Anaconda y los humanos, sorprendidos, exclamaron *¡Nuio! ¡Nuio!* He ahí la primera palabra sobre la tierra. Desde aquel momento y hasta hoy, los primeros uitotos de la Garza Blanca no necesitaron a la Real Academia de la Lengua Española para comunicarse. Ellos tenían la gran tarea de vencer al malvado dios Tucán, pues había corrompido el corazón de los seres vivos y gobernaba con gran ferocidad. Esos primeros humanos, bajo el liderazgo de Muinájega y Janánigi, vencieron el mal e instauraron el bien entre los seres vivos de aquellos remotos tiempos.

Dicen las abuelas del Clan de la Garza Blanca que Buiñaiño, diosa de todos los seres del agua, apareció de la nada sobre la gran

“¿Qué es un indígena en estos tiempos? Es un ser humano con una gran tarea. Si usted no es indígena, le invitamos a ser indígena y a construir algo nuevo, un país más grande, fuerte, más digno, donde nos sintamos orgullosos de haber hecho algo para cambiar nuestro espacio y nuestro mundo.”

Amazonía. Que ella misma se creó. Que ella misma se inventó. Dicen que las primeras mujeres no salieron de la costilla del varón, sino que en una noche oscura cayeron del universo sobre el agua, como el rocío. Algunas de ellas gustaron tanto de ese nuevo mundo que se quedaron hasta hoy allí, pero otras se desplazaron hasta la tierra recién formada y tomaron formas de árboles, lianas, aves, hojas, flores, insectos. Dicen también que ellas son más fuertes que el varón, que tienen el poder de mantener la descendencia y hablar con el agua para no sentir dolor en el momento del nacimiento de un nuevo ser. Dicen que las primeras mujeres que cayeron sobre el agua transformaron al bebe en agua y que, ya transformado, nada lo pudo detener para salir a este mundo y llegar sin complicaciones. Porque el agua es el elemento que nada ni nadie puede detener; es como el tiempo, roe cualquier otro elemento de la naturaleza.

Dicen que en aquellas épocas, cuando la tierra estaba joven, los dioses habitaban la selva enseñándonos a cazar, a curar, a hablar y a criar a sus hijos. En esos dorados tiempos, los uitotos privilegiados recibieron la sabiduría de sus dioses.

Dicen que el gallo, la gallina, el machete, el perro, el espejo y el alcohol fueron los primeros instrumentos de dominación. Después vendrían la cruz y la Constitución peruana. Aquellos primeros años del siglo 20 aparecieron los famosos barones del caucho con una determinante misión: obtener millonarias ganancias a cualquier precio. Eso, como ya todos nos vamos enterando, tuvo un costo de más de 40 mil vidas humanas. Es el genocidio más grande sucedido en el Perú después de la sangrienta conquista española. Con mucha razón, mi abuela Martha López los llamaba: "los perturbadores de nuestra paz".

### **¿Qué es un indígena en estos tiempos?**

Es una persona que conoce su pasado, lo respira, lo vive, lo disfruta, se siente orgullosa de él y lo comparte. Que tiene una misión y una

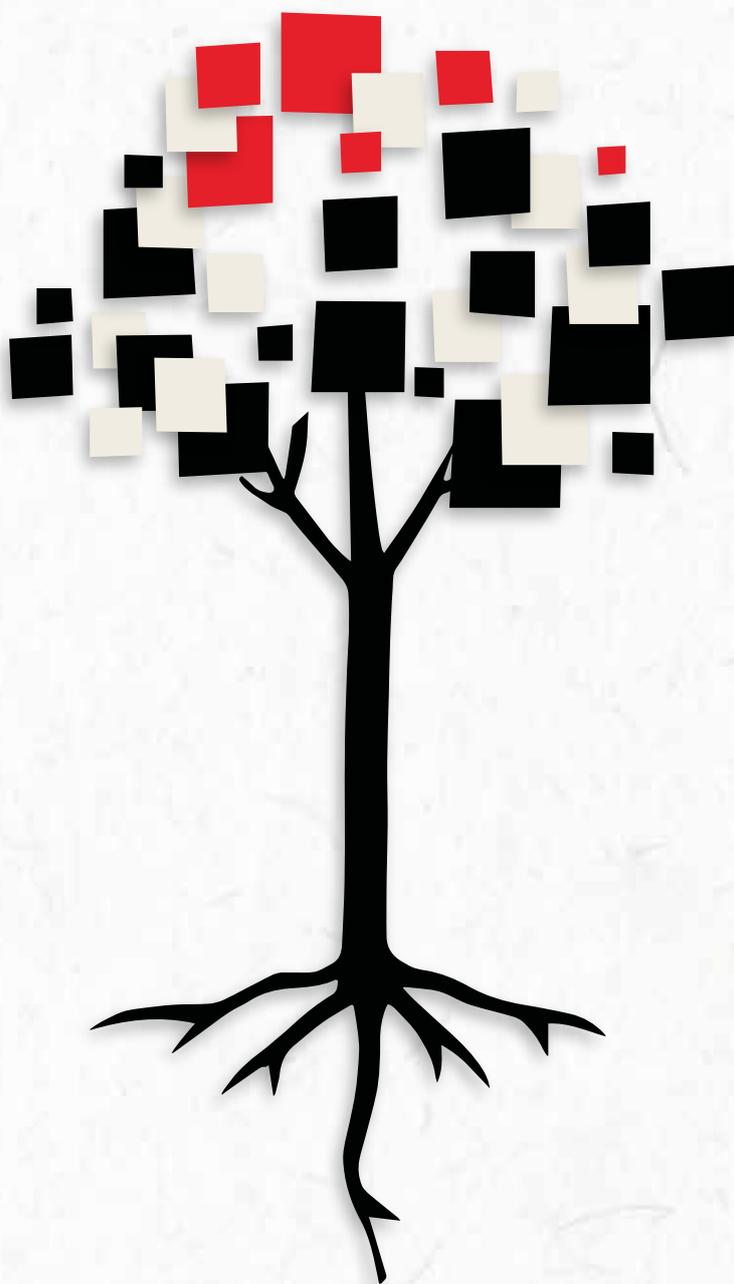
responsabilidad con sus ancestros. Que lucha y busca mejorar las condiciones de vida de su comunidad. Que guarda sus mitos, historias, leyendas y cantos como un diamante invaluable. Que se entristece y lucha para que su pueblo no esté al borde de la extinción. Que respeta, protege y escucha a sus ancianos. Que clama un lugar en la historia del país. Que tiene ilusiones. Que cree que el país cambiará para bien, que al fin tendrán un gobierno que realmente los incluya. Que protesta cuando sus conocimientos son apropiados y manipulados por agentes externos. Que no se avergüenza ni reniega de su pasado. Que protege su espacio natural. Es un ser humano con una gran tarea.

Pero muchas de estas tareas y responsabilidades no pueden ser asumidas solo por la sociedad indígena. No en estos tiempos. Si queremos que el mundo indígena sobreviva a los embates del mundo contemporáneo, todos debemos hacer de esa lucha, nuestra su lucha; y de su resistencia, nuestra resistencia. Empezando por los que están vinculados al mundo amazónico: investigadores, curadores, artistas, periodistas, diseñadores, médicos, los que se “inspiran” y hacen “homenajes”; también los que se apropian de sus conocimientos. ¡Todos!

Señores: si ustedes no son indígenas, les invitamos a ser indígenas y a construir algo nuevo, un país más grande, fuerte, más digno, donde nos sintamos orgullosos de haber hecho algo para cambiar nuestro espacio y nuestro mundo.

# LA MARCHA DEL BICENTENARIO

Luis Nieto Degregori



Nuestra república se proclama y se funda a partir de 1821, cuando sucesivas rebeliones indígenas en contra de la corona española, empezando por la de Túpac Amaru en 1870 hasta llegar a la de Pumacahua en 1814, habían desangrado a la nobleza nativa y consumido sus esfuerzos. Es por esa razón que los sectores criollos que se ponen al frente de la guerra de independencia construyen un Estado de espaldas a las grandes mayorías indígenas. Aníbal Quijano, quien más agudamente ha reflexionado sobre este episodio fundacional de nuestra historia, resume esta paradoja haciendo notar que el nuevo Estado independiente en América Latina no emergía como un moderno Estado-nación: no era nacional respecto de la inmensa mayoría de la población y no era democrático, no estaba fundado en, ni representaba, ninguna efectiva mayoría ciudadana.

Durante nuestros cien primeros años de vida independiente, este Estado al servicio de una minoría sigue un proceso de consolidación que no es socavado ni siquiera por la derrota en la guerra del Pacífico, aunque ese es el momento en que se levantan algunas figuras que ponen el dedo en la llaga como Manuel González Prada cuando, en su ensayo *Nuestros indios*, manifiesta: “En el Perú vemos una superposición étnica: excluyendo a los europeos y al cortísimo número de blancos nacionales o criollos, la población se divide en dos fracciones muy desiguales por la cantidad, los encastados o dominadores y los indígenas o dominados. Cien a doscientos mil individuos se han sobrepuesto a tres millones”.

Recién entrado el siglo XX, a los pocos años de los fastos de conmemoración del centenario de la república, se publican los *Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana* en los que un joven pensador proclama, tras estudiar la situación de las mayorías indígenas desde ángulos como el legislativo, el étnico, el educativo, el administrativo e incluso el moral, que el problema indígena es el problema de la tierra. Señala con perspicacia José Carlos Mariátegui que “a la República le tocaba elevar la condición

del indio. Y contrariando este deber, la República ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su miseria. La República ha significado para los indios la ascensión de una nueva clase dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus tierras". Y desnuda a continuación el estado de cosas indicando que "la feudalidad criolla se ha comportado más ávida y más duramente que la feudalidad española" y que "la servidumbre del indio no ha disminuido bajo la República".

Las mayorías indígenas de nuestro país asumieron dos estrategias para luchar contra el sistema de hacienda y de servidumbre que las envilecía. Las tomas de tierra y las rebeliones contra los gamonales fueron uno de los caminos seguidos y la migración a Lima, el otro. Entre 1912 y 1924 se da una primera oleada de rebeliones y entre 1956 y 1964 la segunda, más extensa y casi a lo largo de todo el territorio nacional. La reforma agraria implementada por el gobierno militar de Velasco Alvarado en 1969 fue la respuesta a estas tomas de tierras, mayormente pacíficas, y trajo consigo a la larga el fin del sistema de hacienda y del oprobioso trabajo servil. Por su parte, las migraciones, que habían comenzado en los años cuarenta del siglo XX y fueron ganando amplitud década tras década, se tradujeron en formidables hervideros sociales como la "cholificación" y el desborde popular en el último tercio del siglo XX.

Desde la literatura, un escritor que de niño había recibido el calor del fogón indígena y había aprendido el quechua a la par que el castellano, se anticipó a los científicos sociales y reflejó en su obra los dos caminos que siguieron los indios para liberarse de la servidumbre y conquistar la ciudadanía en una república que persistía en negarles dignidad y derechos. Ya en *Agua*, uno de los primeros cuentos que publicó en 1935, Pantacha es un indio que intenta remecer el Ande con su corneta y que se rebela contra el hacendado luego de haber comprobado, en las haciendas de la costa, que la injusticia campea por doquier. El formidable Rendón Willka de *Todas las sangres* (1964), por su parte, ha pasado años en

Lima antes de retornar a sus lares de origen para desembalsar las aguas que barrerán con el sistema de hacienda.

Más aún, el título que José María Arguedas le dio a su novela se convirtió con el correr del tiempo en una poderosa metáfora que le señaló a la sociedad peruana un horizonte utópico, una dirección en la que podía marchar. Se trata, de hecho, de la única bandera, hasta el día de hoy, que moviliza las mejores energías de nuestra nación en vísperas del bicentenario.

Arguedas se suicidó en 1969 y no llegó a ver cómo cobraba fuerza ese proceso de “cholificación” sobre el que llamó la atención Aníbal Quijano y que, en palabras de este sociólogo, “implica el surgimiento de una nueva vertiente cultural en nuestra sociedad, que crece como tendencia en los últimos años y prefigura un destino peruano, distinto que el de la mera aculturación total de la población indígena en el marco de la cultura occidental criolla, que ha sido hasta aquí el tono dominante de todos los esfuerzos por ‘integrar’ al indígena en el seno de la sociedad peruana”.

El desborde popular sobre el que llama la atención José Matos Mar también en los años ochenta muestra igualmente una Lima y un país andinizados que se mueven en la informalidad ante la incapacidad del Estado de responder a sus legítimas demandas. En palabras de Matos Mar, el Estado criollo “se enfrenta al desborde multitudinario de las masas, que se organizan y rebasan toda capacidad de control por parte de los mecanismos oficiales, creando las bases de una emergente estructura paralela”.

“La pandemia puede ser el catalizador para que finalmente el Estado, renovados partidos políticos y movimientos sociales apuesten por un proyecto de nación que deje atrás los vaivenes de las últimas décadas y avance firme hacia un Perú que reconcilie a todas sus sangres”

¿Qué le depara al Perú en estas nuevas circunstancias? Matos Mar concluye su ensayo en 1984 con esta advertencia:

“El Perú Oficial no podrá imponer otra vez sus condiciones. Deberá entrar en diálogo con las masas en desborde, para favorecer la verdadera integración de sus instituciones emergentes en el Perú que surge. Pero para esto, deberá aceptar los términos de la nueva formalidad que las masas tienen en proceso de elaboración espontánea. Solo en esas condiciones podrá constituirse la futura legitimidad del Estado y la autoridad de la Nación”.

La violencia política que desató Sendero Luminoso en 1980 significó un duro revés no solo para la economía de nuestro país sino, sobre todo, para su tejido social, con un enorme costo en vidas humanas y un golpe casi letal a las organizaciones gremiales y sociales que habían surgido a lo largo del siglo. Las huestes de Abimael Guzmán, con el objetivo de hegemonizar el liderazgo del movimiento popular, asesinaban a dirigentes sindicales de la ciudad y del campo. Es cierto que la derrota de este grupo terrorista se debió en buena parte a la oposición activa de estas mismas organizaciones, como las rondas campesinas en las zonas rurales desde las que SL desplegaba su guerra desde el campo a la ciudad, pero el costo que el movimiento popular debió pagar fue demasiado alto.

El autogolpe de Alberto Fujimori y el apartamiento de la vía democrática sentaron las condiciones para el auge del neoliberalismo y significaron el tiro de gracia para las organizaciones sindicales, tanto de trabajadores como de campesinos. Estas últimas surgieron en el fragor de las tomas de tierras, así como en el proceso de implementación de la reforma agraria.

Violencia política primero y la década del fujimorato después trajeron desinstitucionalización y agravaron el divorcio entre el Perú oficial criollo y ese Perú informal de raíces indígenas y cholos

que seguía ramificándose en Lima y las principales ciudades del país, pugnando por ganar el lugar que les corresponde en la sociedad peruana dada su condición mayoritaria. El Perú de la informalidad, además, ha intentado avanzar en las dos últimas décadas en medio de una generalizada crisis del sistema político y de representación. Partidos políticos y movimientos independientes que apostaban por el *outsider* de turno y han visto al Estado como un botín se han sucedido en el gobierno en los últimos veinte años, de modo que ahora mostramos al mundo el espectáculo de expresidentes en prisión a la espera de los juicios que castigarán sus actos de corrupción.

La pandemia que está removiendo el orden mundial hasta sus cimientos nos sorprendió en vísperas de la conmemoración del bicentenario, con un presidente que al asumir sus funciones puso en el primer lugar de la agenda política la lucha contra la corrupción. Hay cierto consenso nacional e incluso internacional en que las políticas desplegadas para frenar el coronavirus son las adecuadas, lo cual no quita un alto grado de incertidumbre sobre el costo que nos tocará pagar como país, tanto en lo social como en lo económico.

Se debe comprender, además, que las políticas de gobierno se están aplicando en un momento en el que, a nivel mundial, se vive una enorme tensión entre quienes abogan por proteger la economía y quienes apuestan por salvar vidas humanas. Los primeros, de lejos más poderosos pues representan los intereses de las grandes empresas multinacionales que mueven los hilos de la economía mundial, apuestan por la continuidad del modelo neoliberal como ya lo hicieron durante la crisis económica internacional del 2008.

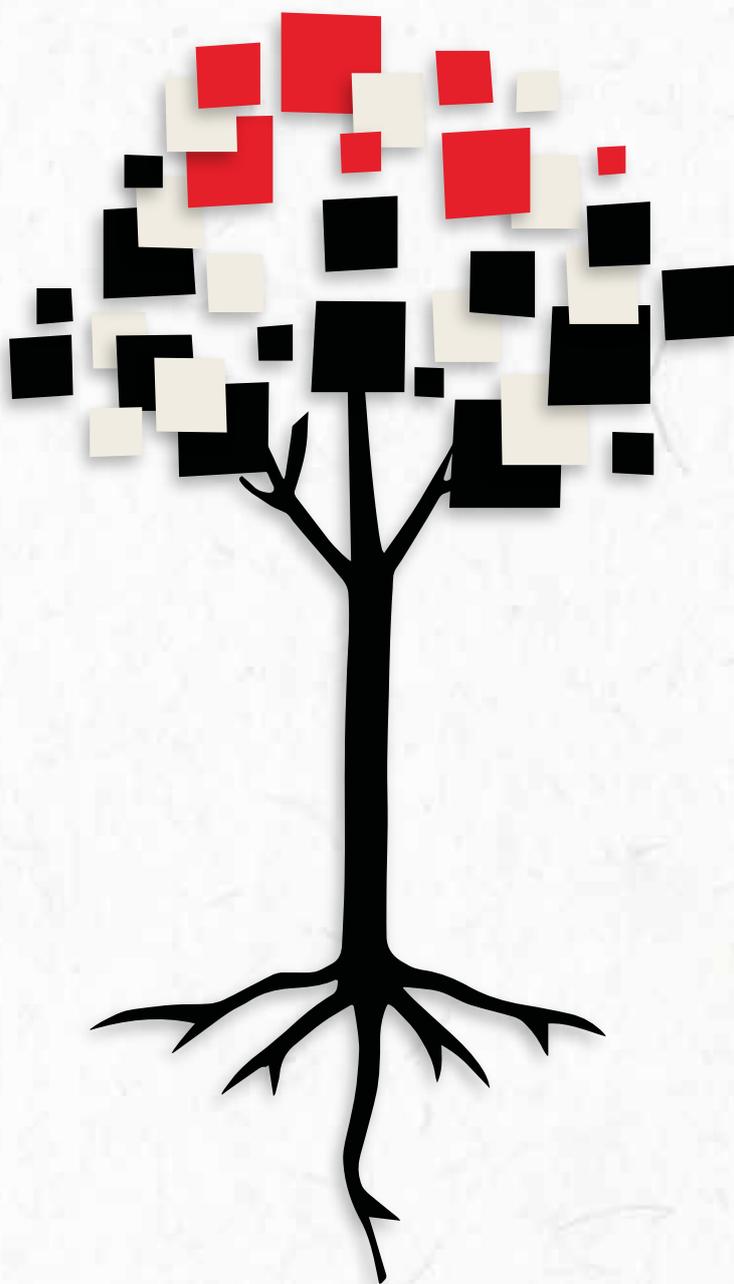
Los segundos enarbolan, principalmente, la necesidad de volver al Estado de bienestar y de fortalecerlo.

En doscientos años de vida independiente, como se ha mostrado hasta aquí, los peruanos ni siquiera habíamos logrado construir un Estado al servicio de todos los peruanos. De hecho, en los años sesenta del siglo XX, en el momento en que las masas indígenas excluidas arrancaban el derecho fundamental a no besar más las manos del patrón, otro escritor, en una novela que es la expresión más clara de la crisis del Perú oligárquico, se preguntaba en qué momento se había jodido el país. Ríos de tinta y de saliva corrieron desde entonces en discusiones en torno al tema sin que nos percatemos de que, salvo para los minoritarios sectores criollos que tenían la sartén por el mango, el Perú se está arreglando día tras días para las grandes mayorías y gracias al esfuerzo cotidiano de estas.

Los meses y años venideros mostrarán si seguimos avanzando, si no en construir un Perú de todas las sangres, por lo menos en conformar una comunidad nacional con más equidad para la convivencia. Finalmente, en eso ha consistido hasta hoy la larga marcha hacia el bicentenario, cuyos protagonistas principales han sido quienes fueron excluidos con la instauración de la república. La pandemia puede ser el catalizador para que finalmente el Estado, renovados partidos políticos y movimientos sociales apuesten por un proyecto de nación que deje atrás los vaivenes de las últimas décadas y avance firme hacia un Perú que reconcilie a todas sus sangres.

**PESTES COLONIALES:  
“EL MENDIGO ANDRAJOSO QUE LA LLEVABA  
A LOS PUEBLOS ALEJADOS”**

*Manuel Burga*



La actual pandemia del COVID-19 me hizo retomar un breve ensayo que publiqué en 1981 en el que traté de establecer la relación entre la catástrofe demográfica colonial de la población indígena y el surgimiento del sistema de grandes estancias o haciendas en el siglo XVII. Igualmente, la situación me permitió recordar epidemias letales que muchos de mi generación vivimos y sobrevivimos, como la meningitis que atacó mortalmente a los bebés en los años cuarenta y la poliomielitis que tantos padecieron en el segundo lustro de esa década, dejándoles secuelas imborrables como la cojera.

Por eso, en este breve artículo quisiera recordar que las epidemias y las pandemias parecen haber venido siempre desde afuera como consecuencia de la primera gran expansión atlántica de Europa. Así como los europeos piensan que todos los males sanitarios vienen de oriente, nosotros, los latinoamericanos, podemos pensar que vienen de occidente. Ahora —ya no en la colonia sino en la república y no como súbditos sino como ciudadanos— volvemos a vivir otra intensa, desconocida y misteriosa enfermedad frente a la cual, felizmente, el Estado parece protegernos, confinándonos en nuestros hogares para salvar vidas. Es muy diferente a lo que ocurrió con las pestes coloniales, cuando el rey estaba lejos y los súbditos indígenas no eran más que nombres en las listas de tributarios.

El siglo XVIII ha merecido la atención de importantes historiadores por ser un período decisivo para entender el proceso histórico peruano que se inaugura con rebeliones indígenas y que parece conducir a la independencia criolla de 1821. Es el siglo de la rebeldía del indígena, pero también de sus frustraciones. La mayor de ellas se expresa en la derrota y ejecución de los líderes de las numerosas revueltas, motines y rebeliones que se producen entre 1742 y 1781. Ese siglo termina con indígenas derrotados, acorralados, asediados culturalmente y con criollos temerosos de este tipo de violencia. Es el caso de José Baquíjano y Carrillo, que miraba a la de 1780-81

con una mezcla de admiración y desconfianza porque los criollos pensaban más en la “patria grande” (imperio español) que en esa “patria chica” que luchaba por llamarse Perú.

La historiografía peruana sobre ese siglo tiene una tradición muy rica y abundante, pero todavía no podemos analizar toda la época colonial en períodos de crisis o de prosperidad. Se dice que el XVIII es un siglo de crisis, pero con la misma facilidad se habla de la crisis del XVII y de la catástrofe del XVI. En fin, en el estado actual de nuestros conocimientos, el signo de la crisis parece definir todo el período colonial. Si nos referimos a la situación de las poblaciones indígenas andinas podemos, incluso, hablar de una crisis estructural que alteró profundamente sus condiciones biológicas, sociales, económicas y espirituales.

Al margen de estas imprecisiones me limitaré a presentar, retomando el artículo que publiqué en 1981 en la revista *Inkarri*<sup>1</sup>, el impacto de las epidemias y en particular la fantasmagórica gran peste de 1720 en una pequeña población indígena, Ccatcca, que entonces pertenecía al corregimiento de Paucartambo (ahora uno de los doce distritos de la provincia de Quispicanchi, en Cusco).

### **1589: epidemias y colapso demográfico**

Los estudios sobre demografía del Perú colonial experimentaron un avance importante entre 1960 y 1980 como una repercusión local de la importante investigación de Woodrow Borah sobre el derrumbe de la población indígena en México central en el período 1531-1610. Así vendrían las excelentes monografías de Günter Völlmer (1967)<sup>2</sup> y Noble David Cook (1973)<sup>3</sup>, que con mayor precisión presentaron la evolución de la población indígena en el período colonial. Igualmente, Nathan Wachtel (1971)<sup>4</sup> mostró cómo esta catástrofe demográfica puso en marcha un proceso de desestructuración de las sociedades indígenas que vivieron la conquista como vencidos y que la trasladaron a su imaginario

como un trauma a recordar permanentemente. Gracias a todos esos estudios, en la actualidad ya tenemos una noción más clara y definitiva de la evolución cuantitativa y cualitativa sobre el tema. Las cifras de N. D. Cook son, quizá, las más precisas y prudentes para calcular la población indígena en el periodo inmediatamente anterior a la conquista. Las estimaciones de este autor, a partir de las listas de tributarios, son las siguientes:

<b>Año</b>	<b>Población tributaria</b>	<b>Población total</b>
1530	552,411	2'738,673
1540	443,986	2'188,626
1560	306,197	1'513,396
1570	260,455	1'290,680
1590	195,017	968,197
1600	171,834	851,994
1630	122,679	601,645

Fuente: Noble D. Cook, 1973, pp. 303-304.

---

1 "La crisis del siglo XVIII y las rebeliones indígenas". *Inkarri* 2. *Revista de San Marcos para el Perú*. N° 2, abril de 1981, pp. 4-12.

2 Günther Vollmer, *Bevölkerungspolitik und Bevölkerungsstrukturim Vizekönigreich Perú zu Ende der Kolonialzeit, 1741-1821*. Bad. Homburg, 1967.

3 Noble David Cook, *The Indian Population of Peru, 1570-1620*, Tesis Ph. D, University of Texas, 1973.

4 Nathan Wachtel, *La visión des vaincus. Les indiens du Pérou devant la conquete espagnole*. Ed. Gallimard, Paris, 1971.

Esta reducción demográfica, solo comparable a la que experimentó la población de México central en el mismo período y que afectó a la Europa medieval como consecuencia de la gran peste negra, alcanza su punto de mayor deterioro durante la segunda mitad del siglo XVII. Las causas de este colapso son múltiples. Entre las principales podríamos mencionar a las epidemias que llegaron de Europa y que afectaron a comunidades sin ninguna defensa ante esta clase de enfermedades. En estas circunstancias, el sarampión, la viruela, la gripe, el tifus y diversas enfermedades pulmonares adquirieron una virulencia y letalidad que ya habían perdido en Europa.

El deán Diego de Esquivel y Nava, que probablemente vivió entre 1700 y 1779, en sus *Noticias cronológicas de la Gran ciudad del Cuzco*<sup>5</sup> describe la angustia de las poblaciones indígenas y blancas frente al azote de las epidemias. Narra la de 1589 con bastante cuidado y transmite las creencias indígenas sobre sus formas de propagación: “El estrago fue considerable en todo el reino; particularmente en el Cuzco, donde ya no cabían los enfermos en los hospitales, ni los cadáveres en las iglesias y cementerios en tres meses que duró la peste en esta ciudad”. De acuerdo a los indígenas, un mendigo difundía las epidemias en los pequeños pueblos: “Decían haber visto varias sombras y un anciano mendigo peregrino, que con nombre de peste andaba de pueblo en pueblo, amenazando a cada lugar”.

Esta explicación parece reaparecer en diversas circunstancias y en particular en 1720, año de la gran peste de Cusco, cuando una imagen que representaba a dicho mendigo comenzó a ser adorada en la parroquia cusqueña de San Sebastián. Por su parte, los criollos y europeos —para quienes el devenir de la historia estaba normado por la voluntad de Dios— creían que las pestes constituían un castigo por las malas acciones. Eso explica por qué Esquivel y Navia describe pueblos angustiados realizando frenéticas procesiones de santos para contener a la peste y así librarse de la muerte.

---

5 Diego de Esquivel y Navia, *Noticias cronológicas de la gran ciudad del Cuzco*, Ed. Fundación Augusto N. Wiese, Lima, 1980, 2 tomos.

En el siglo XVII, mientras la población indígena estaba diezmada por estas epidemias o por la condición colonial, el sistema de haciendas pareció asentarse cómodo y definitivamente. Lo mismo había sucedido en México colonial de los siglos XVI y XVII, tal como lo presentó magistralmente Francois Chevalier en su libro clásico *La Formation des Grands Domaines au Mexique. Terre et société aux XVIe-XVIIe siècles* de 1956. La tierra abundaba y los europeos, criollos y nobles indígenas procedieron a multiplicar o ampliar sus propiedades. La ecuación que sintetizaba la realidad en los Andes centrales era la siguiente: abundancia de tierras y escasez de hombres.

Esta fue una situación muy similar al surgimiento del feudalismo clásico (siglos X y XI) en la Europa medieval. Los nuevos hacendados, que venían del comercio, minas y obrajes en decadencia, querían desarrollar sus empresas cuando no existían ni los primeros indicios de un mercado de trabajo y debían recurrir, generalmente, a apropiaciones violentas de hombres y tierras. Las viejas instituciones productivas del imperio inca habían quedado atrás y ese sistema que los europeos lograron construir privatizando hombres y tierras comenzó a reproducirse sin mayores dificultades.

### **La gran peste de 1720 en la parroquia de Ccatcca**

En 1978, por la generosidad del padre Emeterio Abete, visité durante varios días la parroquia de Ccatcca y fotografié el mural del baptisterio sobre la gran peste de 1720, en el que no pude encontrar al mendigo andrajoso porque no tomé buenas fotos. Sin embargo, trabajé rápidamente en los libros parroquiales de este pintoresco y silencioso pueblito ubicado en las alturas de la provincia de Quispicanchi. En el libro de defunciones hallé las siguientes cifras para el siglo XVII:

<b>Año</b>	<b>Defunciones</b>
1682 .....	8
1683 .....	13
1684 .....	15
1689 .....	4
1690 .....	6
1691 .....	7
1692 .....	7
1695 .....	13
1696 .....	12
1697 .....	20
1698 .....	21
1699 .....	45
1700 .....	33
1701 .....	50
1702 .....	29

Fuente: 1er. libro de defunciones de la parroquia de Ccatcca (Cusco).

Estas cifras corresponden a las defunciones de indígenas originarios, nacidos y habitantes de Ccatcca. El registro de las defunciones de forasteros se encontraba muy deteriorado e incompleto, pero los sondeos que he realizado permiten afirmar que las cifras arriba anotadas se doblan si agregamos las muertes de los que vinieron de otros pueblos. Eso nos daría un máximo de 100 y un mínimo de ocho defunciones para el período entre 1682 y 1702. En las cifras siguientes podemos observar el comportamiento de la mortalidad en el siglo siguiente, el XVIII:

<b>Año</b>	<b>Defunciones</b>
1720 .....	(+)469
1721 .....	20
1722 .....	15
1723 .....	14
1724 .....	17
1725 .....	25
1726 .....	16
1727 .....	23
1728 .....	17
1729 .....	24
1730 .....	25
1731 .....	27
1732 .....	24
1733 .....	27
1734 .....	25
1735 .....	22
1736 .....	31
1737 .....	72

(+) Defunciones entre junio y agosto. Fuente: 2do. libro de defunciones de la parroquia de Ccatcca (Cusco).

Estas cifras y las anteriores al siglo XVII nos permiten constatar que la tasa promedio de mortalidad se encontraba entre las 20 y 25 muertes al año. En esta parroquia rural, la gran peste de 1720 elevó el número anual de fallecidos a 469 solo entre junio y agosto. En setiembre de ese año murió el párroco del pueblo y también los mayordomos de las principales cofradías, así que nadie se preocupó de anotar las defunciones a partir de entonces. De acuerdo a Diego de Esquivel y Navia, una situación semejante se observó en la ciudad del Cusco: “Y en tanta confusión ya no se observaban los ritos funerales, por la falta de tiempo y ministros, y toda la gente postrada, y así se veían muchos cuerpos comidos de

“La enfermedad arrasó con las mayorías indígenas y alteró profundamente su vida, creando convivencias nuevas que reforzaron la existencia de las élites y de los beneficiarios del sistema colonial, pero no de las poblaciones que sufrieron estas catástrofes”

perros, por no haber quien los recogiese". Entonces, las defunciones se multiplicaron casi por 20 y las poblaciones debieron quedar sumamente débiles y vulnerables. Las consecuencias las podemos ver claramente en la natalidad de Ccatcca en una época posterior:

### Nacimientos por año

1731	20	1742	146	1763	107
1732	39	1753	120	1764	146
1733	47	1754	106	1783	104
1734	30	1755	133	1784	89
1735	76	1756	163	1785	160
1736	93	1757	146	1786	164
1737	90	1758	119	1787	165
1738	11	1759	158	1788	139
1739	44	1760	180	1789	188
1740	108	1761	149	1790	166
1741	138	1762	149	1791	228

Fuente: Libros de Bautismos de la parroquia de Ccatcca (Cusco).

Con bastante claridad, observamos que hasta 1739 los nacimientos se habían reducido en un 50%. Después de esta fecha, el índice de natalidad volvió a la normalidad y se incrementó notoriamente en los últimos años de aquel siglo. Otro hecho notable fue el descenso de los nacimientos como consecuencia de la rebelión de Túpac Amaru II entre 1780 y 1781. La información se interrumpe en esos años y la volvemos encontrar a partir de 1786.

### Lo que nos enseñan las pandemias

**1. Afectaban, sobre todo, a los indígenas.** En su estudio de 1967, Günter Völlmer fue el primero en elaborar una curva en la que demostraba gráficamente la recuperación de la población indígena a partir de 1750. Sin embargo, su estudio se basa en

cifras muy generales y, por lo tanto, bastante imprecisas. Aún no se ha estudiado detenidamente la gran peste del Cusco del año 1720, pero sus consecuencias debieron ser devastadoras. El deán Diego de Esquivel y Navia indica que los cálculos más modestos aseguraban una reducción de 40 mil habitantes solamente en esa ciudad y sus regiones aledañas, aunque con bastante frecuencia se llegaban a calcular 60 mil. De acuerdo al mismo autor, la población quedó tan disminuida que las cosechas de los dos años siguientes se perdieron. Lo mismo sucedió con los rebaños de ganado, que de acuerdo a este cusqueño del siglo XVIII, murieron de una manera inexplicable como consecuencia de esta epidemia.

- 2. Perteneían tanto a la realidad como al imaginario.** Los españoles, que eran los más occidentalizados y cristianizados, vivieron la pandemia (sobre todo la de 1589) como un castigo. Fue una época en la que tomaron conciencia de la destrucción de las poblaciones originarias y la necesidad de “restituir” o devolver lo tomado. Los indígenas lo vivieron de otra manera: era “el mendigo” que deambulaba llevando el contagio por los pueblos alejados y la gente debía confinarse en sus casas para librarse de él. Esa dicotomía entre mentalidades cristianas y andinas alejaron las soluciones médicas que aún se encontraban en una etapa incipiente.
- 3. Fueron aprovechadas para la concentración de tierras.** Los libros de la parroquia de Ccatcca nos permiten afirmar que la peste de 1720 tuvo efectos devastadores en las poblaciones indígenas, que recién comenzaron a liberarse en la segunda mitad del siglo XVIII. Por lo tanto, podríamos ratificar las conclusiones de Günther Völlmer, afirmando que recobraron su normalidad y comenzaron a recuperarse desde la segunda mitad del siglo XVIII. Este aumento poblacional, de acuerdo a las investigaciones de Magnus Mörner (1978)<sup>6</sup>, está acompañado de un probable proceso de concentración de tierras. Por ejemplo, en la región

del Cusco encontramos 705 haciendas en 1689, las cuales se redujeron a 647 en 1786. Por supuesto, esta es una aproximación muy imprecisa que se podría interpretar de diversas maneras si no fuera porque otro indicador nos aclara esta ambigüedad: en 1786, el promedio de indígenas en el interior de las haciendas subió a 223.

- 4. Dificultaron la convivencia.** El aumento de yanaconas en las haciendas nos puede indicar, sin lugar a dudas, que estas se habían extendido. En consecuencia, la población se recuperó de las pandemias y el sistema de haciendas se fortaleció porque estas se expandieron incorporando las tierras de las comunidades indígenas. Así, la nueva ecuación en la segunda mitad del siglo XVIII (abundancia de hombres y escasez de tierras) apareció como una realidad subyacente, casi invisible, pero muy peligrosa porque creó las condiciones estructurales de la rebeldía indígena contra el sistema colonial.

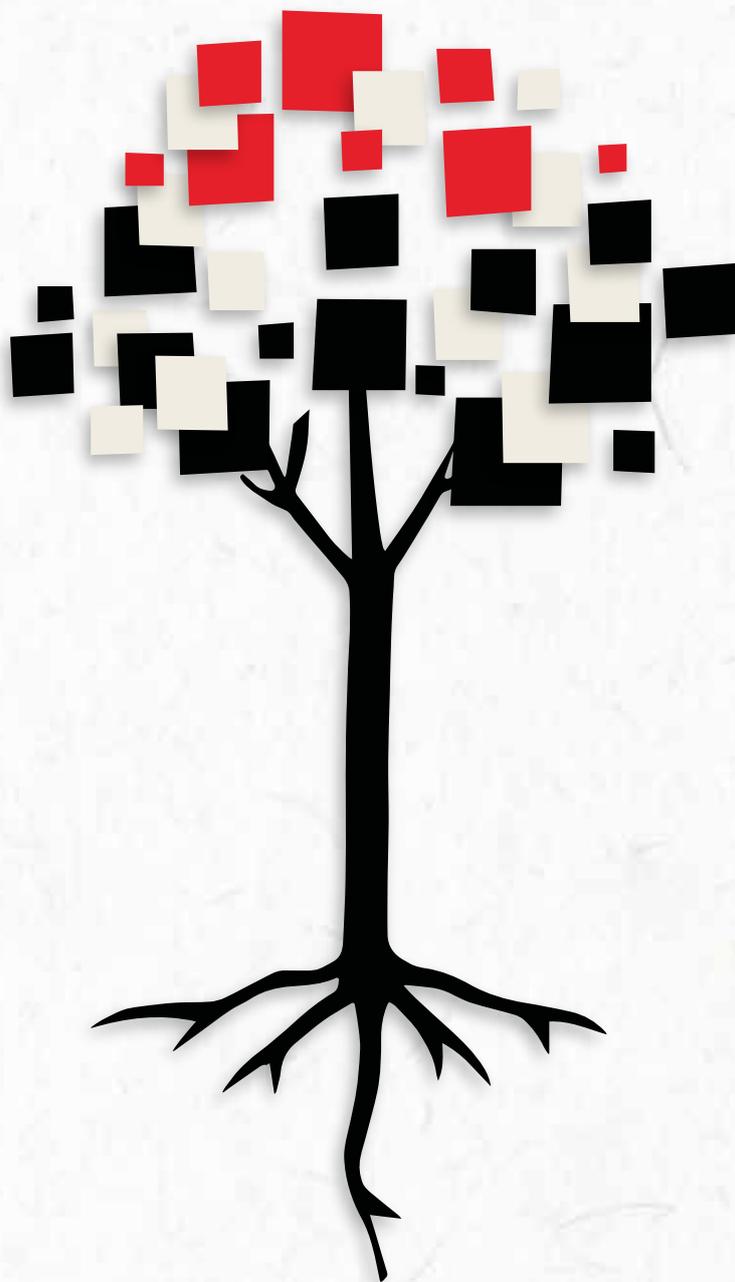
Estos dos ejemplos de epidemias, la de 1589 y la de 1720, nos permiten concluir que no recibieron ninguna atención del gobierno colonial. Además de ser percibidas como castigos divinos, aún no se habían creado las vacunas y recién había un protosistema de salud pública. Entonces, la enfermedad arrasó con las mayorías indígenas y alteró profundamente su vida, creando convivencias nuevas que reforzaron la existencia de las élites y de los beneficiarios del sistema colonial, pero no de las poblaciones que sufrieron estas catástrofes.

---

6 Magnus Morner. *Perfil de la sociedad rural del Cuzco a fines de la Colonia*. Universidad del Pacífico. Lima 1978.

# EL ANTIGUO PERÚ FRENTE AL BICENTENARIO

Walter Alva



La independencia marcó el surgimiento de nuestra nación y el retorno a su pasada autonomía, interrumpida por la conquista y el coloniaje que impusieron un nuevo orden sobre los restos de uno de los grandes imperios de la antigüedad y generaron el mestizaje que hoy nos caracteriza.

El proceso de la emancipación de España, como todo pueblo que se libera de una dependencia externa, buscó fortalecer sus valores nacionales. En el Perú, pese a que la gesta independentista fue impulsada por los criollos y mestizos, de manera instintiva o interesada se revaloraron los tiempos pasados. Los forjadores de la república mostraron su preocupación por la creación de conceptos y símbolos orientados a rescatar la importancia y gloria del imperio de los incas, así como nuestras riquezas naturales. La preocupación por proteger las expresiones culturales y los monumentos de nuestro pasado se reflejó en el Decreto Supremo del 2 de abril de 1822 firmado por el marqués de Torre Tagle. Este se orientaba a cautelar los monumentos y testimonios prehispánicos, entendiendo que representaban lo oriundo y nacional, para salvaguardarlos de su expoliación y destrucción a que estuvieron sometidos durante el virreinato, cuando se crearon verdaderas empresas de explotación de santuarios y monumentos como si se tratara de actividades mineras en busca de metales preciosos.

Avanzando la joven república, en 1826 se creó el primer museo gracias a donaciones de obras de “la gentilidad” y los tres reinos de la naturaleza. Este fue la base del actual Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú. Así, la mencionada disposición legal y la concepción del primer museo nacional fueron los cimientos para proteger y valorar nuestra herencia cultural.

Evidentemente, en el imaginario general de entonces el pasado oriundo estaba representado por los incas, con pocos atisbos de reconocer la existencia de otros pueblos y culturas previas. Cabe recordar que durante la Colonia, los cronistas españoles describieron

sucesos, usos y costumbres para dejar testimonios y, de cierto modo, justificar la conquista. Los cronistas llamados "indígenas" tocaron en sus escritos o ilustraciones las características, bondades y conocimientos de la organización imperial. Como decía Garcilaso, antes de los incas solo existieron behetrías.

Después de un abandono temporal del pasado, en el siglo XVIII ("ilustrado") renació el interés por los estudios sobre América y el Perú gracias a viajeros europeos como J.J. Antonio de Ulloa, Tadeo Haenke y Dombey, quien organizó una importante colección de arte antiguo para Europa. En esta época destaca también el admirable obispo Martínez Compañón, que dejó la primera enciclopedia sobre costumbres y testimonios de nuestro pasado. Además, merecen mencionarse los aportes de los peruanos Hipólito Unanue, Cosme Bueno y Llano Zapata.

En el siglo XIX, la obra de Alexander von Humboldt marcó un hito importante con su extraordinario registro de la naturaleza y sus precisas observaciones sobre nuestros monumentos. Pero volviendo a nuestra república, en la segunda mitad de ese siglo resalta el trabajo de ilustres pioneros como Bollaest, Mariano de Rivero, Tschudi, Markham y Prescott. Las investigaciones arqueológicas propiamente dichas comenzaron con E. George Squier, quien en base a excavaciones intentó una primera cronología. Luego, Reiss y Stübel excavaron intensivamente la necrópolis de Ancón bajo un registro admirable para su tiempo. Ernst. W. Middendorf exploró varias ruinas de la costa peruana y planteó el concepto de una cultura Chavín. Adolph Bandelier excavó en el Perú y Bolivia. En esta breve mención de los precursores de la arqueología peruana, Max Uhle merece un reconocimiento especial por sus excavaciones en Pachacamac, que pueden considerarse como el inicio de la arqueología científica en nuestro país.

A partir del siglo XX, con Max Uhle, Julio C. Tello y Rafael Larco, empezó la arqueología nacional en base a reconocimientos e

“ En el momento que vivimos, con una pandemia auestas, debemos pensar que en la antigüedad también se sufrieron este tipo de avatares. La pervivencia de esto pueblos y su etnicidad son la demostración de que, bajo organizaciones sólidas, solidarias y planificadas, toda catástrofe puede ser superada ”

investigaciones de campo que fueron identificando y presentando un amplio panorama de las diversas culturas que antecedieron al imperio de los incas. Julio C. Tello, considerado el padre de la arqueología peruana, tuvo la visión de que los pueblos y culturas del antiguo Perú debían sustentar nuestra identidad y constituirse en las bases de la nación. Recorrió todo el Perú investigando los monumentos de Cusco, Lima, Chavín, Huallaga, Marañón, Wari, Paracas y el norte, entre otros. Sus estudios e hipótesis siguen vigentes y uno de sus artículos es un verdadero discurso ideológico sobre la revaloración de nuestro pasado y su proyección hacia el futuro.

La segunda mitad del siglo XX significó el despegue de la arqueología peruana, con una intensa actividad de investigaciones de campo y publicaciones. Los trabajos y aportes de muchos investigadores nacionales y de otros países contribuyeron con valiosos datos, hipótesis e interpretaciones que permiten reconstruir con profundidad y amplitud las características, tipificación y secuencia cronológica de las diversas culturas preincas, su desarrollo tecnológico, sus complejas estructuras sociales, sus interrelaciones y su cosmovisión. El aporte de otras ciencias auxiliares posibilita llegar al estudio de paleoclimas, relaciones genéticas, etc. Así, podemos hablar de una arqueología peruana situada en el nivel de las importantes escuelas del mundo.

La llamada “puesta en valor” de los monumentos arqueológicos les confiere la condición adicional de recurso turístico de primer orden para fomentar el desarrollo económico del país, que tiene en ellos una de sus principales fortalezas y atractivos. Los descubrimientos más significativos y novedosos como Machu Picchu, Chavín, Caral, Huaca de la Luna, Cao y Sipán han permitido ubicarnos como uno de los contados focos de civilización del mundo antiguo y presentar el singular esplendor de sus creaciones artísticas debidamente contextualizadas. Contrariamente a la poca valoración de hace unas seis décadas, los peruanos de hoy han tomado conciencia del

valor de su pasado y expresan con orgullo su identidad mestiza o nativa. Las noticias sobre arqueología generan expectativa periodística nacional e internacional y nuestra clase política asumió progresivamente esta importancia, generando en parte la creación del actual Ministerio de Cultura.

Bajo este conocimiento, las comunidades nativas vienen recuperando su autoestima. La visita masiva de los peruanos a los museos y monumentos que exponen este pasado son el mejor testimonio de lo que Hegel denominaba la fuerza de la historia.

Al cumplirse el bicentenario de nuestra nación, podemos entender que en este lapso histórico la investigación y reconstrucción del mundo prehispánico nos ha brindado un valioso conocimiento sobre la trascendencia de nuestro pasado, permitiéndonos sintetizar como aspectos esenciales:

- El territorio del Perú fue el centro de civilización primigenia de América, surgido sin influencias foráneas.
- Nuestra condición de país pluricultural y multiétnico tiene sus raíces en la diversidad de pueblos y culturas que desde hace cinco mil años se mantenían interrelacionadas bajo una tradición común. Estos pueblos, en conjunto, han brindado extraordinarios aportes a la humanidad con el cultivo de plantas alimenticias y medicinales, así como la domesticación de algunos animales.
- En este proceso, el imperio de los incas constituyó una suerte de síntesis que aprovechó a través de su conquista los avances tecnológicos de cada pueblo, manteniendo en parte sus identidades locales bajo el visionario proyecto integracionista de su organización estatal y la red de caminos del Qhapaq Ñan.

- El conocimiento y empoderamiento actual de esta herencia cultural viene contribuyendo decisivamente al fortalecimiento de las identidades nacional y regionales, permitiendo recuperar la autoestima de nuestra población mestiza y nativa.
- Las expresiones monumentales y artísticas del pasado se han convertido en un apreciado recurso turístico.

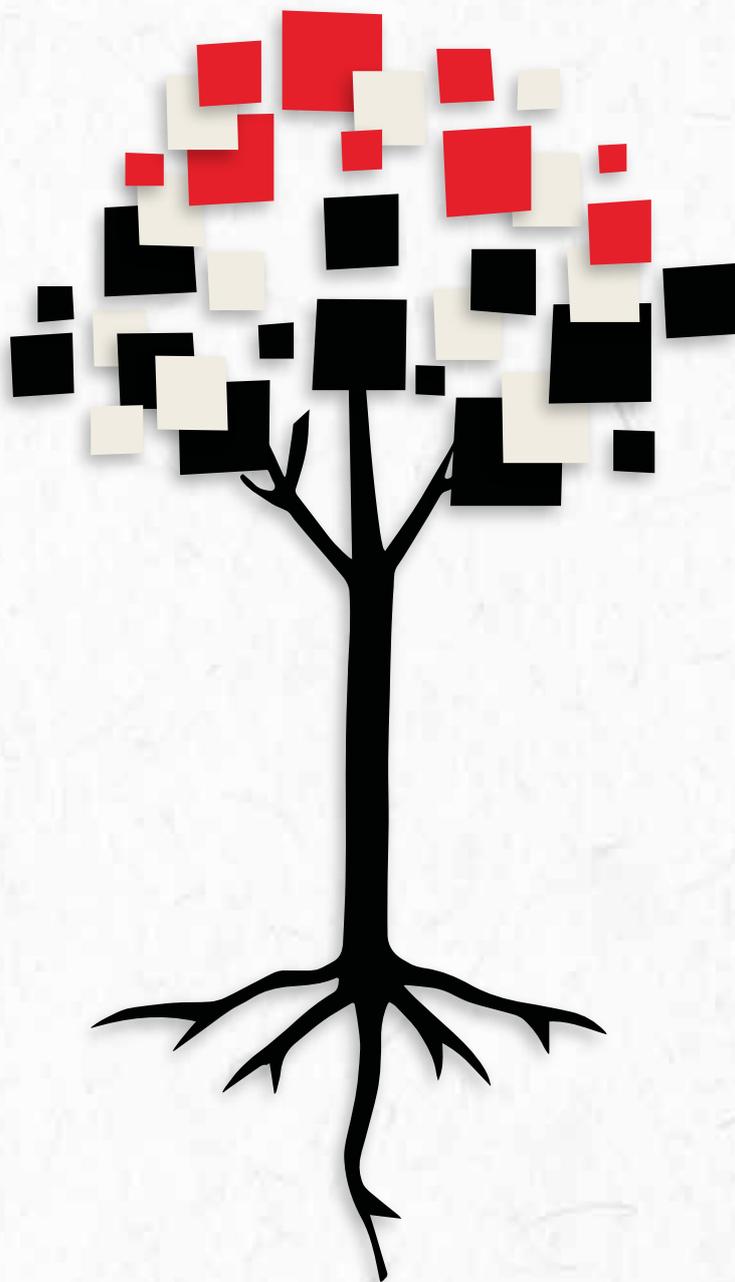
Es importante recordar que el conocimiento y manejo equilibrado del medio ambiente alcanzado en el Perú antiguo debería ser tomado en cuenta, considerando su milenaria experiencia de adaptación sobre el mismo territorio que hoy ocupamos. Los patrones de asentamiento que cautelaban las tierras de cultivo, los acuíferos y la insuperable tecnología de riego podrían ser adaptadas a las necesidades actuales, especialmente bajo un manejo por cuencas que haría posible recuperar la antigua transversalidad y descentralización.

Las investigaciones evidencian que los antiguos pueblos sufrieron desastres naturales como los fenómenos del Niño, grandes sequías o sismos que dejaron huellas indelebles en los monumentos y que probablemente marcaron el colapso de algunas organizaciones, pero también demuestran que lograron superarse en base a una reestructuración de sus sistemas político administrativos. Si evaluamos seriamente estas experiencias, hoy podríamos evitar algunos errores de planificación y su respectivo costo económico y social.

En el momento que vivimos, con una pandemia a cuestas, debemos pensar que en la antigüedad también se sufrieron este tipo de avatares. La pervivencia de estos pueblos y su etnicidad son la demostración de que, bajo organizaciones sólidas, solidarias y planificadas, toda catástrofe puede ser superada.

# 200 AÑOS DESPUÉS: DE NUEVO, EL MIEDO

*Eduardo Adrianzén Herrán*



Viajemos con la imaginación a setiembre de 1820, hace casi dos siglos exactos. Al enterarse de que la expedición libertadora liderada por José de San Martín había desembarcado en la bahía de Paracas y ya estaba en camino con el objetivo de declarar la independencia en la capital, y comenzar a asumir que el virrey Pezuela no parecía tener ni el apoyo del rey en España ni los pertrechos suficientes, y peor aún, ni siquiera mucha voluntad para cortarles el paso, la ciudad de Lima sufrió su peor crisis de pánico, quizá desde los ataques piratas en tiempos del virrey Amat hacía cinco décadas.

“¡Los soldados del extranjero que vienen del Río de la Plata son todos negros esclavos! ¡Llegarán sedientos de sangre y venganza, ay!”, se decía —mejor dicho: se chillaba— en calles y plazas. “¡Nos degollarán, igual a como hicieron en Haití!”. Y como siempre sucede con los orígenes del miedo, existían elementos de realidad que lo hacían verosímil.

En efecto: un gran porcentaje del Ejército Libertador estaba compuesto por afroperuanos que se unieron a la causa gracias a la promesa de otorgarles su libertad —que después llegó muy a medias y con mucha decepción... pero esa es otra historia— y también aún estaba fresco el recuerdo de la revolución en Haití de 1804, en la que se calcula que fueron ejecutados alrededor de 5 mil criollos blancos, prácticamente un exterminio de todos los que habían quedado en el país. Así que imaginemos las aterradoras especulaciones de nuestros mazamorreros paisanos, siempre proclives a exagerarlo todo como parte de su cotidiano de chismes, rumores, intrigas palaciegas y tapadas en balcones moriscos, especialmente diseñados para mirar sin que a uno lo miren. Si algo jamás faltaba en la comarca virreinal de 1820 eran vecinos muy imaginativos, ávidos de profetizar catástrofes. Es más, sentían un fascinante placer morboso al anunciar desastres, jurándose voceros de alguna gran verdad: “¡Me acabo de enterar por un primo que trabaja en las altas esferas!” ante un público

mayormente analfabeto que no manejaba ni de lejos el concepto de noticia como ahora lo entendemos. Si bien existían gacetas, la información más o menos confiable estaba en manos de una pequeña élite que sabía leer, o —inmenso y escaso privilegio— tenía acceso a la educación formal.

La oralidad era la forma normal de comunicarse, igual que los pregones de los cientos de vendedores ambulantes. En una interminable cadena de “teléfonos malogrados”, como decimos hoy, el evento que empezaba en una plaza como “Don X le alzó la voz a Don Z”, cinco calles después podía convertirse en “¡Don X masacró a patadas a Don Z por intentar seducir a su mujer, y lo retó a duelo!”. ¿Qué hablarían entonces del desconocido San Martín? ¿Qué fantasías de barbarie poblarían el delirio limeño mientras que, al mismo tiempo y ajeno a todo, el susodicho tomaba una siesta y soñaba con flamencos rojiblancos surcando el cielo? Algo que, dicho sea de paso, también es una fábula (poética, al menos) inventada por Abraham Valdelomar. ¡Es tan natural que nuestra historia se funda con los deseos de convertirla en ficción!

Donde sí se pasó de las palabras a la violencia concreta fue en el puerto del Callao, cuando tres ciudadanos ingleses fueron asesinados “en venganza” por el bloqueo naval que el almirante Cochrane llevaba con éxito hacía varios meses. Hasta donde tenemos noticia, estos desdichados ingleses —que nada tenían que ver con Cochrane ni con San Martín— fueron las únicas víctimas de la histeria colectiva previa al ingreso de los libertadores a Lima, un 12 de julio de 1821, encontrando una ciudad vacía, con aterrados vecinos ocultos en sus casas y no pocas banderas extranjeras en sus puertas con el mensaje implícito de: “¡Oiga, no somos peruanos, así que respétennos!”. Se dice que el tucumano Bernardo de Monteagudo (“se dice”: ¡qué limeño es esto!), mano derecha de San Martín, se burlaba de nuestra ciudad: “Aquí pateas una piedra y debajo de esta aparecen diez condes, veinte obispos, treinta marqueses y ni un solo peruano que declare serlo”. Más bien, está rigurosamente

“Y aquí estamos hoy, de nuevo  
envueltos en la viscosa niebla  
del miedo. Miedo a la muerte.  
A la inevitable recesión. A  
la pérdida de la ilusión de  
querer/ creer/ imaginar/ ser  
una sociedad ‘casi’ moderna,  
‘casi’ como la soñábamos,  
sin flamencos rojiblancos y  
sin libertadores en camino...  
pero con las mismas calles y  
plazas repletas de  
chismes”

documentado el poco cariño que Monteagudo sintió por Lima, algo que quizá fue causa de su misterioso asesinato en enero de 1825... pero esa también es otra historia. ¡Cuántas historias tan ricas en sucesos y personajes contiene cualquier época de nuestra patria!

Lo cierto es que ningún soldado afroperuano degolló a nadie, que a los pocos días San Martín organizaba fiestas para congraciarse con los nobles y criollos ricos, y que la larga jornada del 28 de julio declaró la independencia en varias plazas de Lima para que todos se dieran por enterados. A partir de entonces, el miedo-pánico de hacía apenas unas semanas se transformó en incertidumbre: ¿qué tanto podía durar esta “emancipación”, si el nuevo virrey La Serna había mudado todo el poder político español al sur, nombrando a Cusco como su nueva capital? ¿Estos libertadores serían capaces de inspirar confianza a los agentes económicos en medio de una crisis espantosa y un nuevo gobierno que ni siquiera tenía moneda propia, ya que se decretó que la anterior no valía “por llevar acuñado el nombre del rey”?

Pero el proceso ya era irreversible. El Perú no retrocedería en su emancipación —con marchas y contramarchas, eso sí— hasta su capítulo final el 9 de diciembre de 1824, con la batalla de Ayacucho. Luego vendría el tiempo de Simón Bolívar, que traería otros temores, más dificultades, peores incertidumbres y... adivinaron: otra historia.

Y aquí estamos hoy, casi 200 años después, de nuevo envueltos en la viscosa niebla del miedo.

Miedo a la muerte. A la inevitable recesión. A la falta de respiradores y camas de cuidados intensivos. A una nueva enfermedad que se conoce un poquito más cada 50 fallecidos. A la pobreza que, sin duda, recrudecerá. A la pérdida de la ilusión de querer/ creer/ imaginar/ ser una sociedad “casi” desarrollada, “casi” moderna, “casi” como la soñábamos, sin flamencos rojiblancos y, menos

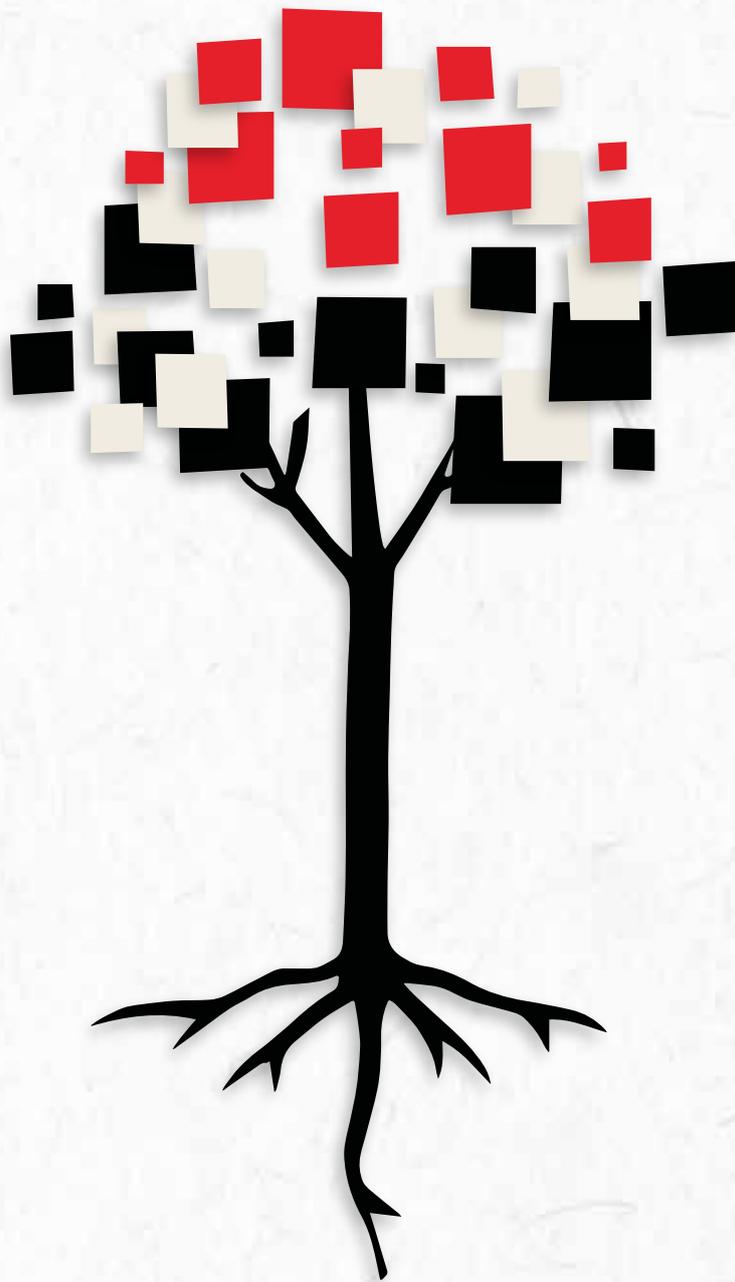
aún, sin libertadores en camino... pero con las mismas calles y plazas repletas de chismes que se trasladan a falsos mensajes de WhatsApp, rumores en redes sociales y vecinos que juran saber "¡esa gran verdad que no quieren decirnos!", cuyo relato siempre termina en una fantasía morbosa de miles de cadáveres en las calles. Ya no degollados por esclavos vengativos, pero igual muertos por culpa de algún "otro" que nunca implica la responsabilidad de uno mismo. En el fondo, todavía somos una comarca virreinal.

Pero nos queda la esperanza de que, como ya pasó hace 200 años, las especulaciones del miedo-pánico no se conviertan, ni de lejos, en lo que finalmente sucederá en la realidad.

Y esta es —hoy, año 2020, sin necesidad de imaginar nada— la historia que vivimos este bicentenario.

# LA INDEPENDENCIA SE LUCHA EN CASA

*María Emma Mannarelli*



¿La independencia como crisis? Hasta hace dos meses, más o menos, cuestionábamos el pasado de modo diferente. Una vez más, nuestros acercamientos a la historia están irremediabilmente orientados por las inquietudes del presente.

Las crisis nos desnudan, nos quitan los ropajes —que no siempre ocultan sino que pueden decir bastante de lo que cada uno es— y nos confrontan con lo que en estricto contamos. Sin embargo, también nos obligan a recrearnos, a refundar nuestras posturas personales y colectivas y a darle nuevos sentidos a las instituciones que todavía pensamos que nos sirven. También nos pueden llevar a retomar proyectos que dejamos varados en alguna orilla porque alguna marea más fuerte nos obligó a abandonarlos. A lo largo de estos dos siglos republicanos hubo propuestas democráticas y pacificadoras dejadas de lado, derrotadas por ambiciones e intereses más arrolladores pero que no necesariamente le hubieran hecho bien al Perú como territorio y como comunidad de individuos.

¿Será vigente todavía pensar en lo que se ha incumplido como república? ¿Qué tan válidas siguen siendo nuestras preguntas anteriores al COVID-19? Es probable que algunas requieran respuestas más urgentes y que los nuevos cuestionamientos se combinen con los antiguos.

Sin duda, esta pandemia estará con nosotros en el 2021 y en el 2024. Aún no sabemos cómo, pero no será solo un recuerdo. Quizás podamos ver esta cuarentena como los trágicos tiempos que nos permitieron refundar nuestro país y que nos hicieron recoger lo mejor de él para hacerlo vivible, aunque para eso necesitemos una inmensa energía emocional y física. Pero esa oportunidad nos acompaña hoy, en nuestro aislamiento físico y en nuestros afanes de cuidado.

Antes de marzo del 2020 vivíamos atónitos tratando de comprender las dimensiones de la violencia sexual, de los terribles ataques a

mujeres, niñas y adolescentes, de sus formas macabras. Las cifras anunciaban un espiral. Por otro lado, y paradójicamente, teníamos ante nosotros toda la podredumbre de la corrupción. Esto último era un logro y a la vez una síntesis que recogía y honraba los esfuerzos de muchos y muchas que, a lo largo de nuestras décadas republicanas, no consiguieron desmontar las corrosivas clientelas que se alimentaron con los recursos públicos.

La independencia de España fue un hecho violento —como todas las guerras, que fueron varias, sucesivas e interminables— y al mismo tiempo inconcluso, en la medida en que la libertad tocó las vidas de unos cuantos pero nunca fue disfrutada por la mayoría.

El virreinato del Perú fue un territorio militarizado hacia el fin del periodo colonial, como correspondía al último baluarte del gobierno español y al espacio en el que se jugaba la independencia de una buena parte del continente. La militarización tiene diferentes grados de exacerbación de la virilidad, es decir, de la fuerza, del arrojo y de la agresividad. Esto adquiere una connotación especial cuando los bandos armados no están contenidos por un Estado o por instituciones públicas y los vínculos entre los hombres se inspiran en la lealtad y en el valor. Las rivalidades masculinas consumieron muchas vidas, los jóvenes dejaron sus estudios y sus hogares y desde muy jóvenes —12, 13, 14 años— se entregaron a la guerra, casi sin ningún entrenamiento o disciplina previa. De esta manera, la regulación de la sexualidad masculina estaba marcada por la belicosidad. Durante esos años, el matrimonio raramente encauzaba los encuentros sexuales y la reproducción tenía lugar, la mayoría de las veces, fuera de uniones estables. Simultáneamente, los bandos armados arrasaban con los recursos de las comunidades rurales y acechaban a su población femenina.

La violencia desatada en el campo de batalla, en las plazas y calles de las ciudades y pueblos hacía que la población de mujeres fuera más vulnerable y estuviese más expuesta. Se restringían sus

“ Necesitamos un Estado que entre a esa casa, que la ordene, que atenúe los conflictos y que la pacifique, rompiendo la tendencia perversa que ha hilvanado el acontecer republicano. Para lograrlo debe desembarazarse de su carácter doméstico. Doscientos años de gobierno de los padres es demasiado para vivir independientes ”

espacios y actividades, sus relaciones y su experiencia. El espacio público barbarizado no era, pues, acogedor para los cuerpos más menudos y de menos fuerza muscular. Normalmente, aquellos se confinaban en las casas, tanto por sus funciones reproductivas —menstruación, parto y crianza— como por el servicio doméstico, que no pocas veces incluía un carácter sexual. Claro que hubo mujeres que no vivieron en el encierro, como las que acompañaban a hijos, maridos o hermanos de tropa (las llamadas despectivamente “rabonas”); las vendedoras de los mercados y las que trabajaban la tierra. No fueron pocas las que pasaron casi toda su vida entre disparos, ruidos de caballos y estruendo de cañones.

Treinta años después de la declaración de la independencia, el Perú aún no tenía un código civil. Las instituciones organizadoras de la vida social y reguladoras de la conducta de las personas sucumbían apenas fundadas y los vínculos personales inspirados en el parentesco determinaban las actitudes y las conductas. Lo que a duras penas podríamos llamar “Estado” en términos modernos, es decir, esa autoridad pública centralizada capaz de tener cierto grado de monopolio de la violencia legal, se desmoronaba cada vez que pretendía alguna forma de estabilidad. Los ascensos en las instituciones militares no estaban pautados y mucho menos la carrera pública.

Los cargos públicos solían ser prebendalizados: con el dinero —que era poco y provenía, sobre todo, del tributo que pagaba la población indígena hasta que los recursos del guano llegaron del mar y de sus islas— se pagaban lealtades pasadas y favores que a los que ocupaban puestos en el Estado los habían ayudado a llegar al poder. Las mujeres de los grupos dominantes hacían una especie de política de salón y eran piezas clave en el engranaje familiar que se activaba para conseguir uno de esos cargos, beneficiando a todos los que podían ser parte de ese extenso tramado de parientes y amistades influyentes.

Las mujeres de las élites vivían un encierro virtual porque buena parte de las pugnas por el poder, aquel que no se libraba a caballo y con armas, se tramaba en las casas. Entonces, el recinto doméstico no era precisamente privado, más allá de que estaba atravesado por la servidumbre y los pocos matrimonios que habían eran casi siempre arreglados.

Las guerras, que constituyen una expresión de crisis, son destructivas en sí mismas y sus estelas pueden ser largas y duraderas. La manera de cerrar las heridas morales y materiales influyen en la vida cotidiana de la gente y otros episodios tanáticos pueden irrumpir antes de que las comunidades y sus individuos sepan hacerse cargo de las tragedias y elaborarlas.

La invasión de los servidores de la monarquía católica y los millones de muertos en los Andes, en buena parte por el contagio de la viruela (enfermedad del viejo mundo que llegó antes que sus guerreros); las guerras de la independencia y su secuela de violencia caudillista; la guerra con Chile, que encontró y dejó a un país enfrentado a sí mismo, cuajado de rivales incontenibles (acongoja recordar cómo Cáceres tuvo al frente a dos enemigos: el ejército chileno y Miguel Iglesias); y la violencia política (el conflicto armado o el terrorismo de varias partes, pues todavía no compartimos las mismas interpretaciones) de las dos últimas décadas del siglo XX nos vuelven a enfrentar y dañar. En el cotidiano, brutalidades como los ataques a poblaciones indígenas para enriquecerse a costa de ellas y del caucho de la Amazonía; y siempre el escandaloso silencio ante el tráfico de personas.

Este listado tenebroso no responde a una actitud pesimista. Lo hago por dos motivos. El primero tiene que ver con el libro *Los centauros. En los orígenes de la violencia masculina* (FCE, 2018) del psicoanalista italiano Luigi Zoja, quien escribe sobre las guerras y la sexualidad masculina. Cuando se viven largos periodos de desconfianza y de conflictos, el autor explica que la propensión a

la agresividad y a la actuación del impulso es mayor. El segundo motivo es cómo aquello se relaciona con la extrema dificultad para construir instituciones que condensen las renunciaciones y que conviertan en norma legítima para la contención del impulso.

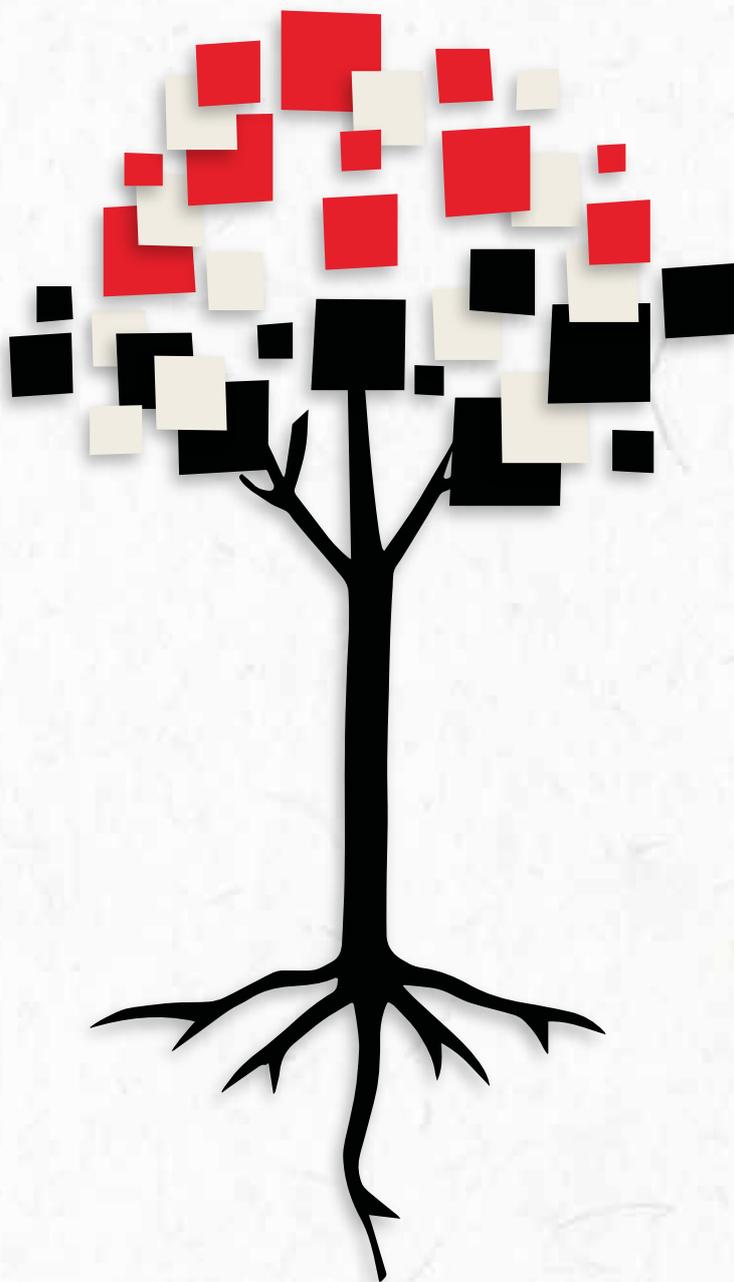
En la crisis sanitaria que vive el planeta ocurre que las mujeres, además de tener más carga laboral propiamente doméstica (que incluye los multiplicados trabajos de la crianza y de la educación en casa, o en una habitación) y una presión psicológica mayor, están expuestas a la violencia que emana de esa tensión. La sexualidad masculina escasamente domesticada no aguanta la casa y la trasgrede. Así, en los últimos meses ha aumentado la violencia contra las mujeres y la violencia sexual contra niñas y adolescentes. Sería triste conmemorar la independencia con esas cifras sin haber hecho todo lo que está a nuestro alcance para evitarlo.

Las guerras y las crisis tienen en común la contracción de las regulaciones. Las segundas pueden ir generándose por un acuerdo colectivo que tiene mucho de instinto de sobrevivencia, formas alternativas para enfrentar la muerte y la destrucción. Hay un lugar para la inspiración y para la creatividad o, mejor dicho, esa debería ser la salida. Mientras tanto, sin embargo, sale a la superficie lo que menos elaboramos internamente: la anomalía de que los hombres estén en la casa cuando las encerradas siempre fueron las mujeres (hasta que se universalizó el sistema penitenciario).

Necesitamos un Estado que entre a esa casa, que la ordene, que atenúe los conflictos y que la pacifique, rompiendo la tendencia perversa que ha hilvanado el acontecer republicano. Para lograrlo, el Estado debe transformarse y desembarazarse de su carácter doméstico. Doscientos años de gobierno de los padres es demasiado para vivir independientes.

# **SALUD MENTAL: ANHELO Y URGENCIA**

*María Pía Costa*



La pandemia del 2020 nos revela de manera descarnada un Perú camino al bicentenario con enormes retos. Un país con potenciales y recursos, con logros importantes en cuanto a los índices macroeconómicos pero agobiado por una fragilidad institucional desmesurada. Dibuja el mapa de una gran desigualdad social y económica que incluye la fragilidad extrema de los sistemas de salud. Nada de esto es un descubrimiento —estaba en el imaginario colectivo— pero el COVID-19 nos lo ha hecho estallar en la cara.

Para ser capaces de sacar lecciones a futuro, tal vez una revisión de lo que ha significado el coronavirus en la psicología de los peruanos sería de ayuda. Un primer dato significativo de la enorme necesidad de atención en salud mental nos lo brindan las líneas de atención telefónica gratuitas creadas por la Sociedad Peruana de Psicoanálisis y la asociación Psicólogos Contigo, que a los 40 días de aislamiento social han recibido más de seis mil 120 llamadas, sin contar con otras instituciones, públicas y privadas, que han prestado servicios similares en todo el país. Es una cifra reveladora de la gran demanda de soporte emocional.

Las personas han reaccionado de diversas maneras, como era de esperarse, en función de su historia personal y cultural. Han sido características las reacciones de angustia, tristeza, frustración e incluso de estrés agudo. Todos estos afectos son esperables ante la incertidumbre y la sensación de haber perdido el control frente a un virus que nos ha tomado por sorpresa.

La angustia es una respuesta saludable, pues funciona como una señal de alarma que nos informa de un malestar en el sistema y nos indica la necesidad de hacer acopio de los recursos necesarios para hacerle frente y evaluar los riesgos para tomar medidas de protección. Sin embargo, ante una crisis tan súbita e inusual, los montos de angustia superaron el nivel de alarma adaptativa,

desbordando la capacidad de pensar, cayendo a veces en comportamientos propios del pánico.

En el otro polo hay quienes, cediendo a la omnipotencia de creer que nada les podría pasar —pues las desgracias les caen a otros—, cegados por la negación, no han podido evaluar la gravedad de la situación y adoptaron conductas de riesgo.

A la vez, algunos comportamientos preexistentes se han agudizado en función de rasgos de personalidad. La indicación del lavado frecuente de manos y las medidas extremas de desinfección han dado justificación a comportamientos obsesivos, rutinas estereotipadas y rituales propios de las personalidades obsesivas. Las personas con síntomas fóbicos han exacerbado sus conductas evasivas y de temor al contacto. Otros han sucumbido a respuestas paranoides, viendo en el otro a enemigos mortales, como se ha visto en algunas reacciones de rechazo a personal médico y sanitario, considerados como portadores del virus. Los hipocondriacos han sentido los síntomas del virus en sus cuerpos, abrumados por la ansiedad y estimulados por la abundancia de información médica y científica, no siempre verídica.

La convivencia en cuarentena ha sido un factor de desequilibrio para la gran mayoría. Es cierto que hay personas que la han pasado mejor, y en ellos habrán influenciado las fortalezas individuales y la capacidad de tolerar el aislamiento, de adaptarse a nuevas maneras de vivir, pasar el tiempo y trabajar. Familias con buenos recursos psicológicos han salido beneficiadas con el mayor tiempo compartido en casa. Entre los que se encontraban en soledad, hay quienes han podido tolerar el aislamiento, munidos de una capacidad para estar a solas consigo mismos. Pero muchos se habrán sentido abandonados e inermes ante la dificultad de una cuarentena muy extendida. La gran mayoría, viviendo en condiciones de hacinamiento, sin comodidades ni espacio suficiente, han estado

expuestos a situaciones tóxicas, aumentando así la tensión de la convivencia y agudizando los conflictos vinculares.

Todos hemos experimentado, en diversa medida, duelo y a veces depresión porque hemos perdido nuestra manera de estar en el mundo y no sabemos si la vamos a recuperar. Desde las costumbres cotidianas, los abrazos y el aire de la calle hasta bienes, trabajo y logros de todo tipo. Hay quienes han perdido gente querida, sin haberla podido acompañar en los últimos momentos ni brindarle el ritual de despedida tan necesario en el proceso de aceptar la muerte.

El problema más espinoso es el de la violencia familiar, que ya se había hecho evidente y lamentablemente creciente en los últimos años. Es consecuencia de un modelo de dominación del hombre sobre la mujer y del adulto sobre el niño. Este patrón de comportamiento se conjuga con altos niveles de intolerancia a la frustración, que se descarrilan en impulsividad y prepotencia maltratando a las personas más cercanas y que, además, son percibidas como más débiles. Durante la crisis se ha consignado un aumento considerable de problemas conyugales y de llamadas de auxilio de mujeres y niños maltratados. Según datos del Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables (MIMP), durante los primeros 40 días de cuarentena se recibieron un promedio de 100 llamadas diarias. El Ministerio Público da cuenta para ese mismo período, de tres mil 763 detenciones por delitos contra la mujer y los niños; entre ellos, siete feminicidios, 19 intentos de feminicidio y 346 delitos contra la libertad sexual, 64 de los cuales fueron contra menores de edad. El total de detenidos representa el 88,4% de los delitos de lesión en ese período.

Otro grupo que ha atravesado la pandemia con momentos de intenso malestar son las personas con trastornos mentales y los que conviven con ellos. Luego de que se abrieran los servicios de atención psiquiátrica y los Centros de Salud Comunitaria, ya

“Aprovechemos la crisis para poner el cuidado del bienestar emocional como la necesidad básica que es. Para promover el desarrollo de mentes creativas, con mejores recursos para sobrellevar la vida diaria, con la seguridad básica y la autoestima para sentirse amado, con una identidad que genere confianza y respeto”

avanzada la crisis, la situación podría haberse aliviado dado que la medicación debe haber vuelto a estar a disposición. Pero sabemos que esto no basta y que las carencias de atención terapéutica se han hecho evidentes.

Es razonable pensar, sin embargo, que una gran mayoría ha desarrollado recursos espontáneos para sobreponerse al estrés y al trauma de la mejor manera que ha podido, pero a mediano plazo es esperable ver sus efectos con cuadros clínicos complejos. Por esta razón es fundamental desarrollar estrategias para afrontar el impacto que esta pandemia ha dejado en las mentes de los peruanos. Habrá que identificar a los más vulnerables: personas con condiciones psiquiátricas previas, víctimas de violencia, ancianos y el personal de primera línea, tan sobreexigido, dando cara a la muerte y lidiando con la impotencia y la culpa.

Lo más saltante ha sido la dificultad extendida de respetar la consigna de aislamiento social, exponiéndose y exponiendo al resto al contagio. Más allá de los factores económicos y culturales, este hecho tiene variadas explicaciones según las particularidades individuales. Algunos no han podido tolerar el encierro que despierta angustias claustrofóbicas. Otros no han podido contener el impulso de transgredir las reglas, demostrando una frágil comprensión del sentido de la norma y de su importancia. Refleja una falta de incorporación psíquica de la figura del padre como portador de la ley, tergiversando la norma como imposición abusiva.

En un reciente artículo sobre el pánico ante el COVID-19 aparecido en National Geographic, Sonia Bishop, profesora de Psicología de la Universidad de California, sostiene que el organismo no está diseñado para soportar largo tiempo en condiciones de angustia y cede, finalmente, al agotamiento y la depresión. "En última instancia, podría tener repercusiones sociales graves si la población se desespera con el distanciamiento social hasta el punto de echarse a las calles antes de que la pandemia alcance el pico", afirma. Es muy

posible que esto explique también el fracaso del confinamiento en el país, donde no tuvimos que esperar mucho para ver aparecer la desesperación. Los altísimos niveles de informalidad deben haber sido determinantes en ese sentido, aunado a la escasa confianza en los líderes y en un Estado que históricamente no ha respondido a sus urgencias.

En este escenario, las necesidades personales terminan primando sobre el bien común porque es difícil mantener la capacidad de razonar si uno se siente en una posición extremadamente vulnerable, lo que estimula el “sálvese quien pueda y como pueda”.

La avalancha de información, sin previa confirmación de su veracidad, ha sido otro factor causante de desasosiego, generando un círculo vicioso de la repetición de escenas dolorosas y amenazantes. Cómo no evocar la similitud con la fascinación que nos produce un accidente de tránsito que no podemos dejar de observar, en la búsqueda de detalles morbosos. La prensa televisiva, abundando en lo dramático, se ha visto en parte seducida por este gancho que atrapa a los espectadores en situaciones de temor, desconociendo sus consecuencias en el psiquismo de las personas.

## **Salud mental en el Perú**

Según cifras del Banco Mundial para el 2019, el Perú destina cada vez mayores recursos al sector salud, llegando a un incremento del 64% en los últimos cinco años. Son cifras aún distantes del resto de países de la región y claramente insuficientes que revelan, sobre todo, el retraso que llevamos a costas.

Dentro del sector salud, el ámbito de la salud mental recién empieza a tener visibilidad. No es un fenómeno limitado a nuestro país. Según un documento de la Organización Panamericana de Salud<sup>1</sup>, a pesar de que los trastornos de la salud mental representan más

---

1 *La carga de los trastornos mentales en la Región de las Américas*. Organización Panamericana de la Salud. Washington DC, 2018. [https://www.paho.org/hq/index.php?option=com\\_content&view=article&id=14999:ment](https://www.paho.org/hq/index.php?option=com_content&view=article&id=14999:ment)

de un tercio de la discapacidad total en los países de América, solo se asigna 2% del presupuesto de salud a su prevención y tratamiento. Los países de ingresos más bajos tienden a asignar la mayor parte del presupuesto de salud mental para financiar hospitales psiquiátricos. El informe recomienda que se reasignen los presupuestos de tal manera que se destinen a financiar servicios de salud mental comunitarios y de atención primaria. Es exactamente lo que se está comenzando a hacer en nuestro país.

Por fin, hace un año contamos con una ley de Salud Mental que, a pesar de no incluir el trabajo de los psicólogos —profesionales cuyo aporte es central en el área— proporciona un marco formal y da cuenta de una visión dinámica y comunitaria de la salud mental, no exclusivamente centrada en la medicalización y en la institucionalización de las personas con padecimientos mentales.

Su implementación, sin embargo, se hace aún difícil por las carencias de centros de atención. Además, las manifiestas deficiencias del personal demuestran que estamos pagando décadas de descuido en la formación profesional.

Con la nueva ley, durante los dos últimos años se han conseguido avances importantes con la implementación de Hogares Protegidos y Centros de Salud Mental Comunitaria<sup>2</sup> que ya suman 156 en todo el país. El sistema está funcionando, acercando la atención al barrio y desligándola de los hospitales generales. Pero aún es embrionario y sus efectos en la población son todavía insuficientes. Va a ser necesario contar con un proceso de educación de la población para que confíen y recurran a ese servicio y para contrarrestar los prejuicios sobre lo que es salud mental.

---

2 Gracias a la iniciativa y el liderazgo del doctor Yuri Cutipé junto a su equipo en la Dirección de Salud Mental del MINSA, quienes contaron con el financiamiento del Banco Mundial y la colaboración de la Universidad Peruana Cayetano Heredia.

## **El bien común y la solidaridad**

La pandemia ha puesto en evidencia la relación estrecha entre los ciudadanos, mostrando nuestra dependencia mutua y nuestra vulnerabilidad. Dependencia porque solo con el esfuerzo de todos podremos afrontarla y vulnerabilidad porque los vínculos sociales están muy dañados. Percibimos al otro como enemigo, como el extraño capaz de provocarnos daño en la medida en que el virus está en cada cuerpo que circula; al mismo tiempo, son esos cuerpos con los que es necesario formar un colectivo capaz de sostenernos.

Es por eso que la solidaridad se vuelve necesidad. Ya no se trata únicamente de una acción filantrópica: si no podemos garantizar el bienestar general y condiciones sociales de existencia dignas para todos, los efectos de esta y de otras pandemias nos tendrán en jaque sin respiro.

Es posible hacer de esta crisis una ocasión para valorizar el derecho a la salud mental y darle la importancia que debería tener. Es tiempo de comprender que el bienestar común es una necesidad primaria. Los niveles de estrés que ha vivido la población durante la crisis, sumados a la gran demanda de espacios terapéuticos, contrastan con la carencia de servicios para responder a esta enorme necesidad que requiere respuestas inmediatas. Y esto va más allá de la crisis.

No podemos dejar de preguntarnos cuál hubiera sido la evolución de la pandemia en el Perú si años antes se hubiera invertido en salud, particularmente en salud mental, tan solo una parte del presupuesto dirigido a la emergencia. Si hubiera habido conciencia real y decisión política de considerarlos, hace ya un buen tiempo, como sectores en emergencia. Y si se les hubiera dado el estatus de prioridad como factor de arrastre imprescindible en el ansiado desarrollo económico y social del país.

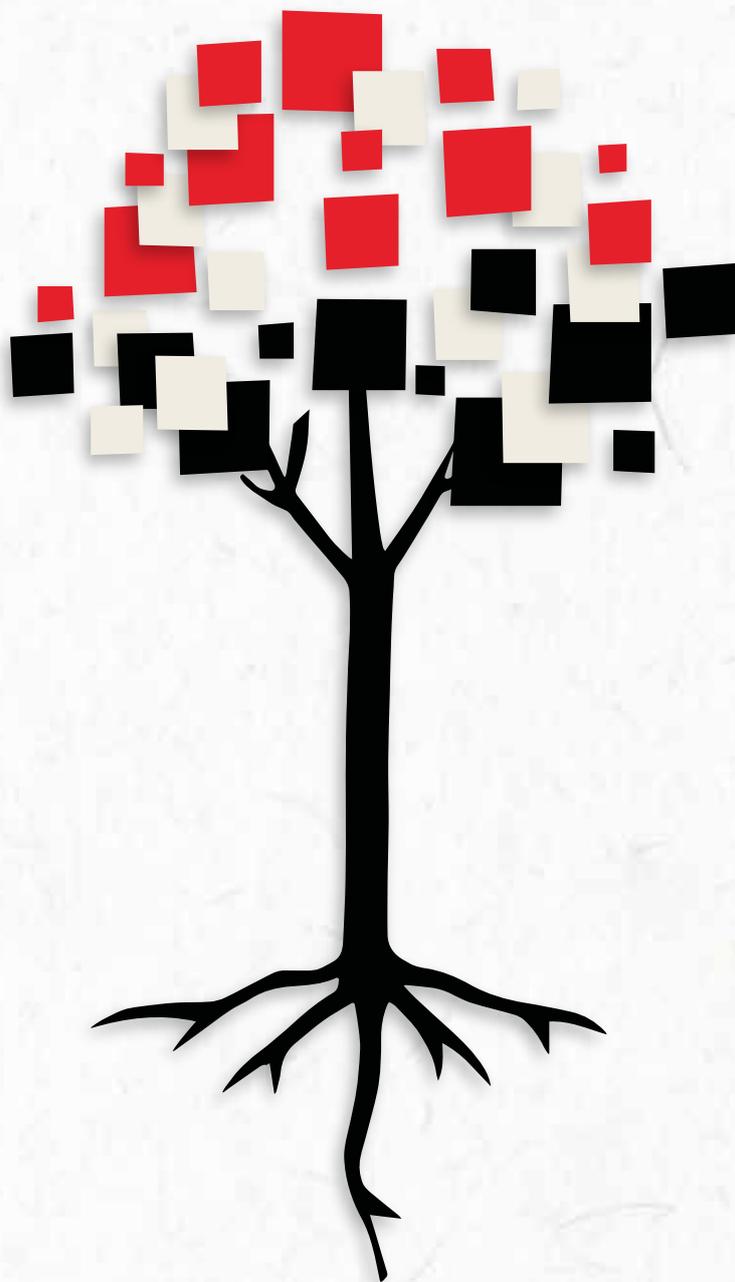
La idea del cuidado de la salud mental tendría que rebasar el sector salud y extenderse a todos los ámbitos de la vida social. En Educación ya es consenso que la formación académica no es suficiente, ni eficiente, sin contemplar las habilidades blandas. El aprendizaje se ve limitado si existen condiciones emocionales adversas y el desarrollo no es integral si no incorpora la madurez psicológica del estudiante. Esta conciencia tiene que trasvasar a sectores importantes en las decisiones presupuestales, como Economía; a áreas con posibilidades de comunicación y difusión de contenidos, como Cultura; a los responsables de infraestructura, especialmente agua, como Vivienda; a sectores sensibles a la convivencia equilibrada con el entorno, como Ambiente.

Se requiere comprender que el bienestar emocional garantiza el funcionamiento adecuado en todos los niveles. El malestar psíquico, por el contrario, contamina todas las actividades humanas. Se refleja en la manera de comprender las cosas, en la toma de decisiones, en el rendimiento cotidiano y, en especial, en los vínculos: en el trabajo, entre compañeros de aula, en el ejercicio del poder, en el comportamiento cívico y, principalmente, dentro de la familia y la pareja.

Aprovechemos la crisis para poner el cuidado del bienestar emocional como la necesidad básica que es. Para promover el desarrollo de mentes creativas, con mejores recursos para sobrellevar la vida diaria, con la seguridad básica y la autoestima para sentirse amado, con una identidad que genere confianza y respeto. La solidaridad tiene que ser entendida como una necesidad y una urgencia. Ya es tiempo de que nos ocupemos de esto y que lleguemos al bicentenario con miras más claras y proyectos realistas.

# CÓMO HABITAR UN GRITO DE INDEPENDENCIA

Luis Rodríguez Rivero



*Esa esperanza, esa promesa, se concretó dentro de un ideal de superación individual y colectiva que debía ser obtenido por el desarrollo integral de cada país, la explotación de sus riquezas, la defensa y acrecentamiento de su población, la creación de un 'mínimum' de bienestar para cada ciudadano y de oportunidades adecuadas para ellos.*

*La promesa de la vida peruana (1945), Jorge Basadre.*

*Nuestra arquitectura sigue en su mayor parte las tendencias internacionales en forma superficial y demasiado imitativa. Con frecuencia no responde a la personalidad ni carácter de nuestro país pobre y subdesarrollado. No aparece tampoco como una expresión relacionada históricamente al patrimonio arquitectónico y urbanístico de nuestro país, que con frecuencia se ignora y maltrata. Este patrimonio posee un nivel de calidad que todavía estamos lejos de alcanzar.*

*Exposición sobre la arquitectura (1990), José García Bryce.*

**T**oda obra que se construye conmemora, ineludiblemente, aquello que la hizo nacer. Sea el trabajo de ciudadanos dedicados a alguna causa, la abnegación de una comunidad para dar un espacio a su niñez, el sacrificio de una familia por tener un techo o, incluso, el esfuerzo de un grupo de obreros en su trabajo diario, colocar una primera piedra, terminar de llenar un techo o poner el último acabado constituirá siempre una celebración, no importa el costo o magnitud. Es el sentido que Louis Kahn daba a la arquitectura: ser una ofrenda a las instituciones en la construcción de la democracia.

Bajo esa perspectiva, lo que se conmemora está intrínsecamente unido a lo que da origen a una obra y a sus propias circunstancias. Esto no impide que, con independencia de su cometido o incluso en contradicción con él, algunas obras se levanten para rendir homenajes o celebrar eventos apelando a la posibilidad de impregnar valores simbólicos a aquello que se construye. Ha sido el caso de objetos conmemorativos ligados a prácticas del pasado como los arcos triunfales, obeliscos y espacios que buscaron dejar marcas sobre la ciudad. El gran peligro con lo puramente simbólico

es que los significantes cambian de significado con rapidez y lo que hoy es homenaje mañana podría ser un esperpento o, en el mejor de los casos, cambiar de significado. Es lo que ocurre hoy con ciertos regalos del primer centenario: el Arco Morisco en medio de un parque como una curiosidad sin sentido y la estatua de Manco Cápac prisionera en un minimalista cuarto del rescate, por no hablar de la estatua de Pizarro, relegada a un rincón del Parque de la Muralla.

Si los significados realmente cambian en el tiempo, el problema de las obras conmemorativas está en el futuro porque, etimológicamente, conmemorar es poner algo en la memoria para su recuerdo en el futuro. Aunque no podamos controlar ese proceso, hay formas de correr menos riesgos. Pierre Nora advertía que la única memoria posible era aquella que se habita, aquella que está viva. Por lo tanto, lo conmemorado es lo que le da sentido a lo que se construye, es decir, hemos vuelto al inicio y entrado en un círculo sin fin.

La cuestión debe abordarse desde aquello que se busca conmemorar, anotando que no es la nación peruana lo que se celebra porque esta no nació el 28 de julio de 1821. Si fuera así, nada de lo hecho en el mundo incaico y preincaico nos pertenecería, como tampoco la Colonia. Desde Benedict Anderson, la nación se entiende como una "comunidad imaginada" y en las imágenes construidas de lo nacional se encuentra todo nuestro pasado, con indiferencia de la biografía y la voluntad de cada individuo o grupo.

En muchos sentidos, lo nacional no ha llegado a constituirse plenamente en una comunidad imaginada porque muchos peruanos tienen grandes dificultades para entenderse como parte del mismo grupo. Esos desencuentros son el pan de cada día: racismo, exclusión, machismo, homofobia y desprecio al otro son algunos de los síntomas de muchas comunidades imaginadas que comparten el suelo pero solo se unen anecdóticamente por el

cebiche o algún triunfo en el fútbol. Como la nación no tiene fecha de inicio y su construcción es atemporal, lo nacional no es motivo de conmemoración. Entonces se debe trabajar para que nuestra imaginación colectiva produzca esas imágenes comunes, una labor en la que la arquitectura y el urbanismo tienen arduas tareas.

Lo que se logró entre el 28 de julio de 1821 y el 9 de diciembre de 1824 fue, de un lado, la independencia del imperio español. Del otro, el inicio de la vida republicana. El Perú se debió emancipar desde que los españoles partieron del Callao luego de ser vencidos en Ayacucho, permitiendo que el país fuera capaz de pensar por sí mismo o que iniciara su proceso de construcción de autonomía. Esta no tendría que limitarse por el hecho de vivir en un sistema que interrelaciona a todo el mundo en lo comercial, jurídico, tecnológico o artístico. Tal vez cierto retraso en términos científicos y tecnológicos podrían justificarse por la escasez de recursos, pero, ¿qué justifica la dependencia cultural de la arquitectura y el urbanismo?

Nuestro país padece la triste pandemia de la poscolonialidad, como José García Bryce lo anotó hace 30 años. No pensamos por nosotros mismos porque nos enseñan a pensar desde otras realidades, desde paradigmas tan ajenos que el resultado es una inteligencia opuesta a nuestra autonomía. Las dificultades para una enseñanza que promueva un pensamiento propio en la arquitectura se construyen como un edificio, sólidamente, sobre la base de obras griegas, italianas, francesas, holandesas, norteamericanas; desde la antigüedad hasta la semana pasada y al lado de unos pocos referentes latinoamericanos, creando los paradigmas desde los cuales se diseña.

Con el urbanismo sucede algo similar. Con suerte se llegan a traducir del idioma original los conceptos exportados, mientras se edifican proyectos que repiten lo que ya se hizo en el hemisferio norte. Desde el boulevard parisino de 1870 hasta la ciudad de los 15 minutos de hace unos meses, la angustia por trasladar

acríticamente puede más que la modorra por observar, procesar o siquiera utilizar nuestras propias prácticas y necesidades. La obsesión por construir ciclovías para el post COVID-19 en un país con 3% de personas que usan bicicletas es un síntoma patético. Es la manera como se ha enseñado a pensar, a sentir que se avanza y se progresa.

Aproximadamente, el 12% de lo que se construye pertenece al mundo formal de lo que suele llamarse arquitectura y urbanismo. Desde estas disciplinas es difícil encontrar propuestas e ideas que desafíen ese otro 88%. Nuestra práctica no está lo suficientemente respaldada por un desarrollo intelectual: cerca de 40 facultades de arquitectura, tres revistas indizadas, no más de cinco libros importantes al año y muy poca investigación relevante. Eventualmente se producen arquitectos y arquitectura de calidad, pero estas excepciones son el dedo con el que se quiere tapar el sol de la imposibilidad de pensarnos desde la arquitectura y el urbanismo.

Esta situación plantea un dilema complejo, pues casi cualquier obra que se construya para celebrar la independencia, la emancipación y la autonomía de pensamiento será una prueba más de la falta de independencia, de la escasa autoestima y de la dificultad para pensarnos a nosotros mismos. La década de 1920 a 1930 encontró al Perú de Mariátegui y Haya de la Torre preguntándose por el futuro, y a la arquitectura debatiéndose entre el neocolonial, el neoperuano y el academicismo. Cien años después, parece haberse clausurado la posibilidad de preguntar.

El segundo aspecto a celebrar son los 200 años del inicio de la vida republicana. Algunos historiadores recientes han recordado esa promesa incumplida de la que hablaba Jorge Basadre y que se cita al inicio de este texto. Un régimen republicano pasa por la formación de instituciones capaces de permitir la superación y el desarrollo individual y colectivo de los ciudadanos desde la premisa de que

“La única manera de que las imágenes de una república verdaderamente independiente y autónoma, democrática y esforzada por lograr igualdad de oportunidades sean legítimas es que estas nazcan de la conciencia plena de la historia y de la realidad. Cualquier utopía positiva desanclada de una perspectiva radicalmente crítica será exógena a nuestro proceso”

todos tienen las mismas oportunidades. Conmemorar la república obliga a evaluar en qué medida esa promesa ha sido realizada y de qué manera las instituciones del urbanismo y la arquitectura han cumplido su rol.

Una rápida mirada al Perú muestra un país con grandes diferencias en las oportunidades de sus ciudadanos, algo que el COVID-19 ha puesto en evidencia: el 45% de familias no tiene acceso permanente al agua; el 20% no tiene acceso a una vivienda digna y segura; el 70% tiene empleos informales, sin derechos ni jubilación; y el acceso a la salud y a la buena educación es solo para quienes pueden pagarlas en el sector privado. Estos son algunos indicadores de una desigualdad urbana escondida tras los éxitos macroeconómicos de la política nacional, que ha revelado su verdadero rostro durante la pandemia con hospitales calamitosos, una población sin agua y 75 mil millones de dólares en el Banco Central de Reserva.

Si toda construcción tiene un costo, desde un busto hasta un parque o un edificio, ¿debería gastar dinero en celebraciones un país donde la desigualdad tiene ribetes de tragedia? ¿Debería celebrarse que durante 200 años no se cumplieron las obligaciones y la promesa de la vida republicana? Es cierto que la corrupción, la desidia, la irresponsabilidad y el saqueo del que el Perú ha sido víctima empujan a un silencio sancionador, reflexivo y sanador. No hay razones para celebrar.

Sin razones para celebrar la república o la emancipación, el panorama se presenta más que sombrío y un entrampamiento ético parece llevar al país a guardar silencio en los próximos cien años, tal como sucedió en los últimos cien y como tal vez ocurra siempre. Nuestra identidad no pasa por sublevarnos contra la adversidad, pues la enfrentamos estoicamente y dejamos que nuestra contrariedad emerja de otra manera. Luchamos día a día contra la pobreza y la injusticia, tal vez más silenciosamente de lo que debería ser. No hay razones para celebrar, pero hay razones

para hacer sentir la decepción y el desasosiego, para reclamar las promesas incumplidas y la falta de oportunidades, para enrostrar la injusticia y la desigualdad. Si la república no ha cumplido sus promesas ha sido porque parte de la ciudadanía ha guardado silencio o porque ella misma ha sido cómplice de las decisiones que llevaron a esta situación. ¿No sería el silencio, nuevamente, una actitud cómplice frente al sistema que aún hoy impide que todos tengan igualdad de oportunidades? ¿Cómo no caer en complicidad con todas aquellas instituciones del Estado que incumplieron sus funciones, con aquellos funcionarios, políticos y sectores de la sociedad que impidieron alcanzar esa república justa y democrática que la Constitución de 1822 prometió y nunca se materializó?

Si la arquitectura y el urbanismo pueden ser una ofrenda a las instituciones que permiten la democracia, ¿no deberían ser también ese grito que llama la atención a las que no están sirviéndola? Si la única conmemoración posible es la del incumplimiento y la dependencia, ¿no deberían las obras del bicentenario estar habitadas por el reclamo de una república de ciudadanos con las mismas oportunidades? Cada obra tendría que ser capaz de explicar por sí misma las razones que llevaron a incumplir la promesa de la educación, de la salud, de la seguridad, del bienestar, de la autonomía de pensamiento, de la solidaridad y de la comunidad. Cada obra debería ser una suerte de memorial que nos recuerde las oportunidades desperdiciadas, que hable de la corrupción, del racismo, de las razones de la ineficacia y el abandono. Cada proyecto necesita ser un grito indignado contra lo que se debió hacer y no se hizo.

También debería recordarse el vergonzoso rol de las élites en estos 200 años, que lejos de impulsar el cambio para la igualdad de oportunidades se abocaron a satisfacer sus apetitos privados. Basadre decía que “para formar élites no importa de dónde se procede: importa a dónde se va o se quiere ir. No se forma una élite por acumulación de fortunas, camaradería de

aula, identidad profesional, coincidencia de edad o costumbre de tertulia”. Ciertamente, esta nunca fue la actitud de las élites peruanas. El Perú no es el de la República Aristocrática, pero la desigualdad de oportunidades impide la existencia de una élite con derecho propio, producto de la meritocracia o siquiera de la democracia. El país todavía está plagado de prácticas tóxicas que tienen que desterrarse.

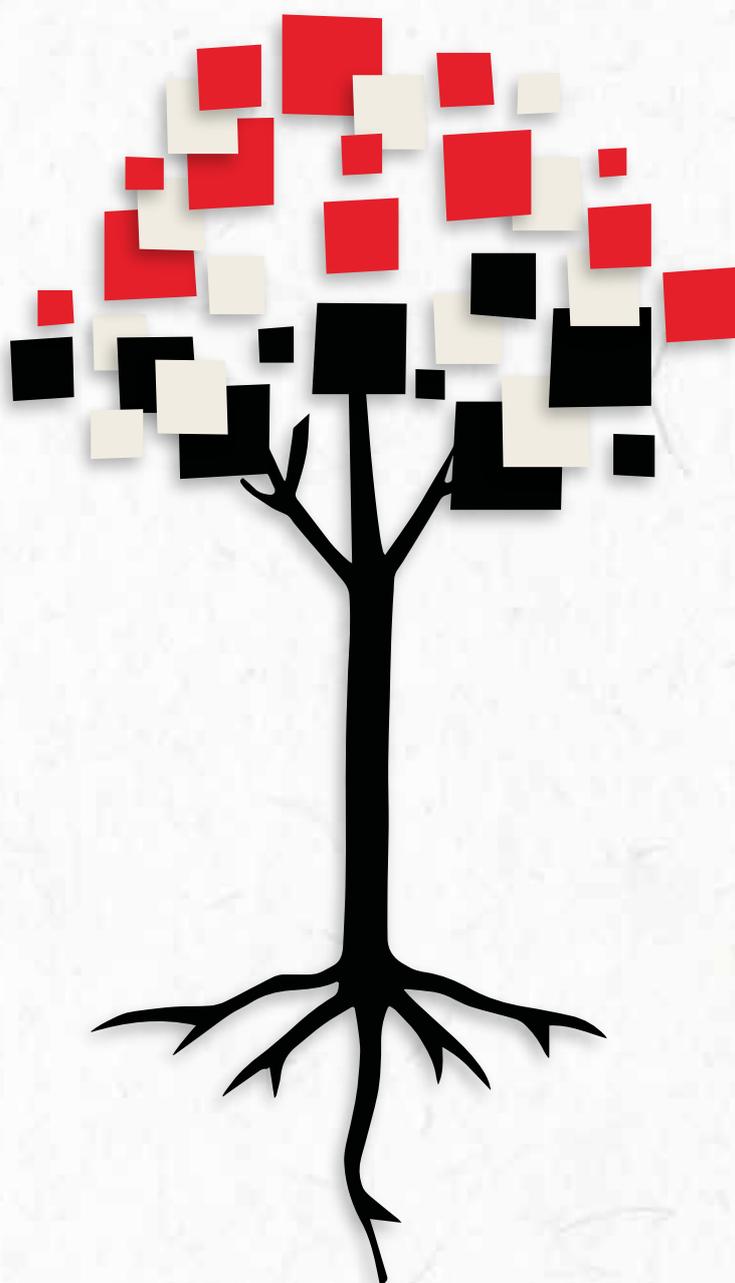
Por un mínimo de coherencia, cualquier obra referida al Bicentenario de la Independencia tendría que ser otorgada mediante un concurso público. Se argumentará el costo, la falta de tiempo para llegar a las celebraciones y la poca garantía de que el ganador sea un buen proyecto. Todo esto puede ser cierto, pero también lo es que esos argumentos han sido pretextos para eludir la igualdad de oportunidades. La elección de un arquitecto “reconocido” podría acabar siendo la designación de alguien que ha logrado capitalizar las ventajas de una república sin oportunidades para todos. Entonces, la asignación del encargo reproduciría el mismo proceso que el bicentenario debería sancionar.

Este artículo podría haber sido una lista infinita de los proyectos que tanto faltan en el país. Tendría que construirse incontables escuelas, hospitales, postas, asilos, bibliotecas, mediatecas, espacios para la juventud, museos, centros de investigación, aeropuertos, terminales. Cuanto más nos alejamos de los centros donde se acumula el poder, menos se ha hecho, prácticamente nada debería construirse en la capital, salvo en las zonas siempre dejadas de lado. Todo lo público tiene un retraso centenario y las ciudades tienen déficit de parques, plazas y veredas. A lo largo del territorio, las brechas en infraestructura obligarían a la inmediata construcción de represas, canalizaciones, carreteras y puentes que esperan desde hace décadas. Solo intentar resolver el déficit de vivienda sería más acertado que cualquier celebración.

Sin embargo, un bicentenario es la oportunidad para hacer cuentas con la historia y, por qué no, de inscribir el fracaso y sus razones en el territorio. Pensar así no es caer en un pesimismo improductivo o en una vendetta histórica. La arquitectura y el urbanismo tienen la capacidad de construir imágenes de los mundos venideros, un privilegio que comparte con pocas manifestaciones culturales. Pero la única manera de que las imágenes de una república verdaderamente independiente y autónoma, democrática y esforzada por lograr igualdad de oportunidades sean legítimas es que estas nazcan de la conciencia plena de la historia y de la realidad. Cualquier utopía positiva desanclada de una perspectiva radicalmente crítica será exógena a nuestro proceso y acabará invadida y contaminada, como ha sucedido frecuentemente, por imágenes exportadas y evasivas. Cualquier cambio se gesta en el imaginario radical antes de hacerse real. Un país fantástico como el Perú merece ese esfuerzo.

# BIBLIOTECAS PÚBLICAS AL BICENTENARIO

*Ezio Neyra*



**E**n la Gaceta del Gobierno de Lima Independiente del 29 de agosto de 1821, José de San Martín firma el decreto de creación de la Biblioteca Nacional. En este se lee:

“Convencido sin duda el Gobierno Español de que la ignorancia es la columna más firme del despotismo, puso las más fuertes trabas a la ilustración del Americano, manteniendo su pensamiento encadenado para impedir que adquiriese el conocimiento de su dignidad. Semejante sistema era muy adecuado a su política; pero los gobiernos libres, que se han erigido sobre las ruinas de la tiranía, deben adoptar otro enteramente distinto, dejando seguir a los hombres y a los pueblos su natural impulso hacia la perfectibilidad. Facilitarles todos los medios de acrecentar el caudal de sus luces, y fomentar su civilización por medio de establecimientos útiles, es el deber de toda administración ilustrada”.

Desde su creación, la Biblioteca Nacional carga con la responsabilidad de ser la institución que ayuda a realizar la promesa ilustrada de que el conocimiento, y el uso autónomo de nuestra razón, contribuyen a la libertad de los seres humanos, a salir del yugo y de la tutela. Siendo, además, la institución que lidera el Sistema Nacional de Bibliotecas, es también responsabilidad de la Biblioteca Nacional promover la creación y el sostenimiento de bibliotecas públicas, aquellos “establecimientos útiles” de los que hablaba San Martín y en los que la ciudadanía puede acceder a diversos recursos de información.

Que la Biblioteca Nacional haya sido creada apenas un mes más tarde de declarada la independencia del Perú habla del rol esencial que la institución tenía para la naciente república. Si, desde la herencia ilustrada, las bibliotecas eran espacios concebidos para que los seres humanos dejaran atrás fuerzas tutelares, desde la naciente república se concibieron como espacios que aportan a la libertad, la justicia y la igualdad. La libertad llegaría con los libros, la lectura, la investigación y el conocimiento, que aportarían a que las personas se valieran por sí mismas, que pudieran tomar

decisiones y acciones de manera autónoma y sobre la base de su propio razonamiento. La justicia se alcanzaría porque las bibliotecas garantizan el derecho fundamental de las personas a la información y la cultura; y la igualdad porque estas ayudarían a que la ciudadanía accediera, en igualdad de condiciones, a materiales bibliográficos y documentales de diverso tipo.

Doscientos años más tarde, el acceso a la información, al conocimiento y a la lectura es un gran desafío en el que las bibliotecas públicas juegan un papel determinante, y sus servicios pueden llegar a ser definitivos en un país con grandes brechas de acceso a infraestructura bibliotecaria. Basta ver algunas cifras. En la actualidad, existen 1874 municipalidades provinciales y distritales. En el 2014, según el Registro Nacional de Municipalidades, contábamos con 869 bibliotecas públicas municipales. Dos años más tarde, con 686. En el 2017, el país sumaba un total de 556 bibliotecas y en el 2018, último año con el que se cuenta con información, existían apenas 477 municipalidades que contaban con bibliotecas entre los servicios públicos que ofrecen.

Al levantar la mirada doscientos años más tarde y observar el panorama de las bibliotecas públicas del país, uno se encuentra con cifras que dan cuenta de que estas han perdido el espacio central que tuvieron cuando nacía nuestra república. Si pensamos en las brechas de acceso a las bibliotecas públicas solamente a nivel de municipalidades provinciales, de las 196 provincias existentes en el país, 35 de ellas no solo no cuentan con servicio de biblioteca, sino que estas tampoco existen en ninguno de los distritos que componen la provincia. Algunas son muy pobladas, como Cutervo, Pachitea, Datem del Marañón, Loreto, Bellavista, San Martín o Tacna. Solo entre las mencionadas, contamos más de setecientos mil personas que no tienen servicio de bibliotecas públicas. A nivel distrital, distritos como San Juan de Miraflores, Comas, El Porvenir, José Leonardo Ortiz, Paucarpata o Pachacamac, que superan los 100 mil habitantes, no poseen

biblioteca pública municipal. La suma de los ciudadanos de estos distritos es más de un millón y medio.

Las brechas existentes muestran que el Estado tiene una enorme deuda hacia su ciudadanía. La responsabilidad es, desde luego, compartida. En los diferentes niveles de gobierno no se ha dado la importancia debida a las bibliotecas públicas. Lo propio ha ocurrido entre la población, que cada vez parece valorar menos sus bibliotecas públicas y, en consecuencia, no se organizan alrededor de ellas ni demandan a sus autoridades que cumplan con el mandato que la Ley Orgánica de Municipalidades les da: organizar y sostener bibliotecas.

La Biblioteca Nacional del Perú, por supuesto, también tiene responsabilidad en esto: todavía no ha sido capaz de implementar el Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas, que permita a la institución tener representación en todos los departamentos del país y cuya contribución al desarrollo de colecciones bibliográficas y documentales, así como al fortalecimiento de las capacidades de los bibliotecarios, sea continuo y con un alcance verdaderamente nacional.

Las brechas previamente descritas evidencian la magnitud de la deuda. Si volvemos a comparar solamente las cifras entre los años 2014 y 2018, vemos que la cobertura de bibliotecas públicas municipales en el territorio ha disminuido de un 51% a un dramático 26%. Departamentos como Arequipa, Cajamarca, Huancavelica, Huánuco, Moquegua y San Martín no logran dar cobertura ni al 20% de su población. Amazonas, Ayacucho y Madre de Dios no atienden ni al 10% de sus pobladores. En el departamento de Tacna, ninguna de sus provincias o distritos cuenta con biblioteca pública municipal.

Las cifras anteriores son solo eso: cifras. No permiten evidenciar ni la calidad de los servicios bibliotecarios que prestan ni la calidad de las colecciones bibliográficas y documentales a las que dan acceso

“Las bibliotecas son vitales para mantener a las comunidades reunidas alrededor de la palabra y del intercambio de ideas. También pueden desarrollar, allí donde las brechas digitales sean más grandes, servicios y programas que usen el teléfono fijo o préstamos a domicilio para personas con discapacidad o para adultos mayores”

a su comunidad. No se trata únicamente de que los municipios se comprometan con el desarrollo de sus bibliotecas públicas, sino de que promuevan bibliotecas de calidad que se vayan moldeando de la mano de sus usuarios; bibliotecas que inviertan en renovar periódicamente sus materiales, que ofrezcan servicios pertinentes a los que la comunidad les encuentre valor.

Un Sistema de Bibliotecas formado por bibliotecas públicas de calidad que hagan un trabajo articulado en favor de las personas no es algo extraordinario. Países de renta media como el nuestro lo tienen. Sin ir muy lejos, Colombia o Chile nos han superado ampliamente y ofrecen sistemas de bibliotecas públicas de calidad que contribuyen a nivelar entre sus ciudadanos las condiciones del acceso a la cultura y a la información.

Imaginemos por un momento que la pandemia generada por el COVID-19 nos hubiese encontrado con un Sistema Nacional de Bibliotecas fortalecido, que ofreciera cobertura al grueso del país. ¿Acaso las bibliotecas públicas no hubiesen sido de enorme valor durante esta emergencia sanitaria? ¿Acaso las bibliotecas no pueden ofrecer a su comunidad información de calidad en un contexto en el que abunda la desinformación y los *fake news*? ¿Acaso las bibliotecas no pueden seguir garantizando el acceso a la cultura, especialmente en aquellas comunidades donde la biblioteca es la única infraestructura cultural? ¿No pueden convertirse en lugares de acopio de información referida a los diferentes servicios que ofrece el Estado en el marco de la emergencia sanitaria? ¿Acaso las bibliotecas no tienen la capacidad de volverse espacios de contención para comunidades que han sido especialmente golpeadas?

Una biblioteca no debe entenderse únicamente como un repositorio de libros a través de los cuales se apoyan procesos formativos. La biblioteca pública es mucho más que eso. No es solo infraestructura cultural; es también social, pues permite el

encuentro y el reconocimiento en el interior de una comunidad. Varias investigaciones recientes han dado cuenta del enorme valor de las bibliotecas y de la lectura para cuestiones con las que antes no se les asociaba con frecuencia. La enfermedad de Alzheimer, por ejemplo, es menos frecuente entre quienes tienen el hábito de la lectura. Las bibliotecas y la lectura han sido motores de cambio y constructores de culturas de paz en territorios como Siria, Afganistán o en zonas de conflicto en Colombia. La biblioteca pública puede, también, contribuir con varios de los Objetivos de Desarrollo Sostenible de la ONU. Con servicios construidos de la mano de su comunidad usuaria, tienen la capacidad de incidir en la salud y el bienestar, en la reducción de la pobreza, en la educación de calidad, en la igualdad de género, en el crecimiento económico, en la innovación, en la reducción de las desigualdades, en la paz y en la justicia.

En una coyuntura como esta, las bibliotecas tienen la posibilidad de posicionarse en el interior de su comunidad como instituciones de valor y es necesario que logren adaptarse, innovando en las maneras de acercarse a sus usuarios. Que muchas hayan permanecido cerradas debido al aislamiento físico no significa que no deban buscar formas de llegar a su comunidad. Por el contrario, quizá más que en ningún otro contexto, se hace necesario que se mantengan cerca y que garanticen el acceso a la cultura a través, por ejemplo, del traslado de la programación cultural o académica a entornos virtuales, o desarrollando bibliotecas digitales de acceso gratuito. Las bibliotecas son vitales para mantener a las comunidades reunidas alrededor de la palabra y del intercambio de ideas. También pueden desarrollar, allí donde las brechas digitales sean más grandes, servicios y programas que hagan uso del teléfono fijo o servicios de préstamo a domicilio para las personas con algún tipo de discapacidad o para adultos mayores.

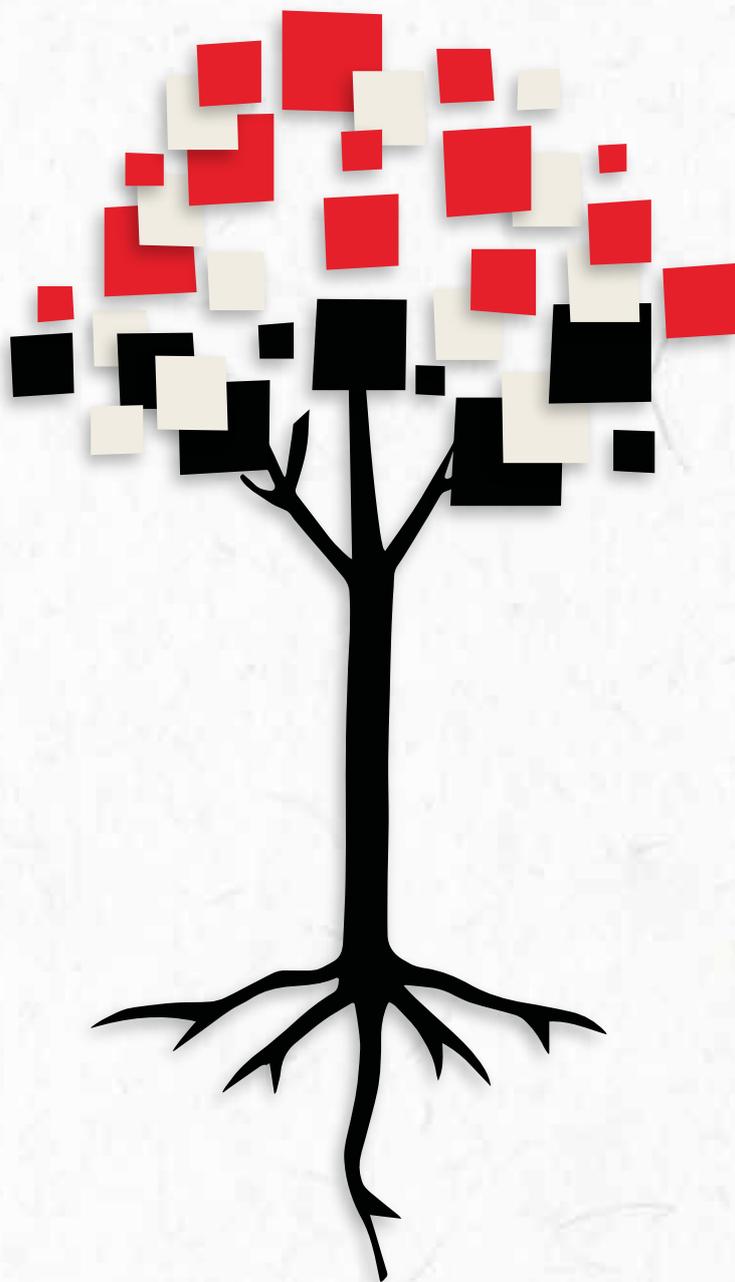
Si antes del COVID-19 las celebraciones del bicentenario del nacimiento del Perú como república ya eran una oportunidad para

repensar el país, la emergencia sanitaria ha elevado la intensidad de los reflectores que se posan sobre las brechas que aún nos dividen entre peruanos. Tras la pandemia, la oportunidad de repensar debe, en algunos casos, ser acompañada por la capacidad de refundar. Estos tiempos, pienso, también significan la posibilidad de construir un gran pacto social por las bibliotecas públicas del país. Un gran pacto que integre a autoridades de todo nivel de gobierno, a la sociedad civil, a la empresa privada, al país entero.

Volvamos a otorgar a las bibliotecas el lugar central que tenían en el origen de nuestra república como espacios vitales para la promoción de la libertad, la justicia y la igualdad. Construyamos bibliotecas. Dotémoslas de materiales bibliográficos y documentales de calidad. Que no haya provincia o distrito sin biblioteca pública. Que allí donde haya un ciudadano que no sea capaz de acceder a algún recurso de información esté la biblioteca pública para garantizar el derecho fundamental de acceso a la cultura y a la información, fortaleciendo así nuestra ciudadanía y nuestro país.

# INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA EN EL PERÚ POSPANDEMIA

*Alberto Gago*



El mundo ha sido invadido por un virus llamado el nuevo coronavirus o SARS-CoV-2 (causante del COVID-19) que está poniendo a prueba tanto la infraestructura y capacidades sanitarias como al arsenal en ciencia y tecnología (CyT) de los países afectados. El Perú no es ajeno a esta crisis y se esfuerza por dar la mejor respuesta a esta situación en el corto, mediano y largo plazo. Pese al considerable esfuerzo del sector salud, fuerzas armadas y policiales, universidades y centros de investigación, gremios profesionales y sector privado, entre otros, esta crisis también ha puesto de manifiesto la impostergable necesidad de fortalecer nuestro sistema de salud y nuestro ecosistema de CyT.

No es novedad que el Perú requiere impulsar mucho más la inversión en CyT. Para ello basta observar a Chile y Colombia, vecinos de similares características, que nos superan no solo en inversión sino en el tamaño y variedad de su producción de conocimiento, así como en la mayor participación de sus comunidades científicas en la toma de decisiones de sus gobiernos. Lo que sí es positivamente novedoso, y que no puede dejarse de lado conforme superemos la pandemia, es la convicción que hoy se tiene sobre el rol prioritario que tiene la CyT en el destino del mundo, y en particular de nuestro país. Es por eso que, de cara al bicentenario, uno de nuestros retos más importantes debe ser buscar que este convencimiento se traduzca en un aumento de inversión y, sobre todo, en el reconocimiento de la CyT como una de las piedras angulares de nuestro destino.

Cabe mencionar que en la última década, y en la línea de fortalecer nuestro ecosistema de investigación científica, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología e Innovación Tecnológica (Concytec) ha ejecutado varias estrategias. Estas incluyen el financiamiento de proyectos de CyT, investigadores y equipamiento de laboratorios, entre otras. Bajo la premisa que planteamos, deberían intensificarse

aún más. Sumadas a estas acciones, se observa un mayor financiamiento de becas de maestría y doctorado para posgrados locales y en el exterior.

Al margen de la necesidad de aumentar el financiamiento de becas, estas podrían tener más demanda si consideramos el desfavorable escenario económico que afecta el empleo a causa del COVID-19. Así, la opción de competir por una beca de posgrado pagada por el Estado podría ser especialmente atractiva para muchos jóvenes talentosos recién egresados de las universidades que, en otras circunstancias, se incorporarían directamente al sector productivo sin considerar dicha opción. De darse este incremento podríamos aumentar nuestra masa crítica de investigadores en unos pocos años y con ello las posibilidades de generar conocimiento científico y tecnología de frontera. Teniendo en cuenta que la situación podría agudizarse como consecuencia de una eventual recesión, esto ayudaría a aminorar —en algún grado— el subempleo y desempleo de jóvenes talentos.

Es esperable, además, que un incremento en el financiamiento de becas no solo sea asignado para posgrados en el exterior sino también para posgrados en el país. Esto aumentaría nuestra fuerza local dedicada a la investigación, fortaleciendo así nuestros posgrados y con ello la investigación en las universidades. De forma paralela, la normalización de la virtualización en las universidades en el mundo podría representar una oportunidad para una mayor internacionalización de nuestros programas de posgrado a través de opciones de cotutela o doble grados, potenciándose la interacción con investigadores internacionales de renombre. Del mismo modo, si la costumbre de tener conferencias internacionales virtuales se instala, se democratizaría mucho más el acceso a las mismas en términos económicos, facilitando una mayor participación de nuestros investigadores y sus estudiantes.

“La opción de competir por una beca de posgrado pagada por el Estado podría ser especialmente atractiva para muchos jóvenes talentosos recién egresados de las universidades que, en otras circunstancias, se incorporarían directamente al sector productivo sin considerar dicha opción”

Para que un aumento en la inversión en CyT tenga el mayor éxito posible es condición sine qua non que decidamos sobre la ciencia que vamos a apoyar desde una visión holística. La necesidad de esta visión se ha hecho evidente durante la pandemia, pues científicos con capacidades y formaciones variadas están contribuyendo desde diversos frentes. Además del obvio y necesario protagonismo de epidemiólogos, virólogos, infectólogos o biólogos, tenemos el caso, por ejemplo, de físicos, químicos y científicos de datos que colaboran en la caracterización de la estructura atómica del virus (obtenida a través de luz sincrotrón) y con ello a la búsqueda de fármacos que puedan inactivarlo. De hecho, los científicos de datos —que muchas veces adquirieron estas capacidades en proyectos de ciencia fundamental— también colaboran con matemáticos o estadísticos, en equipos de epidemiólogos para entender la dinámica de transmisión del virus o para implementar herramientas de análisis de datos. En esa misma línea, el rol de los científicos sociales es indispensable para contribuir en la identificación de focos de contagio y en las medidas de contención efectivas de la epidemia.

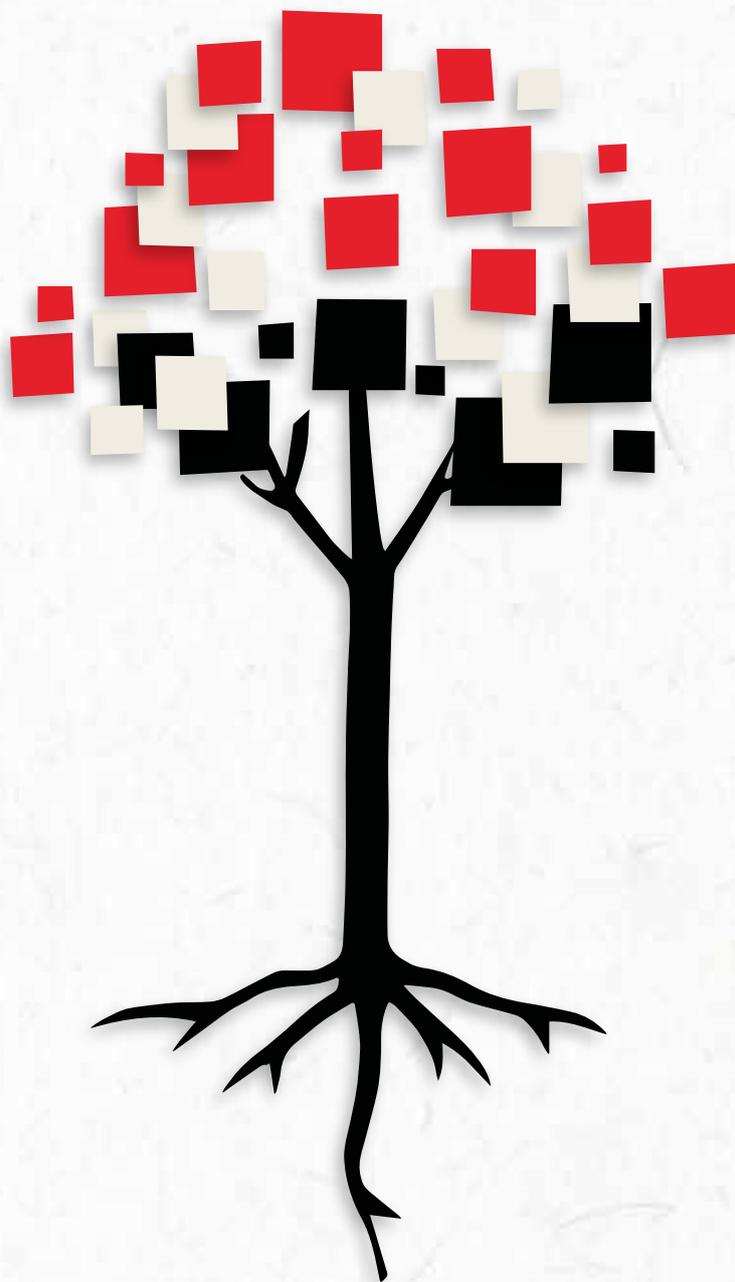
Lo anterior no hace más que ilustrar la estrecha y necesaria interacción que se da entre las distintas ramas de la ciencia para abordar problemas tan complejos como este. Y si bien hoy enfrentamos el COVID-19, no podemos seguir ignorando la evidente crisis climática y/o las consecuencias de algún desastre natural, situaciones a las cuales el Perú está tan expuesto.

Por último, un plan de inversión en ciencia debe contemplar una mirada amplia y no solamente en función de lo que nos parece que va a ser útil en el corto plazo. Medio año atrás, estudiar sobre los coronavirus en murciélagos hubiera sido considerado como

ciencia básica, lo que para algunos es sinónimo de innecesaria. Hoy sabemos que los avances en la investigación de esta área son vitales para enfrentar la pandemia. Los caminos en los que la ciencia se torna útil son tan diversos como impredecibles, y esto nunca debe ser ignorado.

# UN NUEVO ACUERDO POR LA NATURALEZA

*Manuel Pulgar Vidal*



Los peruanos celebramos cada 28 de julio el día de nuestra independencia, una fecha en la que el sentimiento de país, aunque no de nación, aflora en múltiples expresiones que muchas veces son, lamentablemente, militarizadas. Esta forma de celebración en fecha fija nos limita el entendimiento de los procesos sociales, políticos y económicos que llevaron a tan sublime logro y nos hace perder el concepto de visión, territorio e historia, además de no permitir un verdadero momento de encuentro e integración social.

Si integrásemos en nuestro entendimiento de la historia por la independencia la rebelión de Juan Santos Atahualpa en 1742, de Mateo Pumacahua en 1814, la gesta libertaria de 1821, la consolidación del proceso independista en 1824 y su reafirmación en 1866, podríamos identificar procesos iniciados en la Amazonía, la región andina, el sur, el norte y la propia metrópoli, agregando a nuestro conocimiento histórico una mejor comprensión del rol de los pueblos involucrados y de nuestro propio territorio, amén de darnos cuenta de que la independencia no fue resultado de una gesta importada desde el sur del continente y que, más bien, tomó más de 70 años concluirla y mucho sacrificio conseguirla.

Hoy, *ad portas* de nuestro bicentenario y sin perjuicio de los múltiples intentos por construir una visión común y alcanzar sus metas, no hemos sido capaces de alcanzarla. Quizás nos equivocamos y pensamos que esta era la fecha del logro y no el tiempo de iniciar un proceso que, aunque tome algunas décadas más, nos pueda reunir en algún momento del futuro en un triunfo colectivo, de nación. No es que plantee una postergación, sino que miremos al Perú con realismo y seamos conscientes de lo que aún no hemos hecho ni ganado.

Ese proceso requiere que todos miremos hacia un objetivo común para generar sentido de apropiación y "tracción" para caminar juntos hacia el logro colectivo. Solo así evitaremos repetir la frustración

de nuestro camino al bicentenario. Esto también obliga que veamos al Perú en el contexto global, un mundo interconectado e interdependiente, y que reconozcamos que el tan ansiado desarrollo no solo se concreta con obras de infraestructura —necesarias pero insuficientes si no se desarrollan en un marco de integridad—, adecuada gobernanza, igualdad, integración, sostenibilidad y concepto de nación.

Una visión compartida no se construye en el escritorio de una dependencia del Estado, sino desde el diálogo representativo, transparente y abierto. Se construye reconociendo nuestra propia realidad como país, que en las últimas décadas ha conseguido crecimiento económico y combatido la pobreza pero que no ha podido terminar con la desigualdad, la exclusión, la intolerancia y menos con la corrupción, la debilidad institucional y el poco respeto a las instituciones, la informalidad y la ausencia de sostenibilidad del desarrollo; alejado de los procesos globales y del acceso a la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), muy lejos del debate climático del que fue líder en el 2014, cuando organizó la vigésima conferencia de las partes de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático y artífice del Acuerdo de París.

El tiempo actual no parece ser el más apropiado para construir esta visión compartida. Como país y planeta enfrentamos una amenaza común: el COVID-19, una pandemia que nos ha obligado a tomar decisiones acordes con la emergencia y con resultados inciertos, dada la propia incertidumbre que el comportamiento del virus SARS-CoV-2 genera. Lo que es seguro es que las consecuencias económicas, que sobrepasarán el tiempo de nuestro bicentenario, no serán positivas y que cualquier recuperación no será posible antes del 2022. Sin embargo, no cabe lamentarnos sino asumir la situación como una lección para el futuro y como una oportunidad para promover y generar el consenso que una visión común demanda. ¿Cuánto podemos

definir nuestro futuro entendiendo su origen y cómo podemos enfrentar la recuperación?

No hay duda del origen zoonótico de la pandemia y el hecho de que esta forma parte de una dolorosa secuencia de epidemias del mismo origen, como el síndrome respiratorio agudo SARS-CoV o el síndrome respiratorio de oriente medio MERS-CoV. Estas derivan de diversos factores, dentro de los que podemos mencionar el acelerado proceso de degradación ambiental y pérdida de naturaleza, ecosistemas y hábitats; el cambio climático, el comercio y consumo de especies de fauna silvestre y las condiciones de insalubridad en componentes ambientales como agua y aire. No enfrentar estos factores causales nos condenará a repetir continuamente esta penosa experiencia, por lo que no pueden dejar de ser considerados para definir una visión compartida.

Desde hace casi tres décadas creemos que nuestra visión de país debe estar enfocada en la competitividad y productividad, lo cual se expresa en nuestro Plan Nacional de Competitividad y Productividad 2019-2030. Sin embargo, nos olvidamos de la sostenibilidad como elemento central de esa visión. Si bien el referido plan incorpora la Sostenibilidad Ambiental en el Objetivo Prioritario 9, este se reduce a la identificación de hitos en materia de residuos sólidos, dejando de lado metas tan necesarias como el camino a la descarbonización y la resiliencia. Esto no es gratuito.

A lo largo de nuestra historia republicana reciente hemos considerado lo ambiental como marginal al desarrollo y hemos subordinado su importancia a una visión limitada y equivocada de la competitividad, sin siquiera considerar en su integridad las recomendaciones de la Evaluación de Desempeño Ambiental Perú formuladas por CEPAL/OCDE. Además, el país se encuentra muy alejado de la tendencia global hacia “acuerdos verdes” o

“Elementos de interculturalidad, inclusión y cohesión social en la diversidad son necesarios para construir nuestra visión compartida porque nos reunirán alrededor del concepto ‘Perú como nación’. Desprendámonos de nuestros propios intereses y recordemos que el país que queremos trasciende, felizmente, nuestra propia temporalidad”

la transición económica y ecológica derivada del Acuerdo de París, y más lejos todavía del “enverdecimiento” de los planes de estímulo fiscal o de recuperación económica pospandemia.

Vayamos por partes e intentemos aportar con elementos para la visión compartida. El Acuerdo de París nos planteó umbrales y objetivos claros que la ciencia se ocupó de precisar. Descarbonización hacia una economía de “emisiones netas cero”, resiliencia y un umbral a no sobrepasar en el incremento de la temperatura durante el presente siglo (1.5° Celsius). El Panel Intergubernamental del Cambio Climático (IPCC) lo complementa proponiendo la ruta de cuatro transiciones “rápidas y de gran alcance” a proseguir: energía e industria, cambio de uso de la tierra, transporte, ciudades y edificaciones. Ahí es donde nuestro plan de competitividad y la visión país queda muy lejos.

Se alegará, como continuamente se hace, que estas propuestas son para países del norte con economías sólidas y no en desarrollo, más aun ahora que están afectadas por la crisis económica que la pandemia conlleva. Nada más alejado de la realidad. “La economía, estúpido”, esa famosa frase creada en la campaña electoral para la presidencia de los Estados Unidos en 1992, es la mejor respuesta frente a dicha falacia.

Una nueva economía del clima está en pleno desarrollo y a esta realidad se enfrentará el Perú en el futuro próximo. Cambios en la matriz energética e incorporación creciente de energías renovables no convencionales, eficiencia energética, cadenas de valor sostenible, transición justa, manejo sostenible de la diversidad biológica, electrificación de la economía, reducción de la huella de carbono, ciudades sostenibles y planes a largo plazo hacia economías de “emisiones neta cero” son tan solo algunos de los componentes de esta nueva visión reflejados en nuevos planes de futuro como el Acuerdo Verde europeo o en el discurso de líderes globales. De eso es lo que carecemos, de un camino bien trazado al 2050, tal como han hecho algunos países de la región.

No reconocer esta realidad implicará quedar fuera de la nueva economía global, una en la que exportaciones con alto contenido de carbono serán por lo menos limitadas, si es que no son rechazadas. Estas medidas deben formar parte de los paquetes de estímulo fiscal, tal como lo señaló el secretario general de las Naciones Unidas en ocasión del Día de la Tierra 2020 en tiempos de pandemia: transición y empleo verde, soluciones sostenibles, enfrentar riesgos climáticos y cooperación, “invirtiendo en futuro y no en pasado”.

Cabe agregar el objetivo de “resiliencia”, determinado por nuestras altas condiciones de vulnerabilidad al cambio climático y sus eventos. Este demanda una clara identificación de nuestras propias limitaciones materiales para revertirla, lo cual implica una real gestión de riesgo de desastres y, sobre todo, reconocer que la realidad climática de consecuencias dinámicas y cambiantes necesita una economía organizada, estricta y a la vez flexible para enfrentar el reto. Un país que depende de actividades económicas potencialmente afectables por el clima como la pesca y la agricultura, con una alta población involucrada en ellas, requiere una cuidadosa atención en la construcción de nuestra visión de futuro.

Todo esto se relaciona con la otra variable del desarrollo: la naturaleza y su necesaria conexión con decisiones económicas y políticas. El mundo viene enfrentando con poco éxito un creciente proceso de deterioro de las condiciones naturales que sustentan la vida del planeta. Pérdida de especies, degradación de ecosistemas y hábitats y reducción de los espacios naturales son procesos vigentes que ni la existencia de acuerdos internacionales para prevenirlos o revertirlos ha podido detener. El Perú, país reconocido por su megadiversidad, no escapa de esta realidad.

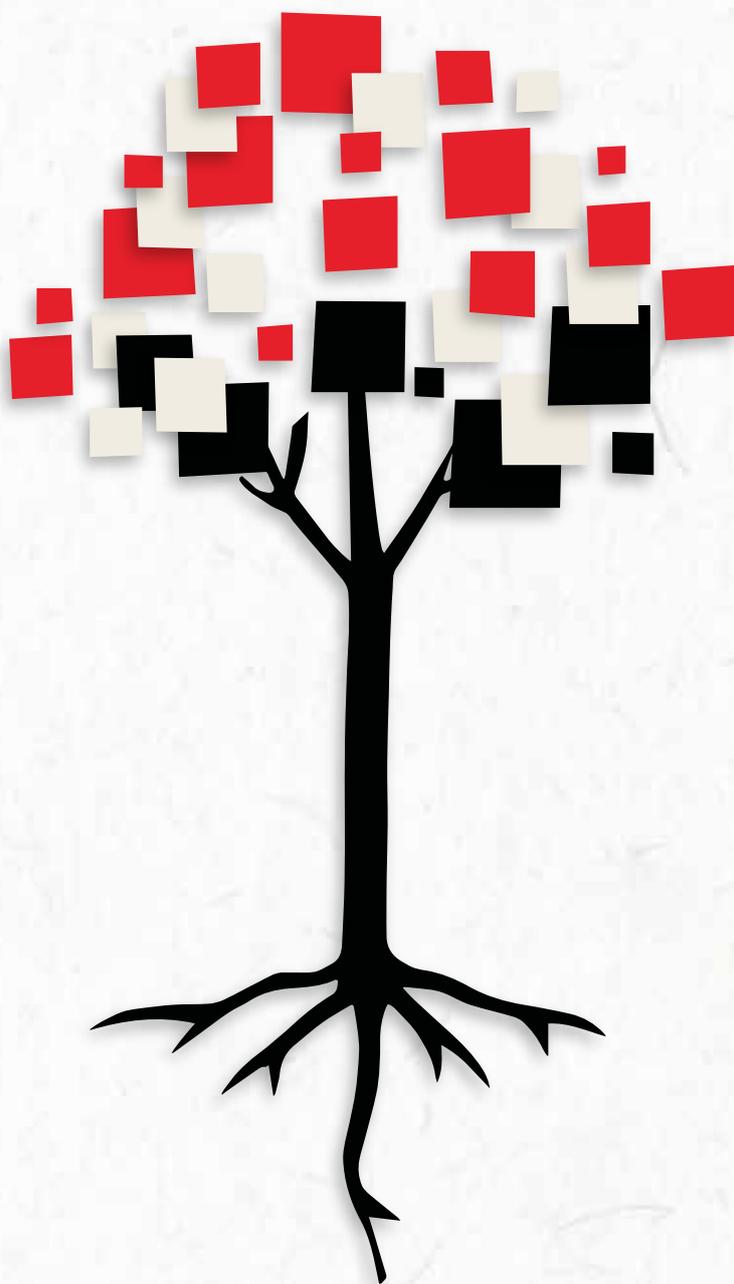
En tiempos en los que se discute el denominado Marco Global de Biodiversidad Post-2020, el liderazgo del Perú, hoy ausente, debe fortalecerse y reflejarse en acciones concretas.

Reconozcamos que nuestro mayor nivel de emisiones de gases de efecto invernadero proviene de la deforestación y cambio de uso del suelo y que nuestros esfuerzos por revertirlos no han sido exitosos. Sobrepasamos los límites de la naturaleza con nuestros patrones de producción y consumo. Así, un nuevo acuerdo por la naturaleza y las personas empieza a resonar como una respuesta global y nuestro país debe ser parte del mismo.

Elementos de interculturalidad, inclusión y cohesión social en la diversidad son necesarios para construir nuestra visión compartida porque nos reunirán alrededor del concepto “Perú como nación”. Demos inicio a este proceso sin retraso ni excusas. Desprendámonos de nuestros propios y particulares intereses y recordemos que el país que queremos trasciende, felizmente, nuestra propia temporalidad. Quizás así entendamos la urgencia de la tarea que está en nuestras manos.

# EL ARTE DE TRANSFORMARNOS

*Eduardo Tokeshi*



Cuando la patria cumplió 150 años en 1971, toda la escuela tuvo que aprenderse todas las estrofas del Himno Nacional. Ese 27 de julio, uno de los alumnos se desmayó por el esfuerzo memorístico y otro se hizo en los pantalones. Era el país de Velasco y en esos años un profesor trajo un frasco lleno de un espeso líquido negro. “Es petróleo”, nos dijo, añadiendo que el país se había vuelto rico. Hasta hoy recuerdo los nombres Aucayacu y Pavayacu.

Cincuenta años atrás, seguíamos siendo inocentes.

¿Cuánto dura ser peruano?

¿Los 3:30 minutos del Contigo Perú?

¿Los 25 minutos que nos demoramos en comer un cebiche?

¿Los angustiantes 90 minutos de un partido clasificatorio?

¿El fugaz *selfie* frente al Huayna Picchu luego de una cola de dos horas?

¿Cuánto tiempo nos dura la peruanidad?

¿Sesenta días encerrado en casa tratando de no contagiarnos?

Durante la cuarentena pensaba en la palabra unidad nacional y en la paradoja del distanciamiento social. Separados para estar unidos. Así nos espera el bicentenario, una conmemoración que también nos encontrará con miedos e incertidumbres. Pero aceptemos la realidad: ¿cuándo no ha existido el miedo, la incertidumbre y el abismo?

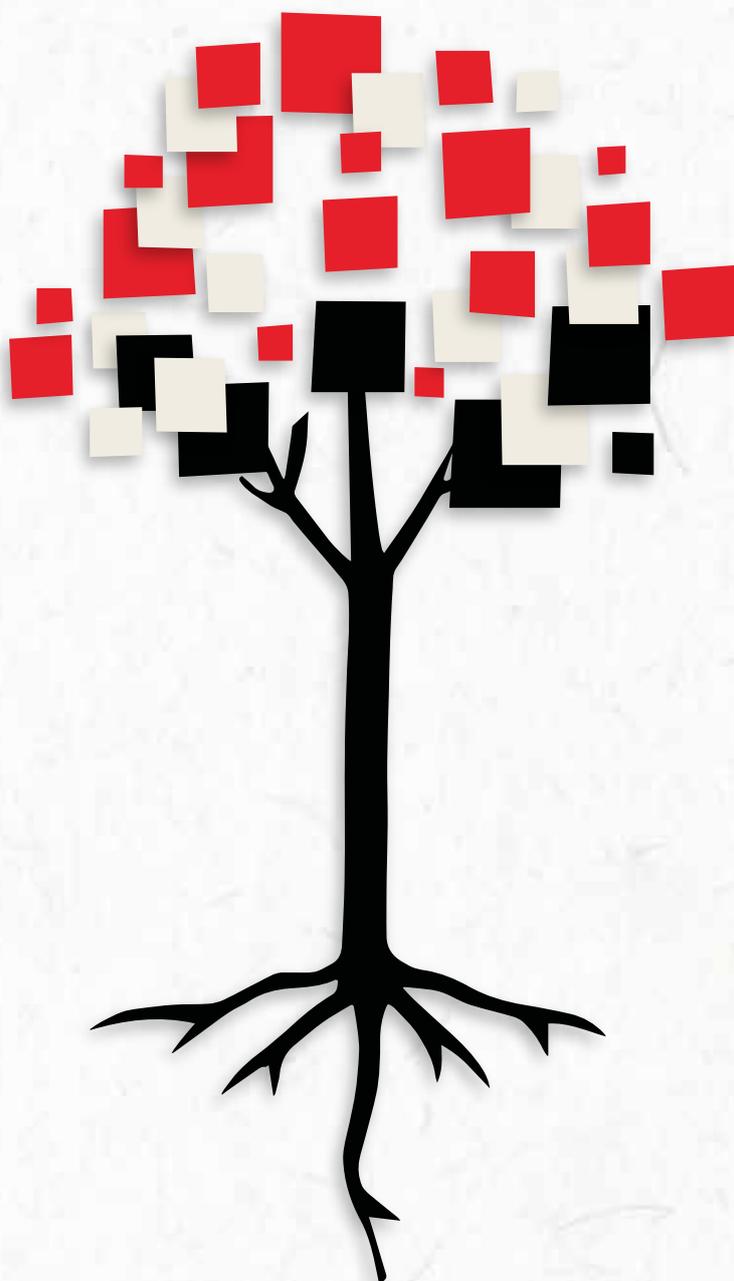
“ Tal vez, como dicen, nada será igual y tendremos que reinventarnos. Sin embargo, ¿no es retórico decir esto en mi gremio de artistas? ¿Acaso no nos reinventamos todos los días y nos transformamos diariamente buscando el asombro y la maravilla? ”

Tal vez, como dicen, nada será igual y tendremos que reinventarnos. Sin embargo, ¿no es retórico decir esto en mi gremio de artistas? ¿Acaso no nos reinventamos todos los días y nos transformamos diariamente buscando el asombro y la maravilla? Llegaremos al bicentenario con más retos que nunca y tengo la esperanza de que todo será desafiante, porque si algo no representa un desafío ¿para qué lo enfrentamos?

Nos espera una fecha importante que no debería ser efímera, llena de gestos ni saludos a la bandera. Ser peruanos va más allá de gritar un gol o defender que el pisco nos pertenece. Hagamos un proyecto del país, unámonos de verdad y seamos peruanos. Pero seámoslo siempre.

# DOSCIENTOS AÑOS A TRAVÉS DE CUARENTA DÍAS: CÓMO AFIRMAR NUESTRA CONSISTENCIA SOCIAL

*Guillermo Nugent*



El tiempo lineal, probablemente una de las ilusiones más eficaces de la mente humana para simplificar la innumerable multitud de acontecimientos en los que nos movemos, permite momentos tanto de celebración como de alerta. Así nos encontramos, entre el bicentenario y la cuarentena.

Los aniversarios, ante todo, son celebraciones previsibles: los cumpleaños, las bodas, las fundaciones, los momentos decisivos en general, tanto de creación como de pérdida. Cualquier momento considerado único, de una singularidad valiosa, genera aniversarios. Salvo que haya un descuido de la memoria estos no irrumpen, más bien son objeto de alguna ceremonia celebratoria o de pesar. Si hay algo anticipable, casi por definición, son los aniversarios.

Hay otro tipo de tiempo, aquel que justamente sirve para señalar su interrupción lineal. Los accidentes, los atentados contra la vida de alguien o de una colectividad y una de las formas de emergencia más antiguas de interrupción del tiempo: la cuarentena. A diferencia de los accidentes y atentados que pueden producir espanto o terror súbito, instantáneo, la cuarentena tiene como principal rasgo definitorio el aislamiento, la suspensión de la vida social que era normal hasta el día anterior. Eso, entre otros aspectos, nos hace muy sensibles al tiempo, ya no en términos de una historia lejana sino de un "antes". ¿Cómo era la normalidad social "antes" de la cuarentena? El futuro también adquiere una tonalidad singular, ajeno a cualquier sentido de progreso: ¿podremos volver a esa normalidad?

Hasta antes del 15 de marzo del 2020 pensábamos en un gran arco temporal, entre la proclamación de la independencia en 1821 y las celebraciones del próximo año. Hemos aquí, de pronto, físicamente encerrados en un rango que parece diminuto, cuarenta días y algunas semanas más. Esto nos enseña que la dimensión del tiempo es muy maleable, pues se adapta a las necesidades de cada circunstancia. Ahora nos encontramos ante la muy curiosa situación de tener que

preparar una mirada de doscientos años desde el muy estrecho margen de una cuarentena. El tiempo se ha comprimido en estas semanas y ha ganado una densidad extraordinaria para reconocer aspectos básicos de nuestra convivencia en el sentido más práctico e inmediato. ¿Cuál es la distancia que debemos mantener con los demás? Es una pregunta en la que se funden la dimensión espacial y las reglas sociales de diferenciación. El cuidado personal, el más inmediatamente corporal, se ha vuelto parte de un esfuerzo colectivo para protegernos de una pandemia.

Hay un aspecto en esta atmósfera de la cuarentena que puede ser muy útil para pensar el bicentenario desde otra perspectiva: casi nadie considera seriamente que se pueda volver a la “normalidad de antes”. Desde estos días, con la pandemia auestas, es tal vez recomendable que encaremos qué cosas, qué hábitos, qué modos de ejercer la autoridad ya no tienen que seguir siendo parte de “la normalidad”. Hay aspectos de nuestra realidad histórica que tendríamos que revisar drásticamente: el primero son las formas tan arraigadas de reproducción y consolidación de la desigualdad, generación tras generación. Desde este tiempo comprimido, el panorama histórico también se puede entender de otra manera, más atento a las “nuevas normalidades” que esperamos en el futuro. Lo propio de la cuarentena es que, de cierto modo, nos obliga a ver el tiempo a través de cortes y de drásticas separaciones, tanto en la sucesión temporal de los antes y después como de la separación en el contacto individual.

Se puede relativizar todo, excepto el momento, la circunstancia desde la que se escribe. Nunca se me había ocurrido juntar estas dos clasificaciones temporales: la cuarentena y el bicentenario. Sin embargo, en eso estamos, entre un periodo muy estrecho y otro muy amplio.

En la narración histórica siempre buscamos modelos para seguir y también para evitar. Eso lo aprendemos desde que, en la infancia,

escuchamos historias de nuestros padres cuando eran jóvenes, de los hermanos mayores o de los abuelos y bisabuelos que no llegamos a conocer. Queremos ser como ellos o, por el contrario, evitar sus defectos. Y si la realidad familiar nos desagrada, hasta inventamos una especie de relato alternativo. Si el producto de aquellos relatos nos entusiasma, entonces nos sentimos llamados, “convocados”, que de eso se trata la vocación. Si, por el contrario, esos relatos nos producen indiferencia o rechazo de una manera casi natural, quedarán relegados a una forma de olvido.

Lo que quiero decir es que cuando nos encontramos ante el relato historiográfico, la narración de quienes escriben sobre las formas y acciones del pasado, ya hemos atravesado por la experiencia de identificarnos con alguien, de seguir ejemplos o rechazarlos. La paradoja es que esas experiencias de constitución de las identidades individuales y de grupos familiares son parte de una narración histórica más amplia: la sociedad en la que se nació, los recuerdos de los progenitores y las memorias de lo que significa ser parte de cierta comunidad.

Nuestros primeros héroes, los seres ejemplares, suelen ser personas que no aparecen en los libros de historia, pero es con ellos con quienes aprendemos los sentimientos de admiración, de fascinación, de miedo y de rechazo. Son parte del mundo familiar, consanguíneo o no, de la gente del barrio que muy pronto transformamos en personajes. A medida que crecemos adquirimos la extraña creencia de identificar nuestra condición de pequeñez física con la pequeñez de nuestros recuerdos, cosas mínimas que ni siquiera valdría la pena recordar. Creemos que todo lo que está “lejos” de nuestro presente es de una importancia apenas distinguible.

De cierta manera, el confinamiento de la cuarentena vuelca la atención en acciones pequeñas y cotidianas. En las conversaciones nos ocupamos de situaciones domésticas que no suelen ser un

“ La formación de voluntades colectivas es la cuestión que aparece con más pertinencia desde este horizonte de cuarentena a escala planetaria. Es un terreno diferente a los usuales temas de identidad nacional o a la consideración del pasado como una pérdida irreparable. Se pueden rastrear aspectos morales más persistentes, como la presencia de una determinada ética de la convivencia, pero aquí se trata de otra cosa, de una urgencia del presente ”

tema válido en situaciones “normales”, desde preguntarnos cómo eran los órdenes domésticos en los comienzos de la república hasta cómo eran los personajes encargados de la limpieza pública, de la administración de los hospitales, de los cementerios. Hay una historia confinada, la de aquellos que parecían de muy poca importancia para estar en el escenario público.

¿Cómo entender nuestra historia desde las calles vacías? Esa es una pregunta muy contemporánea en distintas partes del planeta. Sobre todo cuando más de la mitad de la humanidad vive en ciudades. En el Perú, las tres cuartas partes de la población vivimos en áreas urbanas, en calles donde ahora la normalidad es que estén vacías. Incluso, hemos llegado a la situación de presentar como algo denunciante imágenes de personas y grupos en los espacios públicos.

Por decirlo de alguna forma, la dimensión pública se ha “espiritualizado” y se ha despojado de la carne. En el mejor de los casos, los acontecimientos públicos consisten en imágenes bidimensionales: las sesiones del Congreso tienen lugar en espacios desiertos, cada parlamentario comunicándose por una pantalla desde su casa. Incluso, espacios clásicos de socialización como las escuelas, donde se descubren los compañeros de clase y —más importante todavía— los compañeros de juego en el recreo, han desaparecido. Las clases se pueden “espiritualizar”, pero el espacio de encuentro del recreo y de socialización libre no lo reemplaza ni el más sofisticado de los videojuegos. Otras ceremonias, como otorgar grados académicos luego de una sustentación de tesis, también son acontecimientos a través de pantallas.

Además del encierro está la incertidumbre. Generalmente, esta se ubica en un lugar que solemos poner a una prudente distancia en el futuro. En algunos momentos sombríos del siglo XX se llegó a afirmar que la única seguridad disponible era la finitud, el ser para la muerte. La incertidumbre, pues, quedaba en el terreno de

lo difuso. Hemos conocido colectivamente otras incertidumbres en décadas no muy lejanas: la hiperinflación, tan devastadora en las ciudades, y los años del terror de la violencia política, tan devastadores en el campo.

Siempre queda ese extraño consuelo peruano de apelar a la condición periférica, de creer que se trata de una incertidumbre o zozobra “local”. Como si algo “que nos pasa solo a nosotros” hiciera las tragedias más leves o las creaciones despojadas de intensidad. No hemos sido suficientemente etnocéntricos. Siempre nos imaginamos como infinitamente pequeños, creyendo que así quedamos dispensados de nuestras responsabilidades, ya sea porque no somos como “ellos”, los universales, o porque “ellos” no nos dejan ser. Pero esos obstáculos usuales para el razonamiento ahora no son vigentes. La incertidumbre en la que estamos por estos días no es por ser una nación inconclusa, adolescente, imperecedera promesa o lo que se quiera. Ocurre que el planeta entero comparte esa condición incierta. Nuestros desasosiegos, por alguna vez, resultan ser “universales”. Eso sí es un aspecto novedoso en la manera de entendernos. No estamos “en el atraso”. Sin atenuantes ni agravantes. Casi podría decirse que no sabemos cómo desenvolvernos en un escenario tan inusual. Ni la timidez del presente, ni la arrogancia de pasados gloriosos. Esta cuarentena ha colocado a la historia planetaria bajo un mismo reloj.

¿Qué revela esta situación? Existen los aspectos obvios, tratándose de una pandemia: la importancia crucial de la investigación científica para la vida colectiva y un sistema educativo apropiado que sea su necesario soporte, así como un sistema de salud bueno para situaciones normales y rápidamente adaptable a situaciones de catástrofe. Me permito tener un marcado escepticismo respecto a que algo así vaya a suceder en un futuro inmediato.

La razón es que en la actual cuarentena se ha puesto a prueba lo que llamaría la “consistencia de los sistemas sociales”.

Gruesamente, los países que en tiempos previos a la pandemia fueron los más hostiles a la migración, a la incorporación de gente inicialmente extraña a un orden normal de cosas, han sido los más devastados por la pandemia: Estados Unidos, Gran Bretaña (la del Brexit) e Italia en claro contraste con Alemania, que permitió la migración de refugiados sirios y ha tenido buenos resultados ante esta crisis. Aparte de esta situación especialmente llamativa, los mejores resultados han tenido lugar en países con regímenes políticos de muy distinta orientación: Taiwán y Corea del Sur, dos íconos del anticomunismo de la guerra fría, pero también Vietnam. De hecho, los dos países más poblados del planeta, China e India, han tenido una cantidad de víctimas fatales menores. Lo que aparentemente se ha puesto en juego en estos meses recientes es el grado de cohesión de las sociedades, la capacidad de crear voluntades colectivas.

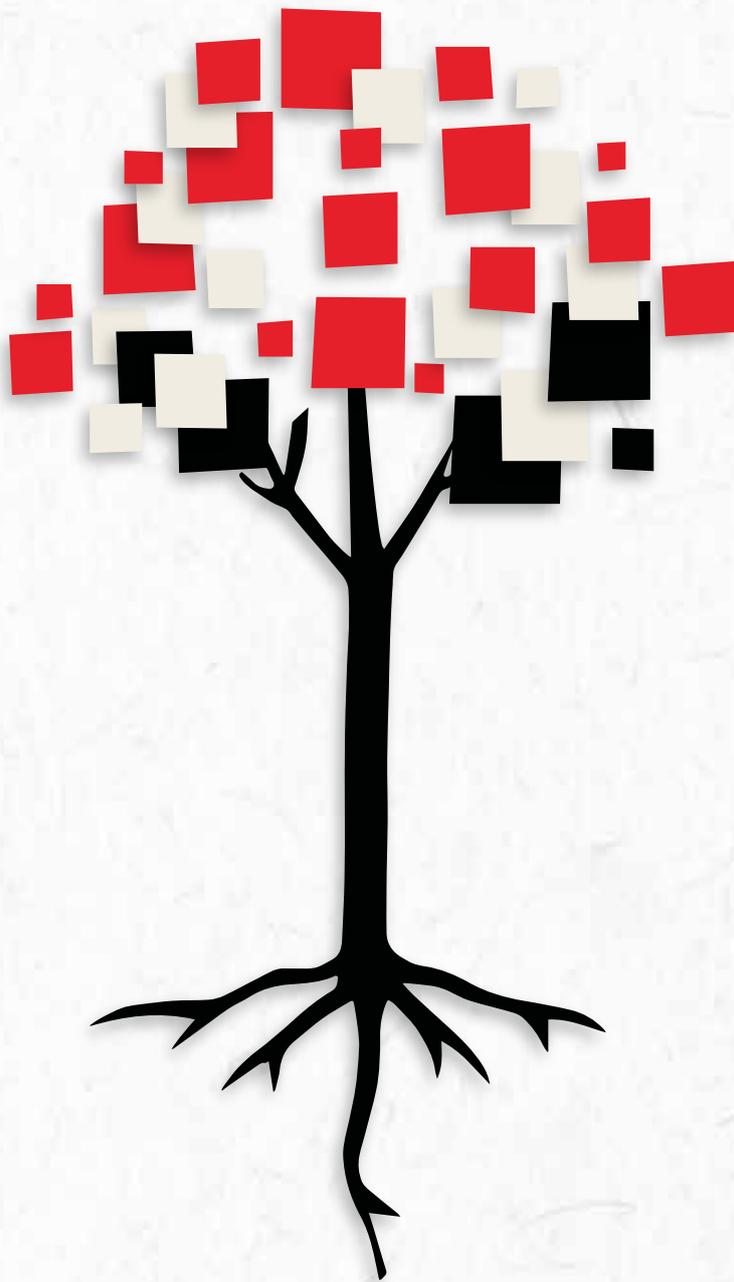
Este rasgo, el de la formación de voluntades colectivas, es la cuestión que aparece con más pertinencia desde este horizonte de cuarentena a escala planetaria. Es un terreno diferente a los usuales temas de identidad nacional o a la consideración del pasado como una pérdida irreparable. Es cierto que se pueden rastrear aspectos morales más persistentes, como la presencia de una determinada ética de la convivencia. Pero aquí se trata de otra cosa, de una urgencia del presente. En varios casos, como en el Perú, se ha echado mano de un vocabulario de la guerra para describir esta situación de peligro extremo con todas las amenazas que esta supone. Es una figura inapropiada, en mi opinión, porque la voluntad colectiva a la que me refiero no tiene como motor principal la enemistad sino la confianza, tanto en las autoridades como en el otro. Se trata de un sentimiento dinámico que fusiona, en una tarea común y con un vocabulario no menos común, una manera extrema de afirmar la ciudadanía. En estos momentos estamos descubriendo otras formas de vivir juntos, de compartir tareas comunes. Sucede de este modo porque estamos en medio de una cuarentena y tratamos de evitar el contagio que literalmente surge

de una relación social tóxica y, a la vez, de promover un sentido del cuidado propio y de los demás.

Pasada la cuarentena, de este tiempo extra-ordinario podremos salir más juntos o más separados. Eso ya depende de los tiempos ordinarios venideros, si llevarán el sello de la cercanía ciudadana y del cuidado mutuo o de esa lejanía elitista que empequeñece a los demás y que tanto ha marcado nuestra historia republicana. Todo parece indicar que llegaremos a una singular figura del bicentenario poscuarentena, recordando esos doscientos años a partir de lo que hemos aprendido en estas pocas semanas urgentes: cultivar una voluntad colectiva para afirmar nuestra consistencia social.

# ¿COVID-19 VS. BICENTENARIO?

*Cecilia Bákula*



No es una novedad que el tema del bicentenario es, desde hace mucho tiempo, una preocupación que no ha dejado de estar presente en mi reflexión y en mi acción. Sin embargo, las condiciones a las que nos somete esta pandemia nos obligan a mirar la realidad del año 2021 y los actos que pudieran estar preparándose para conmemorar la proclamación de la independencia de una manera diferente, quizá con una perspectiva de mayor alcance pero siempre con una visión creativa y, por qué no, imaginativa.

Desde mi perspectiva, antes de que el coronavirus irrumpiera en nuestras vidas (o arrasara con ellas) a nivel nacional y personal, ya tenía la sensación de que el 2021 nos llegaba con demasiada prisa y que no teníamos a la mano nada hecho ni concreto. Me percaté de que hay una Comisión Nacional del Bicentenario que, si bien existe desde hace ya un par de años y tiene una programación amplia, inclusiva y diversa, creo que no podrá concluir con la implementación de todas sus actividades, máxime porque la difusión de la misma debe ser mucho mayor o porque, hasta ahora, pareciera que la gran población no toma conciencia de que conmemorar un hecho de esa magnitud —que, quiérase o no, implica el acta de nacimiento de nuestra realidad política— es un momento de recuerdo y de reflexión.

Muchas ideas, muchos sueños, muchas propuestas, pero las manos vacías. Es posible que me equivoque en mi percepción, pero son contadas con los dedos de esas manos las entidades, públicas o privadas, que han mostrado planes reales, practicables y realistas de acciones destinadas a celebrar, recordar o conmemorar una fecha realmente simbólica. Tanto es así que hechos y circunstancias anteriores al año 1821 que debieron ser conmemorados y resaltados no solo por su valor para el desarrollo de las acciones que llevaron a la proclamación de la independencia sino porque significaban la participación importante de las provincias, se obviaron y/o pasaron casi inadvertidas. Eso no

conduce a la integración del sentido de nación ni permite superar el centralismo que afecta en todo orden de cosas.

Mi lectura es que no se ha entendido realmente que los hechos se eslabonan. Pareciera que se esperaba “recordar, conmemorar o festejar” un episodio acontecido en Lima y ello implicaría no asumir la hermosa e importante participación de grupos no limeños que aportaron y creyeron, también, en la necesidad de la independencia. Siento que esa indiferencia significaría empobrecer la urgente construcción y fortalecimiento del “nosotros colectivo” que tanto necesitamos. Dejar de incluir en el proceso de recuerdo y/o conmemoración los hechos y aportes provincianos es de una ceguera preocupante.

Quizá esa carencia de propuestas coordinadas, conocidas y posibles que me parece percibir refleje, de alguna manera, el ánimo del peruano que tiende a ser poco festivo a nivel cívico en los últimos años y menos comprometido con fechas simbólicas. Por lo tanto, no parece tener mucho interés en los hechos de nuestra historia, que no solo le resultan lejanos en el tiempo sino ajenos, pues hace muchos años que la historia nacional dejó de ser una materia central en el proceso educativo de nuestro país, en el anecdotario familiar y en las conversaciones habituales. Si a ello le agregamos la penosa situación a la que el COVID-19 nos viene arrastrando, sin una reacción del gobierno altamente eficiente y efectiva, no veo la posibilidad de tornar la atención ciudadana a un recuerdo histórico de aquí a 14 meses.

Sin embargo, las fechas llegan y debemos destacarlas porque son necesarias para la toma de conciencia de la propia historia y porque son una herramienta indispensable para desarrollar el sentido de pertenencia de quienes integran una colectividad, una sociedad, una nación que se forjó con el esfuerzo de muchos y que surge como respuesta a sueños y necesidades no tan distantes en el tiempo. Finalmente, 200 años son pocos frente a nuestro pasado milenario

y solo reflejan la juventud de un país en el que aún hay mucho por hacer y muchas posibilidades de hacerlo cada vez mejor.

Frente a esa realidad, la celebración o conmemoración —como se desee llamar— del bicentenario el 28 de julio del próximo año se me presenta como una propuesta que debería ser evaluada serena y responsablemente. Sin dejar de hacer algún acto recordatorio, es urgente trabajar para celebrar con pundonor y alegría la hermosa gesta del año 1824 que comenzó en Junín y concluyó en Ayacucho con una acción militar, estratégica y viril que consolidó la independencia de América.

El Perú puede y debe enarbolar esa victoria a nivel hispanoamericano, ya que con ella se adquirió para y desde nuestra patria —y con consecuencias positivas para todo el continente— el sello victorioso de la libertad. Hacerlo significaría que, sin dejar de recordar la efeméride del 2021, optemos por trabajar en la reflexión, difusión, estudio y conmemoración no solo del acto político de la proclamación sino, de manera especialísima, de esa heroica gesta que tanta importancia tuvo para América.

El Perú tiene, entonces, una oportunidad magnífica de elevarse entre todos los países de la región, pues la libertad definitiva se gestó en nuestro territorio. A aquellos que piensan que hubo apatía criolla o una débil respuesta a las acciones independistas que venían como propuesta necesaria desde el extranjero, podemos demostrarles con humildad histórica que fue en las alturas de Junín y de Ayacucho, principalmente, donde se selló el capítulo de la dominación extranjera y que ese cierre fue un logro que nos benefició a todos.

Así como no podemos dejar de reconocer el carácter de San Martín y el aporte humano y militar que llegó del sur, o la genialidad de Bolívar en su empeño por construir la gran nación americana y

“ A aquellos que piensan que hubo apatía criolla o una débil respuesta a las acciones independentistas que venían desde el extranjero podemos demostrarles, con humildad histórica, que fue en las alturas de Junín y de Ayacucho donde se selló el capítulo de la dominación extranjera y que ese cierre fue un logro que nos benefició a todos ”

la estratégica gesta de los combates de 1824, tampoco podemos dejar de resaltar la presencia peruana en esos campos andinos en los que se consiguió la firma de la paz. Sin triunfalismos ni soberbia, pero sí con orgullo nacional, Ayacucho es un aporte del Perú al mundo y un momento que, sin duda, debería tener más relevancia que la propia proclamación capitalina de la independencia que, sin desmerecerla, hubiera sido imposible sin la acción militar.

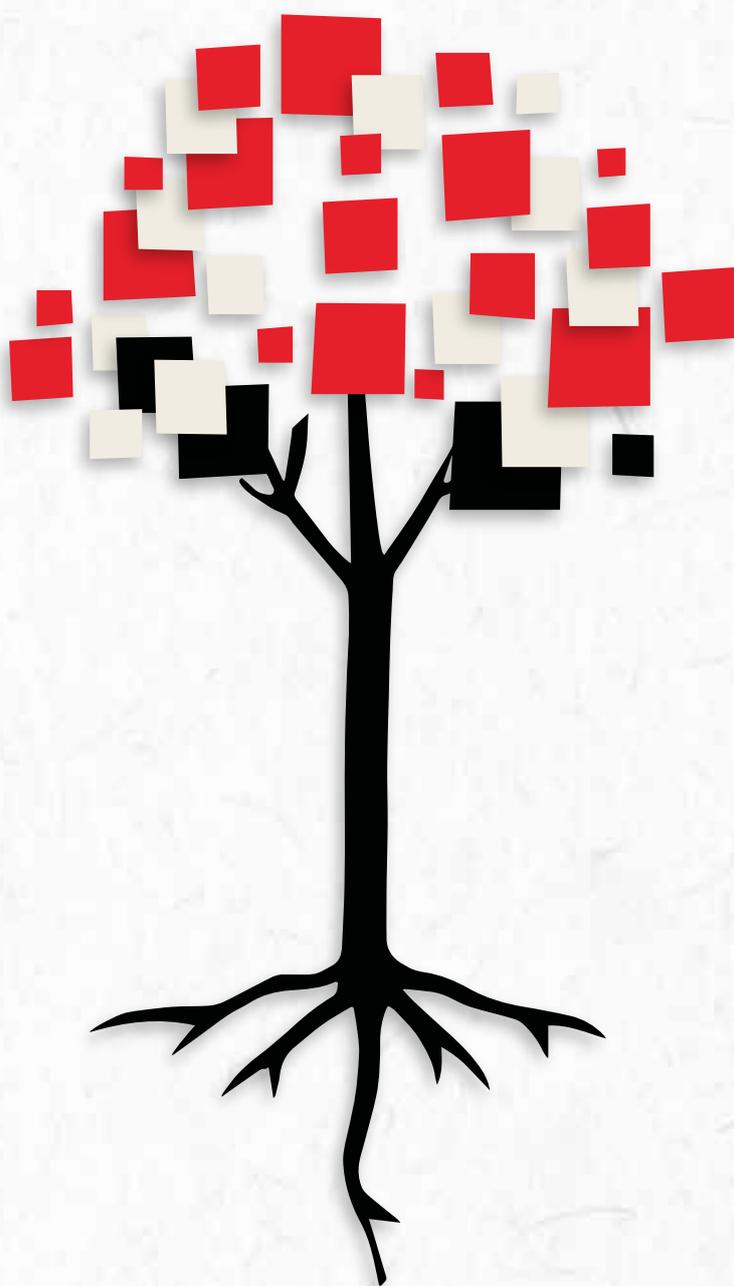
En la situación actual de pandemia, que no vamos a superar en los próximos meses o años, optemos por luchar y tener éxito en las grandes causas, como son el bienestar de la población, la seguridad ciudadana, la reactivación económica, el fortalecimiento de la institucionalidad, la erradicación de la informalidad y la transferencia de poder el 28 de julio del 2021. Conseguirlo implica madurez, continuidad democrática y, sobre todo, respeto constitucional.

Al margen de todo ello, pienso que se deberán replantear o minimizar las propuestas que se pudieran estar planeando para el bicentenario y hacerlo con miras a una celebración en diciembre del 2024. Una celebración feliz e integradora que pueda convocar a todos aquellos Estados, hijos de Ayacucho, para relieves nuestros orígenes políticos hermanados y construir, en conjunto, el ansiado futuro de justicia y progreso para nuestros pueblos.

El Perú requiere de un sello de esperanza e ilusión por un futuro mejor. Ayacucho aporta todos los elementos para afianzar identidad, orgullo, valentía y eficacia en la acción.

# NARRATIVA DE ACERCAMIENTO REGIONAL

*Martín Tanaka*



Cumplir doscientos años como república invita a hacer balance del camino recorrido y a indagar sobre nuestra historia, pero la efeméride también está fuertemente marcada por la coyuntura inmediata. Otros países, a diferencia del nuestro, eligieron tomar como referencia el inicio del proceso de emancipación, por lo que celebraron sus bicentenarios alrededor del 2010.

Así, el 2010 en Argentina, durante el gobierno de Cristina Fernández, ese país vivía con entusiasmo un nuevo ciclo peronista, que se presentaba a sí mismo como la culminación de una tradición emancipadora que entroncaba con la constitución de la república. Esto le dio al bicentenario una gran importancia política, y un ánimo festivo y celebratorio. Un año antes, Evo Morales en Bolivia también gozaba de una amplia popularidad, acababa de aprobar una nueva Constitución y manejaba un discurso refundacional, reivindicando a sus pueblos originarios.

En esta narrativa, el bicentenario aparecía como un hito menor, en el marco de un ciclo de 500 años de “saqueo permanente”.

En el 2010, Álvaro Uribe terminaba su mandato en Colombia con gran aprobación popular, pero dado su discurso pragmático, populista y antisistema no tenía una tradición o herencia histórica que reivindicar, por lo que las celebraciones del bicentenario no tuvieron tampoco mayor trascendencia. Por el contrario, en México, con el gobierno de Felipe Calderón, del Partido Acción Nacional, si bien había incentivos para que el gobierno impulsara una narrativa alternativa a la del nacionalismo revolucionario priísta, el contexto del país, azotado por la guerra contra el narcotráfico, un mediocre crecimiento económico y diversos escándalos de corrupción, hicieron que primara entre la población un discurso derrotista en el que “no había nada que celebrar”, lo que hizo que las celebraciones estuvieran envueltas en duras controversias.

“¿Qué coordenadas básicas debería tener la narrativa que necesitamos y que dé mejor cuenta de nuestra trayectoria? Una que reconozca que, en medio de nuestras muchas diferencias y conflictos, hemos identificado un terreno común de disputa, a través del Estado, y que en ese camino hemos fraguado, con todas sus limitaciones, un proyecto de nación”

Perú llega al 2021 abrumado por los devastadores efectos de una pandemia, con un gobierno extremadamente débil, unas elecciones y un cambio de gobierno con actores precarios y un resultado incierto. En medio de la pesadumbre, sin embargo, estamos siendo capaces de reconocer que la tragedia ha hecho elocuente nuestra precariedad, nuestras desigualdades, nuestra desidia. Su profundidad ha generado la consciencia de la necesidad de implementar las reformas, los cambios necesarios para no pasar nuevamente por una situación como esta, de gestar los acuerdos para dar lugar a un nuevo pacto social.

La tarea de gestar un gran acuerdo político por una república más incluyente, más justa y más solidaria será el gran desafío que nos toca enfrentar como generación. En la coyuntura del bicentenario también corresponde reflexionar sobre nuestra trayectoria como país, de manera autocrítica y descarnada, pero evitando narrativas derrotistas y catastrofistas. El resultado de ese autoexamen constituirá la hoja de ruta para el futuro. Ya quedó atrás la narrativa triunfalista, propia de los años del *boom* de crecimiento, según la cual para el Perú aparecía a la mano el salto a una economía de ingresos altos, en la que los problemas de integración social se disolverían por sí mismos. En el otro extremo, desde algunos discursos supuestamente críticos (en realidad muy perezosos), se evalúa nuestro desempeño histórico con estándares que ningún otro país del mundo pasaría, y desde ese parámetro se concluye nuestro “fracaso” como república. De ese diagnóstico se desprende que lo que corresponde es “incendiar la pradera”, lo cual nos llevaría a dilapidar el enorme esfuerzo y lo avanzado como país en las últimas décadas, así como nuestro rico patrimonio histórico.

¿Qué coordenadas básicas debería tener la narrativa que necesitamos y que dé mejor cuenta de nuestra trayectoria? Una que reconozca que, en medio de nuestras muchas diferencias y conflictos, hemos identificado un terreno común de disputa, a través del Estado, y que en ese camino hemos fraguado, con todas

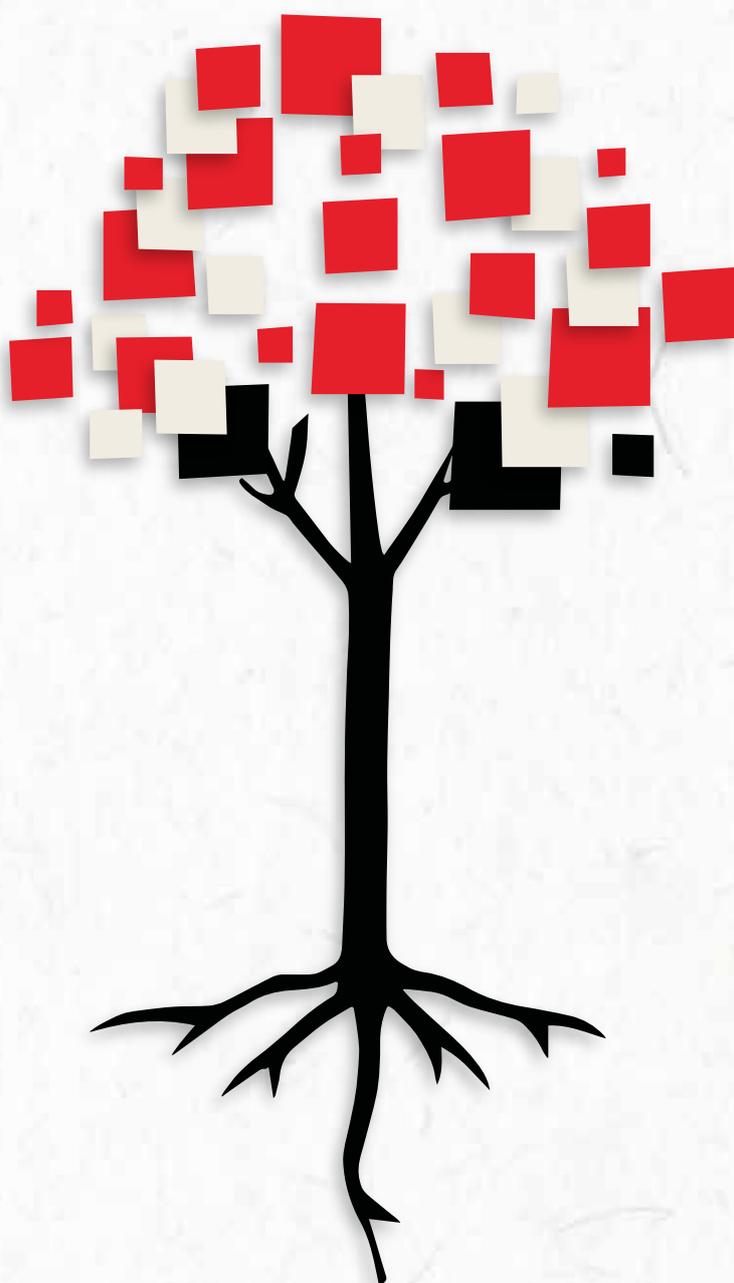
sus limitaciones, un proyecto de nación. Uno construido conflictiva y azarosamente a lo largo de la historia, que ha dado lugar a una identidad nacional que solo será viable si es verdaderamente incluyente, un mestizaje que valore y se nutra de nuestras diferentes tradiciones culturales sin discriminar o subordinar a ninguna. Un proyecto resultado de un pasado compartido y de una aspiración de vida en común hacia el futuro; de una trayectoria en la que a lo largo del tiempo los peruanos, desde muy diferentes raíces y tradiciones, nos hemos encontrado y desencontrado. Resultamos de ese tránsito entre costa, sierra y selva, entre lo rural y lo urbano, entre nuestra base indígena y el aporte europeo, africano, asiático y el de nuestros vecinos más cercanos.

Una narrativa que reconozca que nos ha tocado a lo largo de nuestra historia una senda complicada, retos muy propios de un país grande, antiguo y heterogéneo, pero sorprendentemente similar a la de nuestros vecinos. Que establezca que compartimos con Latinoamérica una historia y un destino común, por lo que nuestra reivindicación nacional es parte de la reivindicación de una identidad regional más grande. Debemos levantar un patriotismo no para diferenciarnos y oponernos a nuestros vecinos, sino para aportar algo propio y original a ese gran proyecto común.

Dependerá de todos —las élites políticas, económicas, sociales y la ciudadanía en general— avanzar en esa dirección. En medio de la tragedia, tenemos como generación una gran oportunidad para dar un gran paso adelante. Los sacrificios y logros de nuestros últimos años hacen posible pensar en esa posibilidad; estamos en mejor pie que después de otras grandes crisis en otros momentos de nuestra historia. Recordando al maestro Basadre, *“toda la clave del futuro está allí: que el Perú escape del peligro de no ser sino una charca, de volverse un páramo o de convertirse en una gigantesca fogata. Que el Perú no se pierda por la obra o inacción de los peruanos”*.

# IGUALDAD DIGITAL

*Sofia Macher*



**C**scribir en el medio de la tormenta, tratando de ver qué pasará mañana cuando esta amaine, es una tarea muy difícil. Todavía estamos ante la urgencia de evitar que la pandemia siga llevándose vidas. El dolor de todas las familias que han perdido un pariente es un dolor muy fuerte, que nos duele a todos. De manera particular, pienso en todo el personal de salud: médicos, enfermeras y técnicos que han perdido la vida por el COVID-19.

Aunque parezca una eternidad, solo hace unas semanas teníamos un amplio consenso sobre la agenda pública: la lucha contra la corrupción, enfocada en la reforma del sistema de justicia; y la reforma política. Lograrlas parecía un objetivo alcanzable para el próximo año. Por supuesto, siguen siendo ineludibles, pero hoy estamos confrontados con un nuevo contexto: la pandemia ha puesto de manifiesto la gran debilidad estatal a la que estamos expuestos y ha colocado en el centro del interés público la urgencia de lograr consensos para reformar (al menos) nuestro sistema de salud y la educación pública. Dos reformas críticas para nuestras vidas y para enfrentar la profunda inequidad de nuestra sociedad.

Poniéndonos en modo bicentenario, podemos decir que se trata de inequidades presentes desde la creación de nuestra república y que 199 años han sido insuficientes para lograr los postulados de su creación: una república de ciudadanos iguales en dignidad y derechos. La pandemia nos está mostrando en su plenitud la promesa incumplida, pero también ha evidenciado con claridad desafíos impostergables.

En poco tiempo nos hemos encontrado en situaciones límite y forzados a redefinir prioridades. Una de las enseñanzas que nos deja esta crisis es que los servicios básicos que debe brindar el Estado de manera universal son la salud y la educación. Su calidad tiene que asegurarse y es su deber. Todas las personas hemos sido testigos de que la única manera de enfrentar la pandemia ha sido con el Estado, sus instituciones

y la responsabilidad ciudadana. Es una lección que va más allá de las circunstancias del COVID-19.

También hemos sido testigos del esfuerzo hecho para centralizar la información de la oferta de salud con la que se contaba a nivel nacional para atender la pandemia. Tomó más de un mes organizarla, homogeneizarla y hacer que los que debían dar la información lo hicieran, de tal forma que se pudiera planificar centralizadamente la atención. En el sector educación fuimos testigos de una búsqueda rápida y comprometida de respuestas creativas e inclusivas para apostar por la enseñanza a distancia y ganar en transparencia.

Lejos de retroceder en ese camino, iniciado por la necesidad de responder a la emergencia, la celebración del bicentenario debería ser un hito que selle la continuación de la ruta trazada. Para ello, también se requieren acciones en un área que tiene mucho camino por delante y es común a todas las reformas en las que encontramos amplio consenso y que resumo en dos palabras: gobierno digital.

Ese es un cambio que no aparece en el interés público ni en los medios de manera tan clara como las reformas que he mencionado, pero si el bicentenario debe ser un hito en logros republicanos, también ha de serlo en la perspectiva de futuro. Más aún: el gobierno digital es un componente clave de todas las reformas.

La necesidad de transformación digital, sin embargo, sí es evidente para la mayoría, que comprende que la *big data* y la inteligencia artificial son signos destacados de este siglo. Si hemos sido testigos del enorme esfuerzo desplegado para hacer frente a esta pandemia desde la ineficiencia actual del Estado, es indispensable construir sobre lo poco que se haya podido avanzar

“ Se requieren acciones en un área que tiene mucho camino por delante y es común a todas las reformas en las que encontramos amplio consenso y que resumo en dos palabras: gobierno digital. Si el bicentenario debe ser un hito en logros republicanos, también ha de serlo en la perspectiva de futuro ”

para acelerar exponencialmente la modernización del gobierno en su transformación digital.

Si hubiéramos tenido la capacidad de tomar decisiones basadas en la evidencia que proporciona el análisis vertiginoso de múltiples fuentes de información, hubiéramos sido mas eficientes en la lucha contra la pandemia. Si la transformación digital que vive el sistema financiero hubiera abarcado la inclusión financiera habríamos avanzado en reducir la informalidad y podríamos haber sido mucho más eficaces para llegar con asistencia económica personalizada a tantos ciudadanos que lo requieren. Urgen los recursos educativos digitales y la conectividad e infraestructura de telecomunicaciones para que la educación asuma los desafíos contemporáneos, cuente con herramientas digitales para mejorar su calidad y no tropiece con la misma piedra.

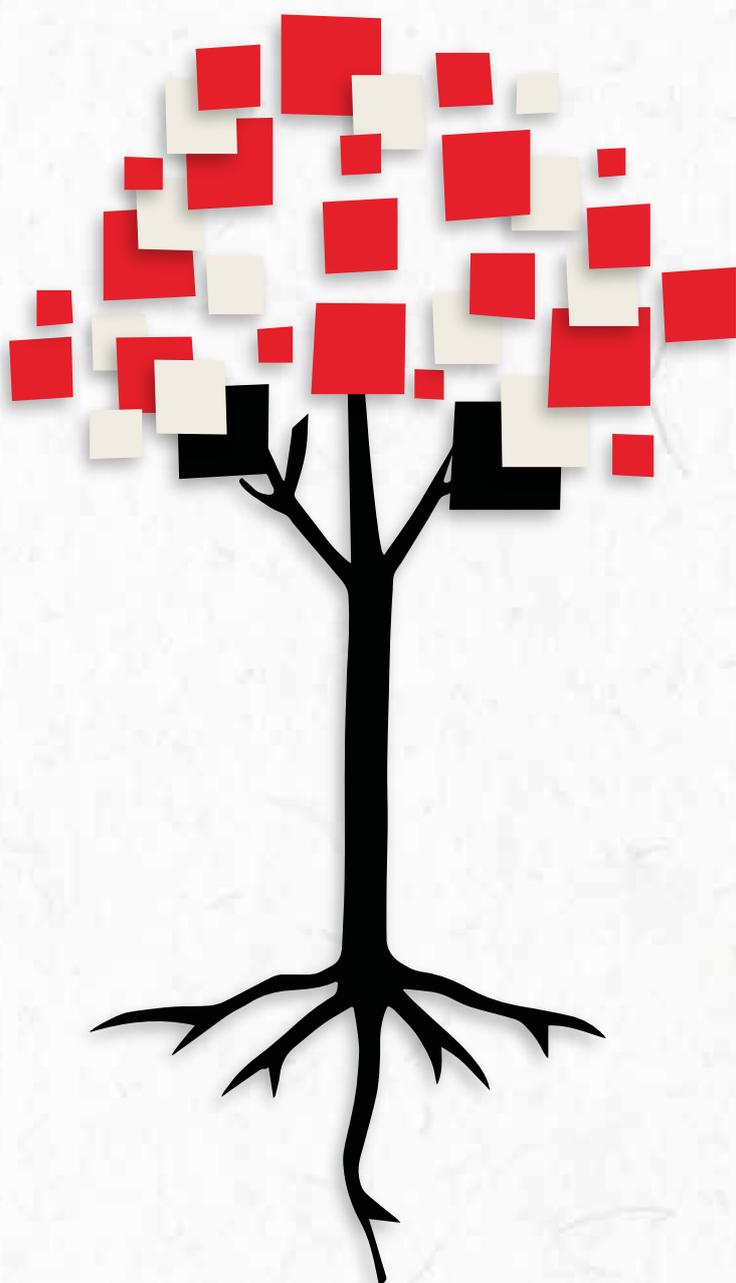
La transformación digital también contribuye a la transparencia en todas sus dimensiones, suprime intermediaciones, reduce la corrupción y optimiza la trazabilidad del dinero. Si el Poder Judicial tuviera plazos perentorios para implementar a nivel nacional y en todas sus especialidades el expediente electrónico, y todo el sistema de justicia fuese digitalmente interoperable, tendríamos fundadas expectativas en una pronta y mejor administración de justicia.

Necesitamos el gobierno digital YA. No partimos de cero. En setiembre del 2018 se aprobó el decreto legislativo que establece el marco de gobernanza digital, el cual permite el desarrollo de los servicios digitales, la interoperabilidad del Estado, la implementación de los servicios públicos en línea y el intercambio electrónico de datos en todos los sectores y niveles del Estado. ¿Pero cuánto se ha avanzado? Coincidiremos en que muy poco, porque hasta vamos atrasados en la autenticación digital de las personas y en promover una ciudadanía digital.

Ojalá podamos conmemorar el bicentenario con realizaciones republicanas en las grandes áreas de reforma que son consenso y que he mencionado, pero no serán completas ni ajustadas a nuestra época si, simultáneamente, no se ejecuta una hoja de ruta precisa para contar con un gobierno digital en los tres niveles del gobierno.

# TIEMPO DETENIDO

Miguel Giusti



La asoladora irrupción del coronavirus en el mundo entero ha tenido, por así decir, el efecto de detener el tiempo. También en el Perú, en plena preparación de las celebraciones del bicentenario de su independencia. La pandemia ha cogido por sorpresa a todos los países y ha puesto al descubierto la estructura de relaciones sociales sobre la que descansa el pacto político dado por legítimo y constitucional en cada caso, tanto a nivel local como internacional. Se nos ha revelado indirectamente un gravísimo problema de inequidad y de distorsión ética del sentido de la solidaridad nacional. Por eso, ahora somos más conscientes que nunca de cuáles son las tareas urgentes que se requieren para una genuina transformación de nuestra sociedad, de tal manera que la celebración del bicentenario no se convierta en mera retórica.

En la reacción inicial de casi todos los gobiernos frente a la crisis actual se hizo evidente que nadie imaginaba la gravedad ni la magnitud de la sorpresiva enfermedad. Hubo irresponsables que restaron importancia al peligro y, en general, se actuó con negligencia y poca celeridad. No fue así en el Perú, donde se tomaron muy pronto medidas de emergencia aunque, por razones que veremos enseguida, no tuvieron el éxito deseado. Muchos otros países tomaron medidas similares en función del bien común, tales como el confinamiento, el distanciamiento físico, los recortes de la libertad de movimiento o de reunión. Tenían una clara justificación: hacer frente a la enfermedad de manera eficaz, pero siempre corriendo el peligro de violentar las reglas de la democracia y de normalizar el estado de excepción.

Otro problema en este contexto ha sido el de la justa distribución del costo de la crisis. No siempre se ha respetado la proporcionalidad en la participación de los diferentes sectores sociales. En el Perú, el caso de la “suspensión perfecta de labores” es emblemático por la inequidad que implica y por el eufemismo que la expresa.

De otro lado, no cabe duda de que muchos gobernantes han intentado sacar un provecho político de la crisis y de la declaración del estado de emergencia. Algunos estaban, días o semanas antes del estallido de la pandemia, afrontando graves revueltas sociales debido a sus políticas neoliberales de privatización de los servicios públicos —incluso, los servicios sanitarios— y pendiendo de un hilo en su estabilidad política. Pero, de pronto, se convirtieron en defensores de la salud como bien público de primera necesidad.

En el caso del Perú, no nos olvidemos que hasta en los días anteriores a la aparición del virus, el tema público de mayor impacto en la población era la corrupción, entre otros casos, de las asociaciones de empresarios peruanos que habían donado decenas de millones de soles a campañas políticas que favorecían el modelo económico y político que sostiene el estado de cosas actual. Es un escándalo que esas asociaciones no hayan contribuido, aunque sea por vergüenza propia, arrepentimiento moral o por limpiar su imagen, a prestar un apoyo análogo para atender a las necesidades de la población en esta crisis. En estados de emergencia (o de excepción), el Estado debería recurrir a impuestos o a nacionalizar servicios en favor de la salud de las mayorías, algo que ya estamos viendo hoy en muchos lugares del mundo.

Sobre el virus, se ha comentado con frecuencia a través de múltiples medios que es “igualitario” o que no conoce razas ni clases sociales, lo que es obviamente una media verdad. Algo de cierto tiene porque sabemos que ha atacado a personas de todo rango, incluyendo a miembros de la realeza, actores y millonarios conocidos. Pero la otra verdad es que el COVID-19, como cualquier otra desgracia supuestamente natural, no hace sino poner al descubierto la tremenda situación de inequidad estructural en la que vive la población mundial, muy en particular la del Perú. Esta situación condiciona fuertemente el modo en el que se puede reaccionar y defenderse.

“ Si hemos de pensar en razones para celebrar el bicentenario, deberíamos imaginar que la sociedad sea capaz de hacer un cambio radical de la jerarquía de valores que la sostiene o de fundar un nuevo pacto social en el que se dé prioridad a la atención de la salud, a la educación pública, a las condiciones de vivienda digna y a un desarrollo más equitativo o solidario ”

Pero ya que menciono una desgracia natural, convendría que aclarásemos si el virus es una de ellas, es decir, si es una fatalidad o un problema que conlleva algún tipo de responsabilidad humana. Este punto tiene, en la ética, una importancia decisiva: las fatalidades no son responsabilidad de nadie y, por lo tanto, no poseen un carácter ético en sentido estricto. Solo cuando hay alguna responsabilidad podemos decir que el problema es ético y que debía o deberían tomarse medidas en función de dichas responsabilidades. Por lo que sabemos del virus, lo menos que puede decirse es que su aparición está directamente vinculada con el modelo desenfrenado de crecimiento económico, de explotación tecnológica de la naturaleza y de globalización de los procesos productivos. Y también que el estado catastrófico en el que encontró la situación sanitaria de muchos países es otra parte de esa responsabilidad por la que habría que pedir cuentas a alguien.

Si vamos un paso más en esa dirección, podríamos decir que una lección de esta tragedia es lo que algunos intelectuales, incluso el papa, han llamado “una respuesta de la naturaleza a la humanidad”. A lo que aluden es a que la humanidad ha emprendido desde la modernidad, en particular a través de la industrialización capitalista, una conquista y un saqueo de la naturaleza que han terminado por alterar por completo su equilibrio, sometiéndola a una racionalidad instrumental y destructiva que es contraproducente para la supervivencia misma de la humanidad. Hay muchas señales de esa destrucción del equilibrio ecológico que bien pueden ser consideradas, metafóricamente, como formas de “respuesta” de la naturaleza ante lo que ha hecho de ella la humanidad, es decir, como secuelas indeseadas de la intervención desmesurada del hombre sobre su entorno.

Pero hay, como dije al inicio, una cuestión más de fondo que nos ha revelado esta crisis y es que el mal llamado “orden” mundial (y el orden social) están fundados en una jerarquía de valores profundamente inmoral. De acuerdo con esa jerarquía, se ha

ido abandonando con el tiempo la salud pública, los servicios de vivienda y seguridad y la inversión en ciencia e investigación. En países como el nuestro, además, se ha abandonado casi del todo la educación pública y tolerado la precariedad de la gran mayoría de los servicios a la población. Ese orden es un tremendo desorden. Esa “normalidad” es el principal problema ético, pese a que nos hemos acostumbrado a aceptarla y convivir con ella. Eso ha quedado palmariamente demostrado con el modo en que el virus cogió por sorpresa al mundo entero. Por eso, lo que más falta nos hace es un cambio radical de esa jerarquía de valores, de manera que se vuelva a colocar, o se coloque por primera vez, la necesidad de asegurar la salud, la educación, la vivienda y la igualdad de oportunidades como los valores fundamentales de un nuevo contrato social.

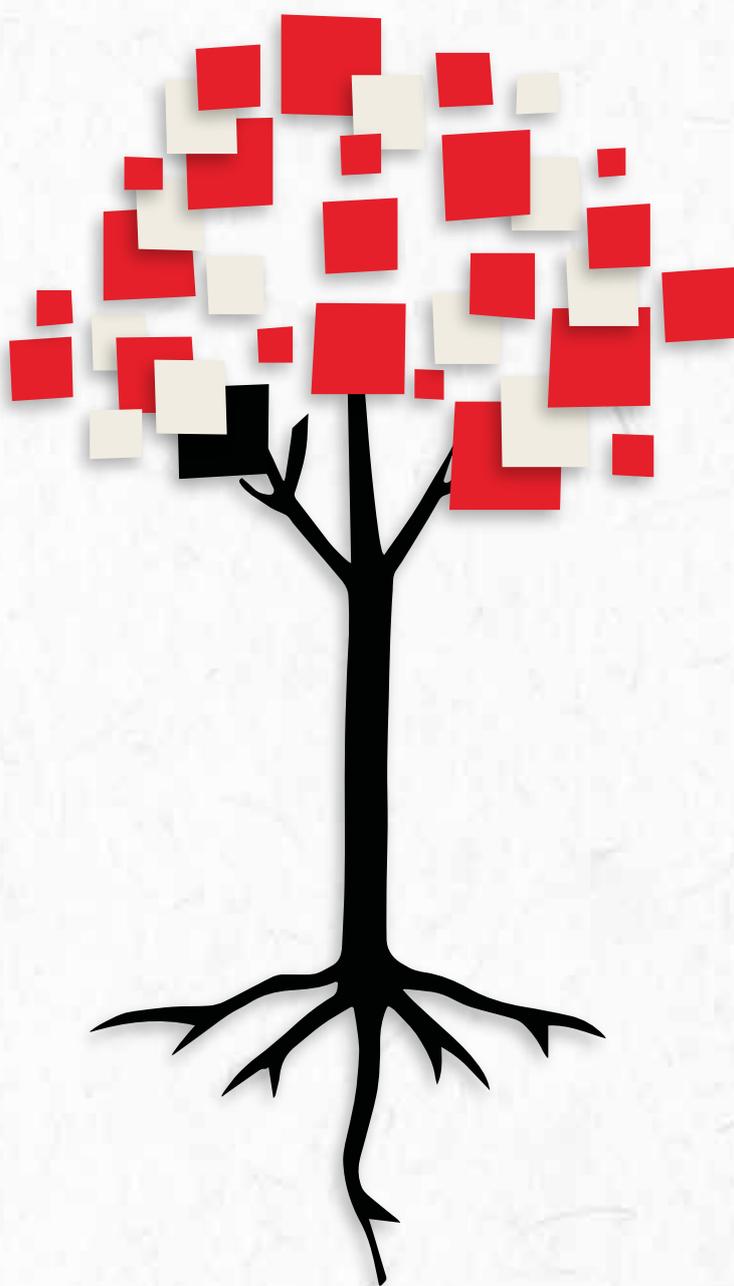
Con respecto a la educación pública, habría que añadir que el caso del Perú es verdaderamente muy extraño, por no decir escandaloso, y no puedo sino lamentar que nos hayamos vuelto tan insensibles o ciegos con el pasar del tiempo. Esta es una de las secuelas más lamentables de las reformas del fujimorismo: el abandono o la desatención que ha sufrido el sector educativo nacional. Basta echar una mirada a los países de nuestra región, por no hablar de los países europeos, para darnos cuenta de que las mejores universidades y los mejores colegios de México, Argentina, Colombia o Brasil son públicos, mientras que en el Perú el Estado se ha desentendido por décadas de este tipo de educación, dando paso a un empobrecimiento ostensible de la educación privada por su afán de lucro. De esta manera, se ha renunciado a uno de los mecanismos más importantes de compensación y corrección de las injusticias del que disponen las sociedades del planeta, que es la garantía de una buena educación para todos. En nuestro país, la educación se ha convertido, más bien, en un dispositivo que profundiza la desigualdad.

Si hemos de pensar en razones que nos permitan celebrar el bicentenario de una patria genuinamente común, deberíamos

imaginar que la sociedad sea capaz de hacer un cambio radical de la jerarquía de valores que la sostiene o de fundar un nuevo pacto social en el que se dé prioridad a la atención de la salud, a la educación pública, a las condiciones de vivienda digna y a un desarrollo más equitativo o solidario. Para que esto no sea solo un buen deseo, debería organizarse un movimiento social potente que surja de los escombros que ha regado esta crisis. No debemos sucumbir a la tentación del pesimismo por el retrato del país que nos ha dejado el tiempo detenido de la pandemia. La autoestima de una nación se expresa en la convicción de que no tenemos por qué resignarnos a vivir bajo condiciones de inequidad, sino que nos merecemos un país mejor.

# JULIO DEL 2021: ¿QUÉ CELEBRAR?

Pablo Quintanilla



La reciente pandemia ha dividido a los que desean exponer públicamente sus opiniones en dos grandes grupos. De un lado hay quienes ofrecen una proliferación de predicciones, pronósticos y detalladas profecías del mundo que viviremos a partir de los próximos meses y años. Del otro están los que consideran imposible hacer cualquier vaticinio y opinan en favor de guardar un respetuoso silencio por las víctimas, en tanto esperamos que el futuro se nos desvele.

En el primer grupo están los que presagian la desaparición del capitalismo o el fortalecimiento del capitalismo, el surgimiento de nuevas formas de autoritarismo y, finalmente, aquellos que piensan que todo seguirá exactamente igual que antes. Algunos de estos augurios están basados en evidencias sobre eventos ocurridos en el pasado o sobre variables económicas y sociales del presente, lo que nos permite hacer especulaciones con algún grado de probabilidad. Otros solo expresan corazonadas o simples deseos. En el segundo grupo están quienes lamentan que haya tanta gente con pretensiones de nigromante y proponen un quietismo más cercano al luto y al silencio wittgensteiniano, que a la tarea que siempre le ha cabido a la ciencia y la filosofía. Los que defienden esta posición sostienen que lo que nos corresponde ahora no es hacer vaticinios sino atravesar tranquilamente por nuestro duelo.

Creo que ambos extremos están equivocados. Los primeros, porque en muchos casos expresan solamente opiniones sin ningún tipo de justificación, lo que genera la impresión de que están más interesados en la publicidad mediática que en tratar de comprendernos a nosotros mismos. El ejemplo paradigmático es el último libro de Slavoj Žižek, *Pandemic! COVID-19 shakes the World* (Nueva York: OR Books), publicado el 24 de marzo de este año, cuando la pandemia ni siquiera había mostrado todos sus rasgos.

Los que proponen el silencio, por otra parte, cometen una contradicción performativa porque hacen declaraciones públicas pidiendo que nos recojamos en la intimidad de nuestras conciencias en vez de jugar a clarividentes, dado que las adivinaciones no se cumplirán o que, en todo caso, no tenemos idea de lo que ocurrirá. Con ello, sin embargo, hacen un pronóstico acerca del futuro porque predicen que todo pronóstico está condenado a fracasar. Lo único que sabemos sobre el futuro es que no sabemos nada, es la frase. Olvidan que si nos proponemos imaginar el porvenir es porque queremos entender el presente. Tampoco recuerdan que la naturaleza del ser humano y de la vida intelectual conduce a tratar de dar sentido a la historia, lo que incluye intentar comprender el futuro a partir de lo que estamos viviendo y de nuestro recuerdo del pasado. Todas las disciplinas científicas sin excepción, incluyendo la historia, incorporan un elemento de predicción basado en datos y evidencias razonables.

Imaginar lo que podría ocurrir, cómo deberíamos situarnos para ello y qué previsiones nos correspondería tomar es connatural a nuestra especie. Precisamente, la crítica que ahora se hace a la mayor parte de gobiernos es que no se prepararon ante algo tan obvio como que, en un mundo globalizado, la aparición de un virus nuevo tendría efectos devastadores. De hecho, es una suerte que ahora tengamos que enfrentar a un virus inocuo para la mayor parte de la población, pero debemos estar alertas ante la posibilidad de una mutación que, si fuera letal para un porcentaje mayoritario de personas, pondría en riesgo nada menos que a la especie. Nuestro problema no fue, pues, hacer demasiadas predicciones, sino dejar de hacerlas o hacerlas mal. Mi sensación es que muchos de los que proponen esa forma de quietismo lo hacen porque no tienen nada que decir pero no quieren perder la oportunidad de decir algo. En ese caso, en efecto, es mejor que no digan nada.

No obstante, como todo el mundo sabe, a diferencia de lo que ocurre en las ciencias naturales, las predicciones acerca de los fenómenos humanos tienen la propiedad de cambiar la realidad social. Las profecías autocumplidas tienen la capacidad de hacer pronósticos acerca del futuro que convencen a la gente de lo que ocurrirá, lo que conduce a que se cumpla la predicción. Pero también puede ocurrir lo contrario, es decir, que nuestros vaticinios eviten un desenlace lamentable. Esta pandemia sirve para tomar una mayor conciencia respecto del daño que los sistemas económicos y políticos actuales hacen al planeta y nos proveen de datos para evitar desgracias futuras semejantes, permitiéndonos una adecuada prevención. Pero no solo eso: tomar conciencia del presente nos permite resignificar el pasado, entendiendo mejor cómo fue que llegamos hasta donde estamos y qué tendríamos que hacer para modificar un futuro que, prevemos, podría acercarse.

El ser humano ha evolucionado con una facultad que nos diferencia de cualquier otra especie en el planeta: la imaginación. Esta reposa sobre la capacidad psicológica de la simulación, que es la habilidad de crear escenarios posibles, diferentes a los reales pero factibles. Al simular, abandonamos nuestra realidad presente para concebir contrafácticamente lo que podríamos haber sido, lo que podríamos haber creído y deseado —de haber sido distintas nuestras circunstancias— pero también lo que podríamos ser y lo que podríamos creer y desear, de ser diferente nuestro presente. Simulamos los acontecimientos del pasado y del futuro. Al simular el pasado tratamos de dar sentido al presente. Al simular el futuro nos preparamos para lo que creemos que nos espera, pero también nos organizamos para cambiar el futuro que consideramos indeseable con el objetivo de no repetir errores. El punto, entonces, es que somos criaturas imaginativas y no podríamos ser otra cosa, incluso si nos esforzáramos por ello. El quietismo y el silencio wittgensteiniano no son una opción, ni siquiera para Wittgenstein, quien no lo

decía literalmente, es decir, no instaba a guardar silencio sino a no utilizar un juego de lenguaje para algo que requiere de un juego de lenguaje diferente. Por eso, sí hay cosas que decir acerca del futuro, sí hay predicciones que hacer y sí hay que intentar imaginar lo que nos espera.

Vamos a pasar por una peculiar coincidencia. Según la mayor parte de previsiones razonables, el mundo —y el Perú con él— recién volverá a una cierta normalidad hacia fines de julio del año 2021. Esto ocurrirá cuando finalmente se descubra la vacuna, cuando ella esté convenientemente probada y distribuida por todos los rincones y, entonces, podamos volver a tener reuniones masivas, apretones de manos, saludos con beso en la mejilla y abrazos afectuosos y cálidos. Esta fecha aproximada coincide con nuestro segundo bicentenario como república. Es deseable, entonces, resignificar el pasado desde el presente y hacer nuevas previsiones para preguntarnos qué nos espera después del 28 de julio del 2021. Lo importante es no olvidar que los augurios pueden convertirse en profecías autocumplidas, es decir, que pueden cambiar el futuro que deseamos vaticinar en una dirección o en otra.

Celebramos nuestro primer centenario en medio de una dictadura o, por lo menos, una democracia “de baja intensidad”. Augusto B. Leguía había sido elegido presidente constitucional en 1908 y, no sin turbulencia, terminó su período en 1912 siendo sucedido por Guillermo Billinghurst, el recordado “Pan grande”. Pero el 4 de julio de 1919, siendo Leguía candidato a la presidencia y temiendo un posible fraude electoral, orquestó un golpe de estado a José Pardo, disolvió el Congreso y se autoproclamó presidente provisorio. En 1920 cambió la Constitución —que se había mantenido desde 1860—, convocó a un plebiscito y a una asamblea constituyente, la que lo ratificó como presidente de acuerdo a la Constitución recién aprobada. Posteriormente, hizo dos discutibles reformas constitucionales que le permitieron ser reelecto en 1924 y en 1929.

“Es deseable resignificar el pasado desde el presente y hacer nuevas previsiones para preguntarnos qué nos espera después del 28 de julio del 2021. Lo importante es no olvidar que los augurios pueden convertirse en profecías autocumplidas, es decir, que pueden cambiar el futuro que deseamos vaticinar en una dirección o en otra”

Leguía modernizó al país en muchos aspectos y algunos historiadores lo recuerdan como un buen presidente, pero en tanto su dictadura iba prolongándose también se iba endureciendo, de manera que tuvo el fin que suelen tener los dictadores. Fue depuesto por Luis Miguel Sánchez Cerro en 1930 y murió en cautiverio en 1932. Así fue como Leguía celebró nuestro primer centenario y lideró al país en los inicios de la Gran Depresión de 1929. Sánchez Cerro murió asesinado en 1933 y el Parlamento nombró al general Oscar R. Benavides, quien ya había sido mandatario por 18 meses en 1914, para que fuera presidente desde 1933 hasta 1939, cuando fue sucedido por Manuel Prado.

¿Cómo pasamos el primer centenario? En medio de una sucesión de gobiernos autoritarios que estaban enfocados en un solo sector del país; ciegos ante la diversidad, mayormente desinteresados respecto de lo que ocurría en la sierra o en la selva; de golpe en golpe; navegando con dificultad y acercándonos a una depresión económica internacional de delicadas consecuencias. Con una gran debilidad institucional y con diferencias económicas extremas. Sin embargo, pasamos por lo que podría considerarse una primera globalización porque la Gran Depresión de 1929 afectó a la mayor parte del planeta, lo que generó que muchos de los diagnósticos, recetas y prognosis de los diferentes países se parecieran entre sí.

En medio de todo y comparado con otras partes del mundo, el Perú salió bien librado de la Gran Depresión. Manuel Prado hizo un gobierno conservador y de derecha. No hizo ninguna de las transformaciones que el Perú requería con urgencia y se limitó a administrar un bote que flotaba con la corriente en un mar embravecido. Pero el país tuvo una cierta estabilidad, lo que ciertamente no es sinónimo de prosperidad ni de desarrollo. Los cambios estructurales que el país requería no fueron considerados

por ninguno de los presidentes que lo sucedieron, Bustamante y Rivero y Odría, lo que fue preparando lentamente la revolución que Velasco Alvarado haría en 1968.

¿Cómo nos encuentra ahora el bicentenario? La situación económica es mucho más sólida que la de hace cien años y el alza de los precios de algunas materias primas y el exagerado crecimiento económico de China nos ha permitido crecer con cierta estabilidad. El Perú de hoy no es un país próspero, pero su índice de desarrollo humano ha ido mejorando, aunque de manera inequitativa. Nuestro coeficiente de desigualdad —el índice Gini— muestra a un país con grandes diferencias, aunque menos que las que tuvimos hace unas décadas. Estamos saliendo de los rezagos que nos dejó una dictadura que se inició el 5 de abril de 1992 y terminó recién en noviembre del año 2000, pero hoy la estabilidad democrática es notoria. En algunas ocasiones, con el interesado apoyo de varios partidos políticos, estuvimos al borde de recaer en un estado de desgobierno que inevitablemente hubiera conducido a una nueva dictadura, pero eso no llegó a ocurrir. El Perú logró mantener la institucionalidad y el barco se mantuvo a flote, a pesar de ser rondado por aves de rapiña que esperaban el menor error de los marineros para lanzarse a devorar los restos.

La dictadura de Leguía fue un oncenio, la de Fujimori también, pero en el segundo caso —a diferencia del primero— tuvimos una inesperada reacción de algunos sectores del Poder Judicial que llevaron a prisión a políticos, generales y empresarios que habían participado en actos de corrupción. Luego tuvimos una segunda ola de moralización que procesó a expresidentes, candidatos a la presidencia, gobernadores y alcaldes. Un expresidente prefirió quitarse la vida a tener que enfrentar a la justicia. Nunca se había visto nada semejante, ni en el Perú ni en Latinoamérica.

En ese momento apareció la pandemia. El gobierno reaccionó rápido y, en general, acertadamente. Un gobierno sin bancada,

sin partido, sin equipo, conformado básicamente por un grupo reducido de personas pudo ir afrontando la tormenta sin por ello sacrificar la democracia.

Así como durante el primer centenario, el segundo nos encuentra en medio de una crisis de envergadura. Ahora somos algo menos pobres, pero seguimos navegando en mares turbulentos. Sin embargo, igual que hace cien años, mucha de esa turbulencia la producimos nosotros mismos. A pesar de todo, el Perú es mejor país del que fue hace cien años, incluso del que fue hace treinta y, sospecho, también mejor del que fue hace tres. Lo más probable es que podamos afrontar la tremenda crisis económica que se nos viene mejor que otros países de la región. La democracia se mantendrá estable pero el desbarajuste político continuará por la ausencia de políticos preparados, con criterios éticos y dotados de un mínimo de capacidad de liderazgo. Algunos de los gobernadores regionales —el caso de Arequipa es extremo— son de una privación intelectual y moral de tal naturaleza que, por momentos, uno piensa que el caos sería más organizado. Pero entre inescrupulosas aves de rapiña, políticos que son analfabetos funcionales, instituciones débiles sujetadas con alfileres y empresarios con poca conciencia del país, el Perú sigue navegando con un porvenir económico y democrático constante y con una población mayoritariamente joven empeñada en salir adelante, más allá de todos los escollos.

¿Pero, entonces, qué se puede celebrar en este bicentenario? ¿Qué ocurrirá a fines de julio del 2021? A menos que ocurra un milagro, lo más probable es que tengamos un Congreso compuesto mayoritariamente por gente sin preparación y los gobiernos regionales estén en manos de personas a quienes la palabra mediocridad les quedará grande. El Estado correrá el riesgo de seguir siendo el imán que atraerá a la gente deseosa de enriquecerse rápidamente y con el menor esfuerzo. En esa misma línea se puede especular qué podría ocurrir con el fujimorismo. Lo más probable

es que siga muriendo lentamente, no agonizando, porque la palabra "agonía" implica lucha y esfuerzo. Será una muerte lenta porque el fujimorismo representa una manera de ser-en-el-mundo, una forma que mucha gente tiene de concebir la vida y que hace que se multiplique como un cáncer. Pero ya se sabe que el cáncer tiene vocación suicida: asesina a la criatura que lo alberga y, con ello, elimina su propia vida. Tarde o temprano el fujimorismo, en tanto movimiento político, se extinguirá, pero quedará como una marca registrada para las generaciones venideras. Representará una manera de entender la política y un estilo de comportamiento que prescinde de toda consideración moral. La palabra "fujimorismo" no solo designará a un movimiento político que irrumpió en 1990 y comenzó a desaparecer lentamente a principios del siglo XXI; referirá también a una forma de ser y comportarse caracterizada por el oportunismo, la falta de vergüenza, la mentira, la improvisación y la mirada a corto plazo. Por ello, el término incluirá a otros partidos políticos con el mismo estilo. Será el sello de lo que no queremos ser. Representará la antipolítica y la antiética. Será para el Perú lo que palabra "fascismo" alguna vez significó para Italia y ahora significa para el mundo, no solo el nombre de un movimiento político sino de una cosmovisión. Solo espero que sea minoritario.

¿Hay, entonces, poco que celebrar? Quizá no. Es posible que la pandemia consolide en el Perú algo que es esencial en toda sociedad: un sentido de unidad frente a los obstáculos, un sentimiento colectivo de "nosotros", un conjunto de objetivos compartidos. La guerra del Pacífico nos encontró desunidos y por eso la perdimos. El primer centenario nos encontró con demasiadas inequidades y por eso pasamos cien años sin encontrar un rumbo claro. Podría ser que ahora, gracias a una serie de variables que la historia ha reunido y que han coincidido con nuestro segundo bicentenario, un enorme enemigo colectivo, un diminuto virus, logre integrarnos.

Pero, además, pienso que hay muchas cosas importantes y dignas de ser celebradas que nos diferencian como país de lo que

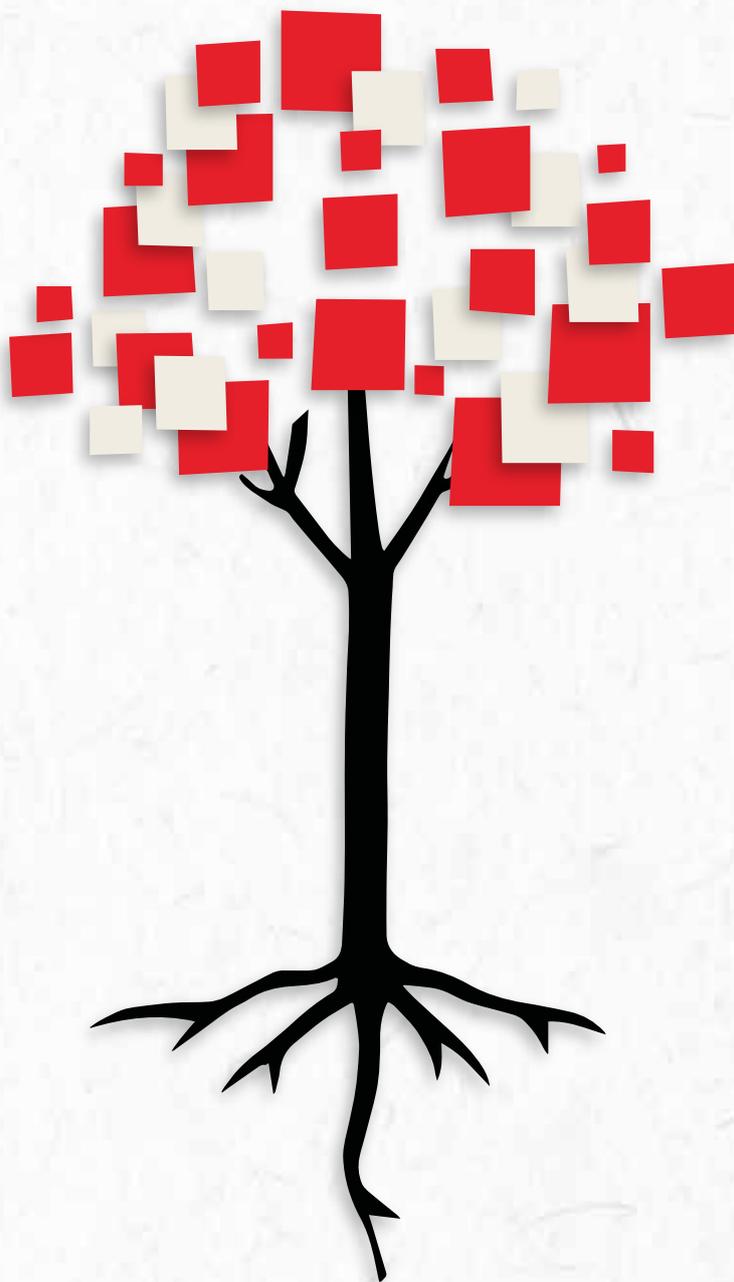
vivimos hace cien años. Estamos convirtiéndonos, creo que esta vez de verdad y no solo en apariencia, en un país integrado en nuestro mestizaje. Este es un fenómeno que se está consolidando cada vez más. La creatividad es casi siempre una consecuencia de la composición de factores diferentes y el Perú está generando mezcla y originalidad. Hay una cultura popular pujante y creativa que se da en muchos ámbitos de la vida social y que se encuentra liderada, sobre todo, por los jóvenes. Además, esa creatividad está siendo potenciada y canalizada por la globalización de las comunicaciones, que es ahora nuestro principal aliado. Es gracias a que el mundo se entromete inevitablemente en los problemas internos de los países que las dictaduras latinoamericanas son menos probables, los manejos económicos son más razonables y la corrupción desenfadada es más fácil de detectar.

El surgimiento de esa cultura popular, mestiza y creativa, acompañada de la globalización de la educación y de una actitud de mayor apertura a la diversidad, sugiere la posibilidad de que surjan mejores líderes a mediano plazo. Aunque eso es algo que todavía no se puede predecir, podemos sospecharlo al observar una cultura juvenil nueva, caracterizada por el respeto a la naturaleza, el hastío ante la corrupción y el deseo y la conciencia de que se pueden hacer las cosas mejor. Estos jóvenes son hijos de la globalización, lo que les permite compararse con los jóvenes de cualquier otro lugar del mundo y constatar que podrían tener las mismas posibilidades y derechos. Eso hace, además, que se involucren en las decisiones colectivas en etapas cada vez más tempranas de sus vidas. Sus características como grupo, sumadas a la experiencia de una pandemia que ha puesto en vilo al planeta y la constatación de que la supervivencia de la naturaleza esté en riesgo, conducen a que replanteen su orden de prioridades. Un legado importante de este virus ha sido la conciencia de que la vida es más importante que la economía. Eso lo han visto todos los gobernantes del mundo, aunque unos desde el principio y otros solo al final, obligados por las circunstancias.

Soy de la opinión, entonces, que hay buenas razones para celebrar el bicentenario, pues ahora existe un cambio generacional muy marcado que no se dio hace cien años y que nos permitirá una progresiva revalorización de nosotros mismos. Pero lo importante es que no debemos celebrar solo el presente sino también el futuro. Por eso es necesario hacer predicciones, aunque basadas en razones y evidencias, pues estas tienen la capacidad de resignificar nuestro estado actual —permitiéndonos comprenderlo mejor— así como de cambiar lo que nos espera.

# ¿LAS CONDENAS DE LA HISTORIA?

Alonso Cueto



La historia peruana ha tomado todas las formas que puede tomar la de un país. Hemos sido testigos de los actos de individualismo más mezquino y también de las empresas más generosas de solidaridad y heroísmo. La materia de la que están hechas nuestras casas (y nuestros sueños) es el barro pero también la piedra, la paja, las esteras y la quincha. Nuestros valles y abismos son tan profundos y misteriosos como los picos de nuestras montañas y la extensión voluminosa de nuestros ríos. Tenemos el lago navegable más alto del mundo y también los más hondos abismos marinos frente a nuestras costas pobladas de aves migrantes. Podemos recorrer selvas tropicales, bosques de niebla, cascadas portentosas y también desiertos áridos, barridos por líneas y dunas, que expresan los vaivenes del viento de la historia. Somos constantes y volubles, decididos y cambiantes, empecinados y erráticos. Hemos alternado episodios de violencia extrema, con ejemplos de la crueldad más banal, y periodos de una paz armónica, las que han vivido o viven algunas comunidades y agrupaciones a lo largo de nuestro territorio. Todas las lenguas y todas las etnias se han conjurado para aportar, gracias al azar colectivo y a la geografía de las inmigraciones, las bases de una nación que ha buscado ser una ante sí misma, inspirada por la defensa de sus tradiciones y también por sus deseos de modernidad.

Es como si la humanidad nos hubiera escogido para realizar un experimento de convivencia social. Los migrantes de todo el planeta han coincidido en diferentes épocas en nuestras tierras, favorecidas por ser el centro natural del globo entre los viajeros de todos los confines del planeta. En su último diario, Arguedas exclama: "Todas las naturalezas del mundo en su territorio, casi todas las clases de hombres". En uno de sus ensayos, Vargas Llosa nos define como "El país de las mil caras". Antes que ellos, anticipándolos, Ciro Alegría pudo retratar el mundo como "ancho y ajeno". Somos "los hijos del sol" que soñó Chocano y también los "reos de nocturnidad" que describió Alfredo Bryce y los nacidos un día que Dios "estuvo enfermo", al que se condenó César Vallejo. En el título de su volumen,

*Cuentos de circunstancias*, Ribeyro imaginó nuestra dependencia de los avatares cambiantes de nuestra realidad. Este viaje aparece rubricado en los hitos de su travesía, que con ilusión nombró Blanca Varela en “Ese puerto existe”:

*Los unos o los otros y también los unos y los otros.*

Durante muchos años hemos pensado que estamos sometidos a las condenas de esta historia múltiple y violenta, cambiante y desplegada, entrecruzada, llena de contrastes. Es por eso que el Inca Garcilaso afirmaba “Porque en todo sea tragedia” al relatar la ejecución de Túpac Amaru, el último líder rebelde de Vilcabamba en el primer gran libro de la literatura peruana. Es por eso también que se popularizó una frase falsamente atribuida a Raimondi que nos retrata como un “mendigo en un banco de oro”. Lejos de las consignas y condenas de la historia, por el contrario, creo que estas grandes diferencias y matices nos convierten en una de las naciones más ricas del universo. Esta concepción de la riqueza del Perú se resume en una frase de Arguedas: “Todas las sangres”.

Sin embargo, hemos vivido la historia como una condena y no como una oportunidad. Nuestra mayor carencia es que estos contrastes nunca lograron armonizarse.

El pecado original de la nación peruana es el de sus profundas divisiones sociales. Los episodios decisivos de nuestra existencia han estado siempre marcados por una sociedad dividida. Sus fracturas no solo vienen de la conquista española sino desde mucho antes. Sin embargo, el trauma de la conquista las reveló en toda su extensión. Las huestes de Pizarro no lograron conquistar el territorio por la calidad de sus estrategias bélicas ni tampoco del todo por las enfermedades que trajeron. Sin la colaboración de otras etnias como los huancas, que ayudaron a los españoles durante el cerco de Lima, la empresa de la conquista española no hubiera ocurrido del modo que ocurrió.

Nuestra historia no ha estado a la altura de este designio plural. Los movimientos sociales, los episodios políticos, las ideologías imperantes, no han logrado sintonizar con el reto formidable de nuestras tradiciones culturales. Nuestra conducta colectiva no ha estado a la altura del privilegio de ser un país marcado por la diversidad y por su aspiración a la unidad en lo diverso.

Nuestras ventajas, pero también nuestros problemas, son en un principio culturales y sociales. Las deficiencias políticas y económicas son sus consecuencias. Son las primeras las que requieren una transformación profunda de nuestra historia.

Los episodios críticos de nuestra historia solo han revelado en toda su extensión las verdades ocultas pero evidentes de los tiempos de paz. A lo largo de esa historia, los episodios políticos no han tenido una representación social y cultural. Se declaró la independencia, por ejemplo, sin soltar las amarras de pobreza y dependencia de vastos sectores del país.

Así como la conquista española evidenció las profundas divisiones de las culturas precolombinas y del imperio incaico dividido entre dos sucesores, las siguientes crisis mostraron nuevos problemas de fondo. La guerra con Chile expuso la extrema precariedad de nuestras instituciones bélicas y financieras. Por entonces, las divisiones sociales se mantenían de una forma tan aguda que en la sierra muchos pobladores pensaron que "Chile" era el nombre de un general que llegaba desde lejos.

Cien años más tarde, la guerra de Sendero Luminoso reveló una vez más, como un espejo, las divisiones de una sociedad fracturada. Las víctimas de esta guerra fueron, en su mayoría, pobladores quechuahablantes. No fue hasta la consigna de ataque a Lima, al final de la guerra, que los pobladores de la capital se sintieron de veras involucrados.

“ Gracias a las migraciones a lo largo del país, tenemos un sentido de pertenencia que incluye a más de una ciudad o región. Esta percepción de una nación más amplia y profunda que las anteriores es la revelación más importante de estos tiempos tan terribles ”

Un año antes de cumplir el bicentenario, si miramos los eventos decisivos de los últimos años, podemos llegar a la conclusión, sin embargo, de que hemos avanzado en la dirección de convertirnos en una sociedad que se va decantando, luego de nuestros traumas y tropezones, poco a poco hacia un proyecto nacional.

Cuarenta años después del inicio de la guerra de Sendero Luminoso y un año antes de la celebración del bicentenario, la pandemia del coronavirus vuelve a desnudar las características de nuestra sociedad. Pero en este caso, frente a los anteriormente mencionados, la reacción de la población ha sido más integral y unitaria. La razón es que la percepción de nuestro país se ha homogenizado gracias a un proceso gradual de integración social y cultural. Hoy, las noticias de los diarios y noticieros televisivos cubren el estado de la pandemia desde distintos puntos del país.

Siguen existiendo profundas divisiones sociales y raciales, pero la atención al conjunto de la sociedad es mayor a la de los casos anteriores. Por otro lado, lacras como el racismo y la discriminación reciben una condena social que no se registraba en otros tiempos. En cambio, podemos apreciar una valoración más profunda por construir una identidad nacional.

En años recientes, los emblemas de esa unidad —la valoración de las culturas precolombinas, la conciencia de los personajes de nuestra historia, la gastronomía y otros—, han ganado una repercusión social que no tenían hace algunas décadas. Yo mismo pasé una infancia en los años sesenta en la que la visión que se tenía en Lima del resto del país era bastante distante. En lo esencial, no había cambiado desde que Alexander von Humboldt dijo en su visita a Lima a comienzos del siglo XIX: “Lima está tan alejada del Cusco como de Londres”.

Me siento más optimista hoy frente a la crisis de la pandemia que frente a las crisis anteriores, como la guerra de Sendero y la guerra

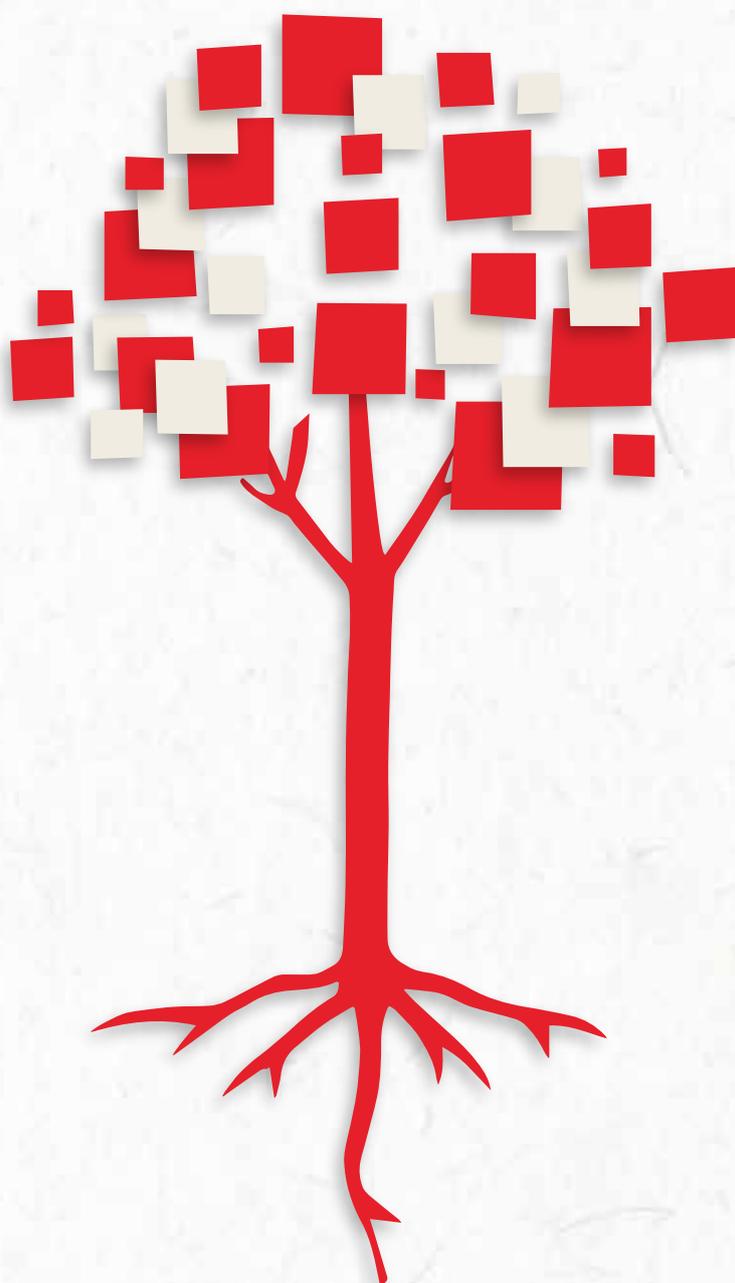
con Chile. Es cierto que en los tiempos de la pandemia el enemigo es invisible y que el resultado es incierto. Pero en el espejo de la adversidad que vivimos ahora, creo que se revela que hemos consolidado una idea del Perú más inclusiva de la que habíamos tenido durante el resto de nuestro periodo republicano.

Gracias a las migraciones a lo largo del país, tenemos un sentido de pertenencia que incluye a más de una ciudad o región. Esta percepción de una nación más amplia y profunda que las anteriores es la revelación más importante de estos tiempos tan terribles.

Esta es la esperanza concreta que nos ha mostrado esta crisis, en el atardecer del segundo centenario. El espejo que nos ha descubierto es preocupante y por muchos momentos desesperante, pero la reacción ha sido más inclusiva que antes. ¿Iremos avanzando poco a poco para integrar nuestras fracturas y librarnos de nuestro pecado original? La redención no podrá venir de fuera sino de los duros y terribles procesos de nuestra permanente formación.

# EL AMOR POR EL PERÚ EN LOS TIEMPOS DEL VIRUS

*Zenón de Paz*



**L**a cercanía del bicentenario de la república peruana contrasta con nuestra agenda política e intelectual, que manifiesta escasa voluntad de efectuar su balance. Paradójicamente, la irrupción de una variable exógena, como es la pandemia del COVID-19, facilita ese balance al poner en trágica evidencia no solo nuestras debilidades, sino también las del escenario global, cuya configuración ha determinado los cambios decisivos de nuestra historia desde hace cinco siglos.

### **El escenario global**

Esta pandemia sobreviene cuando aparecen visibles síntomas del agotamiento de los patrones de vida que sustentaron la era moderna, caracterizada por su tendencia a convertir todo lo existente en “recurso”, en algo que está ahí para ser explotado y rendir al máximo. Algo cuyo valor se define por su productividad. Esa adicción a la maximización del rendimiento, al crecimiento indefinido de la producción y el consumo está depredando la biósfera, la compleja red de la vida. Las recientes pandemias, cuyo número y frecuencia está aumentando, son el síntoma de un mundo exhausto y estresado, sobre todo en sus componentes no humanos. En el horizonte asoma un punto de quiebre de alcance civilizatorio: el cambio climático, de graves consecuencias. Algunas ya están a la vista.

La coexistencia en la era moderna tomó la vía del interés individual y se tradujo en un contrato social, un pacto egoísta de no agresión que instituyó como garante al Estado en base a su capacidad de coerción y a su monopolio de la violencia legítima. Los seres no humanos, percibidos como carentes de conciencia, no podían participar de ese pacto; quedaron excluidos, a merced de los deseos humanos, sometidos a invasión y depredación crecientes. La coexistencia entre Estados no podía dejar de ser precaria en ausencia de una instancia supraestatal con capacidad coercitiva suficiente; mientras tanto, las relaciones sociales alcanzaron una

dimensión global. Lo que se requiere ahora es construir marcos institucionales de cooperación planetaria, con cuidado de la red cósmica de la vida que nos sustenta. Ello precisa algo más que revisar el contrato social o ampliar su alcance tomando en cuenta a otros seres. Requiere una refundación ética, convirtiendo la política en cosmopolítica.

Por su magnitud y naturaleza, esta crisis acelerará tendencias globales que ya se hallaban en curso. Precipitará un realineamiento de fuerzas en dirección a la gobernanza multilateral de un sistema mundo que, momentáneamente (un momento que debemos aprovechar), otorgará un mayor margen de autonomía a países y espacios regionales como el nuestro, dado el debilitamiento de la hegemonía norteamericana, acelerado por su posicionamiento ante esta crisis. Reorientará las cadenas de valor al aseguramiento de mayores márgenes de seguridad alimentaria e industrial en los Estados, con más regulación del mercado e intervención pública.

Acelerará cambios en la matriz energética, así como en hábitos de producción, consumo, transporte, urbanismo o entretenimiento. Fortalecerá el teletrabajo, favoreciendo los componentes analíticos y de creatividad. Abrirá nuevos circuitos y modalidades para la provisión de bienes y servicios, particularmente en educación, salud y seguridad. Incidirá en la búsqueda de nuevos horizontes de sentido, induciendo la emergencia de una religiosidad marcada por el sentimiento del parentesco cósmico.

### **El Perú más allá de la coyuntura**

En nuestro país, esta pandemia encuentra un Estado debilitado y servicios públicos desmantelados en favor de agentes económicos privados. Las consecuencias están a la vista. No obstante, la reacción gubernamental ha sido pronta y amplia, aunque insuficiente. Parece anticipar el escenario al que ingresaremos, con mayor presencia estatal; más aun hallándose pendiente un conjunto de reformas

sustantivas del Estado. Pero, al mismo tiempo, obliga a preguntar por qué esa reacción no permitió obtener los resultados esperados.

En el balance de nuestra historia suele asomar una pregunta: ¿en qué momento se jodió el Perú? Como toda buena pregunta, conlleva una certeza que acota las respuestas: andamos “jodidos”, aunque a veces contentos, que no es hoy el caso. ¿Pero desde cuándo? Una respuesta radical (que tiende a ocultarse porque va en busca de nuestras raíces) asume que desde siempre; vale decir, desde que el Perú existe, como resultado de la conquista europea, que instaló estructuras de dominación y exclusión que la república mantuvo y exacerbó en detrimento suyo, traducidas ahora en manifestaciones malsanas como el racismo, el ninguneo o la mistificación del “vivo”, del “pendejo”, del que se aprovecha de otros y no reconoce normas ni interés común que no sea el de su grupo o corporación. Esa respuesta asume también que lo que hubo antes en estas tierras no era el Perú; que era, y que tal vez siga siendo, otra cosa, con otras fronteras y otros horizontes de vida.

Esta perspectiva conduce a una relectura de nuestra historia, con otros hitos, otras variables, otras perspectivas y otros puntos de fuga. Por ejemplo, así vistas las cosas, Tupac Amaru II no sería un precursor de la independencia del Perú sino expresión de la irrupción de aquello otro negado y reprimido: la reconstitución de un orden andino. Un sencillo ejercicio de ucronía puede hacerlo visible: si aquel inca hubiera triunfado, Lima no sería la capital, las fronteras no serían las actuales, el idioma de este artículo no sería el castellano ni la élite gobernante sería la criolla heredera de los encomenderos. Otra pregunta, pertinente desde esa mirada, es si aquella posibilidad está enteramente negada y cuál es su potencia histórica.

En este punto, conviene reparar en que aquí nació una de las pocas matrices culturales originales que produjo la humanidad: la civilización andina. Ocurrió en un espacio peculiar, de alta montaña,

“¿Qué tipo humano ha buscado formar esta república? La precariedad de nuestra educación se manifiesta en su inoperancia para generar formas de convivencia viables. Con la fijación tecnocrática por indicadores de rendimiento, los decisores en el ámbito educativo renunciaron a lo esencial de la educación: la formación de la persona”

con glaciares tropicales y pies de monte que se prolongan hasta el zócalo continental y la Amazonía, cuya multiplicidad de ecosistemas favoreció la diversificación de especies y formas de vida, así como el surgimiento de una cosmovisión que contribuyó a potenciarla, convirtiendo a los Andes en una de las zonas de mayor diversidad genética del planeta. Esa tradición, que tomó cuerpo en miles de años, ensayando con éxito relaciones de reciprocidad y crianza mutua entre los hombres y los otros seres del mundo, bien puede ofrecer orientaciones para reconstruir nuestras formas de vida en un mundo signado por la pérdida pavorosa de diversidad genética y cultural.

### **La formación de los pueblos**

El drama del Perú es que se construyó bajo una matriz colonial, de espaldas a su tradición raigal. Por tanto, nuestro problema mayor, la raíz de nuestro entrampamiento, más que político o económico, es ontológico. Es un problema del ser: llevamos cinco siglos queriendo y creyendo ser lo que no somos, negando ser lo que somos, actitud patente en el ubicuo y cotidiano acto de denigrar lo indígena que nos constituye. Pero el negarse a sí mismo se traduce en alienación y esquizofrenia, en desarticulación y ausencia de un orden básico; en la recurrencia de tipos anómicos que alimentan una informalidad endémica, tipos que un miope discurso privatizador confunde con el self made man individualista y moderno, cuando en realidad es una prolongación del pícaro colonial, sin sentido de ciudadanía ni deberes.

¿Qué tipo humano ha buscado formar esta república? ¿Con qué escala de valores? La precariedad de nuestra educación se manifiesta, ante todo, en su inoperancia para generar formas de convivencia viables. Con la fijación tecnocrática por indicadores de rendimiento, los decisores en el ámbito educativo renunciaron a lo esencial de la educación, que es la formación de la persona, de

una cultura ciudadana con respeto por el otro, conciencia del bien común y sentido equilibrado de los derechos y los deberes.

Para constatar nuestra pésima educación no es necesario acudir a las pruebas PISA; es patente en las calles hediondas, la cultura combi o la extendida voluntad de fraude. La limpieza de las escuelas en Japón está a cargo de los escolares porque es parte de su formación. Si un director lo hiciera aquí, una turba de padres tomaría el colegio denunciando el “abuso” y exigiendo que lo boten (con más de uno miccionando, entre tanto, por los alrededores). ¿Qué comportamiento esperábamos ante una situación que exige extrema responsabilidad, habiendo promovido aquello de que “el que puede, puede”? ¿Qué cabía esperar de servicios públicos de salud precarizados y mercantilizados?

### **Qué cabe esperar**

En el Perú no tenemos desastres naturales, nuestros desastres son sociales. No es el huayco, es la ocupación de las quebradas que el alud atraviesa desde hace milenios; no son los sismos, es construir sin atender normas mínimas. Ciertamente, esta pandemia tiene origen natural, es zoonótica, pero su causa mayor también es social: la depredación de ecosistemas que sostienen la vida. Ahora estamos notificados: surgirán nuevas pandemias y lo más probable es que ello ocurra en zonas del mundo como los trópicos, con fauna silvestre cuyos hábitats están siendo aceleradamente invadidos mientras el entorno social crece sin cuidado alguno por la salubridad. Tal es el caso de la Amazonía.

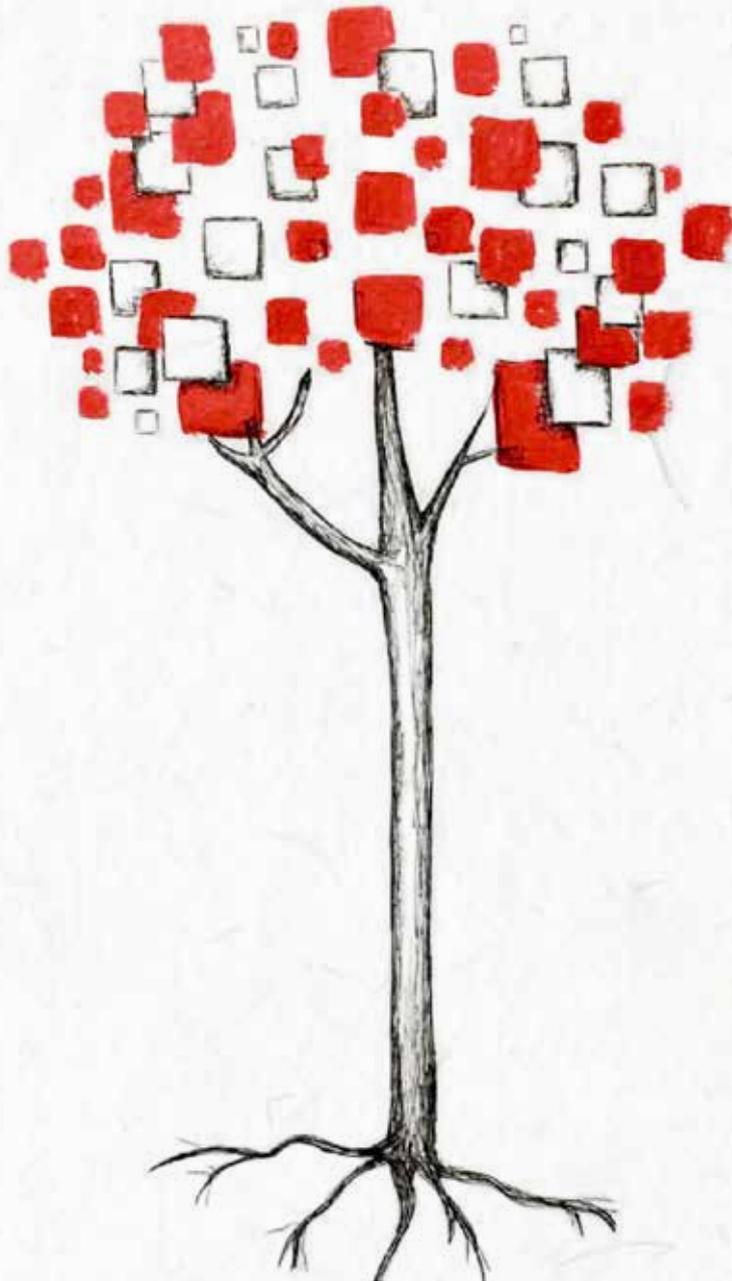
Como corresponde hacer en el mundo entero, es momento de procesar cambios. Es preciso atender a la seguridad alimentaria; crear una base industrial vinculada a nuestra diversidad; formar una comunidad científica de alto nivel en áreas con ventajas comparativas; informatizar todo el país para intensificar las nuevas formas de generar economía y servicios a través de la

red; construir una matriz energética diversificada y sostenible; reorientar la inversión pública para atender una educación reformada y un sistema unitario de salud pública con orientación preventiva; generar un ambicioso programa de vivienda popular con sentido urbanístico, que dinamice la economía y mejore la salubridad; reformar el aparato estatal con una escala salarial única, meritocrática, más equitativa; reestructurar y ampliar la base tributaria, propiciando la formalización de los actores económicos y un mayor aporte de los que más tienen; construir un seguro de desempleo y un sistema pensionario digno; establecer condiciones que acerquen la toma de decisiones públicas a un conocimiento exhaustivo de nuestra realidad; trabajar intensamente la cuestión cultural en términos de autoconocimiento colectivo, autoestima y proyección de patrones de vida deseables.

Los momentos de crisis son también de oportunidades que no se repiten. Abren la posibilidad de reencontrarnos renovados. No esperemos un pronto retorno a la "normalidad". Ya no es posible ni deseable. Tendremos que cambiar muchas cosas; que sea para bien.

# DOSCIENTOS AÑOS DE PLAGAS

Fred Rohner



No he compartido el optimismo de mis mayores, de los que me precedieron en esta tarea de pensar desde la pandemia el país hacia el bicentenario. No tuve la fe que varios de mis colegas tuvieron en las palabras que, durante las primeras semanas, de manera diaria, nos ofrecía el presidente. No he tenido la confianza que tuvieron algunos de mis maestros en que “las grandes crisis nos otorgan grandes posibilidades”. No. Las posibilidades surgen de pactos sociales que nosotros nunca establecimos. Nos aproximamos al bicentenario de una república y la mayor parte de nosotros, más vergonzoso aún, de nuestras autoridades y nuestros representantes no tienen idea de lo que esa palabra significa. Nos enfrentamos a una celebración vacía, sin resonancias y sin estridencias porque el Perú sigue siendo un ente sin organicidad, sostenido sobre buenas intenciones, sobre pequeñas solidaridades, sobre luchas y negociaciones por derechos básicos y sobre la resignación de muchos que nos dejan sin vislumbrar grandes victorias.

Con desazón, escribo estas líneas solo unas horas después de que un nuevo Congreso de la República (al que todos esos títulos le huelgan) le ha negado la confianza a un gabinete torpemente articulado. En medio de una crisis sin precedentes, ese Congreso nos ha negado, incluso, las pequeñas posibilidades. ¿Qué optimismo es viable en estas circunstancias? ¿Qué fe es posible en un país con las arcas llenas y los estómagos vacíos? ¿Qué confianza se sostiene sobre un Estado que en tres meses pudo triplicar el equipamiento médico con el que no abasteció en décadas a su población?

Hemos mirado miopemente lo que significó el 28 de julio de 1821. Nos hemos quedado con la efeméride y el taratachín de la banda militar (o, más espeluznante aún, con el Te Deum) y hemos olvidado la médula de lo conseguido, de lo ganado, de aquello que hay que celebrar. Durante años, por ello, la escuela nos ha animado a mirar el 28 de julio como el día en el que ganamos nuestra

“ El bicentenario podría ser más que una celebración ‘obligada’ en la agenda del gobierno de turno. Si algo deberíamos extraer como enseñanza de todos estos meses de reclusión es la necesidad de establecer, de una vez por todas, un verdadero pacto social en el que se reconozcan, sin distinciones, los derechos de todos los peruanos ”

independencia sin reparar en lo que eso realmente comprendía: dejar de ser súbditos y convertirnos en ciudadanos. Arribar a la ciudadanía nos ha tomado —y nos sigue tomando— más tiempo del previsto por cualquier legislación. Si algo ha demostrado la pandemia es justamente eso: lo lejos que hemos estado de ser considerados ciudadanos todos los peruanos en su conjunto durante estos doscientos años de “vida independiente”.

Aunque esto pueda sonarles a muchos como una mirada demasiado descarnada de nuestra historia, temo que un repaso de lo acontecido, no desde 1821 sino desde las celebraciones del centenario, no haga más que ratificar estos juicios. Las mujeres (y solo las letradas) tuvieron que esperar hasta 1956 para ser ciudadanas con plenitud de derechos. La población analfabeta —en la práctica, la población indígena— tuvo que esperar hasta 1979. Sin embargo, se trató de ciudadanías ganadas de manera inestable porque esa población analfabeta fue la más diezmada en los años de violencia política y las peruanas siguen siendo víctimas diarias del machismo enraizado en nuestro Estado y en nuestras instituciones, incluida la familia.

A decir verdad, los peruanos deberíamos celebrar que hemos sobrevivido doscientos años a pesar del Estado. No obstante, el bicentenario podría ser más que una celebración “obligada” en la agenda del gobierno de turno. Si algo deberíamos extraer como enseñanza de todos estos meses de reclusión para la salvaguarda de nuestras vidas y las de nuestros seres queridos, es la necesidad de establecer de una vez por todas un verdadero pacto social en el que se reconozcan, sin distinciones, los derechos de todos los peruanos; un pacto social en el que se asuman las responsabilidades sobre lo hecho y sobre lo dejado de hacer.

La ciudadanía no se construye con decretos y reglamentos. Se construye con el reconocimiento del otro como un igual. La ciudadanía se otorga prodigando a todos los peruanos posibilidades

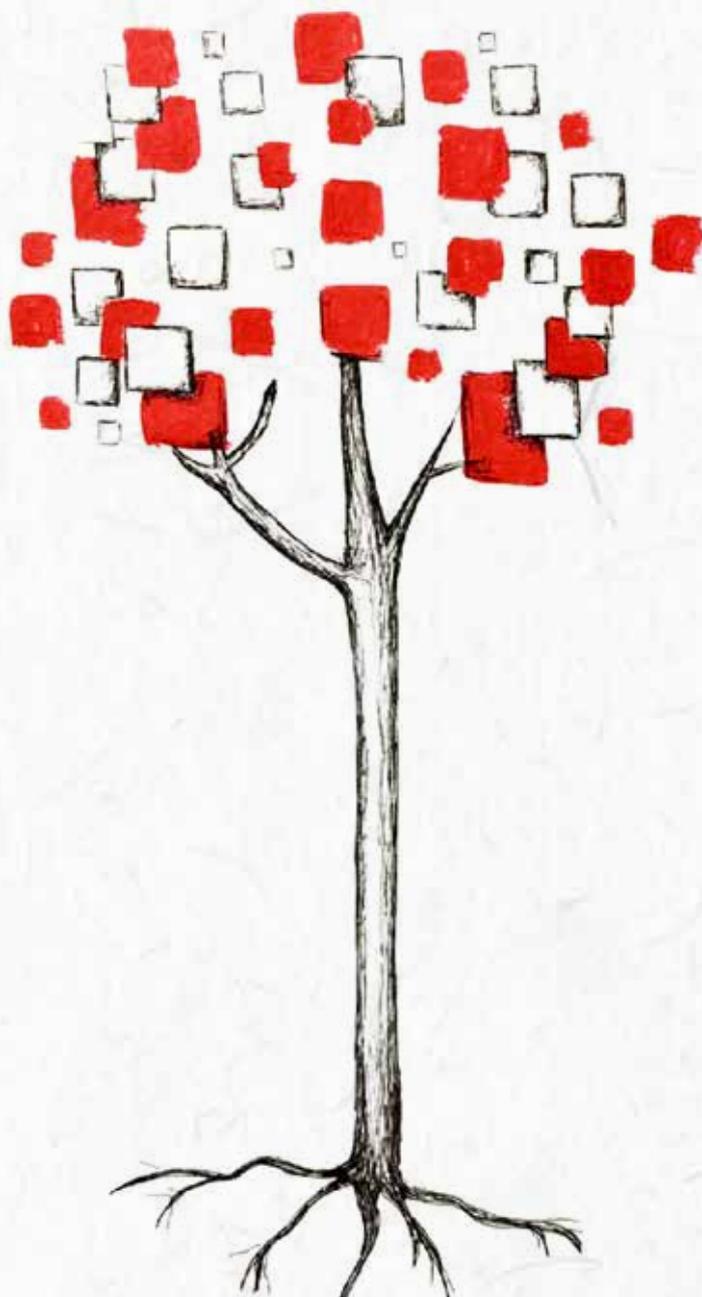
semejantes, acceso a los mismos bienes. La construcción de esa ciudadanía, de esa igualdad frente al Estado, no debería suponer, sin embargo, la abolición de nuestras diferencias; sino, más bien, el respeto de las mismas, haciéndolas confluir hacia el bien común sobre la base del diálogo. No obstante, no habrá diálogo donde no existe la consciencia de que el otro también puede tener razones contundentes y verdades más plausibles. Dialogar supone eliminar de un plumazo la idea errónea de que uno tiene la razón y debe persuadir al otro a como dé lugar.

Lo triste es que un vistazo a nuestro acontecer diario, aun en estos tiempos de plagas, parece predecir que ese pacto social es inviable y que la construcción de un país justo con todos también. Nuestras autoridades, nuestras fuerzas del orden, nuestros intelectuales e incluso los medios de comunicación nos hablan como “padres”, como “hermanos mayores”, nos repiten que “no entendemos” y suponen que la transgresión se asienta en una poca o nula capacidad de convivir socialmente. Lo dicen esos mismos medios que aplauden la cachetada de un agente del orden en lugar de reclamar una sanción dentro del marco de la ley para el transgresor, porque nos hemos acostumbrado a la violencia del Estado contra sus ciudadanos; porque hemos presumido que la violencia alecciona desde el lugar que ostenta uno dentro de las jerarquías sociales.

En un país en el que dichas jerarquías no son cuestionadas y sometidas a escrutinio constante, entablar un pacto social es imposible. Por eso, el bicentenario debería ser la oportunidad para acabar con esa penosa expresión de nuestra realidad como sociedad. Dejemos de una vez de pensar en el “Somos libres” y apostemos, mejor, por comprender qué significa ser ciudadanos de un país como el que se fundó con la instauración del primer Congreso liberal y con la Constitución de 1823.

# NUEVAS MIRADAS DE ANTIGUAS DESIGUALDADES

Sharún Gonzales Matute



*No hay revolución sin evolución  
y eso se gesta al interior de cada uno de nosotros  
Victoria Santa Cruz Gamarra*

**C**n una famosa acuarela de Pancho Fierro aparece un grupo de afrodescendientes con un estandarte de la bandera del Perú, celebrando la independencia con la que habían contribuido. Relatos alternativos del 28 de julio de 1821, sin embargo, indican que José de San Martín tuvo que mantener al ejército de negros y pardos fuera de la ciudad para poder proclamar la independencia en Lima. Para las autoridades limeñas de entonces, aunque el grueso del ejército que luchó por la república hubiera estado comprometido con la misma patria, no merecía los mismos derechos. Doscientos años luego de este suceso, en medio de una pandemia mundial, el lugar de los afrodescendientes en el país continúa entre la igualdad formal y las desigualdades materiales.

En la actualidad, algunas y algunos (pocos) de nosotros alcanzamos pequeños logros en una estructura que naturaliza barreras. Con esfuerzo, he podido estudiar en una prestigiosa universidad peruana y completar estudios de posgrado en el extranjero. Ambas metas hubieran sido un delirio para mis ancestros. No obstante, entre un relativo progreso individual y el progreso colectivo, hoy existe un puente conformado por 828 mil 840 experiencias, por lo menos, que son producto de nuestros siglos de existencia en este territorio. Esas experiencias representan el 3,6% de población peruana que se autoidentifica como negra, morena, zamba, mulata o parte del pueblo afroperuano y es afectada por históricas desigualdades socioeconómicas. Para este grupo, el empobrecimiento y la marginación son las condiciones preexistentes que les hicieron más vulnerables a la pandemia.

“La comunidad de El Carmen, en Ica, se ha organizado para cuidarse mutuamente mediante la desinfección del pueblo y la difusión del lavado de manos. Formas colectivas de resistencia como estas nos enseñan que es posible construir desde lo colectivo y existir desde lo ancestral”

## **Antes**

La abolición de la esclavitud en 1854 fue la última vez que el Estado peruano actuó respecto a los derechos colectivos de las personas afrodescendientes. Desde entonces, la relación entre el Estado y los descendientes de africanos estuvo mediada por la invisibilización y el silencio. Las políticas que promueven y protegen a la población afroperuana surgieron solo a partir del siglo XXI. Esto incluye la creación de una Dirección de Políticas para Población Afroperuana en el Ministerio de Cultura y la aprobación del Plan Nacional de Desarrollo para Población Afroperuana. Medidas como estas, aunque robustas, no parecen haber mejorado sustancialmente las condiciones de vida de esta población.

En el 2017, el Estado dio un primer paso hacia la visibilización estadística de las y los afrodescendientes mediante la inclusión de la variable étnica racial en los Censos Nacionales. Con los resultados, mucho antes de ser declarado el estado de emergencia por la COVID-19, conocimos que el 16,8% de afroperuanos viven en zonas rurales, algunos de ellos y ellas en Puno y Huancavelica. También supimos que Lima, Piura y La Libertad son los tres departamentos con mayor población afrodescendiente. Una brecha notable respecto a este sector es su acceso a educación superior universitaria: solo el 11,5% de afrodescendientes llegan a este nivel educativo, a diferencia del 19,7% del promedio nacional. El desarrollo sostenible de la población afroperuana rural y urbana ya era un reto antes de la pandemia.

## **Durante**

Carecemos de data desagregada por variable étnico racial para determinar el impacto de la pandemia sobre la población afrodescendiente, aunque en otras partes del mundo esta indica que las poblaciones indígenas y afrodescendientes han sido afectadas de forma desproporcional. Información como esa es

“Es preciso construir una nueva idea de ‘nosotros’, como peruanos y peruanas, que reconozca nuestras limitaciones racistas y nos permita crear el espacio para resolverlas. Pensarnos, tal vez, como un pueblo que trabaja activa y colectivamente para derribar el racismo con equidad”

importante para contrarrestar la invisibilización histórica de estas poblaciones y sus condiciones de vida. Por ejemplo, mediante la información censal previa, hoy sabemos que más de la mitad de afrodescendientes trabaja en ocupaciones elementales y de servicios, exactamente el tipo de empleos más expuestos al contagio durante la pandemia.

La visibilización estadística también añade matices al giro hacia la educación básica a distancia. El 30% de la población afroperuana cuenta con una computadora, laptop o tablet en casa, en relación con el 38,2% de la población nacional. Mientras el 32,2% de la población nacional tiene acceso a internet, el 26,3% de afrodescendientes cuenta con ese tipo de conexión. La brecha digital es un problema amplio y está profundamente ligado a la variable étnica y racial.

Enfermedades crónicas prevalentes en población afrodescendiente incluyen la hipertensión arterial, diabetes y enfermedades del corazón, todas enumeradas como condiciones vulnerables a la COVID-19. La discriminación racial solo acentúa sus consecuencias. Un estudio de la Defensoría del Pueblo encontró que las y los afroperuanos prefieren no buscar asistencia médica, aun cuando la necesitan, porque perciben discriminación racial en los centros de salud. Las comunidades afroperuanas, por otro lado, han sabido responder a estos y otros retos del contexto que vivimos.

En Yapatera, Piura, las familias usan la medicina natural y ancestral por prevención. La comunidad de El Carmen, en Ica, se ha organizado para cuidarse mutuamente mediante la desinfección del pueblo y la difusión del lavado de manos. Formas colectivas de resistencia como estas nos enseñan que es posible construir desde lo colectivo y existir desde lo ancestral.

## **Y después...**

Mis ancestros y ancestras, que lucharon por la independencia de este país, no vieron realizados sus sueños de libertad. Nosotras y nosotros, su legado, seguimos a la expectativa de tener vidas dignas y libres de estigmas. Este momento histórico denominado “la pandemia” ha contribuido a hacer visibles antiguas desigualdades desde una perspectiva que es nueva para el Perú. Las consecuencias de la pandemia en minorías étnicas y raciales, junto a la mediatización de la violencia policial vía el asesinato de George Floyd, son oportunidades para visibilizar las desigualdades peruanas como problemas estructurales y vinculados a la racialización<sup>1</sup> de ciertos grupos sociales. La clasificación racial es una ficción social con efectos reales en el acceso a educación, salud o tecnología.

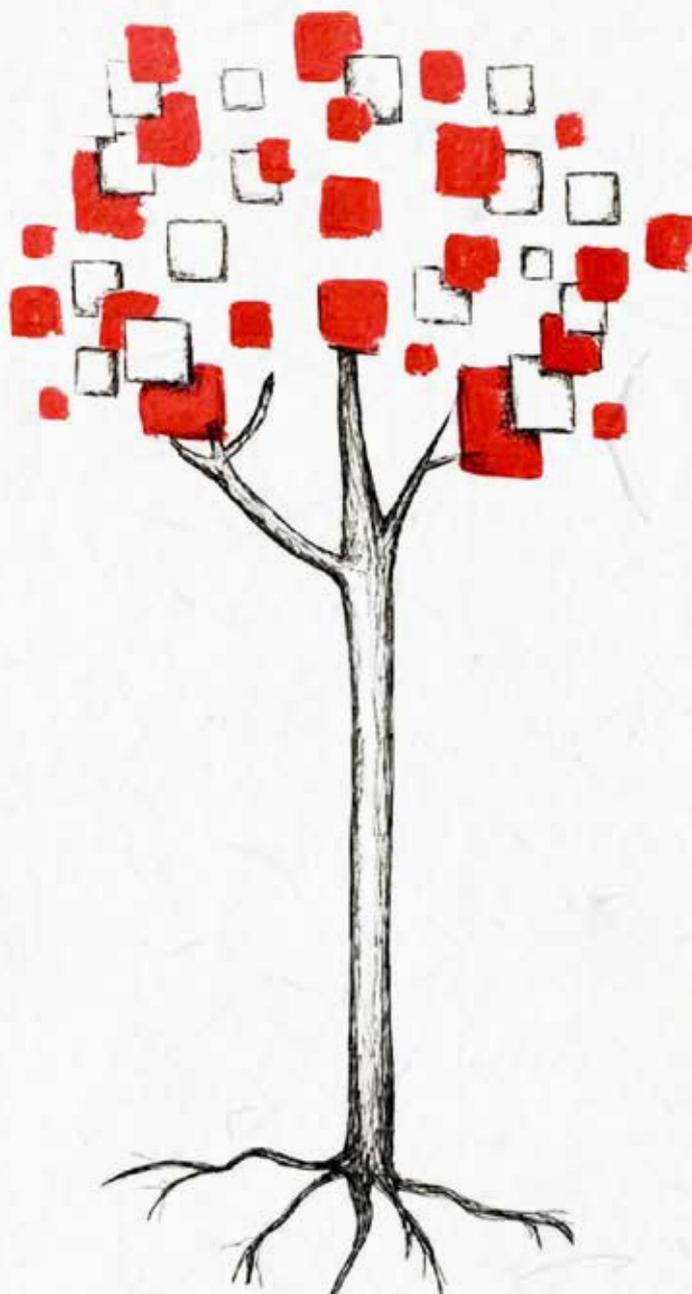
Es preciso construir una nueva idea de “nosotros”, como peruanos y peruanas, que reconozca nuestras limitaciones racistas y nos permita crear el espacio para resolverlas. Pensarnos, tal vez, como un pueblo que trabaja activa y colectivamente para derribar el racismo con equidad. De lo contrario, continuará siendo difícil aterrizar banderas del Bicentenario como la igualdad de oportunidades, el diálogo, la identidad y la diversidad. “Que no me diga nadie que no es racista antes de serlo, hay que serlo primero”, dijo Victoria Santa Cruz alguna vez, y sus palabras son tan pertinentes hoy como lo fueron entonces.

---

1 El término “racialización” se refiere al proceso mediante el cual se asignan categorías y significados raciales a una persona o grupos de personas. Esta categorización se traduce en trato favorable o discriminatorio según la raza que la sociedad atribuye.

# EL PERÚ YA NO ESTÁ DE MODA

Álvaro Henzler



El Perú estuvo de moda. Por el turismo, para experimentar nuestra cultura milenaria. Por la gastronomía, para disfrutar nuestra diversidad. Por la economía, gracias a inversiones, TLCs y un crecimiento que logró una baja singular en los niveles de pobreza. En los últimos 25 años, el Perú se puso de moda por una extraña combinación de disciplina macroeconómica e indisciplina institucional con dosis de orgullo y emprendimiento nacional. Las alertas sobre la fragilidad de “estar de moda” en foros empresariales, encuentros comunitarios y marchas ciudadanas no fueron suficientes para actuar con convicción en una serie de reformas pendientes. La moda del modelo económico (cómo generar riqueza sostenible) y sus omnipotentes bondades despreciaba la urgente construcción de un modelo institucional (qué estructura y cultura nos garantiza disfrutar a todos de la riqueza) y un modelo social (para qué y para quiénes generamos riqueza). Hoy, el Perú ya no está de moda, al menos por ahora. Se vuelve a hablar de nosotros, pero por el devastador impacto de la pandemia entre nuestros ciudadanos y por ofrecer, en este contexto, uno de los peores desempeños económicos a nivel global.

El proceso de dejar de estar de moda comenzó hace casi un lustro. Un póquer de cuatro movidas empezó a evidenciar con claridad nuestras mayores falencias. Lava Jato y Cuellos Blancos hizo pública la conocida pero encubierta corrupción en esferas públicas y privadas. Esta se constituye como la movida corrupta. El fenómeno de “El Niño costero” y sus cientos de miles de damnificados —aún damnificados— se constituye como la movida improvisada: no estábamos preparados para tal desastre, a sabiendas de su probabilidad y de su ocurrencia en el pasado. Los pedidos de vacancia, el revanchismo parlamentario, la caída de un presidente y el cierre del Congreso fueron un diario vivir lamentable que continúa hasta hoy. Esta es la movida confrontacional. Finalmente, el COVID-19 se extendió por el mundo y llegó al país para coronar las tragedias del último lustro.

“ Si existen planes de gobierno, estudios e investigaciones sobre qué y cómo hacer, ¿cuáles podrían ser las causas estructurales en nuestra alma nacional que sabotean nuestro deseo de desarrollo de todos y todas? Comparto una hipótesis: nuestro apego a celebrar modas dirigidas por caudillos y nuestra indiferencia a construir movimientos ciudadanos ”

El invisible virus visibilizó con potencia todas nuestras falencias sociales, sanitarias e incluso económicas. Esta es la movida informal, y lo es en un doble sentido: económico, laboral y cívico por nuestras facciones de “vivos”, “criollos” y “recurseros”; e institucional por una burocracia estatal de desempeño no formal, no adecuado, no eficiente, no ágil.

Las cuatro movidas —corrupta, improvisada, confrontacional e informal— han estado presentes, lamentablemente, desde inicios de la república. Y aunque se han hecho esfuerzos en pos de movidas éticas, estratégicas, de unidad y formales para una sociedad más justa, libre y próspera, claramente no han tenido la convicción suficiente para transformar idearios e intentos en mentalidades y hábitos ciudadanos e institucionales. ¿Por qué? Si contamos con talento, recursos y experiencias, ¿qué nos impide lograr victorias consistentes en estos frentes? Si existen planes de gobierno, estudios e investigaciones sobre qué y cómo hacer, ¿cuáles podrían ser las causas estructurales en nuestra alma nacional que sabotean nuestro deseo de desarrollo de todos y todas? Comparto una hipótesis de respuesta: la predominancia de estas movidas se debe a nuestro apego a celebrar modas dirigidas por caudillos y a nuestra indiferencia a construir movimientos ciudadanos.

A nuestra historia le sobran caudillos, pero cuánta falta le han hecho verdaderos movimientos. Es más, teniendo la oportunidad, nuestros caudillos no forjaron movimientos sino que se dieron por satisfechos con una especie menor: las movilizaciones. Quizás por falta de humildad, generosidad y paciencia. Ni Belaunde ni Velasco transformaron los profundos reclamos campesinos y populares en movimientos de justicia de larga duración, efectivos en armonizar la dignidad del trabajador, lo sagrado de la tierra y lo productivo de su uso. Ni Vargas Llosa ni Fujimori hicieron lo propio a partir de las demandas de las que fueron catalizadores.

El arranque entusiasta del Movimiento Libertad no superó la derrota electoral para construir un movimiento sostenido en el tiempo en pro de la libertad económica y política del país. Y la movilización de “honradez, tecnología y trabajo” logró mayor trabajo y paz, aunque deshaciéndose con rapidez de la honestidad. El respaldo fujimorista que aún existe no es el que corresponde a un movimiento social, sino el que, más bien, caracteriza nuestra historia: multitud entregada a un caudillo.

Ni Toledo ni García aprovecharon la oportunidad—y el desafío—de consolidar la alianza entre crecimiento económico e institucionalidad republicana. Toledo no transformó la Marcha de los Cuatro Suyos y el Informe Final de la CVR para marcar un antes y un después para la nación y así construir un movimiento de reconciliación. García promovió excesiva o únicamente la economía hasta fragmentar aún más el tejido social de nuestro complejo país, debilitando así cualquier posibilidad de impulsar un movimiento de unidad. Paradójico reconocer, además, que García lideró el que ha sido uno de los pocos movimientos duraderos de nuestra historia, que se hizo partido y fue dos veces gobierno. Pero encabezándolo, también lo descabezó, llevándolo a algo parecido a la ruina.

Pero no solo fallaron nuestros líderes, también lo hicimos nosotros. En esencia, porque los movimientos no se sostienen en ciudadanos conformistas. Y nosotros nos conformamos. Quizás la moda de elegir un caudillo y su capacidad de armar un gabinete para que ellos hicieran el trabajo; con asegurar que se protegiera el modelo económico (que trae, efectivamente, muchos beneficios) pero menospreciando el modelo institucional y social. Nos conformamos, en el mejor de los casos, con comprometernos por episodios temporales y luego dejar que otros hicieran ciudadanía por nosotros. Asumimos nuestro rol de emprendedores y consumidores, pero abandonamos el de ciudadanos. Criticamos desde fuera con vehemencia, pero fuimos indiferentes a entrar y criticar desde adentro. Quizás

“Asumimos nuestro rol de emprendedores y consumidores, pero abandonamos el de ciudadanos. Criticamos desde fuera con vehemencia, pero fuimos indiferentes a entrar y criticar desde adentro. Quizás no solo les faltó humildad, generosidad y paciencia a nuestros líderes, sino a nosotros”

no solo les faltó humildad, generosidad y paciencia a nuestros líderes, sino a nosotros.

A punto de iniciar nuestro tercer siglo como república independiente, no necesitamos buenos candidatos ni gabinetes de lujo. Requerimos de movimientos que trasciendan individualidades y construyan iniciativas, plataformas y partidos libres de caudillos e intereses particulares, unidos por una visión compartida que sostenga su acción colectiva en el tiempo con convicción. Es precisamente eso lo que define a un movimiento social, según señala Jeff Goodwin, profesor de la New York University: “esfuerzos conscientes, concertados y sostenidos de la gente común para cambiar algunos aspectos fundamentales de su sociedad mediante el uso de medios extra-institucionales”. Su revisión de casos en la historia nos enseña que los cambios profundos no solo requieren del actuar valiente de héroes o líderes sino, sobre todo, del actuar colectivo consistente que pasa de un grupo diverso de ellos a instituciones trascendentes.

Hay tres características esenciales de un movimiento social. Primero, personas en unidad: un grupo amplio, diverso y creciente de hombres y mujeres, redes y organizaciones que se conocen, comparten y construyen juntos. Se trata de un equipo de pares para el servicio, no de un líder con seguidores a su servicio. Segundo, problema en comunidad: falencias y dolores estructurales de una sociedad que, antes de saltar a solucionarlos, debe propiciar un espacio de honra de los sentimientos de ira, frustración y dolor que estos nos generan a muchos. Es decir, un espacio seguro para transitar de la indignación a la inspiración en acción. Tercero, propósito en común: una visión inspiradora del futuro con vehículos concretos que conviertan el sueño en una realidad tangible. Ambos —visión y vehículos— deben ser construidos por muchos para ser compartidos por todos, con paciencia y tiempo.

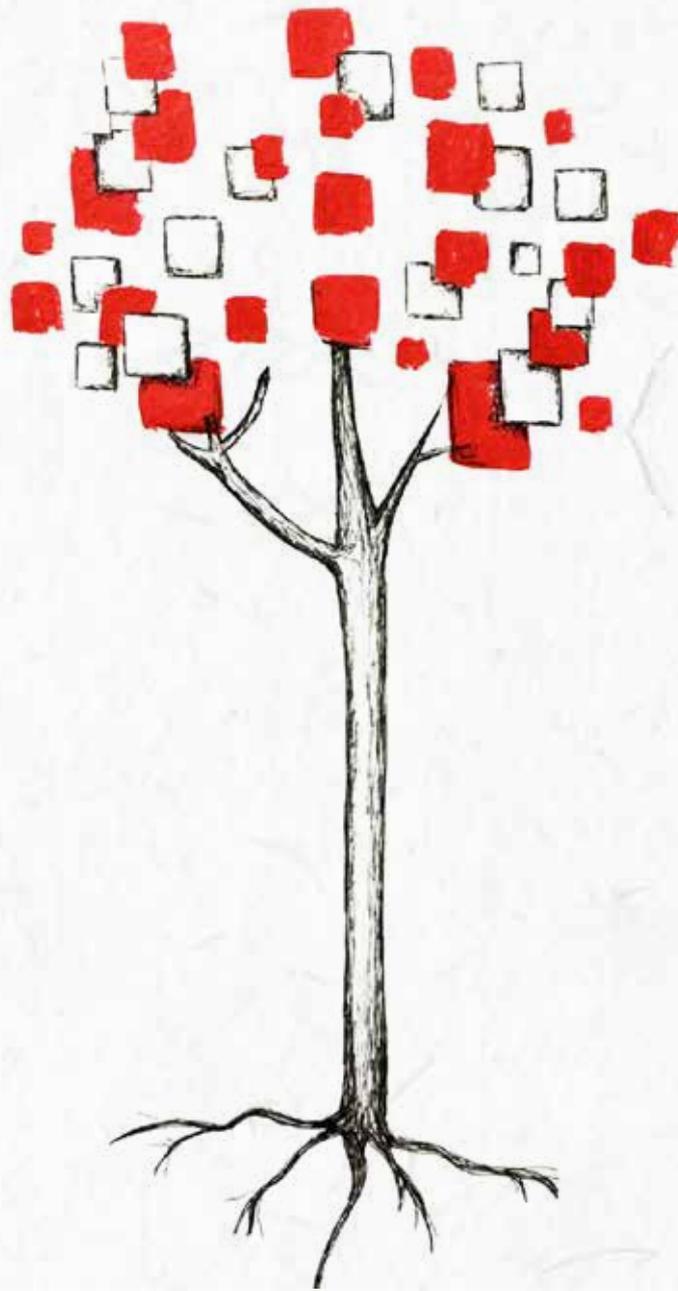
Mientras que una moda es la decisión pasajera para tentar alguna mejora dirigida por un caudillo, un movimiento es la convicción firme de la impostergable necesidad de orquestar y concretar una transformación social por parte de una colectividad organizada. Implica, por lo tanto, más humildad que ego, más paciencia que carisma, más desprendimiento que encumbramiento y más resiliencia que brillo.

No conozco el alma de nuestros últimos líderes políticos. Quizás quisieron construir dichos movimientos. Quizás el poder, efectivamente, lo corrompe todo y las movidas de corrupción, improvisación, confrontación e informalidad fueron demasiado difíciles de vencer. No podemos saberlo. Pero sobre lo que sí podemos responder es sobre nuestra persistente apuesta por caudillos y modas superficiales antes que por verdaderas transformaciones institucionales. Sí podemos retar a nuestra conciencia, a nuestra comunidad y entornos cercanos a preguntarnos con sinceridad si hemos sido consistentemente indiferentes a construir y ser parte de un movimiento liderado por ciudadanos.

Soy optimista al apreciar, en varios lugares del país, movidas educativas, culturales, deportivas y ciudadanas que me dan esperanza en el futuro. Hoy puede ser el momento histórico ideal para que no solo elijamos al candidato o candidata de moda como presidente o congresista, sino para exigirnos a nosotros, a cada uno de nosotros y nosotras, ser parte de un movimiento real que traiga justicia, libertad, desarrollo y unidad para nuestro amado Perú.

# NACIXN INVISIBLE

Alex Hernández



Fui criada en una familia que respeta y valora todas las tradiciones típicas que la clase media celebra en nuestro país: la comida, Fiestas Patrias, panetón en Navidad, los feriados santos. Sin embargo, el orgullo patrio es algo que nunca entendí, incluso habiendo sido la chancona en las clases de historia, aprendiendo sobre los héroes de guerra —siempre en masculino— que nos valieron una independencia ficticia, cargada de injusticias y desigualdad, hace 200 años.

El Perú es distinto para todas las personas que nacimos en su territorio: el Perú de los afroperuanos es distinto del Perú de los blancos; el Perú de quienes viven en situación de pobreza es distinto del Perú de los ricos; el Perú de las mujeres es distinto del Perú de los hombres; el Perú de las personas heterosexuales/cis es distinto del Perú de esos 1,8 millones de personas LGBTI que nacimos en el Perú.

Cada una de las condiciones que marcan nuestra identidad determinan la experiencia que tenemos en nuestro país: el color de piel, las capacidades y formas de nuestros cuerpos, la seguridad económica, la educación pública o particular, la orientación sexual, ser trans. Bajo la peruanidad se esconden muchas realidades —y distancias— que dejan a muchas personas en los márgenes de lo que nuestra constitución dice proteger: la vida, la identidad, la integridad moral, psíquica y física, el libre desarrollo y bienestar.

Vivimos así, en un continuo de violencias y privilegios de unas y de otros, atravesados por la celebración de una república que no termina de ser nación para quienes somos invisibles en las leyes, en la historia, en la salud y en la educación.

Ser millennial y saberte disidente en términos de orientación sexual e identidad de género en el Perú implica haberte reconocido gay, lesbiana, trans, intersex o bisexual —como es mi caso— en medio de una prensa que banaliza tu identidad o tu forma

“ Muchas personas LGBTI no nos sentimos parte de un país incapaz de mirarnos a la cara, de reconocer su historia violenta, de cuestionar sus espacios de poder. Es un país donde no hemos podido participar de manera activa y en el que tampoco se ha discutido cómo garantizar y promover nuestros derechos fundamentales ”

de amar; de poderes del Estado que se han negado a gobernar reconociendo tus vivencias; y de familias y escuelas violentas que te obligan a buscar una cura para lo que nunca fue enfermedad. Mi generación hereda un Perú de 200 años que arrastra un serio problema de identidad, lo que impacta en el bienestar de los peruanos y peruanas más vulnerables.

Crecer LGBTI en el Perú es, inevitablemente, usar el clóset como estrategia de supervivencia. Es un espacio al que nos alientan a entrar de manera indirecta con comentarios, insultos, burlas y la promesa de nunca poder ser feliz. Casi como una cuarentena de vida, el clóset te ofrece seguridad pero también ansiedad, depresión y culpa. Salir de él implica exponerte al virus del odio y la discriminación.

### **Contra la cuarentena interior**

La pandemia ha sido el escenario más terrible para volvernos visibles. Ante la declaración de una cuarentena obligatoria, las organizaciones y activistas trans comenzaron a alertar sobre la necesidad de medidas específicas para quienes viven y trabajan de manera precaria —o simplemente no pueden acceder al mercado formal— debido a la discriminación y al no reconocimiento de sus identidades.

Para muchas personas LGBTI, sobrevivir a la cuarentena implica depender de la caridad de quienes tienen más, un trabajo asegurado, riqueza acumulada, interés en hacer una distribución más justa de sus ingresos. Por ello, al iniciar la cuarentena varios activistas organizaron distintas acciones para recolectar donativos, siempre insuficientes para quienes no tienen un contacto, amigos, un colectivo u organización de referencia.

Ninguna de las medidas de respuesta del Ejecutivo ha llegado de manera efectiva a personas trans excepto, claro, aquella que

“ Sin un bicentenario que nos celebre y nos reconozca como parte fundamental de nuestra nación, estamos destinados a darle la espalda a niños, niñas y adolescentes que crecen condenados a una cuarentena crónica de la que solo podrán salir de la mano de una educación y políticas que promuevan —no solo incluyan— la diversidad sexual ”

indicó que la circulación dependía del sexo asignado al nacer y consignado en nuestro Documento Nacional de Identidad. Esta fue la excusa perfecta para que la transfobia fuera el criterio único para detener, humillar y maltratar a personas LGBTI. A pesar de algunas buenas intenciones, 200 años de prejuicios solo se combaten con trabajo activo, presupuesto y voluntad política.

La pandemia ha vuelto a poner en el escenario las brechas históricas de desigualdad en las que vivimos, especialmente aquellas ligadas al sistema de salud, educación y de trabajo. Para quienes no tenemos una identidad de género u orientación sexual “esperadas”, la garantía de nuestros derechos se vuelve un proceso violento, lo que nos condena a la precarización y a la desatención si no tenemos solvencia económica o no nos beneficiamos de ser percibidos dentro de los márgenes de la hegemonía del cuerpo y del color de piel.

A 200 años de república existen uniones y familias que aún no son reconocidas. Existen ciudadanos y ciudadanas que no son reconocidos por ser quienes son. Estos son peruanos y peruanas que no pueden desarrollarse de manera plena porque esta falta de normativas no son más que la cereza del pastel de la discriminación cotidiana que vivimos en las calles, en nuestros hogares y escuelas, en redes sociales, cuando exigimos justicia o cuando formamos vínculos.

Creo que por eso muchas personas LGBTI no nos sentimos parte de un país que no es capaz de mirarnos a la cara, de reconocer su historia violenta, de cuestionar sus espacios de poder. Es un país donde no hemos podido participar de manera activa y en el que tampoco se ha discutido cómo garantizar y promover nuestros derechos fundamentales.

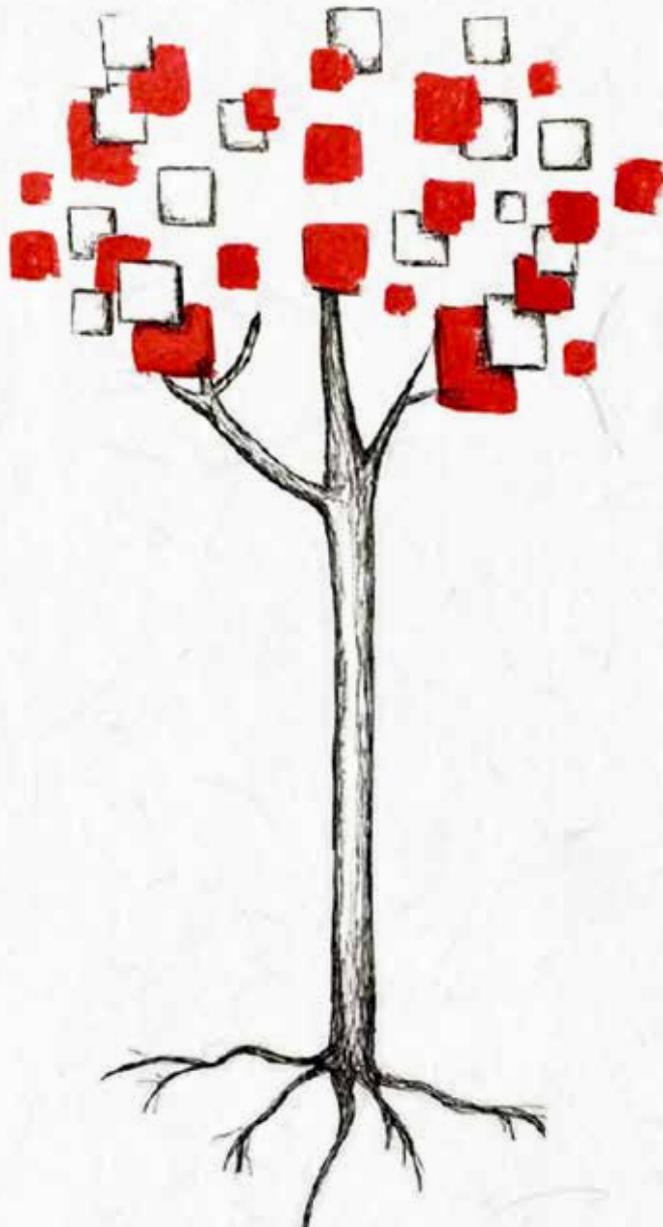
Hemos tenido que crear nuestra propia nación marica: un espacio de lucha, de marchas, de respuesta ante la discriminación, de

diversidad y disidencia. Es un espacio cuestionador, crítico, de muchas capas y contradicciones, que se niega a llamarse minoría porque esos casi dos millones de peruanas y peruanos solo representan a quienes somos visibles y alcanzamos la mayoría de edad.

Sin un bicentenario que nos celebre y nos reconozca como parte fundamental de nuestra nación, estamos destinados a darle la espalda a niños, niñas y adolescentes que crecen condenados a una cuarentena crónica de la que solo podrán salir de la mano de una educación y políticas que promuevan —no solo incluyan— la diversidad sexual.

# EL PESIMISMO COMO OPORTUNIDAD

*Eduardo Dargent*



En estos días de pandemia se nos ha recordado más de una vez la sentencia de Jorge Basadre sobre las “dos fallas esenciales” del Perú que nos condujeron a la derrota en la guerra con Chile: el Estado empírico y el abismo social. Fallas que, de no ser solucionadas, llevarán con seguridad a nuevos fracasos. El Estado empírico, “inauténtico, frágil, corroído por impurezas y por anomalías”, es incapaz de ejercer su autoridad de forma efectiva y legítima. Innecesario machacar la validez del diagnóstico cuando observamos la dificultad de entregar ayudas, compras amañadas y un sistema de salud desbordado. El “abismo social” apunta a lo que Basadre denominaba el problema indígena, pero el diagnóstico es más amplio y aplicable a distintas formas de desigualdad: la ausencia de una comunidad capaz de creer que todos estamos en el mismo barco. También es ocioso resaltar la permanencia de esta deuda histórica cuando la desigualdad, de clase y étnica, es un determinante abrumador de enfermedad y muerte.

Ante este fracaso podemos atribuir, una vez más, la responsabilidad que demanda Basadre a los que nos gobernaron desde la independencia. Sobre todo, después de décadas en las que estas élites políticas y económicas cayeron en corruptelas escandalosas. Mirar a otros Estados con similares condiciones socioeconómicas resalta todavía más la tragedia nacional, pues muchos respondieron mejor al virus, incluso sin una bonanza tan amplia en años previos.

Solucionar ambas fallas sigue siendo, sin duda, nuestro principal reto nacional. Lo que quiero discutir en este ensayo es, aunque suene obvio, la titánica dificultad de superarlas. Enfrentar estas fallas no pasa por tratarlas como retos separados, sino reconocer que ambas están íntimamente ligadas y se nutren mutuamente. Este diagnóstico pesimista no busca deprimirlos ni inmovilizarlos, sino construir un sentido común que nos permita evaluar y cuestionar, tanto a candidatos que buscarán vendernos soluciones rápidas como a quienes nos gobiernen.

“Reducir el abismo social requiere fortalecer el Estado para hacerlo más autónomo y efectivo. Pero esa autonomía y efectividad deben enfocarse en combatir la desigualdad y construir capacidades para explotar oportunidades”

¿Por qué están ligadas estas fallas? Diversos autores han resaltado cómo las bases económicas en las que se sostiene nuestra sociedad desigual son la causa de que hayamos construido un Estado empírico tras la independencia. Julio Cotler, Rosemary Thorp, Geoffrey Bertram, Maritza Paredes, James Mahoney o Marcus Kurtz han vinculado el sistema económico imperante de inicios de la república, centrado en la extracción de materias primas y la existencia de una mano de obra servil, con nuestra fallida construcción estatal. No tengo espacio para detallar cada una de estas teorías, pero en general resaltan cómo élites que defienden intereses vinculados a este tipo de actividades económicas se opondrán a proyectos de construcción de un Estado que gane autonomía, extraiga recursos propios y sea capaz de regular a las élites. Para colmo, los casos exitosos (o más exitosos, mejor dicho) de construcción estatal en la región se dieron hasta las primeras décadas del siglo XX: Chile, Costa Rica, Uruguay. Por diversas razones, construir un mejor Estado parece más complicado en nuestros días que en el pasado.

Por otro lado, sin un Estado fuerte será muy difícil enfrentar el abismo social. No solo por lo que sabemos bien: un mejor Estado tendrá mayor presencia en el territorio, construirá una institucionalidad efectiva, controlará actividades ilegales, reducirá la corrupción y brindará mejores servicios, todo lo cual es importante para construir una mejor sociedad. También porque, según una serie de trabajos recientes, empujar el desarrollo en el mundo contemporáneo requiere, precisamente, de un Estado capaz de construir capacidades en la población y reducir las diversas causas de desigualdad. Es decir, atacar efectiva y directamente el abismo social. Esas capacidades permitirán aprovechar mejor las oportunidades en un mundo donde los viejos modelos de desarrollo industrializador son ya imposibles. Un Estado, entonces, que invierte en su gente a la vez que observa

“La pandemia, por duro que suene, nos puede ayudar a tomar conciencia de estas urgencias y a actuar en la dirección correcta... El pesimismo de comprender nuestras limitadas oportunidades puede ayudar a ponerle realismo, urgencia y dirección a la esperanza”

pragmáticamente cómo promover posibilidades de desarrollo productivo que aumenten el empleo y bienestar.

Vemos así que el abismo social conspira contra un Estado fuerte, y a su vez la debilidad estatal perpetúa un abismo social que debemos enfrentar para promover el desarrollo. Un claro ejemplo de lo difícil que es romper estas tendencias estructurales se vio en el reciente *boom* de recursos minerales, cuando el país creció de forma superlativa. No es poco lo hecho en el Perú entre el 2003 y el 2015: tantos kilómetros de carreteras como en casi toda su historia previa, más y mejores programas sociales, inversión en escuelas y comisarías, entre otros. Criticar las fallas de lo que tenemos como institucionalidad requiere reconocer lo que se logró. Pero cualquier observador crítico verá el vaso más vacío que lleno: no se aprovechó la abundancia para reformar aspectos que permitirían un mejor Estado en épocas de vacas flacas. Varias voces alertaron en esos años de los límites del modelo, pues no se producían cambios que ayudarían al país a escapar de la trampa del ingreso medio. Y para colmo, como hoy sabemos, se volvió a robar a manos llenas.

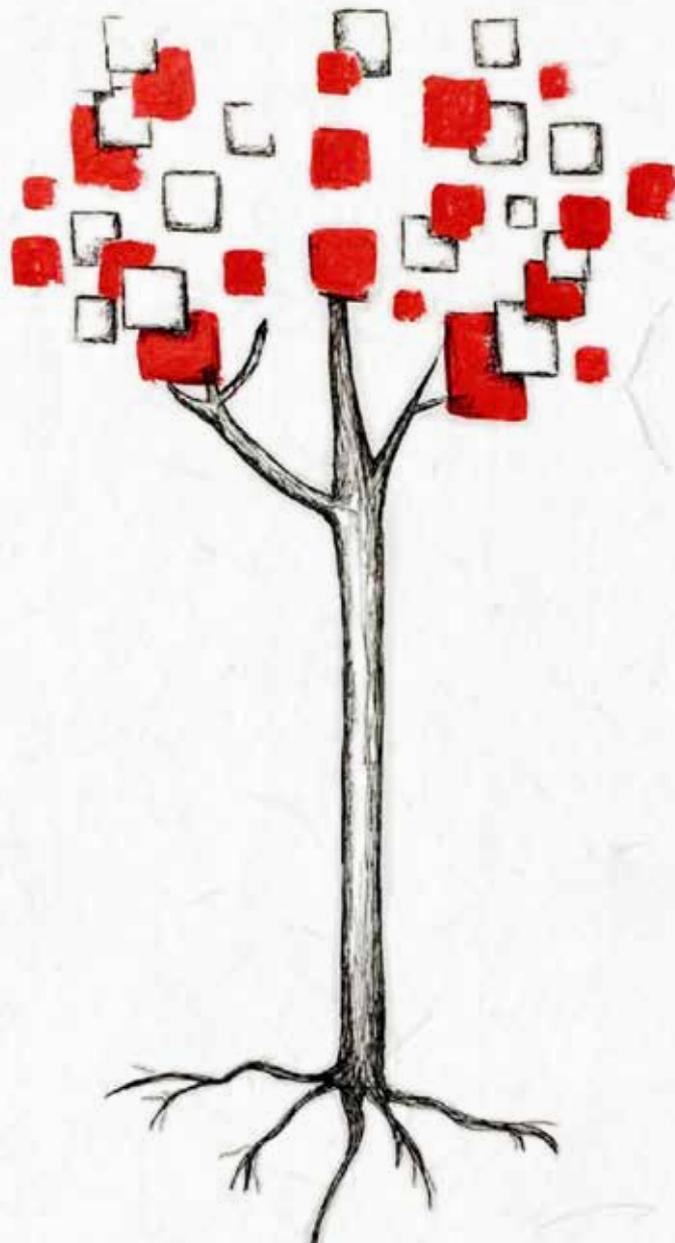
Reconocer la magnitud de nuestro reto histórico, entonces, pasa por comprender que debemos combatir ambas fallas a la vez. Reducir el abismo social requiere fortalecer el Estado para hacerlo más autónomo y efectivo. Pero esa autonomía y efectividad deben enfocarse en combatir la desigualdad y construir capacidades para explotar oportunidades. Técnica y política deben ser combinadas de forma tan virtuosa que nuestra situación actual hacen esta posibilidad muy poco probable.

Sin embargo, la pandemia, por duro que suene, nos puede ayudar a tomar conciencia de estas urgencias y a actuar en la dirección correcta. Al habernos mostrado estas dos fallas en toda su magnitud, nos da una nueva oportunidad de politizarlas y exigir mejores respuestas. De ese shock histórico puede salir

una mejor política que resalte lo difícil del camino y que demande, respetando las diferencias, una agenda de reforma tan profunda como prudente. El pesimismo de comprender nuestras limitadas oportunidades puede ayudar a ponerle realismo, urgencia y dirección a la esperanza.

# FELIZ NO CUMPLEAÑOS, PERÚ

*Daniel Amaru Silva*



Hace varios años que no festejo mi cumpleaños. O, en todo caso, hace varios años que no festejo cumplir años. De niño la pasaba bien, comiendo torta y rompiendo piñatas. Pero, durante la adolescencia, solo estuve esperando el número dieciocho. Y, después de convertirme legalmente en un adulto, dejé de tenerlos en cuenta. Tanto los míos como los de las demás personas. Esto ha sucedido por dos razones.

Primero, porque no me gusta que mis pensamientos o emociones dependan de una fecha. Entiendo que, hasta cierto punto, es inevitable, pero hago lo posible para que no sea así. Quiero que mis pensamientos y mis emociones provengan de mí y no de un calendario. Por eso, trato de festejar solamente cuando tengo algo que festejar. Nunca celebro porque eso es lo que me marca la fecha. De hecho, me da miedo pensar que las fechas nos pueden manipular a su conveniencia. Me da miedo que una fecha pueda alegrarnos o entristecernos.

La otra razón por la cual no festejo los cumpleaños es porque no los entiendo. O sea, no entiendo qué es exactamente lo que se celebra. ¿Que estamos vivos? O, lo mismo en otras palabras, ¿celebramos que no estamos muertos? Lo entiendo, pero me parece que eso habría que celebrarlo todos los días. La vida se merece mucho más que un solo cumpleaños. La vida se merece varias celebraciones de “no cumpleaños”.

En *A través del espejo y lo que Alicia encontró allí*, Humpty Dumpty dice:

- A ver: ¿cuántos días tiene el año?
- Trescientos sesenta y cinco —respondió Alicia.
- ¿Y cuántos días de cumpleaños tienes tú?
- Uno.
- Bueno, pues si le restas uno a esos trescientos sesenta y cinco días, ¿cuántos te quedan?

- Trescientos sesenta y cuatro, naturalmente.
- Hay trescientos sesenta y cuatro días para recibir regalos de “no cumpleaños”...
- Desde luego —asintió Alicia.
- ¡Y solo uno para regalos de cumpleaños! Ya ves. ¡Te has cubierto de gloria!

Me parece que el cumpleaños le quita importancia a los otros trescientos sesenta y cuatro días. No debería ser así, pero percibo que tiende a suceder de esa manera. Aparece gente que casi nunca ves, te dicen cosas que casi nunca te dicen y luego desaparecen, tan rápido como aparecieron. Hay muchos deseos esperanzadores y demasiadas palabras positivas, pero casi nada se sostiene al día siguiente. Eso es lo peligroso. O lo triste. A veces, hasta me dan ganas de prohibir los cumpleaños para que así podamos dedicarle más esfuerzo a celebrar nuestros “no cumpleaños”.

Entiendo que se celebren los nacimientos, eso sí. La maravilla de las células organizadas y del proceso evolutivo. Lo increíble que resulta la aparición de una vida que, hace solo unos meses, no existía. La infinitud de posibilidades que esa nueva vida puede significar para el mundo que la rodea. Pero no entiendo por qué, luego, se sigue celebrando el aniversario de ese nacimiento. Así sea el primer aniversario o el décimo. Así sea el aniversario número cincuenta o el número doscientos.

El único cumpleaños cuya celebración entiendo es el número cero. Aunque no es realmente un cumpleaños, ¿no? Porque estos implican que pasan los años. Y ese es otro problema que encuentro: no veo motivo de celebración en cumplir un año más. Me hace sentir que, simplemente, festejamos el paso del tiempo. Eso es como celebrar que la gravedad atrae los objetos hacia el suelo. O que el fuego quema lo que toca. Si no celebramos la gravedad o el fuego, ¿por qué sí celebramos el tiempo?

“ El Perú quiere celebrar su cumpleaños número doscientos y estamos invitados a la fiesta. Valoremos que sigue vivo. Que no está muerto. Celebremos que nació. Pasemos por los rituales, agradezcamos, recordemos y conmemoremos. Reunámonos y alegrémonos. Pero siempre con una reflexión sincera de por medio ”

He apuntado los distintos motivos que he escuchado y observado. Y, de hecho, estoy de acuerdo con todos. El cumpleaños es un lindo ritual simbólico. Es una excelente ocasión para agradecer. Nos sirve para recordar y conmemorar. Es una buena excusa para reunirnos y alegrarnos. Pero lo simbólico puede darse cualquier día. El agradecimiento también. La memoria hay que ejercitarla constantemente. Lo mismo hay que hacer con el respeto. Y no deberíamos necesitar excusas para reunirnos. Menos para alegrarnos.

La verdad es que las canciones se pueden cantar en cualquier momento. Y los regalos se pueden dar cuando el deseo lo motive (y cuando el bolsillo lo permita). El cumpleaños es una tradición innecesaria. Entiendo que una vez al año es mejor que nada. Pero también entiendo que una vez al año también es casi igual a nada. He ahí el peligro. Dejemos de enfocarnos en los cumpleaños, habiendo tantos "no cumpleaños". Una fecha es solamente eso: una fecha.

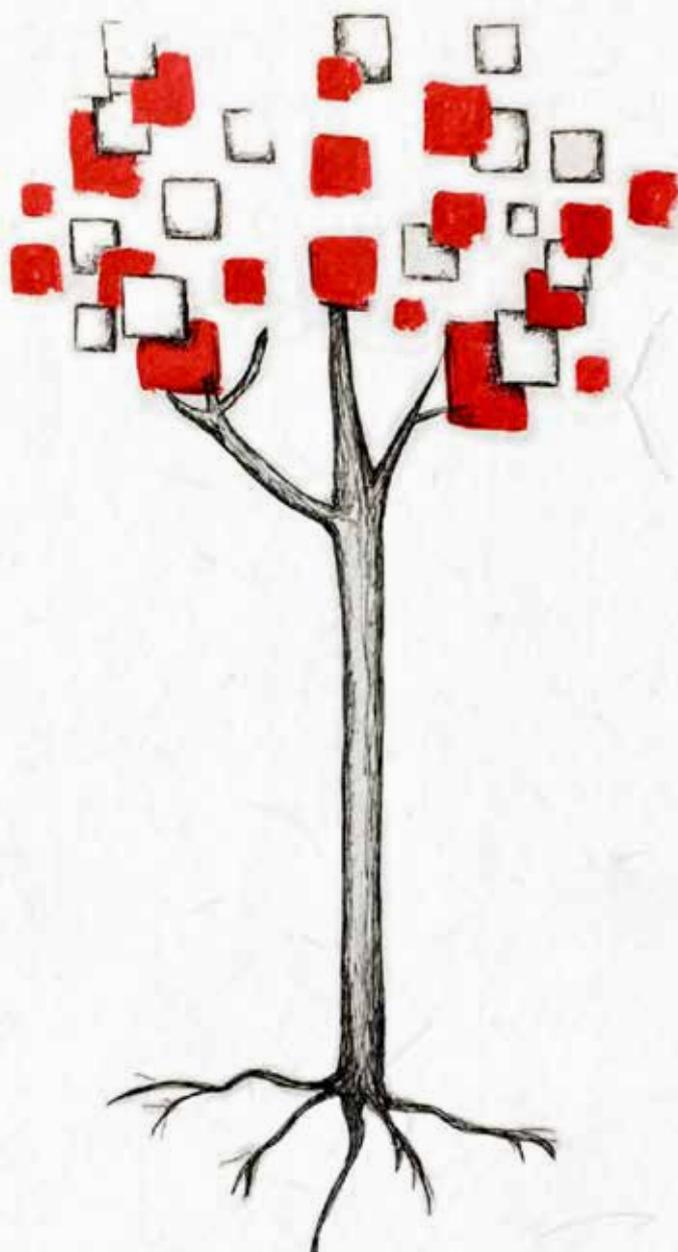
Aunque una fecha no debe obligarnos a celebrar nada, sí puede motivarnos a reflexionar y tratar de formarnos una opinión. Quizás, hasta puede ayudarnos a trazarnos un plan. Porque las fechas siempre nos ubican en un "ahora", son una marca entre un antes ya vivido y un después que aun tocará vivir. Agarrándonos de una fecha, podemos mirar hacia atrás y hacia adelante. Podemos ver si estamos como quisiéramos estar. Si somos como queremos ser. Podemos aprovechar para mirarnos con sinceridad, desde el hoy. Y, sin duda, vamos a encontrar varias cosas para celebrar. Pero la reflexión solo es sincera si apunta, también, a encontrar elementos para mejorar y corregir.

El Perú quiere celebrar su cumpleaños número doscientos y estamos invitados a la fiesta. Valoremos que sigue vivo. Que no está muerto. Celebremos que nació. Pasemos por los rituales, agradezcamos, recordemos y conmemoremos. Reunámonos y

alegrémonos. Pero siempre con una reflexión sincera de por medio. Tenemos la libertad de festejar lo que queremos festejar (o no). Y eso puede ser cada hora, cada día, cada semana, cada mes o cada año. Celebremos, si tenemos algo que celebrar. Pero no lo hagamos si al día siguiente nos vamos a olvidar. El país es una cuestión de todos los días, no de algunas fechas. Si he confirmado algo durante la cuarentena, es eso: todos los días son importantes.

# CARTA A MI PADRE

Danny Nugkuag



Lima, 28 de julio del 2020

Querido padre:

Espero que al recibir la presente te encuentres mejorando en tu salud. No sé seguirás en la Comunidad Nativa de Wawaim (Cenepa) o en Tampe-Napuruka (distrito de Nieva), pero quiero que estés bien. No estás solo, la cadena de solidaridad ha permitido que muchas personas que no sabían de ti puedan enviar mensajes de preocupación y apoyos para tu salud por tu historia, esfuerzo y compromiso, que muchos conocen y otros han olvidado. Así es la historia, llega y se va, creemos que todo es un inicio pero hay una trocha ya trazada. Ese monte bosquesino creció y nos toca ahora mejorar o hacer una nueva trocha, porque los tiempos cambian pero muchos de sus problemas son recurrentes.

Te cuento que en el mes de junio nos avisaron que estabas delicado de salud, débil y con fiebre en Tampe. La comunicación es difícil porque no hay cobertura telefónica ni internet. El teléfono Gilat que está instalado ya no funciona, ni ahí ni en ninguna comunidad, debido a la no renovación de contrato a nivel nacional. Es lo que tengo entendido, y solo ha quedado el monumento a la comunicación sin efecto. Solo algunos profesores tienen internet de manera particular y la vienen pagando mensualmente, por eso es que luego de tener esa información logramos conocer tu estado de salud. Felizmente pudimos enviarte medicamentos con anticipación, para que los utilices dependiendo de la gravedad que pudieras tener. En un papel, mi hermano Eduardo y Glenn anotaron algunas indicaciones para que tengas en cuenta.

Para tu tranquilidad, nosotros en Lima estamos procurando no salir desde la quincena de marzo, cuando se declaró la emergencia por la pandemia. Los mercados y centros comerciales se saturaron de personas que hacían colas inmesas para ingresar y comprar

menestras, verduras y carnes pero, sobre todo, gran cantidad de papel higiénico. Realmente, el caos fue algo generalizado. Mi madre no sale para nada, la estamos cuidando y es por su bien y seguridad. Nosotros, de igual manera, vamos a la tienda o al mercado bien protegidos. Al inicio de la pandemia sí se generó especulación y alza de los precios, pero ya la situación se ha regularizado. En fin, siempre hay personas que quieren sacar provecho ante las crisis, pero también es cierto que muchas tienen trabajos “informales” y se ven forzadas a generar un ingreso para tener algo que comer en sus hogares. La situación es nada sencilla.

Una medida que se estableció fue el toque de queda, que se decretó con horarios restringidos para transitar y teniendo en cuenta que solo un familiar —el menos vulnerable— podía salir a realizar las compras debidamente protegido con una mascarilla, ya sea a la farmacia, al mercado o algún trámite en los bancos. Si se tratase de una emergencia de salud, la restricción es flexible y se podrá acudir a un hospital. Los casos sanitarios, desde fines de marzo y en el mes de abril, ya estaban llegando a un nivel de falta de camas y de respiradores mecánicos. Los teléfonos 106 y 113 sonaban, pero era muy difícil tomar contacto con alguien ante alguna emergencia o para señalar algún síntoma que pudiera dar sospecha de ser un caso de COVID-19.

Otra situación que ha venido ocurriendo es que los casos de salud ajenos a este virus seguían llegando; niñas gemelas con el intestino fuera, bebés con ano imperforado o pacientes de algún pueblo indígena que están desde el año 2019 llevando un tratamiento o a la espera de una operación que la pandemia ha hecho retrasar. Sumado a ello está lo que implica buscar alojamiento y qué comer por parte de los familiares cuando no les permiten quedarse en el hospital por estar en un área UCI o por la misma pandemia.

Si hablamos de morir, en esta época es otra situación. Resolver el costo del ataúd (el pago es en efectivo), el mismo que luego

“En las últimas semanas hemos tenido las muertes de Arturo Kinin, Gerardo Shimpukat, Santiago Manuin, Eduardo Weepiu, Sabino Petsa, Francisco Quiaco y Francisco Juwao. A todos ellos los conocí desde niño y sé la valía que representan al colectivo como pueblo indígena awajún que somos. A ellos se suman muchos más, pero dependerá de todos nosotros no olvidarnos y perennizar su legado”

de algunos meses será reembolsado, es uno de los mismos problemas que había antes pero exponentiados e invisibilizados por el COVID-19, que no solo es el enemigo invisible sino que distrae, agobia e invisibiliza las otras emergencias y necesidades de salud.

En mi caso, particularmente, desde el la segunda quincena del mes de marzo ya no asistimos a trabajar al Ministerio de Cultura (Mincul). Estamos realizando trabajo remoto desde nuestros hogares, sosteniendo reuniones vía Zoom y coordinaciones por Whatsapp, así como por correo electrónico. Es la nueva dinámica que nos lleva a utilizar estas herramientas y continuar los trabajos pendientes. Desde fines de mayo me tocó ir a la comunidad shipiba de Cantagallo, ubicada en el distrito del Rímac, a la altura del Mercado de Flores en la vía de Evitamiento, al costado de Setame y del centro comercial ferretero. Sucede que se realizaron pruebas rápidas a las familias de Cantagallo y se obtuvo como resultado que alrededor del 80% eran positivas, por lo que se tomaron medidas por parte de Minsa y Diris Norte, con el involucramiento del Ministerio de Cultura in situ, para evitar que los casos críticos colapsaran y sean atendidos oportunamente, pues ya se han conocido tres casos de personas que presuntamente fallecieron de COVID-19. Por eso, desde fines de mayo hasta fines de junio hemos estado todos los días en Cantagallo desde las 8:30 am hasta las 5:00 pm. La idea es que los apoyos de los diferentes sectores y colectivos puedan canalizarse a través del Mincul, y en este caso soy yo quien estará coordinando con los dirigentes de las asociaciones shipibas de Cantagallo.

Una primera medida que se tomó fue cercar el espacio con vallas de metal y poner efectivos militares y policiales para resguardar a la población de Cantagallo. Esta medida fue saludada por la gran mayoría, pero otros la tomaron mal, como una intervención que afectaría sus derechos cuando eso no fue así. Justamente, mi presencia como sector Cultura fue para coordinar que la cuarentena fuera llevada de la mejor manera y que se atendieran

los problemas que iban surgiendo en el camino, desde cobro de bonos, embarazos, partos, conflictos internos, situaciones de consumo de alcohol e incumplimiento del toque de queda, así como el cuidado que deben tener. He concluido que Cantagallo tiene los mismos defectos y virtudes, vicios, ilusiones y postergaciones de compromisos como la construcción de sus viviendas después del incendio de noviembre del 2016, el cual pude asistir. En ese momento también nos unimos para hacerla renacer, porque un segundo renacimiento es lo que se vive ahora.

El apoyo a Cantagallo ha sido solidario, masivo, constante y, sobre todo, ordenado y transparente. Normalmente, en tiempos precovid se daban bolsas de víveres y se hacían colas que se congestionaban, lo cual en tiempos de pandemia ya no debe suceder. Logramos gestionar con la Municipalidad de Lima que se ubicara una carpa para almacenar todas las donaciones, así como baños ecológicos y una carpa para que los médicos y profesionales de salud atendieran a la población. En los casos en los que estuvieran imposibilitados de acercarse, el equipo de salud se acercaría; y si la situación escalaba, también estaba la posibilidad de que los pacientes pudieran ser trasladados a un hospital o a la Villa Panamericana. Esta última propuesta no fue bien recibida por la población de Cantagallo debido a la desconfianza y temor. Ellos señalan que se vienen tratando con sus plantas medicinales, como matico, eucalipto, kion, ajo, limón y miel de abeja. Vienen realizando vaporizaciones y preparados, con los cuales han venido defendiéndose contra el enemigo invisible.

A pesar de estar recibiendo víveres de manera constante, una gran preocupación en Cantagallo al inicio de la pandemia fue que muchos de ellos han perdido sus trabajos, ya no pueden realizar sus ventas o transitar como normalmente lo hacían. Es el caso, principalmente, de las mujeres artesanas shipibas y los pintores shipibos. Desde el Ministerio de Cultura hemos canalizado para que se incorporen en la tienda virtual de Ruraq Maki con sus

“ No tengamos miedo a la COVID-19. Tengamos miedo a la exclusión y a la corrupción porque son la muerte lenta en la que hemos vivido y debemos desterrarlas ahora o nunca... Si es en el próximo bicentenario, que así sea. Pero que sea real esa nueva trocha hacia una ciudadanía intercultural vigente, sin ser reconocidos como minorías sino como ciudadanos ejerciendo nuestros derechos ”

artesanías y obras de arte, y estaremos a la expectativa de cómo viene dándose esta nueva posibilidad de generar ingresos, ya que el arte ha servido en la educación y en la alimentación de las familias como principal herramienta de lucha contra la pobreza. Su conocimiento ancestral sigue vigente y ninguna pandemia la desaparecerá. Incluso, ya están a la venta las mascarillas con diseño kené.

En esta “nueva normalidad”, el pueblo shipibo asumió el reto de adaptarse y afrontarla. A pesar de ello, no podemos bajar la guardia. Algunos creen que son inmortales y ya no están usando las mascarillas, las que donamos, y eso me preocupa. Debemos seguir reforzando los mensajes porque ahora me toca estar viajando más continuamente a Condorcanqui y Bagua para articular esfuerzos en la atención de salud frente a la pandemia que nos golpea cada día. En las últimas semanas hemos tenido las muertes de Arturo Kinin, Gerardo Shimpukat, Santiago Manuin, Eduardo Weepiu, Sabino Petsa, Francisco Quiaco y Francisco Juwao. A todos ellos los conocí desde niño, compartí almuerzos, reuniones y sé la valía que representan al colectivo como pueblo indígena awajún que somos. A ellos se suman muchos más que siguen cayendo, pero dependerá de todos nosotros no olvidarnos y perennizar su legado.

Luego de estos dos meses de permanencia en Cantagallo, he corroborado que la articulación interinstitucional es lo más frágil y débil que tenemos desde el Ejecutivo. Pero eso se puede revertir teniendo voluntad, capacidad de gestión, liderazgo y los recursos (plata). Como sociedad tampoco estamos ajenos a ello y he visto salir lo mejor de uno, el espíritu solidario, pero también lo peor: egoísmo, violencia y corrupción en tiempos de necesidad, vidas que se ahogan no solo por oxígeno sino, sobre todo, por una deuda histórica que se convierte en un cáncer enquistado que no fue

extraído, cauterizado ni atendido. Venimos viviendo históricamente no solo el olvido, sino el desinterés o falta de priorización, o quizás no somos considerados un bolsón electoral para algunos.

El Estado en todos sus niveles y la sociedad nos han tenido en aislamiento social, poniéndonos en una situación de inequidad, exclusión y postergación. Los pueblos indígenas aparecemos o nos hacemos noticia de manera coyuntural, como Saweto (titulación de tierras); Mayuriaga (derrame de petróleo); Santa Rosa (derrame de petróleo); Hospital Santa María de Nieva (muerte de exministro de Defensa); Wayampiak (helicóptero caído, intoxicación y muerte de población); Monte Salvado (aparición de pueblos en aislamiento y contacto inicial); Cantagallo (incendio y pandemia COVID-19). Y así podemos enumerar muchas más.

Papá, espero que nos veamos pronto, poder abrazarte y decirte lo mucho que te quiero y extraño. A pesar de esta situación crítica te puedo asegurar que hay personas que, desde diferentes trincheras—funcionarios, estudiantes, profesionales independientes, hombres y mujeres de distinta condición social, económica, política y religiosa— se han permitido mirar más allá de su metro cuadrado, de su burbuja, y se han visto reconocidas, identificadas o simplemente quieren devolver alguna experiencia en territorios indígenas. La gratitud, la solidaridad y la reciprocidad sí existen. Están vivas y vigentes, solo hay que despertarnos de ese sueño profundo de comodidad y de ese insomnio de indiferencia.

No tengamos miedo a la COVID-19. Tengamos miedo a la exclusión y a la corrupción porque son la muerte lenta en la que hemos vivido y debemos desterrarlas ahora o nunca.

Que el Ajutap nos proteja e ilumine para que las actuales y nuevas generaciones recordemos y tengamos siempre memoria. Lo nuevo no es nuevo, se repite a lo largo de la historia y dependerá de la sociedad diversa hacer un real pacto en el que todos y todas nos

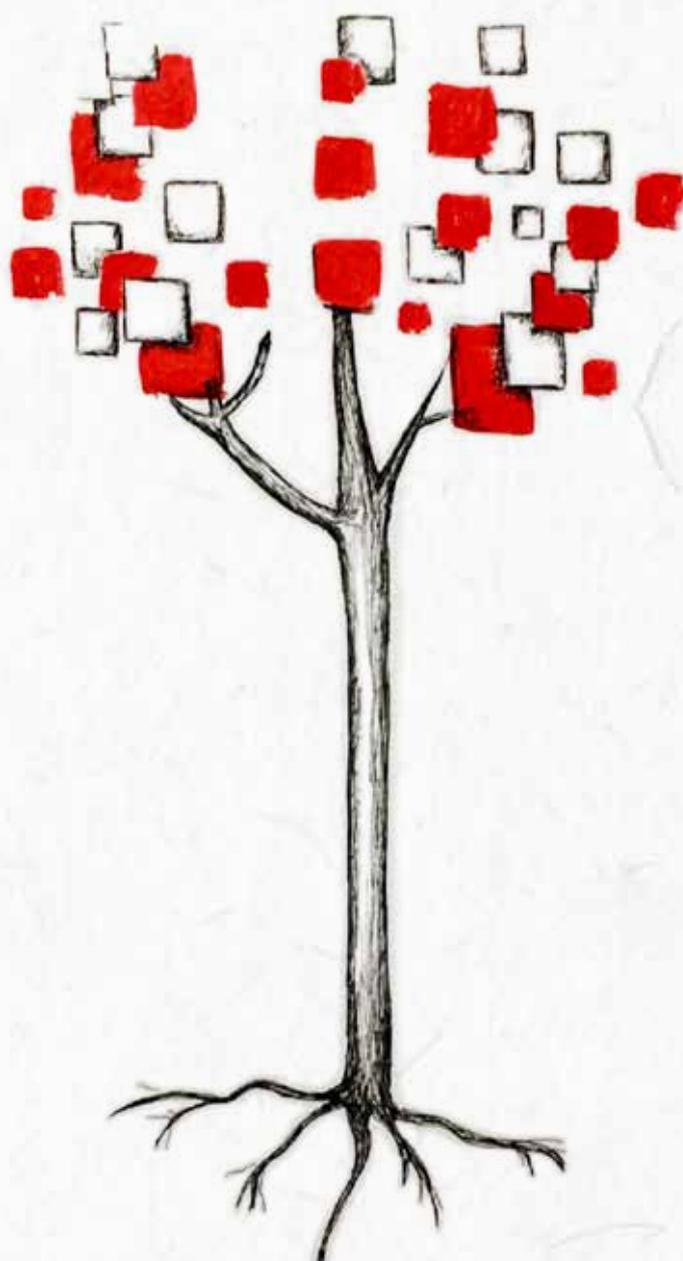
reconozcamos con nuestras diferencias, que son el potencial para resolver los grandes problemas, cerrar y desaparecer brechas. Si es en el próximo bicentenario, que así sea. Pero que sea real esa nueva trocha hacia una ciudadanía intercultural vigente, sin ser reconocidos como minorías sino como ciudadanos ejerciendo nuestros derechos.

Tu hijo,

Danny Nugkuag Cabrera

# HACIA UN NUEVO CONTRATO SOCIAL

*José Carlos Saavedra*



El bicentenario, al cual llegaremos tras una de las peores crisis que ha vivido el país en su historia republicana, nos obliga a tomar conciencia de dónde estamos y hacia dónde queremos ir como sociedad. Las crisis, por definición, son momentos disruptivos y suelen ser hitos clave de los procesos de cambio. Por eso, hoy nos encontramos ante un momento de quiebre, muy doloroso y traumático, pero que también se configura como una oportunidad para reconstruir, desde acuerdos mínimos, a partir de lo que funciona y mejorando lo que no.

Durante los recientes 30 años se logró impulsar el crecimiento económico y mejorar las condiciones de vida de millones de peruanos, reconstruyendo la economía desde los escombros dejados por la crisis de finales de los años 80. Logramos el ciclo más largo de crecimiento de los últimos 100 años, una economía pujante y una de las inflaciones más bajas de América Latina. Sin embargo, tales mejoras no fueron integrales. El esfuerzo y el ingenio sirvieron para salir adelante, pero tanto o más el lugar de nacimiento, la lengua materna, la educación de los padres, el apellido o el color de piel.

Se podría decir que nos “vacunamos” bien contra algunos males del pasado muy nocivos. Luego del desastre de los 80, nos protegimos de la irresponsabilidad en el manejo del presupuesto público, poniendo límites a lo que puede hacer el Estado. Después de la crisis de los países emergentes de 1998 —que redujo a la mitad el número de bancos—, se fortaleció el sistema financiero; y en los 2000 reforzamos la apertura económica con tratados de libre comercio frente a las presiones proteccionistas y mercantilistas de algunos sectores empresariales. Todos estos esfuerzos dieron frutos: entre el 2005 y el 2019, 10 millones de peruanos salieron de la pobreza, el salario promedio se duplicó, el presupuesto público se multiplicó por más de tres y la mortalidad infantil bajó de 24 a 15 por cada mil niños menores a un año.

“ Esta es la oportunidad para que el sector empresarial deje el silencio cómplice y asuma como suyas causas justas e importantes para la ciudadanía como la equidad, la inclusión, el cuidado del medio ambiente, la seguridad ciudadana o la lucha contra la corrupción ”

Para lograr esas “vacunas” nos apoyamos en el libre mercado y desarrollamos instituciones muy sólidas como el Banco Central o la Superintendencia de Banca y Seguros, las cuales nos permitieron crecer con estabilidad macroeconómica. Sin embargo, no fuimos igual de eficaces para formar instituciones que permitieran atender las necesidades más básicas de los vulnerables o que los protegieran frente a los riesgos más cotidianos: una enfermedad, un desastre natural, la delincuencia, la pérdida de empleo o la falta de ingresos durante la vejez.

Crecimos, pero arrastrando desigualdades económicas y sociales inaceptables. Si bien la desigualdad de los ingresos laborales disminuyó durante los últimos años, el 10% de la población aún concentra el 34% de los salarios. Esto no toma en cuenta la concentración de activos ni las rentas que estos generan, ni la enorme desigualdad en el acceso a servicios públicos como la educación, la salud, la justicia y la seguridad. Por ejemplo, el porcentaje de alumnos urbanos de segundo grado de secundaria que logra un nivel satisfactorio en comprensión lectora es seis veces mayor al observado en alumnos de zonas rurales.

Esas cifras dan cuenta de un desbalance en nuestro contrato social y de la necesidad de mejorarlo. Es importante mantener el libre mercado, la seguridad jurídica e instituciones sólidas para asegurar que la producción, el empleo y los ingresos sigan creciendo. Pero eso debe ser complementado con un rol más efectivo del Estado y del sector empresarial para asegurar que dicho crecimiento genere el máximo de bienestar en la población. Con el camino recorrido durante las últimas tres décadas ganamos eficiencia y sostenibilidad financiera, pero ya es momento de sumar equidad y legitimidad social.

Hay, al menos, tres ámbitos que requieren de un mejor balance entre el sector privado, el Estado y la sociedad civil:

“No podemos tener un sistema político sin partidos, sin rendimiento de cuentas ni filtros adecuados, que no permite atender adecuadamente las demandas ciudadanas. Es clave que la representación política sea plural e inclusiva para asegurar que las políticas públicas respondan al bien común y no a intereses particulares que generen rentas a costa de la población sin voz”

Primero, no podemos tener un capitalismo convenientemente a medias. El mercantilismo, los monopolios, carteles u otras prácticas anticompetitivas son tan dañinas para el crecimiento y la equidad como lo es tener un impuesto mal diseñado o un proceso inflacionario. Sin embargo, cuando se sabe de una mala práctica empresarial no tenemos la misma solidez de instituciones para evitarla ni la misma intensidad de reclamos desde el sector privado.

La población exige que las empresas hagan mucho más que crear empleos y pagar impuestos. Por eso, esta es la oportunidad para que el sector empresarial deje el silencio cómplice y asuma como suyas causas justas e importantes para la ciudadanía como la equidad, la inclusión, el cuidado del medio ambiente, la seguridad ciudadana o la lucha contra la corrupción. No es sostenible tener un sector empresarial financieramente sólido pero desprestigiado frente a la población, que considera que 7 de cada 10 empresarios son corruptos.

Segundo, no podemos tener un Estado injustamente desproporcional a las necesidades de la ciudadanía. Es gigante en burocracia para fiscalizar a los que cumplen con las normas y atemorizar al buen funcionario público que quiere usar el sentido común en beneficio de la gente, pero es diminuto e ineficiente cuando se trata de asegurar la meritocracia y que los servicios públicos lleguen con la calidad adecuada.

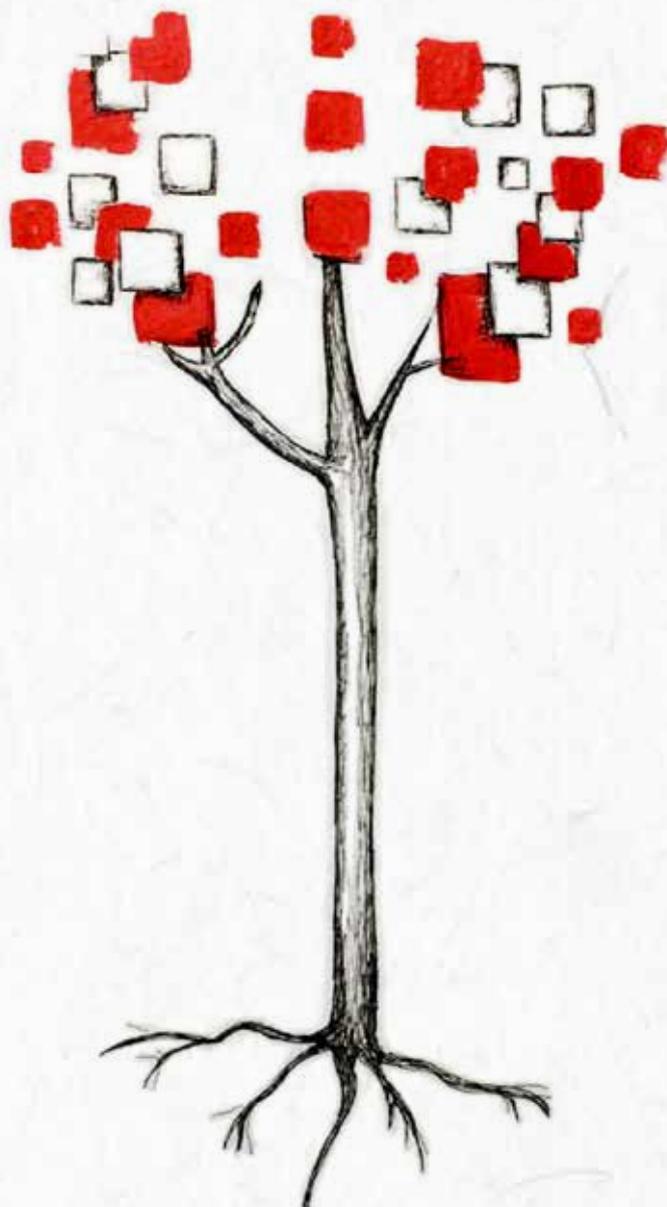
El Estado tendrá que mejorar significativamente el sistema de protección social y los servicios públicos clave que permitan igualar oportunidades. Al 2020 llegamos como uno de los países con la macroeconomía más sólida, pero también con uno de los sistemas más precarios de salud y serios problemas de gestión que lo hicieron incapaz de aprovechar los abundantes recursos para proteger a la población de una crisis sanitaria.

Tercero, no podemos tener un sistema político sin partidos, sin rendimiento de cuentas ni filtros adecuados, que no permite canalizar ni atender adecuadamente las demandas ciudadanas. Es clave que la representación política sea plural e inclusiva para asegurar que las políticas públicas respondan al bien común y no a intereses particulares que generen rentas a costa de la población sin voz.

Así, la crisis generada por la COVID-19 y el bicentenario de la república nos confrontan como sociedad. En un año vamos a retroceder una década de logros sociales y lo que tenemos al frente, una vez más en nuestra historia, es un reto enorme de reconstrucción. Construyamos una sociedad mejor de la que tuvimos.

# **TRANSGREDIR OTRAS FRONTERAS PARA VIAJAR JUNTOS**

*Adriana Urrutia*





oda idea de país se construye sobre la base, imaginada y defendida, de la existencia de sus fronteras como delimitación de su unicidad. El Perú firmó por última vez un tratado de demarcación fronteriza hace solo 22 años, en 1998. Las fronteras constituyen ese primer vínculo nacional con el territorio que resguardamos y al que pertenecemos: somos el espacio que no pertenece a otros. Nuestra definición territorial parte de aquello que no es, un negativo espacial.

Pero en nuestro país, hoy, las fronteras son más complejas y son internas. Son aquellas invisibles que hemos trazado socialmente como consecuencia de una diversidad no celebrada sino, más bien, temida. Esas fronteras son territoriales: persisten los conflictos por demarcación distrital<sup>1</sup>. Son físicas: muros y rejas construidos en la megaurbe limeña y en grandes ciudades del país. Son económicas: 1 de cada 5 peruanos es pobre<sup>2</sup>. Son raciales y culturales: más del 55% de la población considera que hay discriminación hacia afrodescendientes, quechuas, aymaras, indígenas y nativos de la Amazonía<sup>3</sup>. Y también son psicológicas: 1 de cada 5 peruanos adultos sufre de algún trastorno de salud mental, siendo la ansiedad y la depresión los principales problemas, seguidos del consumo de alcohol<sup>4</sup>.

Ser peruano es ubicarse en la intersección de las múltiples barreras socialmente construidas e institucionalizadas a lo largo de la vida republicana.

Las fronteras no solo tienen que ver con la pertenencia, sino con el acceso a un conjunto de servicios que deberían ser, a 200 años

---

1 Según la Defensoría del Pueblo, al mes de mayo del 2020, 4 conflictos de 189 reportados estaban asociados a la demarcación territorial, aunque la cifra asciende a más de 50 cuando se reportan estos conflictos desde la PCM.

2 INEI, 2020.

3 *I Encuesta Nacional Percepciones Y Actitudes Sobre Diversidad Cultural Y Discriminación Étnico-Racial*. Ministerio de Cultura. Lima, 2018.

4 Estudio Epidemiológico del Instituto Nacional de Salud Mental.

“ Los jóvenes que transitan de múltiples formas ahora son más vulnerables frente a las consecuencias de la COVID-19. Se estima que casi el 30% de ellos perdió su empleo tras la pandemia, siendo los más afectados los que no poseen estudios superiores ”

de nuestra vida independiente, derechos básicos que el Estado es capaz de retribuir. La principal frontera para acceder a servicios públicos es inicialmente geográfica, la que ahora permite trazar la línea para la capacidad de intervención del Estado entre el ámbito urbano y rural. Para dar una idea, 1 de cada 5 viviendas rurales no cuenta con ningún servicio básico<sup>5</sup>.

Todas estas fronteras se han exacerbado con la llegada de la pandemia al país y han creado nuevas demarcaciones que responden a necesidades sanitarias: las comunidades indígenas protegiéndose del virus, los territorios urbanos de mayor afectación frente a aquellos de menor afectación, fronteras de edad, fronteras entre personas con prevalencias.

Todo eso hace de las fronteras normas invisibles que han institucionalizado la fragmentación nacional. Para renovar la idea de país es necesario que estas no dividan pero recorran nuestras complejidades. Así como generan instituciones, también deben recoger dinámicas y reconfigurarse para generar nuevas identidades a partir de los múltiples movimientos de los peruanos y, en particular, de la generación de peruanos que serán jóvenes en la celebración del bicentenario.

Los movimientos laborales son los más numerosos. Hoy por hoy, muchos ciudadanos tienen una doble presencia: habitan más de un lugar, deconstruyen fronteras. Representantes de esa doble presencia son los trabajadores entre 15 y 29 años. Ellos están deconstruyendo la frontera urbano rural, dibujando un vaivén con sus idas y venidas entre su comunidad de origen y espacios urbanos donde acumulan capital territorial que les permite acceder a nuevas oportunidades. También derriban fronteras territoriales al buscar insertarse en dinámicas económicas que traspasan los límites de una región. Jóvenes que transitan desde Satipo, en la

---

5 Carlos Urrutia y Carolina Trivelli. Lima, *Juventud rural en el Perú: lo que nos dice el Censo 2017*, IEP, 2019, Documento de Trabajo, 257. Estudios sobre el desarrollo, 32.

“ Para acompañar los viajes de quienes van a construir el futuro del país, es necesario entender que la emancipación se gesta en los tránsitos y movimientos, que las fronteras deben derribarse o atravesarse y que la sociedad precisa ser cuestionada desde sus cimientos, acompañando dinámicas locales que deben reconocerse a nivel nacional ”

selva de Junín, hacia Sepahua, en Ucayali, para luego irse hasta la Convención, en Cusco, porque es en ese corredor económico en el que encontrarán nuevas oportunidades de trabajo<sup>6</sup>. Lo hacen entre múltiples vaivenes territoriales que resignifican el vínculo con el territorio<sup>7</sup>.

Hay jóvenes que también transitan las fronteras de las diferentes economías<sup>8</sup>, entre la informal, la formal y la delictiva.

Recorren las fronteras urbanas, por ejemplo, desde los márgenes de la megaurbe limeña hacia esa zona céntrica que ofrece servicios educativos para acceder al capital humano y social que les permitirá diseñar futuros distintos, al ser los primeros integrantes de sus familias en ir a la universidad. La misma dinámica ocurre entre las capitales regionales y las ciudades intermedias o menores en otras regiones.

En esos tránsitos se generan nuevas identidades, múltiples y dinámicas. Entre otras, las dinámicas culturales resignificadas desde su práctica urbana, como el movimiento musical urbano que se origina en la música quechua, afro o cumbia.

También existen migraciones y viajes más individuales, como el de aquellos jóvenes que transitan entre un género y otro. Se estima que son cerca de 22 mil 500 mujeres trans en Lima y que alrededor de 1 de cada 3 vive con VIH<sup>9</sup>.

De cara al futuro y a partir de esos relatos, la dificultad es que el Estado no está acompañando estos viajes y que no siempre acompaña a la sociedad. Los jóvenes que transitan de múltiples

---

6 Las epidemias COVID en perspectiva regional, *Informe del Grupo Temático de Ciencias Sociales*, Ministerio de Salud, junio 2020.

7 Carolina Trivelli y Adriana Urrutia. *Geografías de la Resiliencia*. Instituto de Estudios Peruanos. Lima, 2018.

8 Francisco Durand. *El Perú fracturado: formalidad, informalidad y economía delictiva*. Fondo Editorial del Congreso de la República. Lima, 2007.

9 Universidad Peruana Cayetano Heredia, 2010.

formas ahora son más vulnerables frente a las consecuencias del COVID-19. Se estima que casi el 30% de ellos perdió su empleo tras la pandemia<sup>10</sup>, siendo los más afectados los que no poseen estudios superiores. Asimismo, más de 65 mil entre ellos han perdido la posibilidad de estudiar. Eso, sin contar con las vulnerabilidades frente a la salud que afectarán gravemente sus posibilidades y aspiraciones.

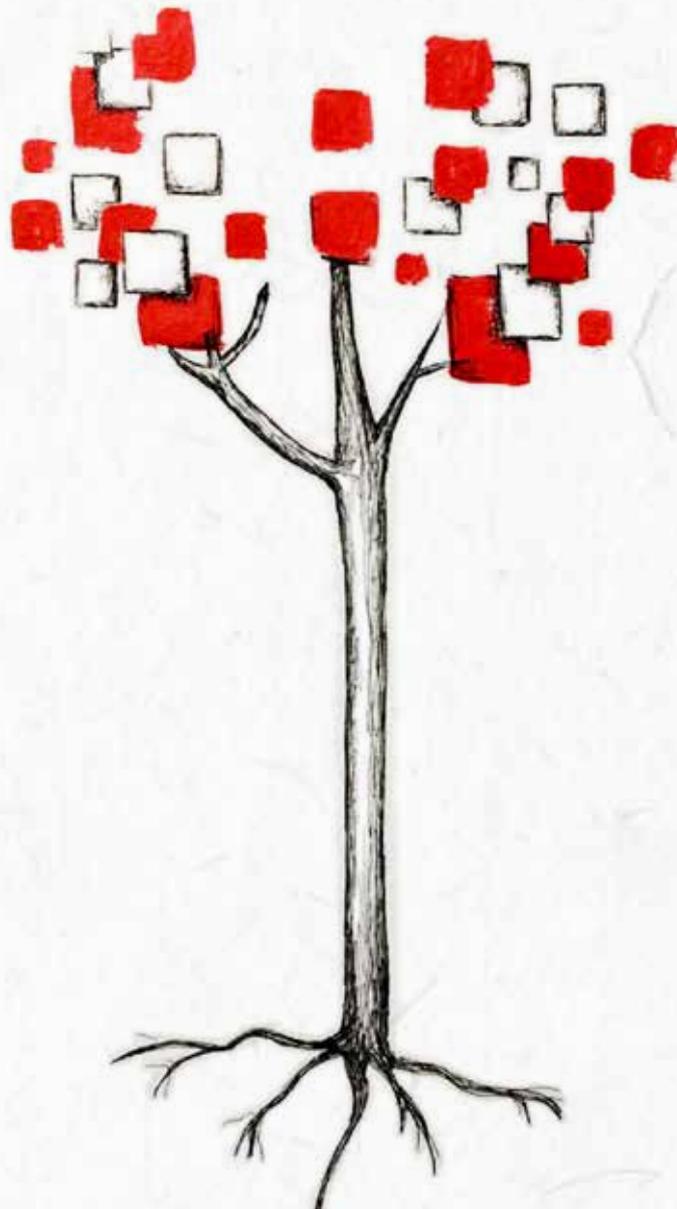
Para acompañar los viajes de quienes van a construir el futuro del país, es necesario entender que la emancipación se gesta en los tránsitos y movimientos, que las fronteras deben derribarse o atravesarse y que la sociedad precisa ser cuestionada desde sus cimientos, acompañando dinámicas que existen a nivel local y que deben ser reconocidas a nivel nacional. Debemos entender la diversidad social, cultural, neurológica, racial y étnica como un capital para construir otro futuro. Debemos empezar a aprovechar los recursos que esa diversidad nos brinda y la nueva generación tiene ahí una responsabilidad.

---

10 Se trata de jóvenes entre 14 y 24 años en Lima Metropolitana (INEI, 2020). Y Fundación Forge. *COVID 19: impacto en el empleo. ¿Los jóvenes son un grupo de riesgo?* FORGE. 2020.

# LAS VIDAS NEGRAS IMPORTAN

Rocío Muñoz Flores



En las últimas semanas, y en plena cuarentena por la COVID-19, se ha hablado mucho de racismo, discriminación y representaciones. Una imagen terrible y devastadora nos alertaba nuevamente de la violencia policial en Estados Unidos contra la población afroamericana y nos encendía, una vez más, las alertas sobre el racismo y su repercusión en poblaciones afrodescendientes. Mucha gente en nuestro país expresó su solidaridad con las víctimas y su rechazo al racismo a través de las redes sociales. La frase “las vidas negras importan” se repitió insistentemente y ello nos permitió pensar en un escenario de mayor consciencia respecto a la gravedad del racismo y su relación con la pobreza y la exclusión. Sin embargo, tan rápido como llegó el intenso frío limeño, llegó el olvido y el silencio; un silencio extraño porque había más ruido en la calle, pero nos faltaban voces. Algunos negocios empezaron a reabrirse, las personas necesitan sobrevivir y ya no era posible esta cuarentena, esta extraña cuarentena en la que cumplir cada una de las indicaciones suponía tener un conjunto de condiciones que buena parte de los peruanos y peruanas no tienen ni pueden sostener. La pobreza y la exclusión son determinantes en este contexto, el punto de quiebre entre vivir o morir. Sobre ello, la población afrodescendiente en el Perú tiene mucho que decir.

En los últimos años, varios estudios han dado cuenta de las desigualdades que afectan a la población afrodescendiente y el impacto de las mismas en el ejercicio de sus derechos fundamentales. Se ha advertido, también, que es necesaria una lectura interseccional que nos permita develar la afectación en las mujeres racializadas<sup>1</sup>, quienes en la intersección del género, raza, clase, orientación sexual y otras categorías de opresión experimentan complejas desigualdades y opresiones que necesitamos señalar.

---

1 El término “racializado” alude a una persona que es tratada de manera favorable o discriminatoria de acuerdo a la raza que la sociedad le atribuye.

En nuestro país, el censo de población y vivienda ha sido un avance importante en la medida en que incorpora una pregunta de autoidentificación étnica que ha permitido, luego de 77 años, generar información censal respecto a la población afroperuana. Sin embargo, aún existen deficiencias; por ejemplo, en la armonización del sistema estadístico nacional a fin de contar con registros administrativos e información desagregada que pueda ser insumo para el diseño de políticas públicas que terminen impactando favorablemente en la población afrodescendiente.

De otro lado, también reconocemos que la información existente no siempre es usada en el diseño de políticas públicas y eso repercute en la desatención del pueblo afrodescendiente, sobre todo en un contexto de pandemia como el que estamos viviendo actualmente. Por tanto, cuando hablamos de la existencia de un racismo estructural en el país estamos dando cuenta de una organización que sostiene un conjunto de mecanismos que normalizan un trato discriminatorio y excluyente, omitiendo la atención de poblaciones que se han visto impactadas por la ausencia de reconocimiento y una posición de menor privilegio en la estructura de poder. Está claro que en nuestro país no se ha logrado reflexionar ni atender las consecuencias del sistema esclavista ni la colonización en los cuerpos racializados, particularmente los de las poblaciones negras.

Pero intentemos darle mayor sentido a estas reflexiones. La encuesta nacional sobre percepciones de la diversidad cultural y discriminación étnico racial<sup>2</sup> señala que el 53% de las personas entrevistadas considera que el Perú es racista y muy racista, mientras que el 8% se considera racista. Sumado a ello, el 60% de personas entrevistadas percibe que la discriminación a los y las afroperuanas tienen como causas el color de la piel y el fenotipo. Además, se les asocia con la delincuencia. Estos datos

---

2 *Encuesta Nacional Percepciones Y Actitudes Sobre Diversidad Cultural Y Discriminación Étnico-Racial*. Ministerio de Cultura. Lima, 2018.

“¿Por qué el abordaje del racismo no ha tenido medidas más eficaces que pongan el acento en su relación con la pobreza y la exclusión? Hoy, más que nunca, el racismo y el capitalismo son dos fenómenos que tienen que leerse juntos para identificar cómo funcionan y a quiénes benefician”

van en la misma línea de los obtenidos en el marco del estudio especializado para población afroperuana, que advierte que el 43% de las y los entrevistados había presenciado discriminación a la población afroperuana. En ese sentido, son las zonas urbanas y la ciudad de Lima los lugares de mayor incidencia (48,3% y 54,6%, respectivamente)<sup>3</sup>. Ambas evidencias sostienen que la discriminación por razones étnicas y raciales es una situación constante y determinante en la experiencia de vida de las mujeres y hombres afrodescendientes, normalizada e instalada en la estructura social.

Reconocer la existencia de esta práctica no hace más que reafirmar la aceptación de un sistema racista sobre el que no se opera y que se sostiene a pesar de un mayor avance en la institucionalidad pública para su abordaje. ¿Por qué, entonces, el abordaje del racismo no ha tenido medidas más eficaces que pongan el acento en su relación con la pobreza y la exclusión? ¿Por qué insistir en un modelo que sostiene estas asimetrías? Hoy, más que nunca, el racismo y el capitalismo son dos fenómenos que tienen que leerse juntos para identificar cómo funcionan y a quiénes benefician.

La última información censal muestra que la población afroperuana de 12 años a más que tiene acceso al Seguro Integral de Salud (SIS) es el 62,7%<sup>4</sup>. Este dato nos permite inferir que la mayoría de la población afroperuana no tiene un contrato de trabajo y responde a lo que conocemos como “informal”. También informa que la mayoría asume ocupaciones elementales (27,2%) y que el 32,6% de las mujeres afrodescendientes son trabajadoras de servicios, vendedoras de comercio y mercados<sup>5</sup>. Es evidente, entonces, que el actual contexto tiene entre sus principales afectadas a la población afrodescendiente y las mujeres. Por tanto, las medidas impulsadas tendrían que incorporar un enfoque étnico racial para

---

3 *Estudio especializado para población afroperuana*. EEPA, MINCUL y GRADE. Lima, 2015.

4 *Censos Nacionales 2017: XII de Población, VII de Vivienda y III de Comunidades Indígenas*. Instituto Nacional de Estadística e Informática.

5 Información elaborada por la Dirección de Políticas para la Población Afroperuana (DAF) -Ministerio de Cultura en base a los Censos Nacionales 2017.

identificar cómo la intersección de categorías como el género, la clase y la raza constituyen una estructura de mayor afectación y exclusión que no podemos obviar en el país. Seguir insistiendo en que la exclusión está determinada únicamente por un tema de clase es no reconocer los procesos sociohistóricos que configuran nuestro país y su actual realidad.

Como se ha venido advirtiendo desde diversas voces, la pandemia nos vuelve a abrir una ventana de situaciones complejas y discriminatorias que reconocemos pero que, al mismo tiempo, no han sido cerradas sino naturalizadas. Es necesario apuntar que solo el 11,5% de las y los afroperuanos tienen acceso a la educación superior, es decir, casi once puntos por debajo de la población blanca y mestiza, que llega al 22,1%. Estos datos son altamente preocupantes porque tienen una relación directa con el derecho al acceso al empleo y a la no discriminación. Sin embargo, no será el único obstáculo para una mayor movilidad ocupacional.

Si bien es cierto que la igualdad y la no discriminación son principios fundamentales contemplados en la Constitución del Perú, carecemos de un conjunto de acciones orientadas al abordaje y al impacto del racismo y la discriminación interseccional que puedan reducir las prácticas de discriminación y que acorten las brechas de desigualdad que afectan, principalmente, a los cuerpos racializados. Anotemos que algunos estudios impulsados por la Universidad del Pacífico terminan revelando la existencia de un conjunto de representaciones y prácticas discriminatorias respecto a la población afroperuana que tiene un impacto negativo en su acceso al mercado laboral:

“En el caso de empleos profesionales, los afroperuanos reciben 38% menos de llamadas que los peruanos de origen blanco, a pesar de poseer ambos grupos similares niveles de capital humano. Dicho de otro modo, por cada 10 currículos que envía un profesional peruano de origen blanco, el profesional de origen

afroperuano tiene que enviar 16 CV para aspirar a tener similares posibilidades de acceder a un puesto calificado”<sup>6</sup>.

Este estudio nos advierte la complejidad de la discriminación en un escenario donde no existen medidas adecuadas para garantizar el acceso al empleo sin discriminación de la población afrodescendiente. En este contexto, las representaciones juegan un papel central en la medida en que evidencian una serie de estereotipos y prejuicios que complejizan las experiencias de exclusión. Anótese que el estudio *Profesionales afroperuan@s en Lima: un drama anunciado*<sup>7</sup> concluye que “el reclutamiento a profesionales para puestos medios y gerenciales a través de *headhunters* oculta prácticas de discriminación racial relativamente abiertas, ya que las empresas confesarían a los reclutadores su preferencia de contratar ‘gente como uno’, es decir, profesionales que sean blancos, entre otros requisitos”.

Por otro lado, se evidencia que, a pesar de la estandarización de las prácticas de reclutamiento y el alto grado de capacitación de los *headhunters*, estos no podrían escapar de los estereotipos y prejuicios raciales (Kogan 2014: 49).

Las representaciones que existen respecto a la población afroperuana tienen directa relación con la discriminación y el racismo estructural. No es posible seguir sosteniendo que el racismo es un problema de personas ni, lo que es más grave aún, señalar que es un problema de autoestima que se resuelve con mayor aceptación y una aparente cuestión de orgullo. Caminar al bicentenario debe generar la posibilidad de un diálogo crítico y transparente que siga evidenciando que no podemos atender la desigualdad sin aceptar el papel que juega la raza y el racismo como estructurador de las relaciones sociales.

---

6 Francisco Galarza, Gustavo Yamada y Carlos Zelada. *Empleo y discriminación racial: afrodescendientes en Lima, Perú*. Universidad del Pacífico. Lima, 2015, p. 46.

7 Liuba Kogan. *Profesionales afroperuan@s en Lima: un drama anunciado*. Universidad del Pacífico. Lima, 2014.

“ Lo intercultural como propuesta estatal aún no ha logrado responder a las demandas de los 828 mil 894 hombres y mujeres afrodescendientes que convivimos en una coyuntura adversa que tiene nombre, rostro, color e historia. Nuestras historias son más que el número censal y están cargadas de diversos sentidos y experiencias de resistencia ”

En ese contexto, es impostergable reconocer que somos parte de una estructura que normaliza el racismo y no ha logrado dar pasos sustanciales para erradicarlo. La existencia de esta ambigüedad entre la negación y el reconocimiento, la invisibilidad y las representaciones negativas, merecen llamar la atención de quienes apuestan por un nuevo modelo de país. Es obvio que lo intercultural como propuesta estatal aún no ha logrado responder a las demandas de los 828 mil 894 hombres y mujeres afrodescendientes que convivimos en una coyuntura adversa que tiene nombre, rostro, color e historia. Nuestras historias, que son más que el número censal y están cargadas de diversos sentidos y experiencias de resistencia.

La escuela, el barrio, los lugares públicos, el trabajo y la universidad —para quienes logran llegar a ella— son espacios de permanente tensión, de luchas constantes entre la confrontación de las representaciones y el aprender a vivir con ellas; entre la búsqueda de ejercer derechos fundamentales y la superación de los múltiples obstáculos para lograrlos; entre la exigencia sistemática de la visibilidad y la normalización de una representación sesgada, estereotipada y violenta. El racismo estructural requiere de medidas complejas, estratégicas y de gran escala. Superar el plano de lo simbólico es de vital importancia para avanzar en una discusión necesaria respecto a los privilegios, el poder y la desigualdad.

Camino al bicentenario, y en medio de esta pandemia, no solo debemos preguntarnos acerca del Perú que queremos, sino del que estamos dispuestos y dispuestas a construir; de lo podemos ser capaces de desmontar y desaprender. Lo sistémico del racismo ha generado importantes respuestas desde los pueblos afrodescendientes, como los grandes aportes epistemológicos y políticos de las mujeres negras, el feminismo negro y el reciente *Black Lives Matter*. Todos estos aportes han exigido, también,

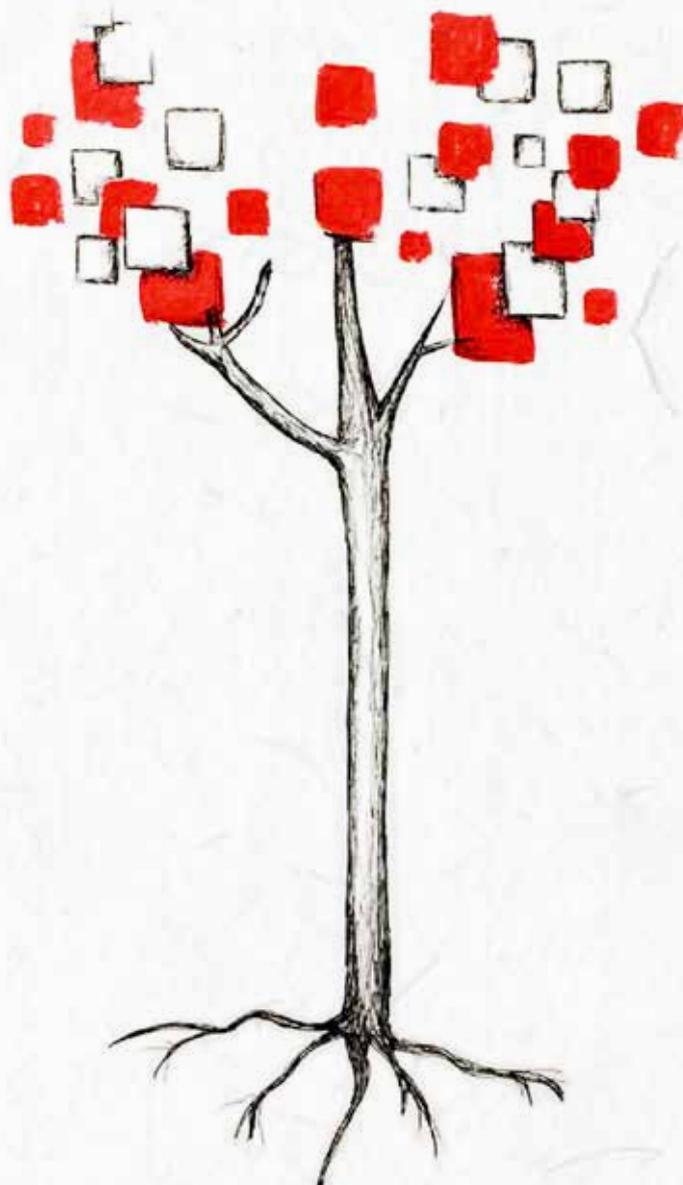
respuestas más eficaces desde los Estados que se traduzcan en medidas orientadas a combatir la estructura sociopolítica que sostiene el racismo y su práctica.

Sabemos que es urgente una apuesta antirracista en la agenda por los derechos humanos, pero esta no puede ser performática. Demanda una reflexión profunda sobre privilegios y el lugar de su enunciación para generar un diálogo transparente y autocrítico que reconozca su posición en la estructura social y contribuya a un proceso necesario en la formación de ciudadanías antirracistas. De esta manera, el Estado tiene la gran responsabilidad de avanzar en la lucha contra las desigualdades y el racismo es una batalla pendiente que demanda tomar decisiones.

¡Las vidas negras importan!

# PODER INTERCULTURAL

*Tania Pariona Tarqui*



**L**a memoria de un pueblo, nación o país se construye a partir de las voces que pueden ser escuchadas. Esta posibilidad depende de muchos factores pero, principalmente, del poder. Un poder que es esquivo para los pueblos indígenas y que, sin embargo, abre las posibilidades al ejercicio pleno de derechos y a una vida digna.

Santiago Manuin, líder awajún sobreviviente del Baguazo<sup>1</sup>, murió por la COVID-19 en el hospital de Chiclayo el primero de julio del 2020. Su sabiduría es profundamente aleccionadora sobre cómo se pueden conjugar los conocimientos indígenas y occidentales para la defensa del “bien común”, promoviendo el diálogo antes que el enfrentamiento o cualquier forma de violencia. Lamentablemente, todos y todas fuimos testigos de cómo se dieron los acontecimientos.

Su sabiduría es un buen ejemplo de visión intercultural y su ejemplo debe formar parte de nuestra retórica histórica como país, al igual que incontables líderes y lideresas indígenas, del ande y de la Amazonía que han dedicado años de sus vidas al trabajo en favor de sus pueblos, defendiendo nuestros derechos y dando cátedra con ejemplos de vida.

¿Por qué hablar de la muerte de Santiago Manuin y de los líderes que caminaron largos años de su vida en el activismo indígena en un contexto como el del bicentenario?

La muerte de Manuin se ha dado en medio de la precariedad que caracteriza la situación general de los pueblos indígenas, a lo cual se suman décadas de abandono en la implementación,

---

1 Protesta amazónica liderada por organizaciones indígenas en contra de los decretos legislativos aprobados por el gobierno peruano con el fin de implementar el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, el cual afectaba sus derechos a la tierra. El conflicto de Bagua estalló el 5 de junio del 2009 con resultados lamentables. De acuerdo al Informe Defensorial sobre las actuaciones en los acontecimientos de Bagua y Utcubamba, fueron 33 personas muertas: 23 policías, cinco indígenas y cinco pobladores de Bagua; un desaparecido y 200 personas heridas.

“Liderazgos andinos y amazónicos han generado resiliencia y capacidad para transformar la historia de sufrimiento, hambre y silencio en dignidad, libertad y empoderamiento político cultural. Por ello, es necesario tomar en cuenta las luchas y las voces de quienes nos antecedieron y que su visibilización en el relato de nuestra memoria esté siempre presente”

mejora y alcance de nuestros servicios públicos: el Estado ha sido cada vez más ausente en la inversión en calidad y cobertura de servicios sociales, dando paso a una mayor presencia de gestores e inversores privados. Esta situación se ha vuelto tan normal que imaginar lo contrario parece un sueño o un contrasentido. La pandemia ha puesto de manifiesto nuestras profundas carencias a todo nivel.

No es la primera vez que los pueblos indígenas, y en particular los de la Amazonía, viven los embates de una pandemia. Todos estos años han resistido un conjunto de enfermedades endémicas, además de explotaciones de varios tipos, que desde la época del caucho se han venido sucediendo imparablemente. La vida de un indígena es una lucha constante por sobrevivir al abandono del Estado en el sistema de salud, educación y seguridad alimentaria, entre otros derechos. Sin embargo, liderazgos andinos y amazónicos han generado resiliencia y capacidad para transformar la historia de sufrimiento, hambre y silencio en dignidad, libertad y empoderamiento político cultural. Por ello, es necesario tomar en cuenta las luchas y las voces de quienes nos antecedieron y que su visibilización en el relato de nuestra memoria esté siempre presente.

Esta oportunidad de diálogo nacional sobre el país que queremos ser rumbo al bicentenario nos motiva a compartir sueños y esperanzas, sin duda, necesarias. Pero también es importante reflexionar sobre la estructura colonial con la que se fundó la república, la cual estuvo marcada por un racismo étnico y un esquema de dominación y opresión que Aníbal Quijano definió como “la colonialidad del poder”. Es una ocasión, entonces, para cuestionarnos sobre la forma desigual en la que nos relacionamos entre peruanos y peruanas.

Como dice Róger Rumrill, las pandemias no siempre son enfermedades endémicas. Él explica que, con frecuencia, son

“La ciudadanía intercultural implica el ejercicio de los derechos sociales, culturales, económicos y políticos... En ese sentido, debemos recordar que las mujeres indígenas tuvimos que esperar hasta 1980 para ejercer nuestro derecho al voto, veinticuatro años después de que se reconociera el derecho al voto de las mujeres peruanas mayores de edad y alfabetizadas en castellano”

ideologías, políticas, sistemas de pensamiento, concepciones del mundo y de la vida que invaden nuestras sociedades y se convierten en un “sentido común”. Para los pueblos indígenas, el racismo, la discriminación, la xenofobia y el machismo también son devastadores y son la causa de otros problemas estructurales que urgen ser abordados.

El 50% de los peruanos conoce, en cierta medida, el término “diversidad cultural”<sup>2</sup>. Este porcentaje demuestra que estamos muy lejos de aceptarnos como somos y de donde venimos para poder valorar nuestra riqueza cultural y lingüística. Por tanto, construir un Perú desde el “nosotros”, que para los quechuahablantes es el Ñuqanchik, necesitamos abordar la diversidad cultural y el problema del racismo en todos los niveles de educación, haciéndolos un eje central en la formación ciudadana intercultural.

Los niños y niñas, desde su primera experiencia educativa, deben tener la oportunidad de conocer los aportes de la diversidad de pueblos que existimos, de nuestras culturas vivas y de nuestras lenguas originarias, para así aprender de ellas. No se trata de enseñarles danzas, música y trajes coloridos, mucho menos si son parte de una visión paternalista, de ayuda, protección, incorporación o inclusión. La interculturalidad debe contribuir a vernos como personas con iguales derechos, con capacidades y con sueños, sabiendo que las diferencias son motivo de orgullo y de dignidad.

La ciudadanía intercultural a la que nos referimos implica el ejercicio de los derechos sociales, culturales, económicos y también políticos. Ese ejercicio debe transformarse en el poder de decidir nuestro propio destino y construir nuestra propia actoría. En ese sentido, debemos recordar que las mujeres indígenas tuvimos que esperar hasta 1980 para ejercer nuestro derecho al voto, veinticuatro años después de que se reconociera el derecho

---

2 *I Encuesta Nacional Percepciones Y Actitudes Sobre Diversidad Cultural Y Discriminación Étnico-Racial*. Ministerio de Cultura. Lima, 2018.

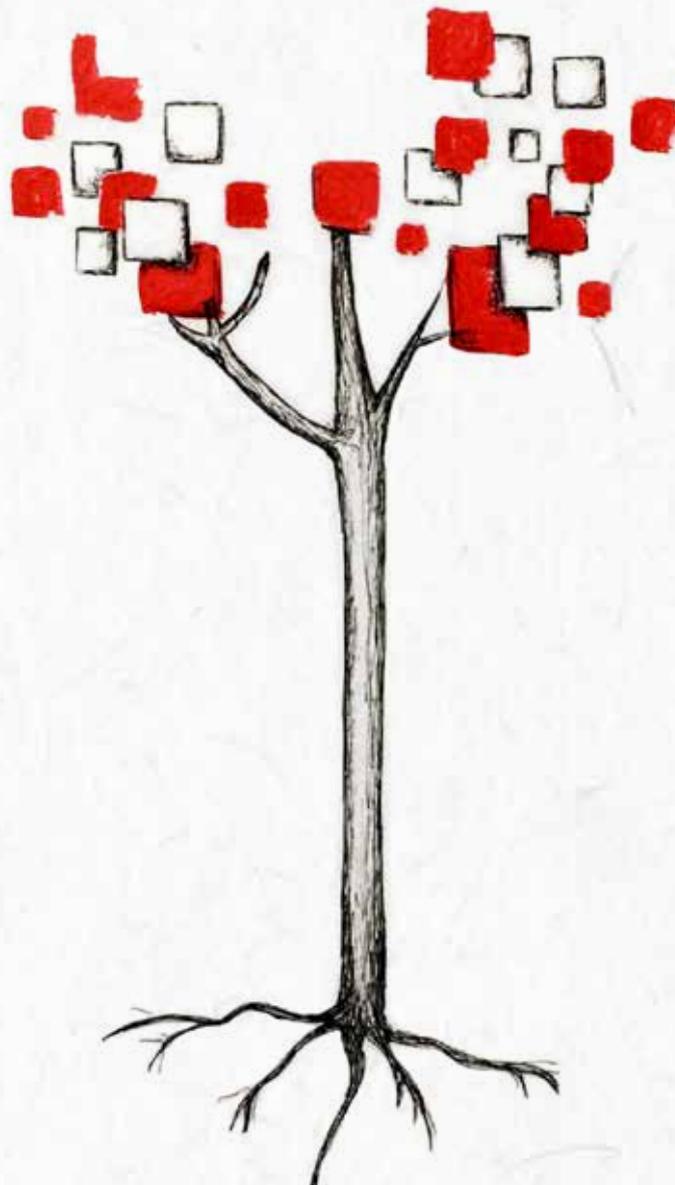
al voto de las mujeres peruanas mayores de edad y alfabetizadas en castellano.

La historia ofrece lecciones mixtas y una de ellas tiene que ver con la postergación de los derechos políticos de las mujeres, por ejemplo, pues del 2001 al 2020 solo seis mujeres andinas logramos llegar al Congreso y ninguna hermana amazónica consiguió acompañarnos. Eso es algo que debemos cambiar.

¿Qué debería ocurrir en el bicentenario? Que las promesas de escuelas equipadas, centros de salud con personal médico, viviendas dignas, agua de calidad y canasta básica alimentaria no sean nunca más un montón de palabras, sino hechos concretos en las comunidades del Perú profundo, para todos y todas. Necesitamos una educación para una ciudadanía intercultural que permita luchar contra la pandemia del racismo, la discriminación, el machismo y la xenofobia. Y también es necesario que podamos acceder al poder: que la presencia indígena de hombres y mujeres quechuas, aymaras, shipibos, asháninkas, awajún, shawi y otros pueblos de la Amazonía no sean el resultado de dádivas o alianzas precarias, sino de contar con voz propia, de ser reconocidos y reconocidas con actoría política propia en el Parlamento, asumiendo roles de conducción y decisión en el Poder Ejecutivo y teniendo un rol en el Poder Judicial. El bicentenario podría ser el inicio de una nueva era en la que los derechos sean, efectivamente, de todos y todas. Una era en la que nadie se quede atrás.

# AMAZONÍA, PANDEMIA Y BICENTENARIO

Íñigo Maneiro Labayen



*M*e encontraba remando en una canoa en el centro del lago Sandoval, contemplando los últimos momentos del Sol y, a la vez, de una gran Luna llena. Eran las cinco de la tarde de un mes de mayo y los dos astros coincidían sobre la selva de Madre de Dios. Los loros y las garzas regresaban a sus lugares de pernocte y los shanshos, con sus característicos y ruidosos graznidos, se acomodaban torpes entre la vegetación de las orillas. De pronto, una suave y silenciosa lluvia de mariposas muertas comenzó a cubrir mis hombros, la canoa y la superficie del lago. Era un universo de infinitas y pequeñas efeméridas que se desvanecía tras reproducirse en el único día que dura su existencia.

Los lepidópteros viniéndose abajo eran la imagen recurrente ante el avance imparable de la COVID-19 en la Amazonía y pronosticaba lo que estaba por suceder: el colapso de los servicios básicos amazónicos y, también, el sentimiento de que la relación excluyente e ineficiente que tiene el Perú con su selva ya no se sostiene más. La autopsia que ha supuesto el coronavirus nos revela la irresuelta democracia de estos 200 años de independencia y la embriaguez que ocasionó la pirotecnia de un crecimiento económico desigual para lograr un mejor país para todos.

Los apuntes de este texto nacen de mis vínculos personales y profesionales con la cuenca media del río Marañón. Esta es la selva de los pueblos awajún y wampis, además de colonos y mestizos. Incluye a Aramango, Imaza y Condorcanqui en Amazonas, y Manseriche y Morona en Loreto. Mi vida en ese territorio, definido por la majestuosa geografía de los últimos contrafuertes orientales de la cordillera andina, me permitió aprender e interiorizar una perspectiva indígena del mundo con la que me siento más completo y peruano. Me pregunto si no debemos abrazar esa diversidad de culturas y paisajes como la personalidad de la gestión del país, condición necesaria para el desarrollo sostenible.

## **Por lo menos tengo yuca y río**

Los ya de por sí precarios sistemas de salud y educación se vienen abajo a medida que el virus llega hasta los últimos confines de la Amazonía, como el remoto Purús. En territorio awajún y wampis, el contagio es masivo en sus más de 500 comunidades nativas y las muertes trascienden la frialdad del número anónimo. Adquieren un poderoso efecto emocional por los estrechos vínculos sociales y familiares que configuran la selva y por los que todos se conocen; por la identidad de los fallecidos —dirigentes, profesores, líderes, ancianos, sanitarios—; y por la actividad generada en redes sociales, sobre todo grupos de whatsapp. En estas redes se agrupan autoridades y dirigentes, jóvenes nativos, colectivos de solidaridad o instituciones públicas y privadas. Y en ellas, los nombres y las esquelas cargadas de sentimiento por los fallecidos circulan a la velocidad con la que avanza el virus.

Pero el primer impacto lo recibieron los nativos que se encontraban de paso por Lima y las principales ciudades del país por el fin del verano y el inicio de los estudios. Muchos jóvenes awajún, por ejemplo, habían decidido regresar de los trabajos agrícolas en Ica cuando se declaró la cuarentena. De manera muy temprana, la situación de todos ellos y muchas otras familias se volvió insostenible ante las dificultades de conseguir recursos para la alimentación, el alojamiento y la compra de medicinas. Las primeras respuestas vinieron de comandos indígenas, colectivos y asociaciones, la mayoría surgidas en la situación de emergencia e integradas por jóvenes nativos, muchos de ellos estudiantes. A través de la denuncia periodística, la movilización de recursos económicos, sanitarios y humanos, o el trabajo institucional, contribuyeron al sostenimiento de esas personas cuyos patrones de residencia urbana son muy variables. Los awajún y wampis, por ejemplo, se encuentran muy dispersos en Lima y en ciudades como Chiclayo, Trujillo o Jaén. Otros, como los shipibos, están más concentrados en núcleos mayores como Cantagallo, en

“Mi vida en ese territorio, definido por la majestuosa geografía de los últimos contrafuertes orientales de la cordillera andina, me permitió aprender e interiorizar una perspectiva indígena del mundo con la que me siento más completo y peruano. Me pregunto si no debemos abrazar esa diversidad de culturas y paisajes como la personalidad de la gestión del país”

Lima, y San Francisco, en Ucayali. Se trata de poblaciones, todas ellas, de las que los alcaldes urbanos y selváticos, o las propias organizaciones indígenas, desconocen su ubicación o las actividades que desempeñan.

Las acciones de emergencia que estos grupos han realizado en ciudades y comunidades resultan un entrenamiento, casi una guerra, en la que se curten futuros líderes y que facilitará una necesaria renovación de los órganos y gobiernos indígenas. En muchas de esas plataformas y grupos también se debate la representatividad indígena, la corrupción y la ineficiencia de gobiernos locales, el protagonismo político de los jóvenes o el papel de las organizaciones nativas. El poderío que estas desplegaron en las décadas de los 80 al 2000 se atenúa ante su progresiva atomización —solo en Condorcanqui hay cerca de 25 organizaciones—; la escasa renovación de dirigentes; y las debilidades en los liderazgos.

A las pocas semanas de iniciada la cuarentena, la situación de muchos nativos urbanos se volvió insostenible, lo que les obligó a caminar hacia sus territorios selváticos en jornadas de gran precariedad. Combinaban caminatas con transbordos en los camiones de alimentos de la misma pequeña economía rural que sostuvo al Perú en los meses cuarentena. La ciudad ya no es el lugar de las oportunidades, así que acuden a sus territorios de origen porque en ellos encuentran el necesario colchón social y, como repetían los caminantes, “donde tienen yuca, plátano y río, y no solo hambre y frío”.

Iquitos fue una de las primeras urbes más castigadas desde el inicio de la cuarentena, una de las cuatro ciudades latinoamericanas más golpeadas, junto a Guayaquil, según la agencia EFE. Al desabastecimiento médico y ausencia de oxígeno en el supuesto pulmón del mundo se unió el colapso de hospitales y centros de salud, como ocurriría después en Tarapoto.

## **Si esperamos al Estado, morimos**

El crecimiento del virus en la Amazonía, y específicamente en territorio awajún y wampis, se volvió exponencial debido a la llegada de casos positivos en los grupos de caminantes, los programas sociales que concentraron a la población para la entrega de bonos o alimentos, la estrategia Aprendo en Casa que conllevaba la visita domiciliaria de profesores debido a la precaria conectividad de las zonas, y la dinámica selvática de relaciones sociales y familiares que no se detuvo. En muchas comunidades, sus pobladores se prepararon aislándose en el interior del bosque, donde habían acondicionado tambos y huertas. Resistieron tomando brebajes a base de matico, limón, kion y los pocos medicamentos que se encuentran en la selva, ante la falta de postas médicas y abastecimiento sanitario de la mayoría de las más de 500 comunidades nativas que conforman el territorio awajún y wampis. No fue suficiente.

Si el sistema de salud amazónico no responde a las necesidades cotidianas de sus habitantes es impensable que lo haga en situación de pandemia. Lo mismo ocurre con la educación, pues apenas dos de cada diez niños accede a algún contenido educativo oficial. Durante estos meses, los profesores enseñan a través de mensajes de texto, parlantes comunales o altavoces, y los centros de estudio envían sus contenidos a las comunidades donde están sus estudiantes a través de mensajes de audio de celular. La sensación de desamparo se tradujo en una frase que circula con fuerza en las redes: “si esperamos al Estado, morimos”.

No debería sorprendernos semejante derrumbe. La pandemia no ha hecho más que mostrar, en toda su brutalidad, la relación que desde la Conquista ha construido el Perú con uno de los paisajes más intrincados, prolíficos y fascinantes de la Tierra. Ahí viven 50 pueblos indígenas diferentes, además de otras sociedades migrantes y mestizas. Esa relación está basada en el

“ Los pueblos indígenas han transformado, enriquecido, usado, vivido y mantenido una de la zonas de vida más complejas del mundo, permitiendo su autoregeneración y pervivencia en el tiempo. Es un conocimiento que deberíamos admirar, aprender e incorporar en los modelos de gestión e intervención pública y privada ”

desconocimiento de sus particularidades culturales y ecológicas, sobre las que los nativos son maestros, y que definen la viabilidad de los proyectos que se desarrollan. La histórica marginación y olvido, —salvo cuando se encuentra un recurso de interés económico—, hace que las brechas sociales sigan sin superarse. También está basada en el expolio, al considerar a la Amazonía como espacio desaprovechado de ilimitadas riquezas cuyos moradores son, o un freno para el desarrollo y el crecimiento económico, o sociedades estancadas y sin progreso a las que se categoriza como “pobres”.

Nos movemos entre el extractivismo más duro —caucho, madera, oro, petróleo, almas o coca—; y el “cementerio de proyectos”, como definía el líder awajún Santiago Manuin a la poca eficiencia de las instituciones públicas y ONG para mejorar la vida de la gente y de los ecosistemas en los que habitan. El sistema actual ha mostrado, en repetidas ocasiones y a lo largo del tiempo, su incapacidad y desorden para responder a los retos de la selva.

### **Pluriculturales y megadiversos**

La radiografía que ha significado la pandemia debería ser la oportunidad para poner fin a la explotación y al olvido de la Amazonía. También nos da la posibilidad de imaginar, y más en el contexto del bicentenario, qué Amazonía queremos y qué significa ser indígena en el siglo XXI, ante la evidencia de que debemos evolucionar hacia un sistema más sostenible y saludable. Se necesita una política nacional para las selvas, multidisciplinaria y con coraje político. Que permita mayores niveles de autonomía territorial para una gestión más eficiente e intercultural de la salud y la educación, y con un enfoque de los territorios más integral, más conectado y menos dividido en parcelas, comunidades o unidades políticas que no acaban de responder a las idiosincrasias locales. Donde la seguridad alimentaria pase por la conservación de los recursos, y la economía indígena por los bionegocios.

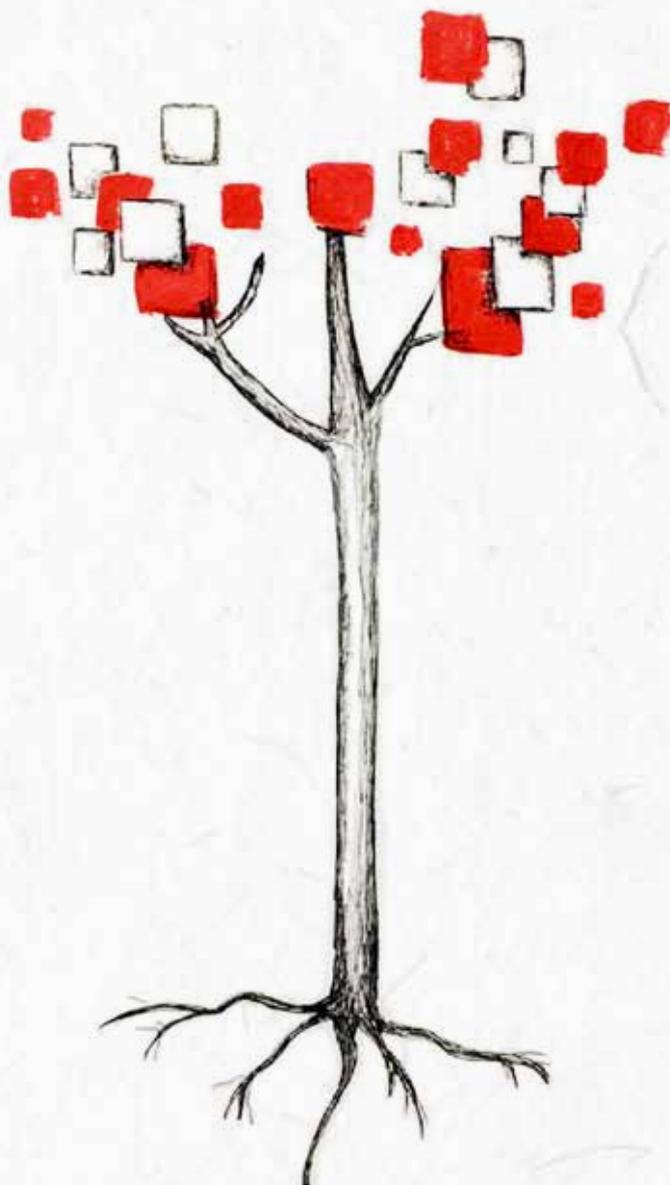
Desde hace por lo menos doce mil años hay presencia humana en la Amazonía. Durante ese tiempo, los pueblos indígenas han entendido las dinámicas ecológicas y los frágiles equilibrios que poseen. Han transformado, enriquecido, usado, vivido y mantenido una de las zonas de vida más complejas del mundo, permitiendo su autoregeneración y pervivencia en el tiempo. Es un conocimiento que deberíamos admirar, aprender e incorporar en los modelos de gestión e intervención pública y privada.

Pero también son los mismos pueblos indígenas quienes deben buscar mayor unidad entre sus organizaciones, una que nazca de la confianza entre clanes, ríos o nacionalidades, así como brindar mayores espacios de participación a los jóvenes. Se requiere formación técnica y visión de mundo, con gobiernos locales más preparados, eficientes y honestos, para responder a los grandes y veloces cambios que viven, vinculados al uso de recursos, el conocimiento, la información, el aumento de la población y las nuevas necesidades.

El bicentenario es una oportunidad para pensar un país que interiorice y que se enamore de lo pluricultural y megadiverso que define al Perú. La oportunidad de analizar de manera crítica nuestro pasado y, como una lluvia de efímeras muertas, deshacerse de aquello que nos condena al subdesarrollo. La oportunidad de incorporar el concepto de "buen vivir" amazónico, es decir, la armonía entre comunidad, entorno y espiritualidad como parte del desarrollo. Y de interiorizar e integrar la multiplicidad y la diferencia, que facilitaría modelos de vida y gestión diversos, tal y como somos.

# **LIBRES, SEÁMOSLO SIEMPRE**

*Andrea de la Piedra*



**A**inicios de este 2020 tuve la oportunidad de visitar la bóveda de la Biblioteca Nacional, donde pude ver manuscritos de mujeres admirables como Flora Tristán, Margarita Práxedes Muñoz, Clorinda Matto de Turner y Zoila Aurora Cáceres. Esta visita me dejó impactada, sobre todo por la historia detrás del voto femenino y la vida de personalidades como María Jesús Alvarado y Zoila Aurora Cáceres, líderes y precursoras de los derechos de las mujeres en el país. Ambas crearon asociaciones con el fin de promocionar el rol social de la mujer, pero también con fines sufragistas. Además, trabajaron activamente para que más mujeres tuvieran acceso a la educación y así pudieran tener independencia económica.

Al leer sus textos y su historia, algo me chocó profundamente. El 2021 es un símbolo de independencia y libertad porque se celebra el bicentenario de un país que, a punta de luchas, vidas perdidas, reclamos y batallas, ganó la libertad. Sin embargo, casi 200 años después de la independencia del Perú, muchas mujeres seguimos buscándola. Las mujeres somos libres, pero no lo somos siempre. Nos enfrentamos a una violencia que nos impide la libertad, incluso, en nuestros propios hogares: 7 de cada 10 mujeres en el país dice haber sufrido algún tipo de violencia y el 63,2%<sup>1</sup> de mujeres de entre 15 y 49 años ha sido víctima de violencia psicológica, económica, física o sexual alguna vez por parte de sus parejas.

Muchas cosas han cambiado desde 1821: ahora tenemos derecho a votar, a divorciarnos, podemos acceder a métodos anticonceptivos y cada vez somos más las que estudiamos y trabajamos. Sin embargo, muchas mujeres todavía no pueden ejercer sus derechos. Es decir, todavía no somos del todo libres.

---

1 Encuesta Demográfica y de Salud Familiar. ENDES. 2018.

“El 52% de la población considera que la mujer debe cumplir el rol de madre y esposa antes que sus sueños. ¿Cuándo podremos las peruanas priorizar nuestros sueños más allá de los estereotipos que nos impone la sociedad?”

Vivimos en una sociedad machista. Una sociedad hecha por y para los hombres. De alguna u otra forma, lo vemos todos los días. En el Perú de hoy, a puertas del bicentenario y en plena pandemia, el 31% de la población considera que una mujer que viste “provocativamente” busca que la acosen sexualmente. En el 2019, el 52% de mujeres había sufrido violencia económica y señalaba que su compañero/esposo les prohibía trabajar<sup>2</sup>.

Justamente por esas barreras, las mujeres aún no accedemos a puestos de toma de decisiones. Hoy, ninguna mujer es gobernadora regional en el Perú, un país en el que solo ocupamos el 5% de cargos en los gobiernos regionales, el 28% de escaños en el Congreso y el 19% de posiciones de CEO en las empresas (Ranking PAR, 2019), más allá de que existe una brecha salarial del 29%.

En la pandemia, estas cifras solo se han incrementado. Según Ipsos Perú, el 54% de las mujeres encuestadas que contaban con trabajo antes de la emergencia lo ha perdido durante la cuarentena, en comparación con un 48% de los hombres. Antes de la emergencia sanitaria, las mujeres ya dedicaban tres veces más que los hombres al trabajo doméstico no remunerado. Esta carga de trabajo ha aumentado ante el cierre de las escuelas y la supervisión del hogar, así que las consecuencias de la crisis han sido más perjudiciales para las mujeres y afectan nuestra posibilidad de competir en el mercado laboral.

Quizás uno de los datos más impactantes tiene que ver con el hecho de que el 52% de la población considera que la mujer debe cumplir el rol de madre y esposa antes que sus sueños<sup>3</sup>. ¿Cuándo podremos las peruanas priorizar nuestros sueños más allá de los estereotipos que nos impone la sociedad?

---

<sup>2</sup> ENARES 2020.

<sup>3</sup> ENARES 2020

“En el Perú, creo que el futuro tiene cara de mujer. Vivimos en un país líder en emprendimiento femenino, donde cada vez más hombres y mujeres hablamos y actuamos para romper estos estereotipos. Nos queda la enorme responsabilidad de preguntarnos, en el marco del bicentenario, cuál es el futuro que queremos. Yo sé lo que quiero: un futuro en el que el género de mi hijo o hija no marque su destino”

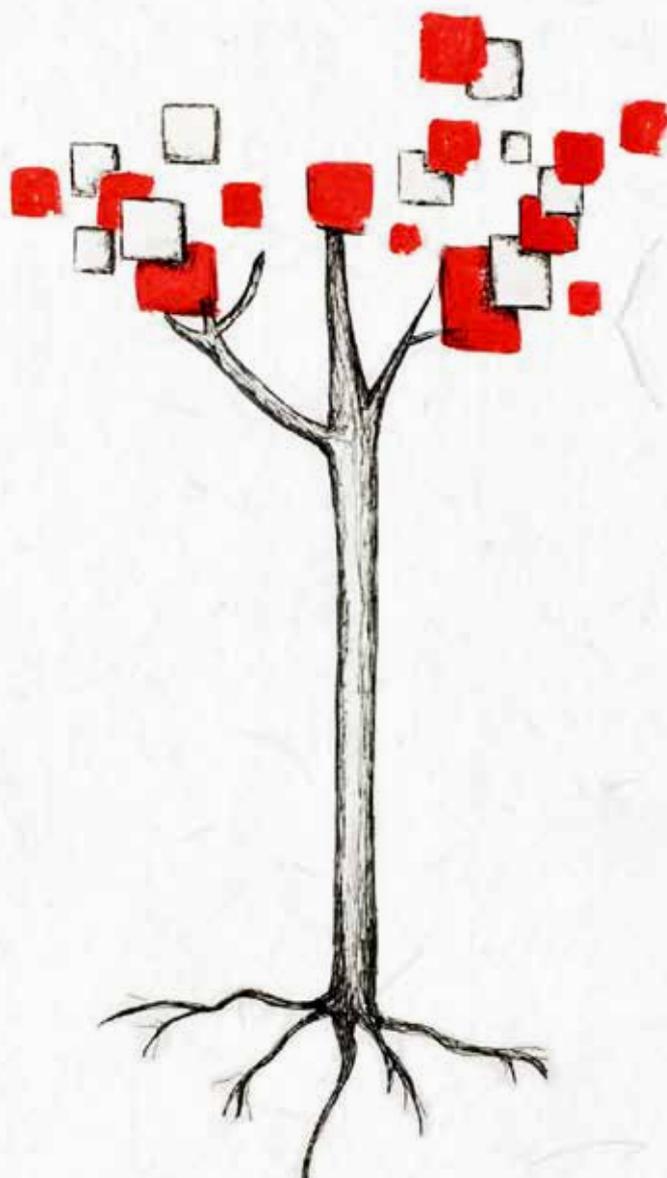
El machismo está tan arraigado en el Perú que hay algo en común que tendrán los niños y niñas que nacieron en 1821 con los niños y niñas que nacerán en el 2021: la sociedad les dirá qué hacer en función de su género y eso marcará las decisiones que tomen a lo largo de su vida, para siempre. Las niñas nacidas en el 2021 probablemente serán menos libres de andar por las calles o de sentarse en la mesa de grandes directorios solo porque son mujeres.

Regalémosle libertad a las mujeres en este bicentenario. Mi pedido para quien lea esto de cara al 2021 es que tome acción para que, cuando celebremos nuestra independencia, celebremos la independencia de todos y todas. Desde cómo nos dividimos las tareas en casa hasta qué carreras fomentamos que estudien nuestras hijas y qué “piropos” desaparecemos de nuestro día a día.

En el Perú, creo que el futuro tiene cara de mujer. Vivimos en un país líder en emprendimiento femenino, donde cada vez más hombres y mujeres hablamos y actuamos para romper estos estereotipos. Y también tenemos el legado de mujeres luchadoras que han marcado la historia de nuestro país. Nos queda la enorme responsabilidad de preguntarnos, en el marco del bicentenario, cuál es el futuro que queremos. Yo sé lo que quiero: un futuro en el que el género de mi hijo o hija no marque su destino. Quiero que sea libre y que lo sea siempre.

# AGENDA SOCIAL PARA EL BICENTENARIO

*Norma Correa*



*M*i generación —los nacidos en la década de 1980— pasamos nuestra niñez en un país golpeado por una triple crisis: económica, política y social. La hiperinflación destruía empleos, negocios, ahorros pero, sobre todo, sueños. La pobreza aumentaba vertiginosamente y se extendía el hambre. La sociedad se desangraba por la violencia terrorista, que dejó heridas que aún no hemos cerrado. Muchos vimos a nuestras familias dividirse por la migración y aprendimos a reconstruir los afectos a distancia en un mundo sin internet. Fueron tiempos muy difíciles que, si bien no afectaron a todos por igual, marcaron nuestra experiencia colectiva como peruanos.

Iniciamos la juventud en un país distinto, cuya economía pasó de la hiperinflación galopante al crecimiento expectante. De ser el país del cual muchos buscaban salir como pudieran para acceder a un futuro mejor, pasamos a ser el hogar de migrantes y refugiados que anhelaban mejores oportunidades, al igual que los parientes y amigos que vimos despedirse de la patria.

Los peruanos hemos sido parte de una historia de progreso en los últimos 30 años. La tasa de pobreza pasó de 49,1% en el 2006 a 20,2% en el 2016. Eso significó que, aproximadamente, siete millones de personas dejaron de ser pobres monetarios, un logro por el cual el Perú ha sido reconocido a nivel internacional. Esto se consiguió gracias al crecimiento económico, que permitió la expansión de la inversión, del empleo y de los programas sociales dirigidos a los más vulnerables. Esta historia de progreso nacional no debe ser subestimada y, más bien, requiere ser mejor comprendida.

Sin embargo, se trató de un progreso precario y con muchas contradicciones. Los notables logros económicos no se tradujeron en progreso para todos, nuestro mercado laboral se expandió sobre la base de la informalidad y del trabajo precario disfrazado de emprendedurismo. Las millones de personas que superaron

“ Decir que la pandemia reveló la persistencia de la desigualdad y de la exclusión en nuestra sociedad es una forma de autoengaño colectivo. Sinceremos la discusión: mientras vivíamos los años de bonanza económica, la mayor parte de la sociedad optó por mirar de costado ”

la línea de la pobreza no se convirtieron en clase media, sino en población vulnerable sin acceso a empleo, salud, educación y vivienda de calidad. Las desigualdades se mantuvieron entre lo urbano y lo rural, los hombres y las mujeres, así como persistieron las exclusiones que afectan históricamente a la población indígena y afrodescendiente. Avanzamos mucho en la mejora de sendos indicadores económicos y sociales, pero no hicimos todo lo que pudimos para llegar al bicentenario con una república con más igualdad y justicia. En el Perú del siglo XXI, la cuna, el lugar de nacimiento, el color de piel, el género, la etnicidad y el nivel de ingresos siguen siendo determinantes para el ejercicio de derechos y acceso a oportunidades, lo cual no es muy diferente de lo que sucedía en el Perú del siglo XIX.

Decir que la pandemia reveló la persistencia de la desigualdad y de la exclusión en nuestra sociedad es una forma de autoengaño colectivo. Sinceremos la discusión: mientras vivíamos los años de bonanza económica, la mayor parte de la sociedad optó por mirar de costado. Terminamos normalizando un modelo de desarrollo basado en la desigualdad. Instalamos la lógica del sálvese quién pueda, como pueda y con el tamaño de billetera que tuviera. Ampliamos servicios públicos pero no mejoramos su calidad. La agenda social fue perdiendo peso en los discursos presidenciales de los últimos años. La sociedad tampoco se movilizó demandando más y mejores respuestas para responder a la desigualdad y la pobreza. ¿Nos ganó la autocomplacencia?

Como consecuencia del impacto económico de la pandemia, recibiremos el bicentenario con mayor pobreza y desigualdad. Se incrementará el hambre, el desempleo y la vulnerabilidad afectará tanto a los sectores pobres como a las clases medias precarizadas. Revertir esa situación y retomar la senda de reducción de la pobreza debe ser uno de los principales objetivos que oriente la acción ciudadana en los próximos años. Para ello se requiere relanzar la agenda social en un contexto en el que

“ Nos hemos acostumbrado a discutir sobre los avances en las políticas de desarrollo e inclusión desde una retórica basada en millones y porcentajes pero hemos prestado menor atención a las voces, experiencias y estrategias de los compatriotas que luchan día a día por salir adelante ”

los recursos fiscales serán escasos. Esto supone cambios en las mentalidades sociales y en las políticas públicas.

En cuanto a las mentalidades, el debate público sobre desigualdad y pobreza sigue girando alrededor de prejuicios y dogmas que son insostenibles. Prejuicios como aquel que asume que los pobres son pobres porque quieren, ignorando la dificultad de salir de las trampas de pobreza. Dogmas como aquel que evita darle al empleo la centralidad que merece en las estrategias de superación de la pobreza, asumiendo equivocadamente que con bonos y programas sociales se podrá salir de ella. Si bien existe amplia evidencia que demuestra que los programas sociales han sido fundamentales para mejorar la seguridad alimentaria, inyectar liquidez en las economías domésticas y mejorar el acceso a educación y salud no son suficientes para impulsar una salida sostenible de la pobreza. Lo que se requiere es la generación de ingresos autónomos y el acceso a oportunidades de educación y empleo de calidad. Finalmente, es clave que comprendamos que la lucha contra la pobreza no es un asunto de caridad o de filantropía, sino que es crítica para fortalecer la democracia y la economía.

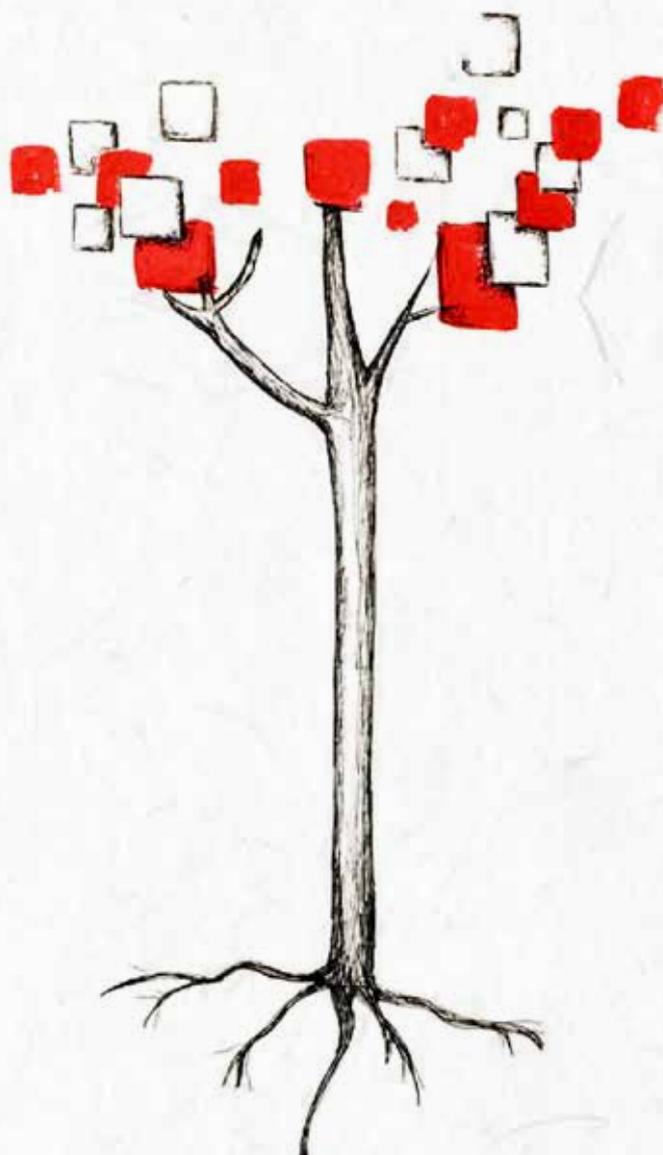
En el frente de las políticas públicas es necesario innovar y generar nuevas soluciones para avanzar en dos rutas: la primera es adaptar los programas y estrategias que tenemos a los nuevos retos; la segunda es responder a vacíos y pendientes históricos de la política social. En cuanto a la primera, debemos fortalecer la capacidad estatal a nivel nacional y subnacional para el diseño e implementación de intervenciones de protección social e inclusión económica, siendo un tema crucial mejorar la identificación de los sectores más vulnerables. En cuanto a la segunda, el Perú no cuenta con estrategias e instrumentos dirigidos a la atención de la pobreza y la vulnerabilidad urbana, los cuales nos han hecho gran falta durante la emergencia sanitaria.

Por otro lado, si bien el Estado cuenta con mayor experiencia acumulada respondiendo a la pobreza en el ámbito rural, existen territorios como la Amazonía que requieren estrategias específicas a sus necesidades y que han sido largamente incomprendidas por la gestión pública. Asimismo, será clave impulsar plataformas de cooperación público-privadas para responder a los retos sociales que enfrentará el país, como la inseguridad alimentaria, el incremento del hambre y el acceso de los jóvenes vulnerables al empleo y la educación. Finalmente, nos hemos acostumbrado a discutir sobre los avances en las políticas de desarrollo e inclusión desde una retórica basada en millones y porcentajes pero hemos prestado menor atención a las voces, experiencias y estrategias de los compatriotas que luchan día a día por salir adelante. Escucharlos y conocer su realidad desde el terreno, no desde el escritorio, y comprender sus aspiraciones y desafíos nos permitirá diseñar mejores soluciones desde el sector público y desde el sector privado.

El bicentenario es una oportunidad para consolidar los avances en materia de desarrollo e inclusión social, pero también para salir de nuestra zona de confort y asumir nuevos retos en la agenda social. Tenemos la responsabilidad colectiva de evitar que el choque temporal de la pandemia genere impactos de largo plazo que limiten las oportunidades de desarrollo de los ciudadanos. Construyamos una nueva historia de progreso nacional en la que nadie se quede atrás y el bienestar sea posible para todos.

# LEGADO DEL PUEBLO HARAKBUT

Héctor Sueyo



La conmemoración de los 200 años de la independencia del Perú debe significar la visibilización y revaloración de los saberes ancestrales de los pueblos indígenas u originarios porque también forman parte de las culturas vivas de un país multicultural y multilingüe. Esa revaloración necesita respaldarse con acciones concretas del Estado: políticas nacionales para la transversalización del enfoque intercultural, una política nacional de lenguas indígenas, tradición oral e interculturalidad; y otros aspectos que forman parte de los derechos colectivos que deben ser implementados en los tres niveles de gobierno (nacional, regional y local). Es decir, necesitamos institucionalizar a nuestros pueblos originarios no solo para reconocer su aporte en la construcción de nuestras identidades, sino para proteger sus derechos y promover la participación de sus miembros en el ejercicio público de la democracia.

Por eso, aprovecho estas páginas para visibilizar los saberes ancestrales del pueblo Harakbut al cual pertenecemos. La palabra Harakbut se traduce como “gente” o “humanidad” y sirve para nombrar a un pueblo que cuenta con siete identidades culturales o subgrupos: Arakbut o Amarakaeri, Wachiperi, Arazaeri, Pukirieri, Sapiteri, Toyoeri y Kisamberi. Con el objetivo de acercarnos y reconocernos mutuamente, comparto una breve referencia sobre nuestra cultura.

**Ubicación.** El pueblo Harakbut se encuentra en la región Madre de Dios, en las provincias de Manu y Tambopata, distritos de Manu, Fitzcarrald, Madre de Dios, Inambari y Laberinto. Las comunidades Queros y Santa Rosa de Huacaria se ubican en la región Cusco, provincia de Paucartambo y distrito de Kosñipata.

**Número de comunidades nativas Harakbut.** Son trece: Puerto Luz, Boca Inambari, Arazaeri, Kotsimba, Barranco Chico, San José de Karene, Masenawa, Boca Isiriwe, Puerto Azul, Shintuya

y Shiringayoc en la región de Madre de Dios. En la región Cusco, Queros y Santa Rosa de Huacaria.

**Formas de organización.** Se dividen en dos organizaciones: clanes y malocas. Los clanes son siete: Indsikambu, Masejnawa, Saweron, Ebieri, Simperi, Wadidnpana y Yaromba. Tradicionalmente, residían en las cabeceras de los ríos y quebradas en diez malocas: Achitoweri, kupodn nerit tapoeri, Kupijbedntapoeri-Edowe oteri o Kupodnweri, Wadakweri o Suijtapoeri, Atayoteri o Peyowidnberi, Wakutadn eri, Sabijberi, Yawidnboteri, Kukaberi, Chisöëri y Kapiteri.

**Autoridad tradicional.** Ancestralmente, la autoridad era el wayorokeri, chamán o soñador que veía el futuro del pueblo. La siguiente autoridad era el o'po, quien era el jefe guerrero militar cuando existían conflictos. La última autoridad era el wantupa o wairi, que es el jefe civil del pueblo.

**Normas sociales.** Todo el pueblo respeta a los sabios ancianos y no se puede escupir, murmurar ni burlarse ante ellos.

**Vestimenta.** Los varones llevan pintura corporal en brazos, pecho y piernas, utilizando tintes naturales como el huito verde (Genipa americana) y el achiote (Bixa Orellana). Las mujeres usan una cushma elaborada con la corteza de llanchama para cubrir la parte inferior de su cuerpo, quedando el busto descubierto y adornado con collares elaborados por ellas mismas con colmillos de animales o alas de coleópteros. También pintan sus brazos con huito y achiote.

**Costumbres principales.** La pintura corporal epijkae (grafismos) y la forma de llevar el cabello: los varones lo conservan largo y las mujeres corto, usando la llanchama solo en la parte inferior de su cuerpo.

**Artesanía.** Confección de machinoe o tombij (adorno de plumas); kusipe (pesebre portátil de tronco de madera de topa o portabebé

del recién nacido); kiodn (“canguro” para cargar niños durante viajes largos); wempu (bolsos elaborados con fibras de cetico) y cinco tipos de flechas: Piyä (flecha para picar peces); widak (flecha con paca o bambú para picar animales grandes); kusoro (flecha de cuatro puntas para picar palomas y perdices); Kutodn (flecha para picar pajaritos multicolores cuyas plumas se usan en las coronas) y eidnbet´a (flecha para picar animales pequeños).

**Tecnologías productivas.** La principal actividad es la agricultura, que va acompañada de conjuros en sus diferentes procesos (la siembra, la cosecha y el autoconsumo). Otras actividades de subsistencia son la caza, pesca, recolección y agricultura migratoria.

**Caza.** Es la actividad diaria para alimentar a la familia y a veces se realiza por varios días. Para ello confeccionan varios tipos de flechas: warakpi (de chonta para pescado); widak (de paca para animales grandes); kutodn (con una bola al medio para pajaritos); kusoro (con cuatro puntas para paloma); y eidnbet´a (de hueso para animales). No está permitido cazar animales con cría ni de baja estatura. Generalmente, antes de cazar se debe soñar con los espíritus del animal. Las flechas con plumas de águila arpía son para sachavaca y existe una planificación para emboscar a las huanganas. El animal grande se come en grupo y se intercambian las presas: no puedes comer tu propia presa porque estarías comiendo tu espíritu. La esposa del cazador hace la repartición de platos de pona y pate (chivatoro y baend) con la presa cocida y le van agradeciendo de forma ordenada al cazador. Hay un peligro de exceso de caza (enokirempe´) que puede llevarse su espíritu y, por ende, conducir a la muerte. Una forma de cazar es usando un escondite maspute en la copa del árbol llamado wachak, para cazar todo tipo de aves. El espíritu de los animales es el Duberi.

**Pesca.** Se realiza con las raíces de la planta del barbasco (Dequelia utilis), que a su vez es biodegradable. Hay cantos durante la siembra, cosecha y pesca. Esta actividad se realizaba en los ríos Kupodnwe,

Chisöë, Wadakwe y ahora en Karene. Usaban trampas como Opadnga eka y echoktatea (colocación de esteras de cañabrava para encerrar peces), que estaban a cargo del propietario del barbasco. Hay una interrelación de productos con los peces, por ejemplo: Yuca (tare') = zúngaro; zapallo (karudnpe) = palometa; piña (kä'a'') = sábalo; pallar (owadn) = sardina; papa del monte (tai) = lisa.

**Recolección.** Se recolectan los frutos silvestres: wäyä, tompiku, sorokpo, potodn, araka, wëö', koradn, wadey y viritochi. Se recolectan los hongos blancos (wape) para el aderezo con presas. Se recolecta rana: okuen kuen, wara', burudn, wamoy, piudn y wäwä. Comían las siguientes larvas u orugas que se reproducen en un árbol, sogá o palmera: tonkodu (árbol del cetico); jondu (plamera de pijuayo); chidnkes (árbol de cumala); pöri' (árbol de topa); kapiwidndu (árbol de wacapú); totudu (árbol del diablo); api (árbol de wachaweri o mabuk); dapat (paca o bambú); ik kidu (árbol del chimbillo); wiwidu (planta de cañabrava); wakuson (palmera de shapaja); pinto'du (sobra de fruto pijuayo); ojtodn (árbol de guaba); kupi'du' (árbol kupimey); Mököndu (árbol de wepet); newanewadu (árbol de tapijbedn); sujpindu (árbol de baridnke); kutapaypaydu (soga en árbol grande); tawajdu (árbol de tawajmey); chicharras grandes, coleóptero de cañabrada (oj'po); larvas de avispa campana (kusodn); caracoles de quebrada y monte: pöyödn y tototpönö

**Agricultura migratoria.** Esta se apertura en chacra de altura con los productos: pijuayo, caña, trece variedades de piña, barbasco, bajjal, yuca, papaya, zapallo, papa del monte, ashipa, dale dale, waset y plátano. Una chacra grande tenía divisiones wakpay (parcelas) y cada producto tenía conjuros (chindidn) para la siembra. Había una reciprocidad para la utilización de estos productos y usaban el Bitedn (cuchillo de picuro mama) para pelar yuca y plátano. Existen especies de tubérculos en extinción como el suki i', utudnojpa, wirë y Söre. El maíz molido tostado (kuyuy) metido en paca se llevaba como fiambre al monte. Wawin es la bebida de maíz.

“ Para ejercer nuestra ciudadanía necesitamos que ese proyecto de desarrollo se realice en una alianza estratégica con el Estado y en el marco de la modernización de la gestión pública. Es decir, que incluya una verdadera participación indígena en los gobiernos regionales y locales ”

**Gastronomía.** Poseen siete platos típicos principales: emaney (pescado en paca, propuesto para Marca Perú y que está siendo promocionado por el Gobierno Regional de Madre de Dios); ewidnbe (pescado en paca para comer en varias semanas); enchipakka (pescado ahumado en cañabrava); wasot (tamal de maíz en paca); ektatun´a (tacacho en paca con maní y castaña); ektawiso (sopa de pescado sábalo) y edopowe´ (juane de sardinas). Una forma de comer el plátano es el wataoy (chapo Arakbut) de plátano enterrado (echío) que se introduce en la paca o bambú.

**Permiso para ingresar al bosque primario.** Después de breves palabras del sabio se prendía el fuego con Paypi. En ella, según la gota del fuego, se podía pronosticar la picadura de serpiente, la caída de un árbol, la emboscada del enemigo, una buena caza, el ataque del otorongo, perderse en el monte o una picadura de raya.

**Medicina tradicional.** Los sabios brindaban sus cantos curativos (chindidn) con hierbas específicas para cada enfermedad. Por ejemplo, para el Ebakchua se usaba la hoja de tabaco seco (payba) y latigazos con hojas de la ishanga u hortiga (machirik).

**Conjuros.** Realizan conjuros o cantos curativos como el Emampoj (para crecer alto y corpulento); ó´te (para crecer rápido); ekboa (para desviar la lluvia); ekjuruk (para sanación rápida); emak oyönkae (para cicatrizar la herida); payba´ (para tener fuerza); ebakchuwa (para curar males de la naturaleza); wapedak ea (para la protección familiar ante una pared de roca); chindidn (para curar enfermedades naturales). El canto de las aves vaticinan lo que va a ocurrir al instante o en pocos días: el búho pronostica la muerte (mëötö); los pájaros pueden anticipar el atraso (pikwa o chöchö), la huída de la pareja (mondmodn) y el pájaro carpintero anuncia el embarazo (bednko o burutëtë).

**Tradición oral.** Los principales mitos son el de wanamëi o Anamëy (árbol que salvó a la humanidad) y Marinke o Amarinke (héroe cultural Harakbut).

**Fiesta ritual.** La principal fiesta ritual ancestral era el Sine' (rito de iniciación de un adolescente, el paso de la adolescencia a la juventud). Se realizaba con cantos relacionados a los animales, danzas individuales y grupales. En la actualidad se ha institucionalizado el festival Sine' don end dari, que significa "Fiesta de mi tierra", mediante la Ordenanza Regional N° 016-2008-GRMDD/CR del Gobierno Regional de Madre de Dios. Este se celebra cada año el día 27 de setiembre y está a cargo de una comisión multisectorial. En el 2021 se realizará en una comunidad Harakbut como parte de las actividades del Bicentenario de la Independencia del Perú.

**Sine'.** Era una gran fiesta ritual de iniciación que se planificaba con anticipación. Asistían solo los adolescentes, jóvenes y personas adultas de las 10 malocas principales de una población total de 30 mil habitantes, aproximadamente: Achitoweri, kupodn nerit tapoeri, Kupijbedntapoeri-Edowe oteri o Kupodnweri, Wadakweri o Suijtapoeri, Atayoteri o Peyowidnberi, Wakutadneri, Sabijberi, Yawidnboteri, Kukaberi, Chisoëri y Kapiteri. Recalco que Estas se ubicaban en las cabeceras de los ríos Chisoë' abukwë, kupodnwë, wadakwë e isiriwë. La fiesta era organizada por la maloca de donde procedía el adolescente que iba a iniciarse.

Los anfitriones hacían un llamado en las madrugadas al estilo de una trompeta ancestral con el anuncio de Eurika, que era usando una paca o bambú larga metida en una olla blanda de barro. La persona encargada se sentaba encima de la maloca principal, mirando hacia las demás. Entonces soplabá y el eco llegaba hasta las maloca vecinas.

**Fases del Sine'.** Esta fiesta ritual tenía tres fases. La primera eran los preparativos, que empezaban un año antes e involucraban a todos los miembros del clan en la casa principal ubicada en cerro. El adolescente que se iniciaría era ayudado por sus padres, quienes le echaban huito durante las noches para hacerle crecer el cabello (ekuyawea). Luego debía ponerse un adorno de plumas en el brazo

(ebo'ot) y atravesar el proceso de eojtokoy (la perforación de la nariz y el mentón con una espina de pijuayo para introducir el owäpi o palito y en este las plumas). Más adelante podía chupar tayandpi (coca macerada en paca) y usar el sarokutedn (adorno de plumas de aurora en una chonta). La pintura corporal de los varones era hecha con huito y achiote.

Los parientes ayudaban a cazar y a confeccionar adornos con plumas de loros. Un día antes de asistir al Sine', revisaban su machinoe o tombij (adorno de plumas), penbet (adorno de plumas en la oreja) y mako'to' (maleta para guardar plumas de repuesto). Faltando unas horas para el ritual, realizaban los ensayos de cantos y danzas delante de los familiares, quienes les corregían los pasos.

Mientras tanto, las mujeres adolescentes se cortaban el cabello con colmillo de äpäroidn o bitedn (picuro mama), confeccionaban collares (sakbij) de color blanco y negro con semillas de wanku para lucirlos en el pecho y el cuello y después guardarlos en bolsos de llanchama (kutama). Ellas se pintaban con huito y achiote los senos y los brazos. Algunas señoritas traían una corona tejida con fibra de cetico y un collar de semillas. Antes del Sine', los adolescentes no podían formar una familia.

Entre todos limpiaban los caminos por donde iban a llegar los invitados y seleccionaban los mejores productos: caña, pijuayo, piña y maíz molido cocido en paca tierna para convidar. También elegían las mejores presas de carne ahumada o pescado en paca y preparaban la bebida del Sine': wawin, que es una chicha de maíz sin fermentar.

En la segunda fase de esta fiesta ritual, los anfitriones esperaban en fila y en orden. Generalmente, la primera persona en saludar a los invitados era el adolescente que iba a iniciarse (mobaypak). Luego seguía el resto y algunos ayudaban a guardar sus pertenencias (el kukape o morral) en la kirawa (repisa).

Los anfitriones tenían un moderador, quien daba la bienvenida a todos y presenta al adolescente (mobaypak). Después del saludo se sentaban en kutape (tronquito de palo), cada uno con sus parientes cercanos de la otra maloca, y hacían el saludo canto-ritual, dando la bienvenida o el reencuentro de ambos. En ese momento, los adolescentes y jóvenes también se reconocían para medir fuerza o resistencia para al día siguiente, pues el Sine' duraba toda la noche.

La tercera fase empezaba dentro de la maloca. Se prendía la fogata con buena leña y pacas secas para alumbrar el cuerpo del mobaypak hasta que volviera a salir el sol. Durante la noche, había tres danzas principales:

1. Ebaypak (danza individual). El adolescente mobaypak baila solo usando su atuendos por única vez en su vida: el machinoe, flecha y tayadnpi, corona baokpidn de plumas de pajaritos coloridos, sakwij, burakoy, namobura, una corona tanka (corona de plumas de ave nocturna) y penbet (plumas en la oreja). La danza consiste en dar tres vueltas grandes alrededor de la fogata.
2. Ewak (danza grupal de varones y mujeres, jóvenes y adolescentes). Cada cazador entonaba un tema relacionado a un animal o ave que más había cazado y los demás hacían un coro al final de cada estrofa, mientras que las mujeres adolescentes estaban en la ronda circular de forma intercalada, moviéndose hacia adelante y hacia atrás. En esa ronda se daba el ingreso de las novias durante la danza, ubicándose al costado de su futuro esposo y usando ura' (falda especial tejida para las novias que era propiedad de la maloca).
3. Eba' o Ebacha' (danza de cazadores, personas adultas que cantaban hasta el amanecer). Participaban personas que ya habían pasado por este rito y solo acompañaban con los cantos de los animales toda la noche hasta el amanecer.

“Amarakaeri significa ‘guerrero o belicoso’, lo cual era considerado como un hito de la organización social. Ese orgullo por quienes somos puede ser un insumo para construir nuestra identidad nacional, en la que la condición de guerrero no tiene que ver con el conflicto sino con la protección de nuestro legado y de nuestros derechos”

Por la mañana se iban a un wakupen (cancha para medir fuerza) y empezaban a medirse la fuerza entre jóvenes de diferentes malocas, algo que no estaba permitido entre personas de la misma maloca. El objetivo era desmayar al opositor, enfrentándose cuerpo a cuerpo. Terminaban en la tarde y luego se despedían dándose las manos y abrazándose entre los contrincantes hasta la próxima fiesta ritual Sine'.

Entre los saberes ancestrales que mantenemos en la actualidad están las actividades de subsistencia como la caza de animales con flecha y arco; la pesca con barbasco, la recolección de frutos silvestres y de larvas como batracios; la agricultura migratoria y la domesticación de productos. También conservamos tradiciones orales como los mitos Marinke, Wanamey, cuentos de päpä, aypiküë y leyendas de veneración a las peñas o rocas. La lengua Arakbut o Amarakaeri, el arte de confeccionar los adornos de plumas como el machinoe; cantos relacionados a las aves, animales y a la naturaleza; cantos rituales ebaypak; formas de organización social en las que se respetan los sistemas de clanes o de consanguineidad; tecnologías productivas; los conjuros antes, durante y después de la cosecha; la autoridad tradicional, pues los sabios son consultados sobre el futuro; la gastronomía, que posee más de diez platos ancestrales y plantas medicinales como la hoja de la ishanga y tabaco. Entre los saberes que se han perdido y que están en proceso de revaloración en las comunidades son el ritual sine', la casa principal o maloca, la cerámica, el ritual funerario y la captura de las aves.

Quiero concluir este breve glosario sobre nuestra cultura compartiendo las lecciones más importantes que aprendí de mi pueblo, pues estoy convencido de que estas pueden ser útiles para todos los peruanos. Primero, la unidad de los clanes: las casas principales de las trece comunidades nativas del pueblo Harakbut, antes del contacto y en la actualidad, se unen para defender su territorio titulado o su territorio ancestral en el área

natural que hoy se conoce como Reserva Comunal Amarakaueri. Esta representa la herencia cultural de los ancestros y de los sabios para las generaciones futuras. Por eso, no solo son territorios reconocidos por el Estado para proteger la flora y fauna, sino para garantizar la sostenibilidad cultural del pueblo Harakbut entre otros pueblos, quienes buscan y quieren llegar al bicentenario con un proyecto de desarrollo que tenga identidad y respeto a sus derechos colectivos. Para mí, el valor de esta unidad no se trata de una idea sino de un ejercicio cultural y emocional que se convierte en acciones concretas.

Sin embargo, para ejercer nuestra ciudadanía necesitamos que ese proyecto de desarrollo se realice en una alianza estratégica con el Estado y en el marco de la modernización de la gestión pública. Es decir, que incluya una verdadera participación indígena en los gobiernos regionales y locales, institucionalizando el tema indígena en el Acuerdo Nacional o en la Política General de Gobierno con visión al 2050. Por lo menos, podríamos llegar al 2021 con la creación de las Gerencias de Desarrollo de los Pueblos Indígenas para la intervención y articulación con otros aliados estratégicos de las comunidades nativas amazónicas.

La segunda lección de mi pueblo tiene que ver con la seguridad alimentaria. Una de las cosas que ha visibilizado la pandemia es la urgencia de repensar nuestra forma de alimentarnos y de revalorar a todas las personas involucradas en la economía de subsistencia. Durante siglos, esta ha sido la única actividad sostenible para los pueblos indígenas: la agricultura migratoria, la pesca, la recolección y la caza. Como los habitantes de varios países asiáticos, pudimos vivir más tiempo gracias al consumo de productos naturales y orgánicos que obteníamos gracias a nuestra relación con el bosque.

La tercera lección es el orgullo que sentimos por nuestra identidad. Amarakaueri significa “guerrero o belicoso”, lo cual era considerado como un hito de la organización social. Ese orgullo

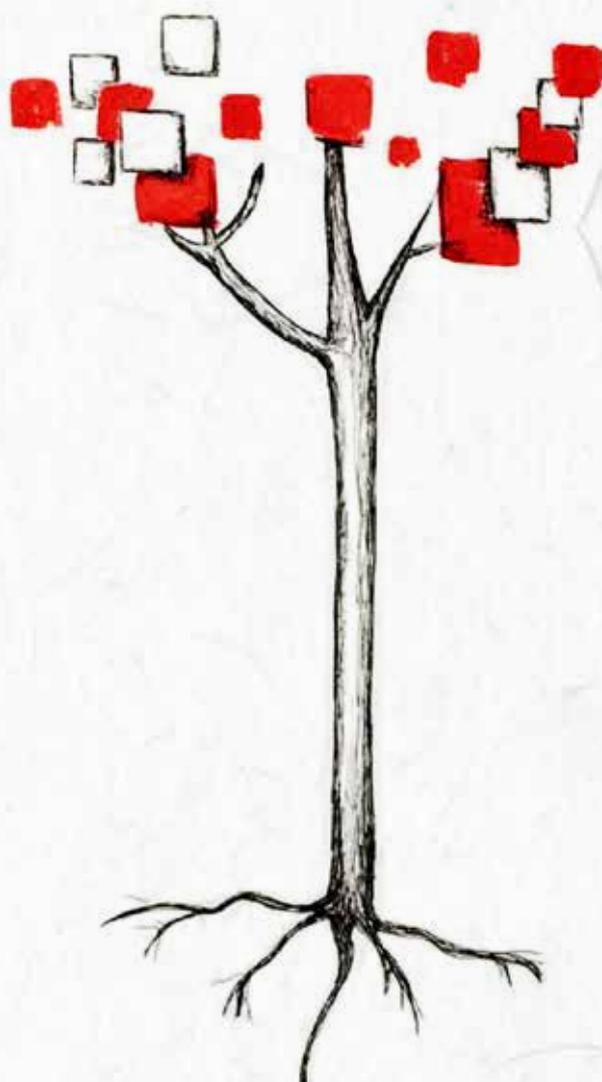
por quienes somos puede ser un insumo para construir nuestra identidad nacional, en la que la condición de guerrero no tiene que ver con el conflicto sino con la protección de nuestro legado y de nuestros derechos.

La última lección tiene que ver con la coexistencia. A través del ritual Sine', de las danzas y cantos rituales relacionados a la flora y fauna, se demuestra la convivencia armónica, la relación directa y permanente con la naturaleza y con la comunidad para garantizar la supervivencia como pueblo. Es algo que las medidas de distanciamiento social y el estado de emergencia también nos han obligado a replantearnos y mi pueblo tiene mucho que enseñarnos al respecto.

De esta forma, todos podemos aprender que —como ciudadanos— debemos garantizar el trinomio territorio-economía-organización para luego articular con el Estado y que tanto las demandas como los servicios públicos sean atendidos con pertinencia cultural. Para nosotros, un pueblo sin sus saberes ancestrales es como un árbol shihuahuaco (*Dipteryx micrantha*) sin raíz. El Perú, a pesar de la pandemia, es un país rico, con mucha sabiduría y con muchos árboles shihuahuacos. Gracias a eso tenemos muchas raíces para ir cada uno tejiendo nuestra identidad nacional rumbo al bicentenario.

# UN BICENTENARIO DESCENTRALISTA

*Paulo Vilca Arpasi*



La pandemia de la COVID-19 ha sido comparada en más de una ocasión con la crisis vivida en el país a raíz de la guerra del Pacífico y, sin duda, hay argumentos a nivel económico e institucional que sostienen este paralelo. Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido en aquel aciago conflicto bélico contra un enemigo externo cuya presencia se desplegó sobre todo en la costa y, en menor medida, en ciertas zonas de los Andes, ahora es el país en su conjunto el que sufre los estragos de los contagios, el colapso de los servicios médicos y el drama económico que pone en riesgo el futuro de millones de nuestros compatriotas.

Si en un inicio fueron lugares como Iquitos, en la Amazonía, o Piura y Lambayeque, en la costa norte, donde cundió la desesperación por no contar con elementos básicos como oxígeno y colapsaron los servicios de salud, poco tiempo después la crisis llegó a Lima o Amazonas, donde la afectación de comunidades como Cantagallo, a escasos metros de Palacio de Gobierno, y las comunidades awajún que habitan en las cuencas aledañas a la cordillera del Cóndor y el río Marañón revelaron, otra vez, el abandono histórico y transversal de los pueblos indígenas. La tragedia pasó luego al sur, que durante unos efímeros meses esquivó lo peor de la pandemia, aunque este tiempo ganado no sirvió de mucho para que en lugares como Arequipa, Tacna o Juliaca se multiplicaran las muertes y los pedidos de auxilio de una población que no encuentra respuestas efectivas y oportunas ni de las autoridades regionales ni de las nacionales.

Pese a que todo indica que nuestro Estado ha sido desbordado en toda línea y muestra las mismas limitaciones en el ámbito central como a nivel subnacional, no son pocas las voces, sobre todo en la capital, que ponen el énfasis en la mala actuación de los gobiernos regionales y locales, achacándoles una mayor responsabilidad en la pobre respuesta a nivel sanitario. A partir de ello proponen dar paso a una recentralización, olvidando que en varios lugares

“El proceso de descentralización que fue parte de la reconstrucción democrática posterior a la caída del fujimorismo tiene indudables fallas y es tal vez la mayor de las promesas incumplidas para la mayoría de peruanos y peruanas que viven más allá de Lima”

los llamados “comandos covid” son liderados por generales del Ejército nombrados por los representantes del Poder Ejecutivo.

Ciertamente, el proceso de descentralización que fue parte de la reconstrucción democrática posterior a la caída del fujimorismo tiene indudables fallas y es tal vez la mayor de las promesas incumplidas para la mayoría de peruanos y peruanas que viven más allá de Lima. En efecto, la reforma descentralista fue concebida como una respuesta para dejar atrás el histórico centralismo que nos caracteriza y construir un Estado más cercano y eficiente para la gente, pero ninguno de esos objetivos ha sido alcanzado.

Por el contrario, la emergencia ha evidenciado la lejanía de la administración que dirige el Estado desde la capital respecto a las necesidades y problemas cotidianos que atraviesan los demás departamentos. Así lo demuestra la demora en aprobar y ejecutar medidas para atender la emergencia incorporando el enfoque intercultural o el escaso avance en la distribución del bono rural, solo para citar dos ejemplos. Y, por supuesto, también ha quedado patente que quienes conducen los gobiernos regionales no han estado a la altura de las circunstancias, ya sea por carecer de competencias suficientes en gestión pública como por guiarse por la política menuda y, en más de un caso, continuar con las prácticas corruptas que no se detienen ni siquiera cuando está en riesgo la vida de millones de personas.

El Perú no puede seguir persistiendo en la ruta centralista y llegar al bicentenario sin una vocación de superar, de una vez por todas, ese dogma común de que “Lima es el Perú”. Esta creencia, que toma como base la llegada a la capital de peruanos y peruanas de todos los territorios, muchos de los cuales han regresado a sus lugares de origen debido a la pandemia, sustenta en buena medida la preponderancia política del centralismo. Y a medida que se van agrandando las distancias demográficas y económicas con el resto del país, la ruta centralista parece más difícil de superar.

“Tras 200 años de declaración de nuestra independencia, Lima tiene pendiente, como decía el intelectual puneño Emilio Romero, cumplir su ‘misión de verdadera capital de una nación, dirigiendo sus destinos y logrando el desarrollo armónico de todas sus regiones’... Y desde las regiones urge asumir la responsabilidad de mirar más allá de los límites departamentales y construir una visión de carácter nacional”

Lo peor de todo es que, bajo esta concepción, todo lo que ocurre fuera de la metrópoli limeña —en lugares como Madre de Dios, Huánuco o Tumbes— es visto y juzgado como si formara parte de una realidad ajena o, en el mejor de los casos, como algo periférico y difícil de entender. Asimismo, da sustento a una serie de diferencias de trato entre las burocracias nacionales y regionales, con una clara preponderancia de la primera que nunca mira ni trata como iguales a sus contrapartes del interior y jamás reconoce que puede ser tan negligente como la segunda.

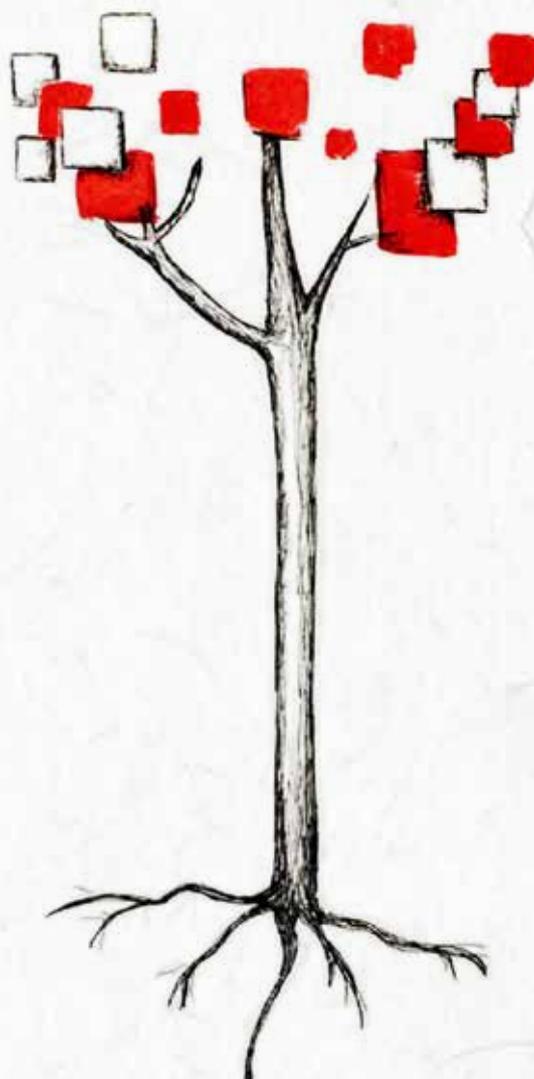
Aunque ha pasado un siglo desde la llegada de los mensajeros aymaras y varayocs cusqueños a Lima, por cuyas calles desfilaban para reunirse con el presidente de la república a fin de solicitarle justicia y comprensión, no existe mucha diferencia con los viajes que deben realizar en la actualidad gobernadores, alcaldes y funcionarios para visitar las oficinas de los ministerios en busca de recursos y atención.

Tras 200 años de declaración de nuestra independencia, Lima tiene pendiente, como decía el intelectual puneño Emilio Romero, cumplir su “misión de verdadera capital de una nación, dirigiendo sus destinos y logrando el desarrollo armónico de todas sus regiones”. La capital no puede seguir sentada encima del resto, medrando sus recursos y mirando de lejos al país, como si continuara siendo la cortesana sede central de un inexistente virreinato. Y, por supuesto, desde las regiones urge asumir la responsabilidad de mirar más allá de los límites departamentales y construir una visión de carácter nacional.

Alcanzar la meta de un país con verdadero desarrollo descentralizado y sostenible es uno de los grandes desafíos que nos toca asumir. Un nuevo y verdadero descentralismo debe prevalecer.

# MEMORIA COVID-19

*Alex Hernández*



Los vínculos entre el Bicentenario de la Independencia del Perú y la COVID-19 (acrónimo de *Coronavirus disease 2019* por su nombre en inglés) podrían ser elaborados por cada uno de los peruanos individualmente, de acuerdo con las experiencias personales y colectivas vividas durante los meses de pandemia y aislamiento social. El impacto en la vida social generado por el virus pone en duda mucha de la información “objetiva” a la que hemos estado expuestos anteriormente. Por ejemplo, la expansiva cifra de contagios y muertes a causa del virus cuestionan la objetividad de los indicadores y calificadores macroeconómicos que presentaban al Perú frente a los mercados e inversionistas internacionales como un país de economía próspera, en crecimiento y con perspectivas favorables. Todos esos indicadores de estabilidad económica generan desconfianza y cuestionamientos frente a una de las peores crisis sanitarias de nuestra historia. Detrás de los datos de esplendor económico, el deterioro real era muy diferente y favoreció el contexto para que surgiera la epidemia: un país con una infraestructura sanitaria precaria, inoperante y alejada de las carencias, dolores y enfermedades de sus ciudadanos. La falta de estructura hospitalaria y la carencia de acceso al agua potable y desagüe contribuyen al estigma y a la discriminación social en un país de marcadas desigualdades sociales.

Es en esa esfera de enfermedad —que envuelve, también, condiciones de dolor y desesperación— en la que recibiremos la conmemoración del Bicentenario de la Independencia del Perú. Es decir, un periodo comúnmente asociado en el imaginario colectivo con festejos y actividades celebratorias deberá convertirse en un momento de reflexión crítica y discusión sobre nuestra incapacidad de crear, en doscientos años de vida republicana, las más elementales formas institucionales de convivencia, servicio y soporte público.

“ Dentro de las líneas propuestas (por el Ministerio de Cultura) para apoyar a trabajadores y organizaciones culturales existen once modalidades orientadas a la producción, promoción y difusión de memorias comunitarias a partir de tradiciones orales, arte tradicional, danza y música tradicional. Cada una de estas memorias serán reflejo de la creación local en momentos de una pandemia global con múltiples representaciones ”

La objetividad macroeconómica generó la presunción de que un país de “economía sana” que se decidió a impulsar reformas estructurales como la privatización de muchos servicios públicos sin importar sus graves consecuencias sociales. La irracionalidad de dicho modelo se funda en que los beneficios obtenidos de tales inversiones y privatizaciones no han permitido crear un Estado eficiente ni moderno. La gestión de libre mercado no ayudó a aliviar las carencias públicas primordiales ni a resolver la muchas veces ineficiente gestión de fondos públicos —cuando no se infiltran en pequeñas o gigantescas operaciones de corrupción—. Muy por el contrario, el Estado suele ofrecer servicios públicos de bajísima calidad, operativamente ineficientes y de poco impacto en la población. Eso aviva la necesidad de una maquinaria “privada” paralela que impulsa un discurso a favor de la “salud individual”, vulnerando y desdibujando el concepto de “salud pública” y promoviendo la desigualdad social. Esta chata visión economista y de *management* promueve la idea de adaptar modelos de otros países sin considerar aspectos de importancia como la cultura y la historia, sobre todo en el Perú, que tiene una configuración de valores y actitudes sociales, étnicos y lingüísticos complejos y variados.

Es en este contexto nada provisorio y desesperanzador —en el que el impacto objetivo de las reformas económicas ha fracasado para enfrentar la actual crisis sanitaria—, que en junio del 2020 el Ministerio de Cultura aprobó la creación de un subsidio público de cincuenta millones de soles como “mecanismo de amortiguamiento para mitigar los efectos económicos en el sector cultura”. Dentro de las líneas propuestas para apoyar a trabajadores y organizaciones culturales existen once modalidades orientadas a la producción, promoción y difusión de memorias comunitarias a partir de tradiciones orales, arte tradicional, danza y música tradicional. En suma, se producirían cerca de seiscientos contenidos que provendrían de todo el país, representando una

“Conocimiento y memoria son dos elementos estructurales que permiten trascender las fronteras de la historia y dan lugar a nuevas ideas que reevalúan las exégesis establecidas, creando nuevos contextos a partir de pequeñas historias locales e interpretaciones subalternas”

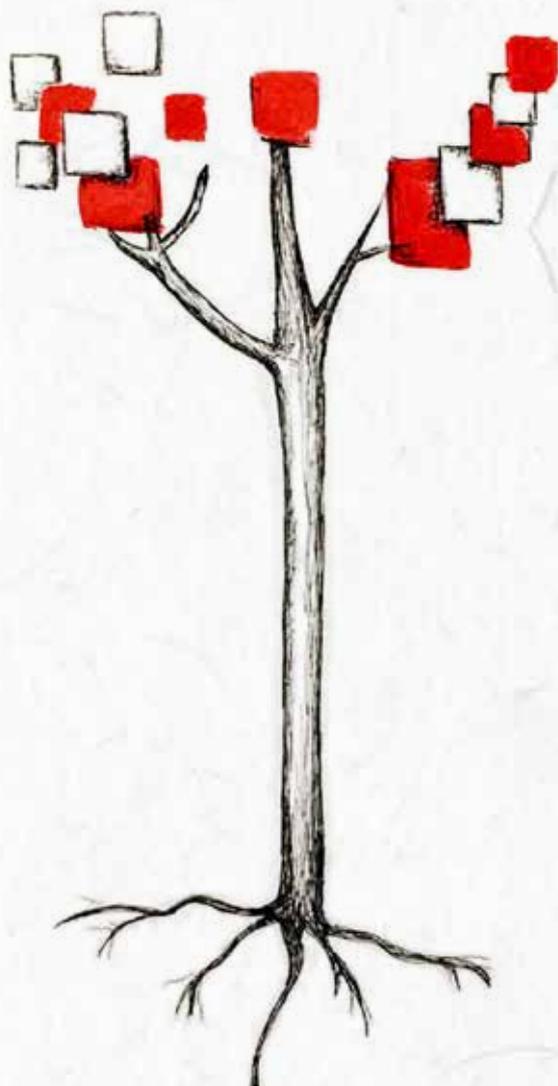
suerte de archivo de la memoria reciente peruana. Cada una de estas memorias serán reflejo de la creación local en momentos de una pandemia global con múltiples representaciones, ya sea en lenguaje, narración, imagen o sonido. Al llevarlo al espacio del registro y la representación, estas memorias también traerán nostalgias y fragmentos del pasado, delicadas fisuras entre el vivir un evento y recordarlo. Así, estas constituyen un poderoso estimulante para la creatividad cultural y artística.

Conocimiento y memoria son dos elementos estructurales que permiten trascender las fronteras de la historia y dan lugar a nuevas ideas que reevalúan las exégesis establecidas, creando nuevos contextos a partir de pequeñas historias locales e interpretaciones subalternas. Si se logra una diversidad en la selección de beneficiarios al subsidio público establecido por el Ministerio de Cultura, se podría romper con las presunciones históricas arraigadas para proporcionar un espacio que permita reevaluar las interpretaciones y la subjetividad a partir de contextos y narrativas particulares y colectivas. Estos relatos, una suerte de “Memoria COVID-19”, podrían propiciar el reemplazo de un imaginario caduco por múltiples narrativas —flexibles, dinámicas y subjetivas— desde diversas perspectivas, que serán también nuevas formas de ver y comprender el pasado en relación con el presente.

Más que un mero material histórico o archivístico, la memoria es un concepto poderoso. Por eso, al crear este subsidio, el Estado peruano también debe comprometerse a difundir, preservar y estudiar estos aportes de la vida cotidiana para fortalecer la cultura y promover cambios del modelo económico que lo vinculen con los derechos fundamentales de la ciudadanía.

# MIRAR A TODOS Y TODO POR IGUAL

*Andrés Garay*



Los hermanos Courret, fotógrafos franceses que llegaron en los años de 1860, y el fotógrafo y editor portugués Manuel Moral, autor de importantes publicaciones a inicios del siglo XX, hicieron que la fotografía funcionara como vehículo de modernidad ofreciendo imágenes del Perú desde Lima. Sin embargo, el fotógrafo arequipeño Max T. Vargas (1873-1959) fue pionero en construir, de manera sistemática, un relato visual del sur andino, recorriéndolo con el ferrocarril del sur desde que inició su labor fotográfica en 1896. Fotografió el puerto de Mollendo y la costa arequipeña, el cráter del Misti, la catedral y los puentes de Arequipa, el lago Titicaca, calles incaicas y edificios coloniales de Cusco, el valle de Urubamba y sus sitios arqueológicos, y retrató a personas indígenas solas y en grupo, desarrollando distintas actividades.

Aparte de la fama que tuvo como retratista en la región peruano-boliviana, su fotografía documental terminaría siendo la que tuvo mayor presencia en la esfera pública. En sus recorridos fotografiaba pensando en producir y vender “vistas y postales”, dos formatos de demanda creciente entre viajeros, científicos y turistas. Hacia 1908 mandó pintar astutamente, en la pared exterior del tercer piso de su estudio, la frase “Vistas del Perú”, de tal forma que esta pudiera leerse desde toda la Plaza de Armas de Arequipa.

Sus excelentes imágenes se publicaron en las revistas *Variedades e Ilustración Peruana*, en el diario *La Crónica* (fundados por Manuel Moral) y en revistas bolivianas y chilenas. Aunque el archivo fotográfico de Max T. Vargas está perdido, se puede ubicar su obra original en colecciones privadas y centros de investigación en Buenos Aires, Cusco, Lima, Arequipa, La Paz, Santiago de Chile, Berlín, Los Ángeles y París.

En 1908, cuando Vargas estaba en pleno apogeo de su carrera fotográfica, un joven de 17 años de edad llamado Martín Chambi

(1891-1973) tocó la puerta de su estudio para trabajar con él. Chambi provenía de una familia quechuahablante de Coaza, un pueblo ubicado en las alturas de Carabaya, en Puno. Muchos jóvenes de zonas altoandinas migraban a Arequipa porque esta ciudad representaba la esperanza de un futuro mejor: había trabajo y prosperidad. Vargas dejó una huella profunda en él y en otros asistentes, los posteriormente conocidos Vargas Hermanos (Carlos y Miguel, sin parentesco con Max) y Alberto Vargas, su hijo, quien se hizo famoso en Estados Unidos por las *Varga's Girls*. Chambi trabajó con Max T. Vargas hasta 1912, y desde ese año hasta 1917 en el "Estudio de Arte" de los Vargas Hnos., completando una formación artística y profesional sólida y sofisticada.

Chambi se instaló en Cusco en 1920 luego de una corta estancia en Sicuani, en vísperas de las celebraciones por el Centenario de la Independencia y en momentos en los que Cusco empezaba a revelar al mundo moderno su potencial patrimonial. Él sabía que, como lo planteamos con Jorge Villacorta en un ensayo reciente, hacer fotografías exigía inteligencia ante el nuevo contexto, concentración para definir una temática trabajada desde perspectivas singulares y personales, y compromiso estético y ético en la labor cultural de hacer imágenes. En uno de sus primeros avisos, publicados en un diario cusqueño de 1921, afirmaba tener "un inmenso surtido de postales y vistas del Cusco y Arequipa" como repertorio propio. Chambi estaba haciendo del Cusco un destino de interés mundial y un nuevo epicentro de la fotografía peruana y latinoamericana.

De hecho, colaboró con cuanto medio de comunicación nacional e internacional se lo propuso, presentó su obra en exposiciones en el Perú y en el extranjero y produjo y vendió miles de postales y vistas. Su trabajo tuvo una resonancia transversal, siendo los indigenistas quienes atesoraron desde el primer momento el fabuloso y versátil material visual por los contenidos reveladores de ruinas arqueológicas, paisajes, indígenas, costumbres y fiestas.

“ Su interpretación del pasado desde su origen étnico, y también desde su aceptación mestiza, configuró una visión inédita que fusionaba las herencias incaica y europea. Fotografió talentosamente monumentos prehispánicos y coloniales, y respetó la dignidad de los indígenas y de los mestizos burgueses al retratarlos fuera o dentro del estudio. Al mirar a todos y todo por igual, Chambi hizo posible que su obra se cargara de diversidad, un aspecto esencial de peruanidad

”

Pero las fotografías de Chambi también fueron bien recibidas y utilizadas en diversos campos del saber académico, demandadas por turistas, editores, periodistas y artistas. Conectó con todo tipo de públicos, incluido el de Chile, donde expuso personalmente en 1936 (estuvo cuatro meses fotografiando en el país del sur).

Además de su formación arequipeña, Chambi tuvo una cualidad que contribuyó a su brillantez y a descollar frente a sus contemporáneos. Su interpretación del pasado desde su origen étnico, y también desde su aceptación mestiza, configuró una visión inédita que fusionaba las herencias incaica y europea. Fotografió talentosamente monumentos prehispánicos y coloniales, y respetó la dignidad de los indígenas y de los mestizos burgueses al retratarlos fuera o dentro del estudio. Al mirar a todos y todo por igual hizo posible que su obra se cargara de diversidad, un aspecto esencial de peruanidad, como bien ejemplifica el retrato grupal de "Ezequiel Arce con cosecha de papas". En esa imagen se aprecia que la mujer, en una familia andina, agrícola y trabajadora, es parte central de un discurso visual vigoroso e innovador.

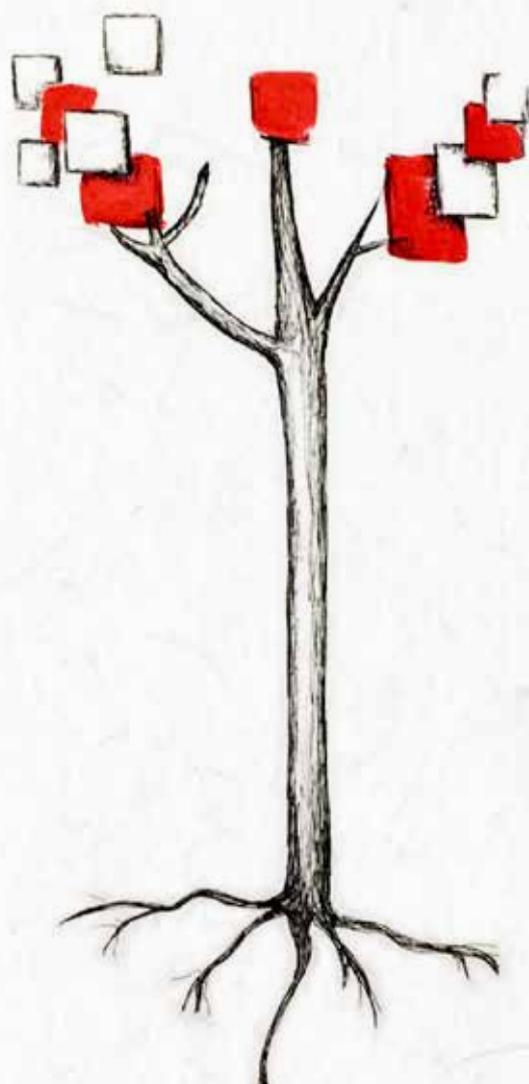
Si Chambi, como él mismo expresó en algún momento de su vida, tuvo el ideal de dar a conocer al mundo la belleza de la patria y del pasado, vale contemplar también "Panorámica de Machu Picchu" o "Campanarios cusqueños" como muestra de ese propósito. Así lo entendió el fotógrafo estadounidense Edward Ranney, responsable junto con los hijos de Chambi, Víctor y Julia (en ella despositó su padre el cuidado del archivo, en cuya labor contó años después con el apoyo de su sobrino nieto Teo Allain Chambi), de iniciar en la década de 1970 la internacionalización de la obra del maestro en nuestros tiempos.

La acertada declaratoria de la obra fotográfica de Martín Chambi como Patrimonio Cultural de la Nación en el 2019 permite revalorar su visión de peruanidad y también la de Max T. Vargas, quien tuvo el reconocimiento póstumo como Personalidad Meritoria de la

Cultura en el 2016 por su fotografía documental e influencia en artistas destacados. A puertas del bicentenario, las fotografías de estos maestros surandinos nos vuelven a interpelar nítidamente sobre la identidad peruana, fundada en la diversidad en sentido amplio, y nos ofrecen una mirada integradora de nuestras herencias, culturas y geografías.

# CIUDADES PARA EL BICENTENARIO

*Aldo Facho Dede*



*El derecho a la ciudad se manifiesta como forma superior de los derechos: el derecho a la libertad, a la individualización en la socialización, al habitat y al habitar*

*Henry Lefevre, 1969*

El bicentenario de nuestra independencia es un periodo de tiempo que genera muchas expectativas, poniendo sobre nuestros hombros una carga subjetiva que nos moviliza hacia determinadas acciones, en el supuesto de que somos los responsables de impregnar la historia de un legado que trascienda a las generaciones venideras. Estas fechas son vistas como hitos de reflexión y proyección, aunque nuestra misma historia nos muestra que se terminan diluyendo entre hechos coyunturales.

Esto podría sucedernos ahora, debido a la crisis económica y social desatada por la expansión de la pandemia de la COVID-19, que ha desnudado las enormes debilidades y limitaciones que tenemos como nación. Sin embargo, debiéramos emprender acciones que nos permitan aprovechar la expectativa puesta en esta celebración para transformar este presente y posibilitar un mejor futuro.

Nuestras ciudades, como construcciones sociales que son, han sido uno de los escenarios donde se han evidenciado con mayor fuerza el egoísmo e indiferencia que nos lastran, así como la solidaridad y la esperanza que nos unen. Lamentablemente, las brechas generadas por lo primero se han tornado, en algunos casos, infranqueables, mostrándonos los grandes retos que, en materia de urbanismo, tenemos que asumir para que la “nueva normalidad” sea más justa e inclusiva que la previa a la pandemia.

Podríamos enumerar esos retos, pero considero que hay un concepto que los aglutina: el “derecho a la ciudad” como ampliación del “derecho a la vivienda”, que fue eliminado en la Constitución de 1993 pero que está subyacente en la mayoría

“ Debemos exigir el derecho a la ciudad como el legado del Bicentenario. Este es un reconocimiento a la integralidad del bienestar, pues la única forma que tendremos de salir de la pobreza de manera sostenida es con ciudades que nos garanticen el desarrollo de nuestros derechos básicos, exaltados en ese derecho mayor ”

de derechos fundamentales: al libre desarrollo y bienestar, a la no discriminación, a elegir el lugar de residencia, al disfrute del tiempo libre y al descanso, a gozar de un ambiente equilibrado y adecuado para el desarrollo de la vida, a la educación y a la salud.

¿Por qué es importante que el Estado peruano reconozca el derecho a la ciudad como un derecho fundamental? Porque con ello se estaría evidenciando la integralidad del bienestar, es decir, que toda intervención o inversión del Estado orientada a mejorar la calidad de vida de sus ciudadanos tendría que estar enmarcada en un modelo de desarrollo que la justifique y, por ende, permita maximizar sus beneficios.

Por ejemplo, no deberíamos ver más pistas recién terminadas que son rotas para ampliar la red de agua y desagüe; proyectos de vivienda social sin parques, colegios ni postas médicas; nuevas urbanizaciones sin conexión a la red de transporte público; titulación de viviendas a las que no se puede llegar con una ambulancia o proyectos de teleféricos para viviendas sin servicios básicos.

En el mundo tenemos grandes muestras de este enfoque integral de desarrollo y de su aporte en la reducción de la vulnerabilidad social. Ciudades como Barcelona, Londres, Berlín y París han renovado importantes sectores mediante intervenciones integrales utilizando, incluso, grandes eventos como gatilladores del cambio. En nuestro continente tenemos el destacado ejemplo de la ciudad de Medellín que, con la implementación de los Proyectos Urbanos Integrales, consiguió conectar, equipar y valorar sectores históricamente marginados.

En nuestro país hemos intentado seguir esos ejemplos con escasos o nulos resultados, principalmente porque el Estado no reconoce a la ciudad como una unidad espacial y social en la que cada acción impacta de forma transversal en la vida de las personas, sino como un tablero en el que puede lanzar proyectos

“

Necesitamos apostar de forma decidida por la planificación urbana como instrumento técnico que nos permita visibilizar la complejidad del habitar, proponiendo acciones y proyectos bajo un enfoque sistémico, estratégico y adaptativo que garantice su impacto transversal en el bienestar de los ciudadanos

”

siguiendo agendas políticas o sectoriales.

En el caso de Lima tenemos proyectos millonarios de movilidad como el Metro Línea 2; de vivienda social como los de Carabayllo, Comas y Ancón; o de recreación y deporte como algunos parques zonales y el legado de los Juegos Panamericanos. Todos están desconectados de la ciudad, desperdiciados o muy poco aprovechados por no haber sido pensados bajo un enfoque urbano integral. No lo debemos permitir más.

Debemos exigir el derecho a la ciudad como el legado del Bicentenario. Este es un reconocimiento a la integralidad del bienestar, pues la única forma que tendremos de salir de la pobreza de manera sostenida es con ciudades que nos garanticen el desarrollo de nuestros derechos básicos, exaltados en ese derecho mayor.

Ninguna persona debería limitar su vida y sus capacidades por no tener acceso a la red de agua potable, electricidad e internet, por la dificultad de llegar a su centro de estudios, de salud y de trabajo; o por carecer de espacios de recreación y ocio cerca de su casa en los que puedan desarrollarse a plenitud y en contacto con la naturaleza.

Para ello necesitamos apostar de forma decidida por la planificación urbana como instrumento técnico que nos permita visibilizar la complejidad del habitar, proponiendo acciones y proyectos bajo un enfoque sistémico, estratégico y adaptativo que garantice su impacto transversal en el bienestar de los ciudadanos.

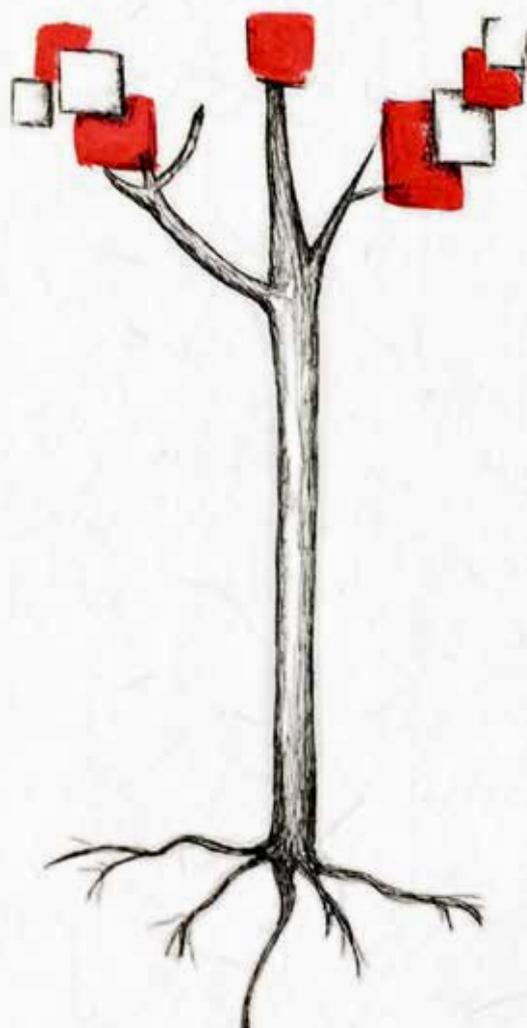
Debemos poner un freno definitivo a la informalidad y a la irresponsabilidad de dar títulos sin antes garantizar o exigir una ciudad que los soporte, pues de lo contrario estamos trabajando indirectamente para que traficantes y especuladores se llenen los bolsillos con el esfuerzo de todos los peruanos.

Dejemos de pensar que el problema es la falta de vivienda y que este se soluciona estimulando la generación de viviendas sin ciudad, cuando el problema de fondo es la falta de ciudad. Una ciudad en la que puedan desarrollarse ofertas diversas para vivir dignamente.

La historia nos ha puesto sobre la mesa la oportunidad de hacer de estas fechas un evento histórico y significativo. Está en nosotros asumir la complejidad del reto y trabajar para consolidarlo en las políticas que guíen el accionar del Estado en la construcción de ciudades saludables, inclusivas y seguras para los ciudadanos del siglo XXI.

# COVID-19 Y CULTURA CÍVICA

*Boris Espezúa Salmón*



La cultura, que en un sentido amplio es sinónimo de toda elevación, capacidad, predisposición por lo bueno y lo construible para beneficio de la humanidad, también tiene que ver con nuestra manera de ver la realidad. La cultura le da forma a las apreciaciones positivas o negativas que tenemos de los hechos y de las actitudes de las personas en determinado momento, siendo un lente propicio para mostrarnos cómo somos y entendernos en el tiempo que vivimos. Siendo aciago, adverso, sufriente e imprevisible, es un tiempo que nos interpela para revelarnos muchos retos y configurar el rostro de un nuevo país.

Ahora vemos palmariamente que somos una caja de pandora. Hemos dado muestras de cuánto de lo bueno, pero también cuánto de lo malo, se ha instalado en nosotros. Cuánta carga colonial, decolonial y postcolonial tenemos en nuestras actitudes. Esta prueba de fuego nos ha desnudado y su impacto tiene que ver con una cultura adquirida, ya que las actitudes no son sino fruto de la educación que recibimos en nuestra familia, en la educación básica y superior. La cultura, siendo un término polisémico, también incluye valores, el equilibrio de la salud mental, el cuidado personal y colectivo, las nociones mínimas de salud pública y las formas de resiliencia que tenemos para salir de crisis como la que afrontamos hoy.

La COVID-19 se ha instalado a nivel mundial de forma impredecible y no sabemos cuánto tiempo estará cerca de nosotros. Se ha vuelto parte de nuestra convivencia y nos ha permitido constatar y visibilizar las carencias y debilidades que tenemos en nuestra ciudadanía, pero también las fortalezas y la confianza en una unidad solidaria que pueda emerger del fondo de nuestro ser como peruanos. Somos conscientes de que la imprevisibilidad no tiene fronteras, que somos seres humanos muy vulnerables y que la vida y la muerte están sujetas a eventos imprevistos como una pandemia, que puede hacernos desaparecer en poco tiempo de este mundo. Pero, por otro lado, esta pandemia nos

hace revalorar el hondo significado de la solidaridad humana como criterio colectivo y contrario a la individualidad. Es la base para construir un mundo más justo, pues sin ella y sin la empatía de nuestros semejantes es imposible levantarnos como personas sociales.

Este escenario, que parece una película de ciencia ficción cada vez que salimos a la calle y vemos a todos con su mascarilla, nos deja la sensación deprimente de que debemos actuar con mucho reparo e imponernos otro tipo de interacción social. Sin embargo, algo interesante que ha reaparecido en nuestro país al cabo de cuatro meses de emergencia sanitaria ha sido el auge de las ollas comunes. Estas significan cocinar alianzas y fortalecer la solidaridad como forma de sobrevivencia, como mecanismo de defensa y resistencia que nos permite crear vínculos comunitarios para restaurar las fuerzas perdidas. Los actos solidarios que allí sí se manifiestan nos ayudan a fortalecer la salud mental y emocional para que no se rompa el equilibrio y no nos vayamos al abismo. Este aspecto ha simbolizado la cooperación comunitaria, familiar e intrafamiliar que tenemos como legado de nuestros ancestros peruanos. Ellos consagraban valores comunitarios a través del ayni y la minka, que eran prácticas ejemplares de cohesión y apoyo comunitario y son referentes extraordinarios para que el peruano pueda cultivar la predisposición a unificarse, a forjar vínculos colectivos, a convivir y salir adelante con sus conciudadanos.

No menos importante ha sido la labor individual de algunos ciudadanos, que fueron conscientes de aportar con una porción de solidaridad. Uno de ellos fue el empresario Mario Romero Pérez, que vendía balones de oxígeno a precio justo en el distrito limeño de San Juan de Miraflores mientras otros se aprovechan de la demanda y ponían precios exorbitantes. Murió de COVID-19 el 19 de julio del 2020, dejando una gran lección de humanidad y solidaridad que nos ha permitido confiar en que el Perú posee caudales no extinguidos de valores colectivos.

Aunque esta solidaridad no se manifieste en una significativa cantidad de personas, por lo menos nos queda la consciencia de que sin ella no podemos llamarnos personas en sociedad. Y así como se ha demostrado al mundo que es lo más elevado que llevamos en nuestro plexo de subjetividad hacia la acción, también se ha visibilizado lo peor que tenemos: el egoísmo, el hecho de pensar y hacer por nosotros sin hacer nada por los demás. Es un signo propio de nuestro tiempo y hace que podamos ser tendenciosos, perjudicar a nuestros semejantes y ponerles obstáculos sin importar que puedan morir. Hemos perdido la fe en el bien común.

Lamentablemente, la predisposición peruana a la transgresión hizo que muchos rompieran el aislamiento social obligatorio a pesar de que esta medida, impuesta durante el estado de emergencia, podía evitar que los ciudadanos se contagiaran o propagaran el virus. Su incumplimiento demostró lo difícil que es para nosotros “cumplir la legalidad”, pues ha sido algo “normal” en la vida cotidiana, en contextos de actividades normales y formales. Ojalá, más bien, se hubiera transgredido el egoísmo, una característica que está muy arraigada entre nosotros y que nos hace distantes de nuestros semejantes. Por más que sintamos que la aflicción de los demás nos emplaza, nos resistimos a ser solidarios, fraternos y humanos. Así, una de las lecciones aprendidas de esta realidad es que la obligatoriedad de un decreto de estado de emergencia no es suficiente cuando nuestra personalidad y conciencia infraterna están instaladas. Eso es algo que debemos cambiar.

También se ha evidenciado que, en plena pandemia, la corrupción y los feminicidios continúan. No solo se roban donaciones sino pruebas rápidas, los alcaldes hacen de las suyas y la Policía Nacional hace lo mismo con la compra de alimentos que deben entregar. Además, hemos comprobado que, en una situación de aislamiento, el juego patriarcal en el que el varón coarta con sus reglas verticales a su familia puede convertirlo en un potencial

“Algo interesante que ha reaparecido en nuestro país al cabo de cuatro meses de emergencia sanitaria ha sido el auge de las ollas comunes... Los actos solidarios que allí sí se manifiestan nos ayudan a fortalecer la salud mental y emocional para que no se rompa el equilibrio y no nos vayamos al abismo”

femicida capaz de eliminar a una mujer de su casa. Este mal se mantiene como un virus en nuestro país y constituye para todos, pero sobre todo para las mujeres, un peligro que no tiene fin. Muchas solo esperan resignarse o morir para salvarse de estas amenazas y de estas desigualdades porque, parafraseando a Dylan Thomas, producida la muerte esta deja de tener señorío.

La inmensa cantidad de mujeres desaparecidas, sobre todo niñas, nos pinta grotescamente un aspecto de nosotros sobre el cual tenemos mucho que trabajar y superar, ya que es uno de los lastres que nos rezaga como país íntegro. A nivel global, la COVID-19 nos ha enseñado a comprender que la comunidad humana es frágil y que la discriminación viene de la desigualdad social, no de un virus. Ahora somos testigos de que es urgente erradicarla y reducir las brechas de pobreza para abrir las puertas de la solidaridad global.

Un virus ha revelado cuán enfermos estábamos de desigualdad, de imprevisión, de separación e informalidad. Se ha informado que más del 75% de trabajadores en el Perú es informal y un evento imprevisto ha hecho que millones puedan caer en el desempleo. De un gran porcentaje de pobreza podemos subir a un significativo porcentaje de pobres extremos, mientras que la corrupción sigue creciendo a pesar de las circunstancias y sin importarnos la vida ni la muerte de los demás. Tanto en la compra de insumos de salud como de alimentos, además de su correcta distribución, nuestra ética se ha mostrado tristemente ausente, reafirmando que el peruano puede ser enemigo de otro peruano y que, si tiene la oportunidad de robar lo poco que ese otro tiene o despojarlo aun estando desnudo, lo hará sin dudar.

Son peruanos que se aprovechan de situaciones de fragilidad, como la de muchas madres que deben trasladarse para trabajar y son atacadas por un puñado de violadores desalmados que, además de ultrajarlas, las golpean. Son peruanos que tienen profundas

hendiduras de odio, de embrollos, de nudos no desatados; que sufren de rupturas y revueltas nada fútiles ni efímeras, de vacíos permanentes que los estremecen con una intranquilidad y ferocidad sin salvaguarda, ni siquiera de un ángel de la guarda. Por ello, el tema de la salud mental es urgente y lo será aún más cuando culmine la pandemia, ya que las familias que han perdido a sus miembros y la sociedad que se ha venido desmembrando son como un cuerpo humano que necesitará recuperarse de a pocos, tanto moral como psicológicamente.

Esta experiencia nos ha servido para decirnos, como una palmada en la espalda, que tenemos que elevar el sentido de la responsabilidad individual y colectiva. Basta de envolvernos en egolatrías. Debemos asumir el sacrificio, tanto en la preservación personal como en las relaciones con los demás, para crear una verdadera estima social. En ese proceso no podemos olvidar que también hay que fortalecer nuestra débil democracia, la cual debe basarse en la pluralidad y en la igualdad social. Asimismo, es necesario reforzar la ética pública si queremos ser una sociedad capaz de entenderse y mantenerse armonizada.

La pandemia se ha disparado y, con ella, nuestra apuesta al azar. Aquellos fantasmas que nos hacían sentir perdedores se han vuelto a asomar, haciéndonos dar de bruces porque creímos que podíamos vencer el virus y constatamos —una vez más— que nuestra incapacidad de hacerlo es resultado de nuestros propios descuidos y de nuestra falta de previsión. Son nudos que no hemos desatado y que nos producen ansiedad.

Esta crisis sanitaria nos ha unificado con un enemigo invisible ante el cual nos sentimos indefensos, pero nos ha dado muchas enseñanzas. Por ejemplo, ahora estamos más convencidos de que hay que cuidar la naturaleza y hemos confirmado que no podemos minimizarla, sino que debemos hacer todo lo posible para evitar depredarla y considerarla parte fundamental de nuestra existencia.

“ Si logramos que una cultura formativa y del entendimiento ciudadano se manifieste en nuestra cotidianeidad, podremos reflexionar en conjunto sobre nuestros atrasos, reparar nuestros errores y reconocer nuestros aciertos en ese proceso de peruanización honda y elevada que entendemos por un nuevo país ”

Esta es una fuente de vida que nos permite asegurar la salud y la existencia breve que tenemos: dependemos de toda levedad y todo azar es proporcional a nuestra vida, que se parece a una burbuja o a un gemido que en cualquier momento se puede apagar.

Hemos comprobado, además, que el presente ha sido interferido por el ensombrecido futuro que padecemos. De estos frágiles y volátiles signos estamos hechos, de nervios y pulsiones irreductibles que ahora nos obligan a volver a nosotros, a revalorar la vida como una unidad que habíamos fragmentado pero que es lo único que merece ser considerado como esencial. Sin ella, todo lo demás es innecesario y debemos agotar las posibilidades de vivir como verbo progresivo para darle razón a la existencia. Como nos enseña la novela de José Saramago Ensayo sobre la ceguera, cuyo contenido tiene que ver con una pandemia que ensombrece la vista, nuestra única posesión y por lo que realmente debemos luchar es la vida misma. Es un regalo que se nos ha dado para aprovecharlo o dejarlo ir. La decisión depende de nosotros mismos.

El momento histórico que vivimos implica un antes y un después. Nuestra sociedad cambiará de muchas formas y tendrá que tomar recaudos para menguar las consecuencias del impacto. La reconstrucción de la salud física, moral y psicológica demorará algún tiempo, pero debemos conseguirla. El futuro no se improvisa, el futuro se construye. Por eso, esta crisis ha significado que la sociedad, en general, debe tomar consciencia de que la salud es lo más importante porque sin ella no habrá progreso económico, social ni familiar. Hoy, nadie duda de que es un aspecto estructural que siempre debió tener una atención vertebral por parte del Estado y de la sociedad, y que su soslayamiento nos está costando caro.

Por otro lado, en este aislamiento social nos hemos predispuesto a recurrir a la utilidad de la informática y a las vías virtuales como alternativa de comunicación, incluso, para salvar la educación de los escolares. Sería muy enriquecedor que la tecnología también

fuera útil para la naturaleza, haciendo que la vida que esta sostiene tuviera el primer lugar que se merece. La vida no solo es el disfrute de los bienes que ofrece la tecnología moderna o el hacer dinero para comprarlos, pues su valor no se define por la pulsión a la materialidad instrumental. En suma, todo lo material e instrumental no nos sirve si no se acerca al corazón humano.

Una lección que obtenemos de crisis es que hay que ponerle un alto a la forma invasiva del dinero, que se apropia de nosotros a costa de lo que sea y hasta de la propia vida. Es cierto que la economía es determinante para la sobrevivencia y que es primordial para un sector mayoritario en el Perú. Sin embargo, una estrategia inteligente es conciliar estas dos prioridades: la salud y la economía. Las condiciones, las restricciones y las liberalidades deben ser aspectos que tanto el Estado como la sociedad tengan en cuenta en un contexto áspero como este. También hay que considerar que la ética nos permite construir una ciudadanía más madura y humana, dispuesta a optar por la unidad en la diversidad. Para lograrlo se requiere un trabajo conjunto de todos los saberes y de todas las identidades. Es un deber moral dar razones fundadas a la esperanza. Como dice Adela Cortina: "hay que sacar todos nuestros arrestos éticos y morales para enfrentarnos al futuro con gallardía".

Todo lo dicho anteriormente son rasgos propios de nuestra forma de ser que nos sirven para ir construyendo un nuevo país. De eso se trata, en parte, la presente reflexión. De poner en cuestión lo que somos en el marco de una ciudadanía plural y crítica. De propender hacia una nación más nuestra para los próximos años, avanzando en una ciudadanía intercultural que defienda el derecho de cada una de las personas a vivir su cultura y su lengua; cuidando a aquellos colectivos olvidados, como las minorías étnicas, las poblaciones originarias y los afrodescendientes; reconociendo el desigual estatus de las mujeres, que viven mayores deberes y menos derechos. Todas estas situaciones de diversidad y

desigualdad son un enorme desafío, pero también una exigencia para las políticas públicas y el conjunto de la sociedad.

Los temas de nación y ciudadanía pueden parecer gastados y hasta trillados, pero son parte de un futuro irrecusable que debemos abordar para vislumbrar mejores horizontes y mejores tiempos de redención. Aunque no nos gusten mucho en el presente, son términos que se abren como ventanas para cohesionarnos como sociedad, para ir superando desigualdades, recobrando valores colectivos, mejorando nuestro ser peruano y rompiendo el individualismo.

La cultura peruana es heterogénea y compleja, pero también enriquecedora. Por eso, necesitamos asumir su diversidad como nuestra para revalorarla y darle una legítima atención, superando nuestros prejuicios y rompiendo las barreras que nos separan y que nos impiden aceptarnos. Desde hace mucho tiempo estamos esperando un salto significativo en materia cultural por parte del Estado y de la sociedad. Sin embargo, somos los peruanos los que tenemos que cambiar.

El trabajo de civismo pleno pasa por educarnos en valores, en fraternidad social, en inclusión y en lo que requiere nuestro país a gritos: igualdad y equidad, ya que nuestras brechas nos separan cada día más y nos polarizan como peruanos. Si logramos que una cultura formativa y del entendimiento ciudadano se manifieste en nuestra cotidianeidad, podremos reflexionar en conjunto sobre nuestros atrasos, reparar nuestros errores y reconocer nuestros aciertos en ese proceso de peruanización honda y elevada que entendemos por un nuevo país.

# UNA EDUCACIÓN CON PROPÓSITO

Inés Kudó



En 199 años de vida republicana, la educación peruana ha recorrido un largo trecho. De ser un privilegio de pocos se volvió gratuita, luego obligatoria y, poco a poco, universal: promesa de movilidad social. Desde inicial hasta secundaria, cada vez más jóvenes completan doce años de educación básica, varones y mujeres, finalmente, por igual. Pero la expansión masiva del sistema hacia finales del siglo XX no fue acompañada del financiamiento que se requería para sostener su calidad. Quienes pudieron, escaparon a un sistema privado de élite mientras el sistema público se deterioraba. Huelgas de meses y el riesgo de perder el año, sumadas a una liberalización del “mercado educativo”, hicieron que más y más familias buscaran una opción privada al alcance de sus bolsillos, aunque esto abriera la puerta a más problemas.

El Perú entró al siglo XXI con uno de los sistemas educativos más desiguales y de peor desempeño del planeta. Así lo mostró nuestro debut en las pruebas PISA el año 2000. La última década, sin embargo, hemos visto un importante giro de timón. Más presupuesto educativo orientado a resultados, con evaluación y basado en evidencias. Reforma de la carrera docente, incremento de salarios y reconocimiento al desempeño. Atención a la gestión escolar, selección, capacitación y evaluación de directores. Promoción de un enfoque curricular por competencias, de la educación sociemocional, el bienestar y la mejora del clima escolar. Formación de docentes bilingües, elaboración de materiales y evaluación de aprendizajes en diversas lenguas originarias. Elaboración y puesta en marcha de un plan nacional de infraestructura educativa basado en datos censales. Becas universitarias para estudiantes de menos recursos y una reforma sin precedentes para exigir estándares mínimos de calidad a universidades y carreras.

Estas son solo algunas de las políticas impulsadas en la última década bajo tres presidentes y siete ministros y ministras. Pero no nos engañemos, arrastramos los lastres de un sistema

deteriorado y obsoleto. Al igual que con el sector salud, los casi 30 años de bonanza económica no se han traducido en una educación a la altura de nuestras aspiraciones. El gasto educativo sigue siendo demasiado bajo para nuestros ingresos y eso se refleja en bajos aprendizajes<sup>1</sup>. Entre el 2000 y el 2012, el Perú fue el país con mayor progreso en las pruebas PISA<sup>2</sup>, pero a pesar del esfuerzo reciente, en los últimos años hemos perdido impulso y seguimos entre los últimos<sup>3</sup>. ¿Por qué? Las intervenciones con impacto en el margen no bastan cuando el gasto es tan bajo y el modelo, en esencia, obsoleto. La estructura diseñada hace casi 150 años (grados, clases, exámenes, notas, aulas, horarios, timbres) ya no responde a los retos de estos tiempos. Hoy, la pandemia ha arrasado con esa estructura y nos deja en el aire. Lo alentador es que las reformas de la última década nos han preparado —un poco, al menos— para el salto que tenemos que dar.

Llegada la COVID-19, en menos de un mes, el gobierno puso en marcha una estrategia multiplataforma de educación a distancia en castellano, nueve lenguas originarias y lenguaje de señas. El uso de Aprendo en Casa fue masivo desde el inicio (95% de cobertura y récords de rating sin apoyo de medios privados)<sup>4</sup>. El principal reto fue la comunicación y, específicamente, el acceso a internet<sup>5</sup>. Pero eso no amilanó a cientos de miles de docentes que, con creatividad, esfuerzo y mucho compromiso, lograron llegar a sus estudiantes

---

1 Kudó y Ñopo. *Revisión del Gasto Público en Educación: Mejores Aprendizajes para Todos. Examen del gasto público*. Nro 131976. Banco Mundial. Lima, 2018.

2 Patrinos, H. *PISA Results: Which Countries Improved Most?* En: *World Bank Blogs*. World Bank. Washington, 2013.

3 OECD. *PISA 2018 Results (Volume I) : What Students Know and Can Do. Chapter 9. Which countries have improved and which countries have declined in performance over their participation in PISA? 2019* Versión impresa: <https://doi.org/10.1787/5f07c754-en>

4 Los datos que se presentan aquí y a continuación provienen de encuestas telefónicas realizadas por el Minedu, mes a mes, a muestras nacionales de directores, docentes y familias. Los resultados están publicados aquí: <https://tinyurl.com/osee-use-aec2020>

5 Apenas 15% de las familias a las que se busca atender con Aprendo en Casa tiene computadora o laptop, y solo la mitad de docentes y directores accede usando una computadora. Ver: <https://tinyurl.com/osee-use-aec2020>

“ No tiene sentido pedir que todos aprendan lo mismo al mismo tiempo, pero sí esperar un aprendizaje al 100%: nadie debe avanzar al siguiente tema sin haber entendido bien el anterior; nadie debe repetir un grado por un par de cursos jalados... En este nuevo sistema, centrado en las personas, cualquiera podría certificar sus competencias cuando lo desee y seguir su ruta ”

y contactarlos cada semana<sup>6</sup>. Ante la urgencia de cerrar la brecha digital, el gobierno decidió entregar tablets a estudiantes y docentes en zonas rurales.

Y así, la resistencia a la tecnología fue derribada de golpe. Con la pandemia, el aprendizaje mixto (analógico y digital) llegó para quedarse y con este se ha “volteado la clase”: al tener que aprender en casa por su cuenta, los estudiantes tratan de usar el tiempo con sus docentes para aclarar dudas y recibir retroalimentación. Luego del miedo inicial, docentes de varias partes del país se descubrieron capaces de asumir el reto y se sienten no solo más cómodas<sup>7</sup> con el entorno digital, sino más motivadas. Ven el potencial que tiene la tecnología para facilitar su labor y ayudar a sus estudiantes, incluso, más allá de la pandemia.

No solo eso. Han descubierto su capacidad de reinventarse, de asumir nuevos retos y auto-capacitarse: cualquier cosa que deseen aprender está disponible, hay redes, recursos y videos. Han formado comunidades virtuales de intercambio que no dependen de autoridades alimentando verticalmente contenidos o resolviendo problemas desde Lima, porque no hay tiempo para eso. Las familias son testigos, día a día, de ese compromiso. Y en el camino, las docentes se ganaron el respeto, admiración y gratitud del país.

De cara al bicentenario, la nueva educación debe preparar a los estudiantes para una vida creativa y con propósito. El mundo ha cambiado. El conocimiento crece exponencialmente y puede estar en nuestras manos en segundos, si tenemos conexión. Lo que hoy se aprende, pronto será obsoleto. Serán obsoletos hasta los perfiles

---

6 85% de las familias son contactadas por un docente cada semana, la gran mayoría a diario o interdiariamente.

7 Hablo en femenino para incluir a las y los docentes, siendo que la gran mayoría son mujeres. Este diálogo se llevó a cabo en vivo con alrededor de 680 docentes y directivos de instituciones públicas de todo el país el 14 de junio del 2020, organizado por la ONG VIVA Vive Valores.

de egreso e incluso las carreras mismas. Ya algunas universidades permiten que cada quien invente su propia carrera a partir de la combinación particular de talentos e intereses personales que le diferencian del resto. La educación, gracias a la tecnología, ya puede ser un viaje personalizado, a la medida de cada quien. La ineficiencia de lo masivo y el tedio de lo uniforme abrirán paso al dinamismo de la diversidad y a la ilusión de lo creativo, desde kinder hasta el doctorado y más allá.

No tiene sentido pedir que todos aprendan lo mismo al mismo tiempo, pero sí esperar un aprendizaje al 100%: nadie debe avanzar al siguiente tema sin haber entendido bien el anterior; nadie debe repetir un grado por un par de cursos jalados. Ambas prácticas traen un gran costo personal y público, y deben ser erradicadas. Un estudiante puede tener un nivel de tercer grado en matemática pero de quinto en lectura, avanzar dos grados en un año o en vacaciones. En este nuevo sistema, centrado en las personas, cualquiera debería poder certificar sus competencias cuando lo desee y seguir su ruta. Más movilidad y fluidez. Menos tramitomanía.

El uso del enfoque mixto, todavía más promesa que realidad, permitiría que los estudiantes que viven lejos de su escuela intercalaran el aprendizaje en casa con sesiones presenciales y eviten horas de caminatas diarias, permaneciendo siempre conectados. Por eso, invertir en conexión a internet en todo el territorio y dispositivos para estudiantes y docentes es una prioridad, junto con nuevos sistemas de alimentación comunitaria para las poblaciones en extrema pobreza durante el teleaprendizaje. Y los locales escolares ya no se organizarían en rígidos pabellones de salones y pasadizos, sino en estructuras flexibles que promuevan el intercambio entre grupos y el aprendizaje autónomo.

Pero la clave de todo será el nuevo rol de las docentes: inspirar y orientar a sus estudiantes en un mar de opciones, brindar aliento y

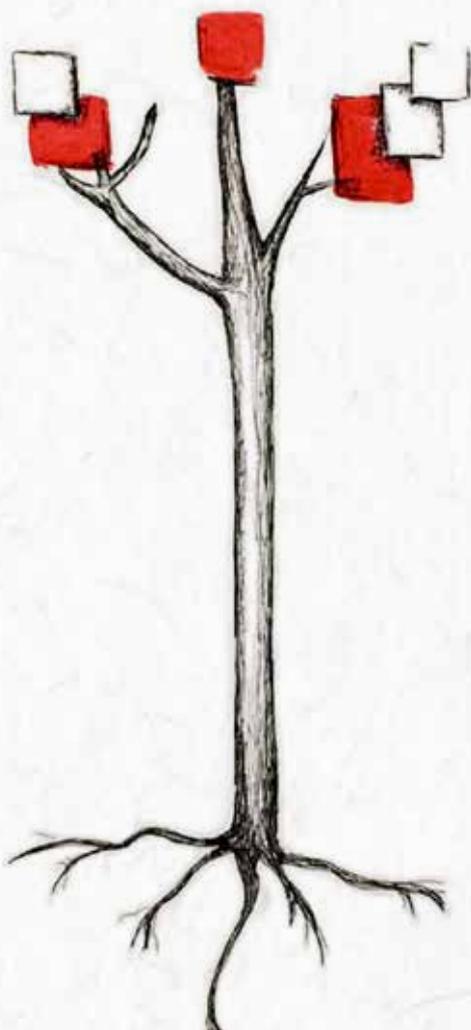
“ La clave de todo será el nuevo rol de las docentes: inspirar y orientar a sus estudiantes en un mar de opciones, brindar aliento y herramientas sin regalar respuestas. La proactividad, motivación y creatividad que han desplegado en esta crisis deberían inspirar la redefinición de su rol y de su relación con el Estado y con las familias ”

herramientas sin regalar respuestas. La proactividad, motivación y creatividad que han desplegado en esta crisis deberían inspirar la redefinición de su rol y de su relación con el Estado y con las familias. Dejar atrás el esquema de control, microgestión y desconfianza. Sostener la motivación y el buen desempeño a partir de la confianza, la autonomía y la retroalimentación de familias, colegas y estudiantes. Es, por eso, una prioridad nacional impostergable invertir en elevar los salarios docentes a niveles competitivos, para que quienes sientan esa vocación no se desanimen ante el temor de una vida de carencias y sacrificios.

Finalmente, como sociedad tenemos que entender las promesas de este cambio de modelo y lo que exige de nosotros, en especial entre madres y padres de familia. Aceptar que las docentes ya no deben dar cátedra puede sentirse casi tan drástico como hace unos años lo fue aceptar que no debían pegarle a sus hijos. Pero hemos visto que es posible. Es necesario. No se puede avanzar sin confiar en los docentes; y menos aún sin confiar en los estudiantes. En una nueva educación, docentes y estudiantes aprenden con autonomía, desarrollan sus talentos con ilusión y creatividad, construyen su propia ruta y se inspiran mutuamente.

# CLASES, ESTADO Y SAZÓN EN EL PERÚ

*José Carlos Requena*



El Perú está próximo a cumplir 200 años de vida independiente. El hito se veía como emblemático hace algunos meses, pero hoy —con la pandemia a cuestas— luce desangelado y hasta inoportuno. ¿Vale la pena darle una mirada a una efeméride especial y evaluar lo recorrido en estos dos siglos? El ejercicio solo tendrá cierto sentido si se realiza con realismo y se transmite con franqueza.

### **Clases: dime de dónde eres y te diré quién eres**

Existe un término de mucho uso en el lenguaje coloquial que resume, irónicamente, una situación de falta de equidad ante la ley: “igualado”. Aún cuando se le ponga en lenguaje inclusivo, el adjetivo denota muy bien uno de los principales asuntos pendientes de la república bicentenaria: el concebir a todos sus ciudadanos como iguales, independientemente de su origen o actual ubicación social, o de las diversas posiciones que sostengan.

La desigualdad económica es un fenómeno que cada vez tiene más cobertura mediática<sup>1</sup>. Pero es, quizás, menos acendrada que aquella que diferencia a los ciudadanos no solo por sus ingresos, sino por los grupos a los que pertenece: sus pertenencias, entendiendo estas como los grupos de los que se siente parte y no como los objetos que posee.

Contra lo que pueda pensarse, no tiene un efecto solamente discriminatorio: también promueve el sectarismo. No es solamente mirar de arriba hacia abajo a quienes tienen alguna diferencia, pues resulta casi imposible conversar con quien piensa distinto. Sentarse a dialogar con personas de posiciones discrepantes es un exotismo, cuando no una ingenuidad.

---

1 Entre marzo y mayo del 2020, en medio de la pandemia y al enfrentar los estragos económicos que esta origina, se planteó implementar un impuesto a la riqueza. Al hacerlo, se solía citar al economista francés Thomas Piketty, autor del influyente libro *El capital en el siglo XXI*.

Hace algún tiempo, un empresario retirado se preguntaba en privado cuál era el objetivo del país. Pero es complicado hallar alguno mientras las diferencias sean el punto de partida para encontrar un rumbo compartido. Y sin una mirada que promueva el acercamiento desprejuiciado, es difícil construir una visión común.

### **Estado: el ogro burocrático**

Frente a las diferencias, se ha recurrido al Estado como esperado nivelador. Las políticas que promovían acceso a educación y salud de calidad son objeto recurrente de los distintos planes de gobierno en todo proceso electoral. Cuando algún problema se convierte en emblemático, se invoca la formulación de una ley o la creación de un organismo estatal.

El Estado de las últimas décadas se creyó postergado tras las reformas de los años noventa. El proceso de privatización de aquellos años significó el cese de la actividad estatal en distintos campos y redujo considerablemente la dotación de servicios básicos por parte del Estado. Pero, al margen de algunas islas, el aparato estatal no se hizo eficiente ni cedió su lugar por completo a la actividad privada. Tampoco se alcanzó a plenitud la flexibilidad laboral, unas de las demandas frecuentes que se suele mencionar en los ámbitos empresariales y legales.

Como lo evidenció la corrupción sistémica de aquella época, lo que primó fue el patrimonialismo: el uso del Estado como una extensión de los intereses patrimoniales de algunos individuos. Se creyó que con el final del régimen autoritario fujimorista se pondrían límites a ese patrón, pero cada caso de corrupción que se devela trae consigo una odiosa constatación: más Estado no significa, necesariamente, más derechos.

“ Al mirar atrás, tocará observar aquellos hitos que han marcado gran parte de nuestra actualidad. Las añejas consideraciones de clase o pertenencia no han dejado de tener un rol: los juicios se elaboran según el origen o la ubicación ideológica del emisor, considerando pocas veces los argumentos que trae ”

Con el ingreso al nuevo milenio ha crecido considerablemente el aparato burocrático. Según cifras oficiales, el número de servidores públicos aumentó desde el 2004 en un 41%, llegando a 1,45 millones a diciembre del 2019. Como referente, el incremento poblacional en el mismo periodo fue de 20,7%. La cifra tiene sentido si se anota que el proceso de descentralización iniciado en el 2002 significó un nivel adicional de gobierno y que se han creado tres ministerios desde el año 2008<sup>2</sup>. Irónicamente, siempre que explota algún conflicto socioambiental en una zona minera o hidrocarburífera se habla de “la ausencia del Estado”. Pero cuando el Estado se hace presente en la vida del ciudadano que aspira a la formalidad, lo hace para incurrir en engorrosos procedimientos o cuando una denuncia de corrupción recuerda que hay personas gestionando bienes públicos para beneficio privado.

La mirada que se tiene sobre el Estado puede aspirar a uno pequeño y eficiente (una aspiración propia del liberalismo clásico) o a uno más grande, dotador de distintos bienes y servicios (anhelando emular el Estado de bienestar de varios países de Europa, forjado regularmente por regímenes socialdemócratas). Pero al margen de la posición que se tenga es evidente que el Estado necesita una mirada que despeje el patrimonialismo reinante —burocrático, gremial, sindical— y ubique al ciudadano como centro de sus esfuerzos.

Al menos en aquellos servicios en los que el Estado es un agente monopólico (justicia, seguridad, regulación, tributos), este debe aspirar a una dotación adecuada. En otros sectores en los que es el proveedor primordial de necesidades básicas (educación y salud) debería buscar la empatía como eje de acción: ponerse en los zapatos de quien recibe los servicios. Solo así será posible pensar en un país medianamente funcional y desterrar la presencia hostil que constituye el Estado del Perú actual.

---

2 Los ministerios de Ambiente y Cultura fueron creados en la segunda gestión de Alan García (mayo del 2008 y setiembre del 2010, respectivamente), mientras que en el gobierno de Ollanta Humala se creó el de Inclusión Social (octubre del 2011).

## Sazón: el Perú como cocina

En medio de los desencuentros que plantean el abismo social y el Estado empírico<sup>3</sup>, las décadas recientes han visto el surgimiento de un fenómeno que, como el fútbol, ha hecho olvidar —al menos momentáneamente— las diferencias que atrapan el día a día: la gastronomía. Consolidada como joya del sector servicios hacia finales de los 90, vio su pico en años recientes con tours gastronómicos y ferias de diversa envergadura en distintos espacios geográficos.

Los chefs se convirtieron en figuras públicas y hasta fueron invitados a dar discursos de apertura en prestigiosas universidades<sup>4</sup>. Gastón Acurio, el principal promotor del boom, alcanzó en el saber popular el espacio y la notoriedad que su padre y homónimo, político acciopopulista, nunca tuvo.

De pronto, la comida casera con la que muchas generaciones crecieron tuvo un espacio privilegiado en la escena turística global. El peruano promedio, por lo menos aquel que habita en zonas urbanas, tiene un orgullo que puede llegar hasta el acoso al visitante. En los ámbitos periodísticos se hizo famosa la pregunta de rigor a todo invitado ilustre: “¿te gusta el pisco sour?”.

Como en todo boom, hay ganadores y perdedores. A los espacios que ostentan las figuras gastronómicas en los medios de comunicación se suman secretos a voces sobre las condiciones en las que trabaja el personal de los restaurantes. El crítico gastronómico Ignacio Medina, aliado en la promoción del boom,

---

3 Felipe Ortiz de Zevallos citaba a Jorge Basadre al hacer esta referencia. Diario *Perú 21*, 28 de julio del 2020.

4 El más conocido es el dado por Gastón Acurio en la apertura del año académico 2006 de la Universidad de Pacífico. Los recogen y comentan Manuel Fernández y Fred Rohner en *7 discursos de interpretación del siglo XX y un epílogo para sobrevivir en tiempos de pandemia*. Lima, 2020: Planeta. Pp 131-153.

“ Camino al bicentenario, lo que necesitamos alimentar es la certeza de la razón y la convicción de las tareas pendientes. Más que el derecho al deleite del paladar, se debe aspirar a lograr el derecho a un Estado empático y eficiente, que tenga al ciudadano como eje de sus preocupaciones ”

lo resumía con crudeza: “El milagro de la cocina peruana se construye sobre el esfuerzo de los más débiles”<sup>5</sup>.

Lamentablemente, la pandemia ha despertado al país del sueño gastronómico. Las cifras correspondientes a abril del 2020 graficaban el cierre casi total del rubro restaurantes debido a las medidas de aislamiento social dictadas por el gobierno, lo cual tuvo la consecuente pérdida de ingresos y empleos.

### **El derecho a comer rico**

En menos de doce meses, el Perú conmemorará el bicentenario de aquel nacimiento “a trompicones” al que se refería Antonio Zapata en el prólogo de un trabajo de Alejandro Rey de Castro que hablaba de las limitaciones de plantear un proyecto liberal teniendo condicionantes sociales tan arraigadas. Para Rey de Castro, la modernización política tuvo un ritmo más intenso que la modernización social debido, principalmente, a la presencia de remanentes de las instituciones y tradiciones aristocráticas que sobrevivieron al virreinato y a la organización estamental y jerarquizada de la sociedad peruana a inicios de la independencia<sup>6</sup>.

Al mirar atrás, tocará observar aquellos hitos que han marcado gran parte de nuestra actualidad. Las añejas consideraciones de clase o pertenencia no han dejado de tener un rol: los juicios se elaboran según el origen o la ubicación ideológica del emisor, considerando pocas veces los argumentos que trae.

En tanto, el Estado —en todos sus niveles y espacios— persiste en perderse en marañas burocráticas que se activan según quien demande algo, un patrón que resulta perverso cuando la

---

5 *El País*, 19 de julio del 2019. Disponible en <https://ignaciomedina.net/jesus-que-precios/>

6 Alejandro Rey de Castro, *Republicanism, nación y democracia. La modernidad política en el Perú, 1821-1846*. Lima, 2010: Fondo Editorial de la UNMSM. Pp. 35-37.

urgencia clama por una acción estatal rápida. Parafraseando una frase infame que se atribuye a un presidente del siglo XX, se podría decir que los portapliegos y funcionarios de turno se mueven bajo el dicho “a mis amigos todo; a mis enemigos, el trámite”.

Mientras todo eso ocurre, una enésima encuesta en Twitter activa el nacionalismo gastronómico: aquel que llevaría a quitar la nacionalidad a quien ose criticar el ají de gallina o señalar lo nutricionalmente incorrecto que puede resultar un plato de carapulcra con arroz y yuca. El cebiche casi gana una competencia, mientras el hambre anuncia su visita, alentada por el desastre económico que deja la pandemia.

¿Llega el Perú a consolidarse como una nación? Hace algunos años, en medio del debate en torno al separatismo catalán, el historiador Juan Álvarez Junco aseguró: “lo que de verdad define a la nación es un elemento subjetivo: son grupos de individuos que creen compartir ciertos rasgos culturales y viven sobre un territorio al que consideran propio. El factor clave es, por tanto, la creencia, la voluntad, la adhesión emocional de sus componentes”<sup>7</sup>.

En el caso peruano, ¿tal adhesión existe? Difícil hallar una respuesta concluyente. Para el liderazgo del país, el camino parece encontrarse a través del estómago, teniendo como guía una publicidad oficial de tiempos recientes de la que no han renegado las sucesivas administraciones. Un video del 2011, que formaba parte de la primera etapa del esfuerzo por forjar una “marca Perú”, presentaba a distintas personalidades de la cultura popular visitando Perú, un pequeño poblado en Nebraska, Estados Unidos. Al hacerlo, los visitantes alentaban a los lugareños a disfrutar de las bondades de nuestro país, cada uno en su propio quehacer:

---

7 Diario *El País*, 14 de septiembre del 2015.

música, deporte, turismo. El chef Christian Bravo los animaba: “Ustedes son de Perú... tienen derecho a comer rico”<sup>8</sup>.

Camino al bicentenario, lo que necesitamos alimentar es la certeza de la razón y la convicción de las tareas pendientes. Más que el derecho al deleite del paladar, se debe aspirar a lograr el derecho a un Estado empático y eficiente, que tenga al ciudadano como eje de sus preocupaciones. Al concebir este derecho vale la pena aspirar a una ciudadanía dialogante y a un sentido de pertenencia que nos permitan abrazar una adhesión que por ahora, lamentablemente, parece ausente.

---

8 El video está disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=8joXlwKMkrk>

# CÓMO FORMAR CIUDADANOS DESDE LA COCINA

*Karissa Becerra*



Uno de los temas imprescindibles de revisar con miras al bicentenario, y más aún dada la coyuntura que vivimos, es el de la alimentación y los sistemas alimentarios.

El bienestar se sostiene, fundamentalmente, en un sistema alimentario que pueda proveer de salud a la población y que conserve, a su vez, saberes y patrimonio inmaterial necesario para formar nuestra identidad y, por consiguiente, una noción de ciudadanía integradora, sólida y conciliadora.

Para la construcción de nuestra ciudadanía es indispensable tener en cuenta componentes como la literacidad alimentaria y la ciudadanía alimentaria<sup>1</sup>. Esta última es entendida como el derecho de los ciudadanos a una alimentación suficiente, accesible y de buena calidad, y el deber de ser un consumidor responsable, consciente del impacto de sus elecciones en el sistema alimentario global y en los ecosistemas.

Uno de los factores a considerar sobre la ciudadanía alimentaria en países biodiversos como el nuestro es el concepto de diversidad. No solo nuestra salud se sostiene en la diversidad de alimentos, sino la salud de nuestro entorno y de los otros seres que viven en él. Además, es una condición imprescindible para sobrellevar la emergencia climática que, sumada a la pandemia que vivimos y las que viviremos, pondrá nuestra capacidad de supervivencia a prueba. La resiliencia de nuestros sistemas se basará en su habilidad para conservar la diversidad, para ser flexibles y adaptarse.

Cuando hablamos del concepto de ciudadanía y de nación es inevitable preguntarse qué es lo que nos hace peruanos. Luego de pensarlo mucho, la única respuesta que encontré es la diversidad: el cómo nos relacionamos y nos encontramos en ella es lo que

---

1 Gómez-Benito C., Lozano C. (2014). Constructing Food Citizenship: Theoretical Premises and Social Practices. *Italian Sociological Review*, 4(2), 135-156. Retrieved from: [http://www.italiansociologicalreview.org/attachments/article/174/2%20Constructing%20Food%20Citizenship\\_Gomez-Benito\\_Lozano.pdf](http://www.italiansociologicalreview.org/attachments/article/174/2%20Constructing%20Food%20Citizenship_Gomez-Benito_Lozano.pdf)

“ Parece ser que nosotros logramos encontrarnos en la comida y que esta nos ha permitido ver con más claridad el valor del otro, de sus costumbres, de su cultura y de sus creencias. Si es así, esforcémonos en evidenciar la importancia que tienen los alimentos para nosotros, no solo visibilizando ‘un plato’, sino reconociendo el sistema alimentario que hay detrás y dándole valor a cada actor de esa cadena ”

definirá nuestra ciudadanía y cómo construiremos una nación que requiere un sentimiento de pertenencia.

Muchos coincidimos en que la diversidad es nuestra fortaleza. Sin embargo, creo que en las últimas décadas también ha sido nuestra debilidad. La ciudadanía no puede ni siquiera pensarse si no reconocemos el valor del otro que convive con nosotros en un mismo territorio. ¿Pero cómo reconozco a ese “otro” desconocido, lejano en distancias, físicamente diferente, con pensamientos, saberes, tradiciones, lenguas y costumbres distintas a las mías como alguien importante y valioso con el que construyo una nación?

Parece ser que nosotros logramos encontrarnos en la comida y que esta nos ha permitido ver con más claridad el valor del otro, de sus costumbres, de su cultura y de sus creencias. Si es así, esforcémonos en evidenciar la importancia que tienen los alimentos para nosotros, no solo visibilizando “un plato”, sino reconociendo el sistema alimentario que hay detrás y dándole valor a cada actor de esa cadena.

Si empezamos en la escuela y con los niños, la tarea será más fácil. Cuando somos pequeños valoramos más la diversidad, pero a medida que crecemos vamos incorporando prejuicios a nuestra forma de ver la vida. Para crear una nación sólida necesitamos creer que nuestros niños son el presente y que nosotros somos responsables de su educación y del futuro. Entonces, empecemos por integrar la alimentación a todas las dimensiones de la vida y de la educación. Rescatemos el espacio de la cocina para enseñarles no solo a cocinar, sino las diferentes tradiciones, insumos y saberes que tenemos en nuestro país. Enseñémosles a viajar con la mente, probando sabores y olores nuevos que se relacionan con espacios geográficos y con personas que pusieron las semillas en la tierra para que crezcan nuestros alimentos. Usemos la cocina como espacio para transmitir saberes e historias sobre nuestras

“ Usemos la cocina como espacio para transmitir saberes e historias sobre nuestras familias, para saber quiénes somos y de dónde venimos. Para resaltar que venimos de la diversidad y que ese es nuestro valor... Contémosles a los niños que pueden cambiarlo todo, que pueden mejorarlo todo, que pueden soñar y construir ese país que siempre hemos querido ”

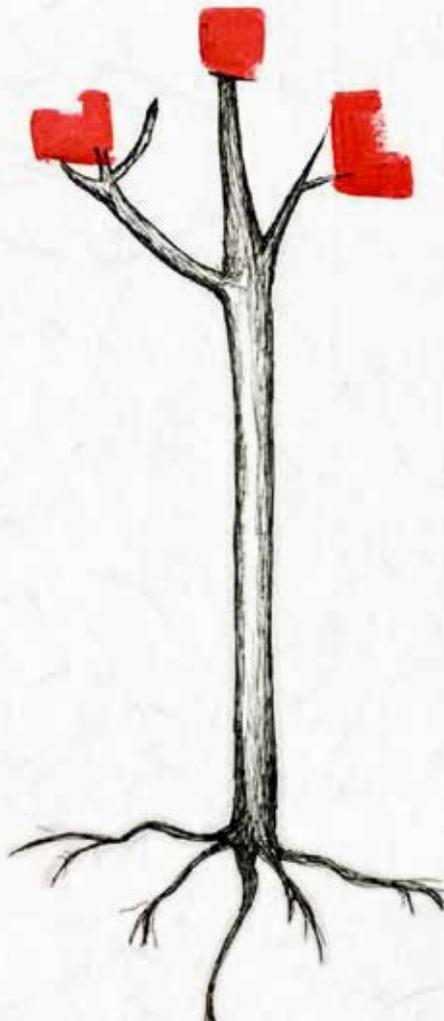
familias, para saber quiénes somos y de dónde venimos. Para resaltar que venimos de la diversidad y que ese es nuestro valor. Comamos juntos y usemos las sobremesas para hablar sobre cómo queremos ser, qué queremos lograr, cómo aportaremos a que todos seamos y estemos mejor. Contémosles a los niños que pueden cambiarlo todo, que pueden mejorarlo todo, que pueden soñar y construir ese país que siempre hemos querido. La construcción de nuestra identidad como ciudadanos de este país y la reconciliación con nuestra diversidad puede empezar en nuestras cocinas. Solo necesitamos la voluntad de hacerlo.

Depende de nosotros, los adultos, que los niños tengan la oportunidad de ser la mejor versión de “peruanos” que puedan ser. Para lograrlo tenemos varias tareas pendientes: necesitamos garantizar que a ningún niño le falte alimentación de calidad para que pueda desarrollar todo su potencial; necesitamos dedicar tiempo a nuestros niños para quererlos, para verlos crecer y enseñarles lo que sabemos; necesitamos darles la mejor educación que puedan recibir, contextualizada a sus territorios y a sus costumbres.

Reconocer el valor de nuestra diversidad implica que los niños puedan pensar con libertad, con creatividad y que se sientan orgullosos de quiénes son. Si logramos trazar una ruta que nos permita lograr esas metas, estaremos en el camino correcto para construir el país que imaginamos. Es verdad que el Perú es tarea de todos, pero podemos empezar a remendarlo desde nuestras cocinas.

# SOMOS NUESTROS ALIMENTOS

Elmo León



Pocos días atrás, sentado frente a la pantalla de mi ordenador, impartía una clase virtual para la Pontificia Universidad Católica del Perú abordando el tema de nuestros recursos naturales, su origen, su potencial. Una de mis estudiantes me preguntó sobre la famosa ruta del cacao, popularizada por nuestra maravillosa gastronomía, y sentí que era una buena oportunidad para brindar a mi joven auditorio un panorama de la riqueza de nuestro medio. Hablé de su historia, la gesta humana que se inició hace unos 16 mil años y que, en un proceso de error-acierto, le permitió a los primeros peruanos dominar nuestro agreste medio y lograr estabilidad. Hablé de la domesticación de plantas y animales, la ecología, los biomas, las propiedades nutricionales de algunos productos naturales nativos e, inclusive, de sus propiedades bioactivas en nuestra salud.

Hasta diciembre del año 2019 solía leer en *The Lancet*, uno de los journals médicos más importantes en el mundo, acerca de las tasas de mortalidad de enfermedades crónicas no transmisibles: cáncer, enfermedades cardiovasculares, diabetes, entre otras. Lo vengo haciendo dado mi interés científico en la relación entre los productos naturales que los peruanos consumimos día a día y el rol que estos pueden jugar en la prevención de enfermedades. Este hecho no es gratuito. Se debe a la enfermedad y muerte de mi esposa, Nancy Chávez, debido a un cáncer que la arrancó de este mundo, llena de planes, de vida de mujer, de madre. Desde entonces, mi compromiso en adelante es la prevención y la eventual terapia, científicamente comprobada, a partir de nuestros productos naturales. Es un compromiso que asumo de por vida para evitar que se repita esa historia, para que estemos sanos y tengamos una vida plena con nuestra familia. Lo hago dentro del concepto de "peruanidad" en el sentido de identificación con nuestro Perú, sus raíces y nuestra afinidad con lo nuestro, como lo sugería la etérea obra de nuestro Víctor Andrés Belaunde. Es una palabra que puede cobrar función de motor en el momento

“ La papa, el maíz y la quinua nos han regalado premios y el reconocimiento como un país con superalimentos. Esto parece paradójico ante la preocupante y creciente obesidad mórbida en nuestra población... Deliveries, teletrabajo, poca actividad física y el miedo que ha generado la pandemia nos conducen a ser candidatos a enfermedades crónicas que incluyen la hipertensión, nada menos que el imán para la COVID-19 ”

que vivimos y llevarnos hacia una visión de país que genere un verdadero despegue en el 2021.

El foco de atención ha virado de las enfermedades crónicas hacia una sola: la COVID-19, que ha sitiado a la humanidad entera en cuanto no se dispone todavía de vacuna, aun cuando hay fármacos que la traten. Es la bofetada de un virus altamente versátil y con una velocidad de propagación notable, que viene cobrando millones de infectados y más de medio millón de muertos al momento en el que redacto este texto. Y si bien hemos enfrentado epidemias que han diezmando a nuestra población, la historia nos recuerda que la peruanidad a la que he hecho alusión, finalmente, ha salido adelante. Para demostrarlo, tal vez convenga traer algún ejemplo de vida.

Aunque suene trillado, algo de verdad existe en el dicho popular de que cada crisis representa una oportunidad para incrementar nuestras capacidades de desarrollo. Muchos años de mi vida han transcurrido en Alemania, junto a mi esposa, mi compañera, mujer guerrera peruana que me acompañó a donde la ciencia y becas de investigación científica me llevaron. Ella siempre concluía que, no siendo un país particularmente rico en recursos naturales, su riqueza residía en la organización de su gente viviendo en un territorio pobre con un clima complicado, lo cual probablemente fue un acicate permanente para el empuje de su sociedad, su orden, su ahorro, su organización. Siempre que regresábamos al Perú nos preguntábamos qué ocurriría si tuviéramos semejante organización y, por añadidura, el manejo tecnológico de nuestros recursos. Pero teniendo aún una educación precaria, la plaga de la corrupción y la falta de ética —es decir, la ausencia de un sistema—, no es fácil construir un país así tengamos los recursos.

Es este, pues, un checkpoint en el que se impone una reflexión frente a semejante acontecimiento: 200 años de un joven país que debe enmendar rumbo, no precisamente para destacar sino

para construir un almacén, una plataforma para nuestros hijos que nos permita dejarlos en una barca más segura, con un motor más estable que los lleve a un destino que esperamos desde hace mucho tiempo. Parte de esta reflexión se halla en la relación entre los alimentos y la salud. Es una base que no solo va a garantizar que estemos sanos, sino que se hallen en mejores condiciones frente a enfermedades crónicas e infecciosas como las que atravesamos hoy.

La papa, el maíz y la quinua nos han regalado premios y el reconocimiento como un país con superalimentos. Sin embargo, esto parece paradójico cuando observamos la preocupante y creciente obesidad mórbida en nuestra población: casi un tercio de nuestros niños son obesos, lo cual los hace potenciales diabéticos. Deliveries, banca virtual, teletrabajo, poca actividad física y el miedo que ha generado la pandemia nos conducen a ser perfectos candidatos a enfermedades crónicas que incluyen la hipertensión, nada menos que el imán para la COVID-19. ¿Pero qué hacer?

Doce años llevo ya investigando la ciencia de los alimentos, y cuando la gente me pregunta sobre lo más importante para prevenir enfermedades en este campo, mi respuesta siempre se dirige a lo más sencillo: “no pregunte qué debe comer, sino qué no debe comer y dónde no comprar. Es preferible consumir el producto fresco, del mercado, no envasado ni enlatado. Reducir azúcar, sal, grasas, harinas y, algo importante, cocinar en casa y comer en familia”. Y si la “peruanidad” equivale al consumo de abundantes carbohidratos y grasas, tal vez sea momento de anteponer un poco de razón a la pasión.

No apunto a las dietas recomendables, sino a demostrar que algunos, si no muchos de nuestros alimentos y despensa verde, pueden ofrecernos un modo de vida diferente. No me refiero al de muchos de nuestros países occidentales sino al de Asia, donde

“ Con miras al bicentenario de su independencia, la reinvención del Perú necesita incluir el rescate de los alimentos que proceden de nuestra maravillosa biodiversidad. Son recursos llenos de potencial que han sido maltratados por la industria e intereses particulares y que, sin embargo, se niegan a extinguirse a pesar de la reiterada destrucción que les causamos los humanos ”

una serie de agentes gubernamentales y no gubernamentales se congregan en torno a un único objetivo: los pacientes, las personas y la salud, que es el bien supremo y nuestro derecho en la Carta Magna.

Tenemos la oportunidad de enfrentar un bicentenario diferente, mejor preparados en salud. Por eso, hoy es necesario tomar en cuenta nuestra despensa natural y no solo hacer una reflexión y un reconocimiento de la misma. Acabo de terminar un nuevo libro que versa sobre alimentos y propiedades bioactivas preventivas que, eventualmente, pueden ser terapéuticas. Si bien hay abundante literatura científica que lo demuestra —inclusive en medios clínicos—, lamentablemente, los productos naturales suelen ser estudiados por instituciones internacionales y no peruanas. Un bicentenario se vería fortalecido si se destinara presupuesto a estudios clínicos en los que se demostraran dichas propiedades en nuestra población, lo cual no solo daría trabajo a más peruanos sino que beneficiaría su salud. Me refiero a la medicina tradicional pero también a los alimentos de la vida diaria, pues la ciencia confirma que la forma de alimentarnos puede prevenir varias enfermedades. Para hacerlo, el Estado debe invertir en ciencia y lograr alianzas clave con el ámbito privado.

No esperemos que la muerte nos enfrente cuando es posible prevenirla. Una carne de bonito puede ser tan rica como una hamburguesa, tal como un amigo cocinero ha demostrado, y tiene el valor añadido de beneficiar la salud cardiovascular de quienes la consumen. Con miras al bicentenario de su independencia, la reinención del Perú necesita incluir el rescate de los alimentos que proceden de nuestra maravillosa biodiversidad. Son recursos llenos de potencial que han sido maltratados por la industria e intereses particulares y que, sin embargo, se niegan a extinguirse a pesar de la reiterada destrucción que les causamos los humanos.

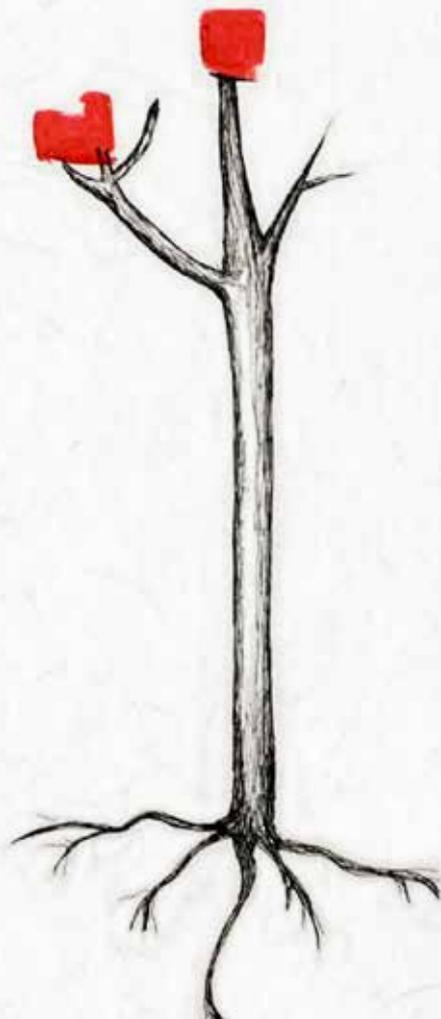
Los alimentos peruanos pueden ofrecernos salud. No es un fata morgana<sup>1</sup>. El espejismo desaparece si ponemos manos a la obra y nuestros recursos nos esperan para crear una realidad mejor, un Perú con una mirada social más abierta y comprometida. No miremos atrás, el reto se halla hoy frente a nuestros ojos.

---

1 Según el diccionario de la Real Academia Española, es un "fenómeno de espejismo que la gente de mar atribuía al hada Morgana" que también puede usarse para referirse a una ilusión.

# EL PERÚ COMO CREACIÓN COLECTIVA

*Paloma Carpio Valdeavellano*



Hace casi 15 años dirigí mi primera creación colectiva como profesional de las artes escénicas. Junto a unas queridas compañeras de la universidad, en el año 2005 decidimos crear un grupo de teatro motivadas por la influencia de los miembros de Yuyachkani, a quienes habíamos tenido el privilegio de tener como maestros y maestras. Con la visión de lograr que “la acción del espectador en la convención teatral motive su acción en la sociedad” fundamos Tránsito - Vías de Comunicación Escénica y nos aventuramos a imaginar formas en las que nuestro “ser artista” se integrara con nuestro “ser ciudadano”.

Nuestra primera obra, estrenada pocas semanas antes de las elecciones generales del 2006, se llamó Partido Perú Partido. Llevaba ese título porque cruzaba varias ideas recurrentes en esos tiempos: la fragmentación y debilidad de los partidos políticos (ese año se presentaron a la presidencia alrededor de 20 candidatos); la sensación de estar “partidos” como sociedad, de no percibir a ninguna opción política como un “buen partido” y de que la mayoría de candidaturas tenía como fin “sacarle partido” al país. Este primer proyecto nos marcó y nos llevó a preguntarnos ¿cómo el Perú ha marcado nuestra identidad como artistas?

Una vez más, a inicios del 2020 nos dispusimos trazar el camino para una nueva creación, teniendo el bicentenario como horizonte. Estábamos en plena etapa de exploración sobre el movimiento y la relación entre los cuerpos para hallar rutas expresivas que nos desafiaran. Trabajamos ejercicios corales y de escucha, desarrollando acciones que nos permitieran identificar nuestros sesgos inconscientes y alertar sobre las visiones dicotómicas del mundo en relación a temas de los que queríamos hablar. Estábamos en medio de ese proceso cuando llegó la pandemia.

Tuvimos que frenar en seco e ir descubriendo —con miedo y lidiando con la incertidumbre— qué pasos nos tocaba dar. ¿Cómo mantener nuestras premisas de trabajo vivas y crear sin la presencia física?

“ ¿Cómo mantener nuestras premisas de trabajo vivas y crear sin la presencia física? ¿Cómo hacer que esta crisis no anule nuestras posibilidades de vivir haciendo arte? Las únicas respuestas posibles vinieron de reconocer el ‘movimiento’, el ‘cuerpo’, la ‘escucha’ y la ‘acción’, ya no pensándonos como un grupo de teatro en particular, sino como sector cultura ”

¿Cómo ofrecer una respuesta artística a la complejidad de los tiempos que venimos atravesando? ¿Cómo hacer que esta crisis no anule nuestras posibilidades de vivir haciendo arte? Las únicas respuestas posibles vinieron de reconocer el “movimiento”, el “cuerpo”, la “escucha” y la “acción”, ya no pensándonos como un grupo de teatro en particular, sino como sector cultura.

Es así que comenzamos a compartir con otros compañeros y compañeras trabajadores de las artes las inquietudes y preguntas que nosotros nos veníamos haciendo. Paso a paso, en medio de esta crisis, se ha dado impulso a movimientos y redes culturales que, de manera organizada, han logrado incidir en que el Ministerio de Cultura asumiera su rol y propusiera estrategias y acciones para atender la situación de abandono de los trabajadores culturales. Nos propusimos, más allá de los clichés, hacer que esta situación fuera la oportunidad de que el sector cultura se integrara y que saliéramos del continuo estado de precariedad y marginalidad en el que vivimos. Con un Ministerio de Cultura que venía cambiando de cabeza cada cuatro meses; con un Estado que usa indistintamente las palabras “cultura” y “entretenimiento”; con alcaldes que se toman la atribución de desaparecer obras de arte público impunemente; y con la paralización total de nuestras actividades, solo nos quedaba organizarnos para hacer frente a la nueva realidad y sentar bases sólidas para el desarrollo cultural del país.

Son tiempos de preocupación, pérdidas, duelo e incertidumbre. Pero también pueden ser tiempos para repensar y reconsiderar nuestras prioridades como país. La crisis sanitaria, la crisis económica, las próximas elecciones generales sin partidos políticos sólidos y las celebraciones del bicentenario configuran un escenario contradictorio y paradójico. Sin embargo, quizá sea el escenario propicio para hacernos preguntas que no solemos hacernos como país porque pensamos que las únicas respuestas válidas están en indicadores como el PBI o el grado de inversión.

“ Si en el Perú persisten el autoritarismo, la corrupción, el abandono de lo público y lo común, el machismo y el clasismo, entre otras taras que caracterizan a nuestra sociedad, es por factores culturales que debemos atender, sí o sí, en este nuevo escenario social ”

Desde el sector cultura nos preguntamos ¿cuál es el papel que debemos jugar para reconstituir las bases de nuestro país? ¿Cómo nuestras sensibilidades, nuestras formas de comprender la vida y de relacionarnos están cambiando y hacia dónde nos deben llevar? ¿Bajo qué condiciones nos toca encontrarnos, mirarnos y reconocernos hoy en día? ¿Cómo lograr que la democracia garantice oportunidades de desarrollo para todos los peruanos y peruanas?

Si en el Perú persisten el autoritarismo, la corrupción, el abandono de lo público y lo común, el machismo y el clasismo, entre otras taras que caracterizan a nuestra sociedad, es por factores culturales que debemos atender, sí o sí, en este nuevo escenario social. La valoración de la vida y la familia debe ser un consenso que no busque polarizar y dividir a la sociedad, como lo hacen algunos grupos conservadores, sino que nos lleve a reorientar nuestras prioridades como sociedad. Atender a lo sensible, pensar en cómo convivimos, en cómo nos cuidamos los unos a los otros, imaginar y construir un mundo en el que todos, todas, todes tengamos un lugar y que no se sostenga en base a desigualdades e injusticias es el desafío que tenemos por delante. Un mundo en el que nos respetemos y escuchemos. En el que el poder sea ejercido desde la confianza y la transparencia, y entendido como la capacidad de hacer y crear colectivamente.

Como artista escénica, todavía no sé cómo será la obra de Tránsito en el marco del bicentenario. No sé en qué plataforma podremos realizarla. Si podrá ser en un teatro, en la calle, en nuestras casas, en video... no tengo idea. Pero deseo que, después de todo lo que estamos viviendo en estos tiempos, pudiera expresar que ya no estamos tan "partidos" como en los años de nuestra primera creación. Que, superando el miedo y procesando el duelo, podamos recuperar la confianza, acercarnos y reafirmarnos en que vale la pena darnos un espacio para pensar y sentir como colectividad, reconociendo la riqueza de nuestras diferencias.

Que nos animemos a mirar el futuro como un escenario en el que cada peruano y peruana se sienta protagonista y creador de una historia en común.

# MI VIEJO 28: UN DIÁLOGO ENTRE NIÑOS Y ANCIANOS

Manuel Eyzaguirre





Terminé el 2019 escribiendo un proyecto de documental sobre el bicentenario llamado Mi viejo 28. Volví a revisar el archivo en el 2020, después del primer aislamiento social obligatorio por la COVID-19. Leo la sinopsis y reparo en la figura del personaje principal:

“Benjamín es un profesor jubilado que cuestiona la importancia del Bicentenario de la Independencia del Perú. Empieza a dictar talleres para escolares y ancianos. Les explica el evento de la manera más sencilla y les propone realizar dibujos alusivos a la celebración para obtener testimonios espontáneos que terminan encendiendo el patriotismo del profesor. A causa del taller, una niña vendedora y un viejo solitario descubren el significado de la celebración”.

En medio de la crisis sanitaria, enfrento los mismos miedos y cuestionamientos de Benjamín, el protagonista de mi película. ¿Los niños y ancianos del país entienden el valor de celebrar doscientos años de república? ¿Este virus apagará el fuego de un hecho fundamental para transitar hacia el futuro? ¿La pandemia hundió el bicentenario porque hizo emerger nuestras miserias sociales, políticas, económicas y culturales?

En el largometraje, Benjamín recuerda su pasado glorioso como profesor apasionado por la enseñanza de Historia del Perú y Educación Cívica. De un viejo armario recupera fotografías de su juventud, vigoroso y creyente en su capacidad de cambiar a sus alumnos, de hacerlos mejores personas a través de sus clases e iniciativas. Está desilusionado de la gran fiesta patria, pero su hija lo anima a regresar a ese primer amor. A enseñar de nuevo.

Benjamín Farfán Mendizábal existe. Es un profesor lambayecano a punto de jubilarse que convoqué al proyecto para que se reinterpretara. En una de las conversaciones previas a la escritura del guion discutimos sobre el sinsentido de la celebración del

“ Este ‘bicentenario pandémico’, en el que seguiremos luchando contra la enfermedad, la desigualdad y la corrupción, replantea la idea que teníamos de nuestros héroes. A pesar de las circunstancias, los docentes se adaptaron para seguir enseñando y les toca inculcar nuevos ideales en los próceres del futuro, esos niños y niñas de la educación primaria. Hoy, los profesores son los nuevos precursores de la independencia ”

bicentenario para millones de peruanos. Me dijo, incluso, que muchos no saben el significado de la palabra y que otros solo piensan en el aspecto comercial, en “aprovechar las Fiestas Patrias simplemente para vender”. Es una frase irónica en la actualidad, cuando el dinero parece estar por encima de las personas y la reactivación económica importa mucho más que la salud de millones de ciudadanos y la vida de los miles que nos han dejado.

Las charlas de preproducción nos llenaron de optimismo. “El bicentenario es una gran oportunidad para reiniciar con vigor”, nos decíamos. Con la pandemia ese ideal no cambia, se fortalece. Conmemorar los 200 años de nuestra independencia no es desarrollar un spot propagandístico lleno de frases cliché para levantar el ánimo de un país destrozado por un virus. Es trabajar con personas desesperanzadas y en el anonimato, las mismas que se convierten en personajes destinados a exteriorizar, con realismo, su mirada sobre la celebración patriótica.

### **Los protagonistas del bicentenario**

El guion de Mi viejo 28 se ha convertido en un manifiesto de intenciones aplicadas a nuestra sociedad para reavivar el bicentenario. Como hace Benjamín en el taller que dicta en el documental, hay que atacar dos frentes: el de los niños y el de los ancianos. Sí es posible sembrar en nuestros menores el ideal de ser independientes, ejercitando acciones cotidianas en las que la igualdad, la honestidad y la tolerancia sean baluartes fundamentales para vivir en comunidad. En ese frente, los profesores deben exigir la práctica de esa teoría de civismo —almacenada en utópicos textos escolares— no solo en los colegios, sino en las casas y en los barrios de todas las regiones de nuestro Perú.

Este “bicentenario pandémico”, en el que seguiremos luchando contra la enfermedad, la desigualdad y la corrupción, replantea la idea que teníamos de nuestros héroes. Apesar de las circunstancias,

“ Durante la pandemia se han conectado dos poblaciones de eterna vulnerabilidad. Los pequeños, creciendo con miedo al virus y tratando de entenderlo gracias a sus profesores. Y nuestros viejos, con el mismo temor pero con el peso de haber soportado el egoísmo y la violencia durante décadas. Son ellos los que ahora pueden decirnos qué hacer y qué significado tiene el derecho a ser peruanos, a ser libres y realmente independientes ”

los docentes se adaptaron para seguir enseñando y ahora les toca inculcar nuevos ideales en los próceres del futuro, esos niños y niñas de la educación primaria. Su lucha está en mantener vivos los principios que nos hicieron república: ser libres por encima de una élite dominante que contamina nuestra nación con ideas de un capitalismo deforme. Hoy, los profesores son los nuevos precursores de la independencia.

El bicentenario le pertenece a esos niños. Pero también a nuestros ancianos, que en tiempos de COVID-19 han recibido la etiqueta de “población de riesgo”. En este punto debo regresar a Benjamín. En el guion, y en la vida real, emprende el dictado de talleres para explicar la importancia de conmemorar 200 años de república a un grupo de niños de primaria y a los ancianos de un asilo. En los diálogos previos, a mediados del 2019, nos propusimos usar al cine para visibilizar el aprendizaje de los adultos mayores, esos viejos sabios que ya experimentaron los momentos más duros del país. Que sobrevivieron a la pobreza, a los gobiernos militares, a las dictaduras, a la inflación y a las guerras, tanto la interna como la de su propia existencia.

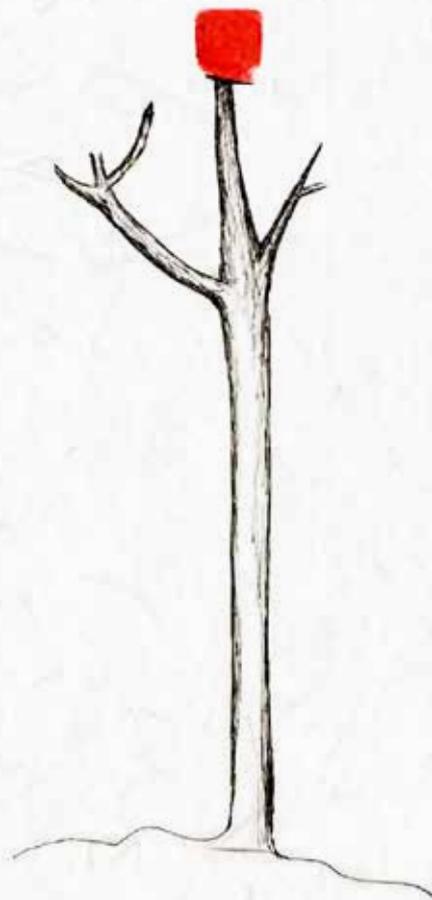
El testimonio de nuestros ancianos es fundamental para educar a esos niños, a quienes considero el verdadero porvenir de nuestra patria. Es durante la pandemia, a vísperas del bicentenario, cuando se conectan estas dos poblaciones de eterna vulnerabilidad. Los pequeños, creciendo con miedo al virus y tratando de entenderlo gracias a sus profesores. Y nuestros viejos, con el mismo temor pero con el peso de haber soportado el egoísmo y la violencia durante décadas. Son ellos los que ahora pueden decirnos qué hacer, a dónde ir y qué significado tiene el derecho a ser peruanos, a ser libres y realmente independientes.

## **Coda**

28 de julio. Exterior. Perú, atardecer sin pandemia. Un grupo de niños y ancianos conversa, sentados en las banquitas de un desgastado colegio nacional, con una bandera del Perú que flamea reluciente. Comparten historias y dibujos después del taller, habiendo superado la pandemia. Benjamín, a lo lejos, los observa sosteniendo una escarapela. Resuenan los testimonios: el Perú es más que su gastronomía, que sus paisajes, que su flora y fauna. Es un grupo de pequeños y adultos mayores que creen en ser libres gracias a la educación. En ser precursores y próceres del Perú post bicentenario, cuestionando a sus autoridades, luchando por la justicia, la igualdad, cuidando al vecino y creyendo en un ideal libertario en el que el único himno nacional es el bien común.

# LA PATRIA ES ESO QUE NOS UNE

Rafaella León



A mediados de 1980, la maestra de escuela Luisa Pinto le contó a su amigo, el poeta Marco Martos, que buscaba la forma de que sus alumnos le dijese por qué querían al Perú. Pensó si acaso con un poema se podría responder a una pregunta que todos alguna vez en la vida nos hemos hecho, y quizá muchos aún no hemos sabido cómo contestar. A Martos le pareció una tarea difícilísima. Durante años creyó que era imposible. Se negó, pero nunca se fue de su mente aquella pregunta que lo colocaba delante de su propio origen y de su pasado. Finalmente, en 1990, se sentó a escribir *El Perú*:

*No es este tu país  
porque conozcas sus linderos, ni por el idioma común,  
ni por los nombres de los muertos. Es este tu país,  
porque si tuvieras que hacerlo, lo elegirías de nuevo  
para construir aquí todos tus sueños*

Veintinueve años después, estos versos fueron traducidos a 44 lenguas peruanas y evocados como parte de la ceremonia de inauguración de los Juegos Panamericanos Lima 2019. El evento deportivo más importante, después de los Juegos Olímpicos, se realizaba en nuestro país con estándares de primer mundo, y solo los pocos aguafiestas de siempre se quejaban por gastos y pérdida de tiempo del gobierno y los organizadores. El resto de nosotros experimentamos una sensación extraña, un calor insólito ese medio año. Podría decirse que era orgullo, pero no era solo eso. Comprobábamos que sí era posible creernos invencibles.

Nadie imaginaba que solo ocho meses más tarde la humanidad quedaría detenida por el avance mortal de la COVID-19, un monstruo con forma esférica y exuberantes púas, 10 mil veces más pequeño que un milímetro. Una mañana de abril del 2020, con la pandemia en flor, ocurrió lo que no estamos acostumbrados a ver: una neuróloga y política recurría a la poesía en un discurso desesperado sobre la guerra en la que ya estábamos inmersos.

Pilar Mazzetti, en ese entonces jefa del Comando de Operaciones COVID-19, tomó la palabra frente a las autoridades políticas y sanitarias de Arequipa y los conminó a “guardarse en el bolsillo” su inmadurez y sus diferencias. “Esto es una guerra, se nos está muriendo la gente... todo falta, maldición, todo falta”, les remarcó. Desde el enojo y la urgencia, lanzaba como dardos afilados sus palabras: había que contagiar la preocupación o los arequipeños pagarían un alto precio. “Se tienen que unir con su peor enemigo, esta es una oportunidad única de cambiar nuestra sociedad... De pensar en el país que siempre hemos querido”, continuó. En ese instante bajó un poco la voz pero se volvió más potente el mensaje: “como dijo Marco Martos, este es el país que yo escogería si volviera a nacer...”.

El mundo que conocíamos —el país que teníamos— se agotaba y a Mazzetti le asombraba que aquello no se comprendiera. Este era el momento de responder a la pregunta de esa maestra de escuela: ¿por qué queremos al Perú? Si sabíamos qué era patria, ahí teníamos la solución. ¿Pero acaso lo sabíamos?

Un tiempo después conocí a Pilar Mazzetti y conversamos sobre ese discurso decisivo. Para ella, hablar de patria implicaba, primero, describir una de sus esquinas más oscuras: la traición. El que algunas empresas hayan exportado equipos y material médico que necesitábamos en la pandemia; que los negociantes de oxígeno y medicinas hayan sacado provecho de la tragedia para enriquecerse; que algunos políticos usaran como bandera la muerte de sus paisanos para ir construyendo sus propias candidaturas a algo; tener equipos de ventilación asistida guardados en un almacén y no usarlos en las personas que llegaban ahogándose a los hospitales. En esta guerra, todo eso era traición a la patria, afirmaba Mazzetti. “Es duro tener que enfrentar una especie de enemigo interno... perdemos la perspectiva de nuestro objetivo en común. En estas circunstancias uno ve gente que no está dispuesta a sacrificar algo por la patria”, comentaba con pesar.

“ Quizá la patria es un pensamiento y puede que esté en cada una de las partes que componen el cerebro, el objeto de estudio de la doctora Mazzetti. Ese día recomendó a su gente que hiciera lo posible por liberar sus endorfinas y fabricó, sin proponérselo, un verso a la resistencia: “que con la fuerza que dan las endorfinas a través del cerebro a nuestro cuerpo, ya cansado de todos estos meses, tengamos el coraje de salir adelante...” ”

Y, sin embargo, decía que Marco Martos tenía toda la razón: “uno tiene la patria que tiene y debe sacar de ella lo que realmente le ayude a seguir adelante”. Con una sonrisa, describió a la nuestra correctamente: “es medio laberintosa”. Nieta de abuelos europeos y abuelas peruanas, recordó que de niña oía a sus mayores decir “este país... qué gente...”. Su hermana y ella, en cambio, siempre dijeron: “nuestro país, nuestra gente”. Su origen híbrido y su identidad, labrada en una infancia provinciana por todo el Perú, la hicieron ser ella. “La patria es eso que nos une, que nos hace avanzar todos juntos”.

En julio, Pilar Mazzetti fue nombrada ministra de Salud. Sin tiempo que perder, preguntó a sus colegas y equipos del ministerio qué era esta pandemia, aparte de una desgracia y un reto para todos. “Es también una oportunidad. El objetivo es resistir a esta pandemia, cambiar lo que podamos cambiar”, les dijo ella. La guerra contra el virus no había terminado y, con la autoridad de una generala, hacía un llamado a reunir nuevamente las fuerzas, otra vez, a pesar del cansancio, del agobio y del miedo. Quizá la patria es un pensamiento y puede que esté en cada una de las partes que componen el cerebro, el objeto de estudio de la doctora Mazzetti a lo largo de toda su vida. Ese día recomendó a su gente que hiciera todo lo posible por liberar sus endorfinas y fabricó, sin proponérselo, un verso a la resistencia: “que con la fuerza que dan las endorfinas a través del cerebro a nuestro cuerpo, ya cansado de todos estos meses, tengamos el coraje de salir adelante...”.

# UN NUEVO COMIENZO

Brus Rubio



Vienen a mi memoria imágenes de abuelos, abuelas, jóvenes y señoritas con sonrisas inmensas. Algunos llevan paneros con vasijas, otros llevan hamacas con niños de madres jóvenes. Es muy temprano y los jóvenes caminan con sus rostros brillantes como una mañana de sol resplandeciente, haciendo sentirse orgullosos a los mayores.

Fue un día sábado, en noviembre de 1992, tiempo de días nublados y lluviosos. Yo tenía nueve años y los sabios nos decían que teníamos que cumplir con la invitación a la fiesta de pedido de frutas. Así empezamos todos a caminar en fila hasta desaparecer del límite del pueblo; algunos tenían botas y otros iban descalzos, zigzageando por los caminos húmedos, caminando entre risas y conversaciones rumbo al pueblo de Nuevo Perú. A mitad del camino nos encontramos con una tormenta torrencial con lluvia, rayos y vientos fuertes. Todavía no habíamos cruzado la tercera quebrada y en un instante ya estábamos todos empapados.

Llovía tanto que el agua desbordaba totalmente el terreno, se formaron tahuampas y no se podía divisar dónde estaba la quebrada. Los jóvenes se zambulleron para encontrar el puente y hacer cruzar a las madres y a los niños. Justo frente a nosotros había un morrito de tierra y allí encontraron y atraparon a una carachupa. Ya eran como las 3 de la tarde y todavía nos faltaba una hora más para llegar al pueblo, y así seguimos andando en plena tormenta. Recuerdo ese sacrificio, todos caminando con frío y hambre para cumplir el mandato de agradecer la producción de la tierra.

Cuando ya estábamos todos reunidos en la maloca, las mamás y los más niños se quedaron dormidos, agotados por la larga caminata y el engarrotamiento de la lluvia. La celebración empezó con el sonido del manguaré golpeando y ya se escuchaban a viva voz las canciones ancestrales que cantaban los jóvenes y los ancianos, el chasquido de los pies bailando en la tierra húmeda

“Hasta hoy seguimos luchando por recuperar nuestra autonomía usando todos los medios posibles. Para mí, esa lucha es a través del arte, el diálogo y la cultura, pero somos una cultura en proceso y hay momentos de choque, cuando se rompe el diálogo”

dentro de la maloca, el intenso olor a monte, y así cantamos y bailamos toda la noche. La naturaleza nos había puesto a prueba, para hacernos sentir y sacar toda la fuerza de quienes somos. Ya al amanecer levantaron el jotoco, un recipiente hecho de piel de madera, y lo sacaron rodando hasta el patio de la maloca, consagrando y cerrando la fiesta como símbolo de triunfo y de bendición, y así quedó sellada esa hermosa experiencia para los niños, adolescentes y todos. Las mamás, los niños y los ancianos regresamos en canoa y los demás caminaron de vuelta a Pucaurquillo.

En el viaje de canoa seguía vibrando en nuestros oídos el canto de los ancianos y todos sentíamos esa plena libertad y salud, surcando el río, recordando las anécdotas de la fiesta. Esa experiencia siempre está conmigo, es parte vital del legado cultural y el derecho imprescriptible que es propio de nuestro origen.

Pero ese hermoso mundo de mis ancestros fue cruelmente destruido a inicios del siglo XX por la ambición industrial cauchera. Las vidas de nuestros abuelos murui, bora, ocaina, resígaro y otros pueblos se convirtieron en una horrible pesadilla cuando fueron esclavizados, torturados y asesinados durante más de 40 años por los caucheros. Además de asesinar a más de 30 mil personas y destruir las estructuras organizativas de los pueblos indígenas, el genocidio del caucho también generó un exilio masivo. Muchos huyeron de sus tierras para salvarse de la barbarie, otros fueron llevados a la fuerza por los mismos caucheros. Las caravanas de vida que celebraban la abundancia se convirtieron en caravanas de la muerte: los sabios fueron dejando en el camino sus cosas sagradas, el manguaré, sus coronas y collares, sus maronas de madera, sus shacapas y tiestos sagrados. Los jóvenes iban enterrando a sus sabios, a sus cantores, sus doctores, filósofos, sus artistas y constructores de casas y malocas, a las ancianas sabedoras que moldeaban la tierra, que conocían los secretos

“ Ahora es tiempo de hacer una revisión completa que incluya a todos los pueblos indígenas y a los que están comprometidos con la supervivencia y el futuro de la Amazonía. Es tiempo de un nuevo comienzo que también respire nuestra sabiduría ”

del parto, las artes del sembrío. Así murieron muchos, agotados y accidentados por la larga travesía desde el Putumayo hasta el Ampiyacu.

Cuando fueron llegando no había aldea, algunos construían sus casas donde podían, al borde de un lago, al azar. Muchos adolescentes huérfanos llegaban por barco. Todo era un desorden y un caos, además de las enfermedades y epidemias como el sarampión, que arrasaron con cientos y miles de nuestros abuelos. Esa debilidad la aprovecharon los caucheros y los nuevos extractores de recursos naturales para seguir explotando y abusando de los abuelos, que se encontraban en una realidad y un sistema político totalmente ajeno. De esta forma se fueron creando muchos pueblos en la cuenca del Ampiyacu, incluyendo mi pueblo de Pucaurquillo. Con el paso del tiempo, el Estado hizo convenios con instituciones religiosas que utilizaron nuestras lenguas originarias para negar nuestros conocimientos ancestrales. Luego vino el sistema escolar nacional, que impuso el castellano y censuró nuestras lenguas.

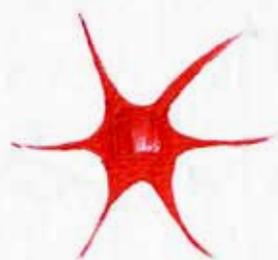
Recién desde los años setenta el movimiento indígena cobró fuerza para organizar a los pueblos y reclamar nuestros derechos territoriales, el reconocimiento de nuestras lenguas, la sabiduría ancestral, los lugares sagrados. Hasta hoy seguimos luchando por recuperar nuestra autonomía usando todos los medios posibles. Para mí, esa lucha es a través del arte, el diálogo y la cultura, pero somos una cultura en proceso y hay momentos de choque, cuando se rompe el diálogo. El Estado tiene que reforzar la transparencia y la sinceridad, vigilar a las instituciones gubernamentales y no gubernamentales que en algunos casos manipulan a la población y van minando la democracia.

Y ahora todos estos problemas históricos nos aquejan con mayor urgencia. Ahora, durante la pandemia de la COVID-19, sentimos en nuestro cuerpo el duro golpe de todos los abusos, la discriminación,

el abandono y la negligencia histórica que nos ha puesto en terrible desventaja y ahora, nuevamente, están muriendo muchos de nuestros abuelos y sabios, así como durante la caravana de la muerte de los tiempos del caucho. Somos una parte del cuerpo de la nación que no está siendo atendida; no están siendo curadas esas venas que dan vida a nuestra cultura como nación viviente. Ahora es tiempo de hacer una revisión completa que incluya a todos los pueblos indígenas y a los que están comprometidos con la supervivencia y el futuro de la Amazonía. Es tiempo de un nuevo comienzo que también respire nuestra sabiduría.

# **2054: BICENTENARIO AFROPERUANO**

*Mónica Carrillo*



La promesa no cumplida de abolición del yugo. Eso significó para el pueblo afroperuano la independencia del Perú en 1821, cuando luego de habernos sumado a las huestes libertadoras con la promesa de la libertad, se nos traicionó al no incluirnos como parte de los nuevos ciudadanos y ciudadanas de esta prometedor patriia independiente. Solo se declararon libres a los descendientes de las personas esclavizadas que nacieran luego de 1821. Pasaron 33 años para que llegara el decreto de libertad el 3 de diciembre de 1854, que declaró la manumisión de todas las personas esclavizadas en el Perú.

¿Hubo propuestas de reparación ante este crimen? A diferencia de la población originaria, no teníamos mayores referencias de libertad que las memorias preservadas en la tradición oral. En la costa peruana no tuvimos un apu que nos abrazara ni el Amazonas, solo la frente en alto pero descubierta hacia el horizonte desértico. Muchos libres por haber comprado nuestra libertad y otros fugitivos por haber escapado y vivir en los caminos, ya que no existía la geografía protectora de las montañas verdes de los palenques (comunidades fugitivas) de otras regiones de América. Nos quedó acomodarnos a los nuevos devenires de esa futura república, con discursos fundacionales desdeñantes de nuestras contribuciones.

Es así que a lo largo de estos 199 años logramos redefinir nuestro rol en la historia peruana a partir de un trabajo muchas veces silencioso e intencionalmente silenciado. En los pueblos rurales y urbanos creamos nuevos sistemas de organización comunitaria que mantuvieron espacios de apoyo mutuo, solidaridad y respeto a los vínculos familiares, recordados a partir de evocar los apellidos de los ancestros y ancestras, para así trazar la historia de la ascendencia.

“ La promesa no cumplida de abolición del yugo. Eso significó para el pueblo afroperuano la independencia del Perú en 1821, cuando luego de habernos sumado a las huestes libertadoras con la promesa de la libertad, se nos traicionó al no incluirnos como parte de los nuevos ciudadanos y ciudadanas de esta prometedor patriia independiente ”

En los años sesenta se hicieron las primeras fiestas llamadas “La Tribu” en Lima, organizadas por José “Cheche Campos” y la Asociación Cultural de la Juventud Negra Peruana (ACEJUNEP), donde jóvenes afroperuanos de Lima y migrantes de otras regiones se reencontraban y compartían ideas sobre los movimientos de derechos sociales y políticos en Estados Unidos. Este y otros colectivos de barrio también debatían sobre la colonización africana, reflexionaban sobre la visión panafricanista de Marcus Garvey y el rastafarismo y, no menos importante, llevaban una estética de vestido y cabello que afirmaba esta identidad afro. Luego, en los ochenta y noventa, aparecieron otros espacios de conexión como “La Descarga en el Barrio”, de Omar Córdova, y “Rumba Caliente”, de Aldo Alarcón, donde la música afrocubana y la salsa tenían un rol unificador. Allí también compartíamos las recetas culinarias de las tías y comadres que solo cocinaban en estas ocasiones especiales.

En zonas campesinas como El Carmen, las tradiciones se mantuvieron en celebraciones comunitarias como la Yunza, la Danza de Pallitas y el Atajo de Negritos. En comunidades como La Quebrada, en Cañete, se recuperó la preservación del culto a la Santa Efigenia quien, según la memoria local, era hija de un rey etíope. En otras zonas de Chíncha como Puquio Santo, de donde proviene mi madre y sus hermanos, las familias vivieron sin electricidad ni agua potable hasta inicios del nuevo milenio. Nos reuníamos todas las noches a la luz de la luna, del fogón o de los lamparines para compartir las historias del pueblo o de los “aparecidos” en los caminos. De niña, esperaba cada verano la llegada de los migrantes itinerantes de Huancavelica, que levantaban polvareda cuando arriban con sus numerosos rebaños de ovejas y cabras para pastear los rastros de la cosecha en Puquio Santo, asentándose en chozas de paja construidas temporalmente al lado del río Matagente. Estos momentos, repletos de intercambios interculturales, no estaban extintos de conflictos racistas. Durante los años más agudos de la guerra

interna, las visitas temporales se convirtieron en permanentes, reconfigurándose racialmente gran parte de Puquio Santo, El Carmen, Cañete y otras zonas rurales afroperuanas.

¿Cómo esta historia nos puede brindar una ruta para enfrentar un contexto tan grave como el ocasionado por la COVID-19? Pues esta crónica no brinda consejos ni ejemplos de situaciones similares enfrentadas por los pueblos afroperuanos anteriormente. Pero tal vez permita ver algunas de las capacidades que tenemos para resurgir de contextos complejos y desfavorables.

### **Familia afroperuana**

Como parte del pueblo afroperuano y desde mi experiencia de vida urbana y rural, considero que uno de los principales valores de mi gente es el concepto de la familia extendida. El desmembramiento familiar nos llevó a estar atentos al apellido como manera de trazar una ruta para encontrar a algún familiar perdido o separado por el sistema colonial. Lamentablemente, muchas personas no afroperuanas usan la frase “familia” o “vamos pa’ Chincha familia” de manera despectiva y con una entonación que denota burla por el acento afroperuano. Este sentido de familia extendida se vive en los barrios y pueblos rurales afroperuanos, donde se crean lazos de apoyo mutuo que acompañan a los adultos mayores, que cuidan a los niños o niñas y que, hasta hace algunos años implicaba, incluso, la lactancia compartida. Por eso, es importante que defendamos ese valor de familia extendida, garantizando la permanencia de nuestros sistemas de apoyo y cuidado.

“La historia afroperuana se sigue reconstruyendo. Continuemos hurgando en nuestras memorias ancestrales, hablemos con nuestros abuelos y abuelas sobre las formas de colaboración comunitaria que tenían décadas atrás. Recojamos información sobre las medicinas naturales, escuchemos las canciones tradicionales y preguntémosle a las abuelas si conocen las historias detrás de esas canciones”

## **Territorio y soberanía alimentaria**

Nuestra relación con el territorio ha sido compleja y diferente de otros países donde los pueblos afros luchan hasta ahora por no ser desplazados. En el Perú, gran parte del pueblo afroperuano tomó posesión de tierras durante el proceso de la Reforma Agraria. Sin embargo, se mantuvo o agravó la presencia de monocultivos, dejando poco o nulo espacio para los sembríos que garantizaran la seguridad y soberanía alimentaria de las familias afroperuanas. Además, se forzó el uso indiscriminado de agrotóxicos, afectando la salud de varias generaciones de los años sesenta, setenta y ochenta, ocasionando muertes tempranas mucho antes de que se difundiera de manera apropiada la información sobre la real letalidad de estos pesticidas.

Recordemos que la mayoría de las 828 mil 894 personas que se reconocieron como afroperuanas en el Censo Nacional del 2017 se ubican en la costa peruana, cuyo extenso territorio es desértico o semidesértico. Esa geografía genera como urgencia la distribución equitativa del agua entre los pequeños agricultores y los nuevos feudales, tal y como manifiestan las asociaciones de regantes de San José de los Molinos, Nazca, Yapatera y Zaña.

## **Reconstruyamos nuestra historia**

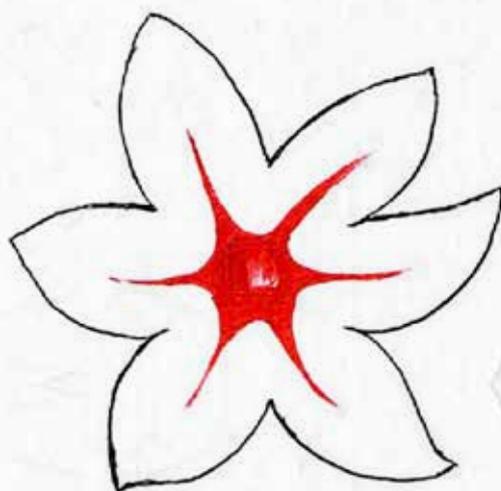
La historia afroperuana se sigue reconstruyendo. Continuemos hurgando en nuestras memorias ancestrales, hablemos con nuestros abuelos y abuelas sobre las formas de colaboración comunitaria que tenían décadas atrás. Recojamos información sobre las medicinas naturales, escuchemos las canciones tradicionales y preguntémosle a las abuelas si conocen las historias detrás de esas canciones.

Esa información será nuestra referencia para seguir reconstruyendo nuestra historia y así llegar a conmemorar el bicentenario de nuestra libertad. Usemos los 33 años de desventaja como una oportunidad para transformar nuestras utopías en transformaciones políticas y culturales.

2054: Bicentenario de la Abolición de la Esclavitud en el Perú. Allá vamos en carrera percutiva.

# **LUCHAS DE AMOR Y ORGULLO**

*Vero Ferrari*



Este escrito empieza con la decisión del Consejo Ejecutivo del Poder Judicial de adherirse a las 100 Reglas de Brasilia sobre Acceso a la Justicia de Personas en Condición de Vulnerabilidad, un pacto internacional para que todos aquellos a los que se les dificulta, limita y/o niega alcanzar justicia puedan tener protocolos de atención que ayuden a que se repare, en parte, el daño causado por la exclusión, la discriminación y la violencia a la que fueron sometidos.

En junio, los siete miembros de este Consejo Ejecutivo, todos jueces supremos y el presidente del Poder Judicial, decidieron que sería bueno firmarlo excluyendo a la población LGTBIQ+. En los “argumentos” que sustentan el voto de uno de estos magistrados para refrendar esta aberración, nos dicen “anormales” y aseguran que tenemos alguna afectación mental (patología) o social (trauma) para ser como somos, haciéndonos retroceder un par de siglos.

No importa que el Observatorio de Derechos Humanos LGBT haya registrado 20 crímenes de odio en el 2019 ni que, en su última encuesta sobre derechos humanos, Ipsos Perú haya revelado que más del 70% de peruanos asegura que los LGTBIQ+ son más discriminados que la población indígena o afrodescendiente. No importa que el Tribunal Constitucional haya sentenciado dos veces que es inconstitucional discriminar a las personas LGTBIQ+ y que la Defensoría del Pueblo, en el Informe N° 175, haya descrito todo lo que nos falta para alcanzar una ciudadanía real. Nuevamente, la pandemia del fascismo nos golpea.

Esto es casi un deja vu del Congreso en el 2017, que decidió derogar el Decreto Legislativo N° 1323 que sancionaba, por fin, los crímenes de odio. Una derogación parcial, pero una decisión fatal. O cuando el gobierno de Ollanta Humala, para vergüenza nacional e internacional, decidió excluir a las personas LGTBIQ+ del Plan Nacional de Derechos Humanos 2014-2016, algo a lo que ni el gobierno de Alejandro Toledo se atrevió.

“ El Estado peruano no se ha cansado de aplastar a las ciudadanías sexuales a pesar de ser, en números austeros, casi dos millones de peruanos y peruanas, aunque nosotros sabemos que somos más. El activismo LGTBIQ+ ha intentado arrancar sus derechos a como dé lugar al fuero estatal, mientras sigue librando una batalla en la sociedad civil para que no se recorten los mínimos avanzados ”

Con Toledo nos convertimos en una fórmula extraña en todo el parafraseo de las poblaciones dignas de protección. El Plan Nacional de Derechos Humanos 2006-2011 nombraba así a las poblaciones en situación de vulnerabilidad: “1) Garantizar los derechos de las mujeres. 2) Garantizar los derechos de los pueblos indígenas y afroperuanos. 3) Garantizar los derechos de las personas con discapacidad. 4) Garantizar los derechos de la niñez y la adolescencia. 5) Garantizar los derechos de los adultos mayores. 6) Fomentar acciones para promover una cultura social de respeto a las diferencias, que evite el trato denigrante o violento por motivos de orientación sexual, en el marco de la Constitución y la Ley. 7) Garantizar los derechos de los migrantes. 8) Garantizar los derechos de las personas con VIH/Sida”.

Hace quince años, en el ítem número 6, el Estado no se atrevió a decir: “Garantizar los derechos de las personas lesbianas, gays, trans, bisexuales, intersexuales, queers y más”, como hizo con todos los demás. Tampoco olvidemos que en el primer gobierno de Alan García no hubo un solo avance en derechos LGTBIQ+ y que, en el segundo, se negaron a firmar pactos internacionales que incluyeran protecciones para nosotros. Además, se penalizó la homosexualidad en la Policía y la Ley de Igualdad de Oportunidades tuvo como condición excluir a las lesbianas para que se aprobara.

El Estado peruano no se ha cansado de aplastar a las ciudadanía sexuales a pesar de ser, en números austeros, casi dos millones de peruanos y peruanas, aunque nosotros sabemos que somos más. El activismo LGTBIQ+ ha intentado arrancar sus derechos a como dé lugar al fuero estatal, mientras sigue librando una batalla en la sociedad civil para que no se recorten los mínimos avanzados. Uno de ellos es el enfoque de género en la educación, que es la única posibilidad de que las y los más pequeños no reproduzcan los prejuicios de sus padres y puedan abrazar la diversidad y abrazarse a sí mismos. Porque todos nosotros hemos sido niñas, niños y niños que carecimos de referentes sobre

“ Lo nuestro no es una causa perdida. Es una batalla constante contra el pesimismo, una apuesta de resistencia por la dignidad, una estrategia sostenida hacia la felicidad para que lo injusto no nos atraviere, para que la indiferencia no nos avasalle, para que nuestras vidas sean reconocidas, protegidas y, cuando nos alcance la muerte, lloradas por la sociedad, porque tuvieron tanto valor como cualquier otra vida ”

nuestra vida, que nunca escuchamos decir a nuestros profesores que no había nada malo en ser como somos ni sentimos el orgullo de nuestros padres por resistir a la homofobia y transfobia diaria. Nunca encontramos nada de eso en ningún libro escolar. Nosotros, a diferencia de la historia de las mujeres, no estamos ni en cuentagotas.

No es posible celebrar el bicentenario de un país que sigue excluyendo a millones por el color de su piel, por su género, por su lugar de procedencia, por la lengua que habla, por defender sus territorios, por el dinero que tiene en los bolsillos, por el colegio en el que ha estudiado, por la universidad que puede pagar, por no identificarse con el género que le fue asignado o por amar a quien la sociedad no quiere que ame.

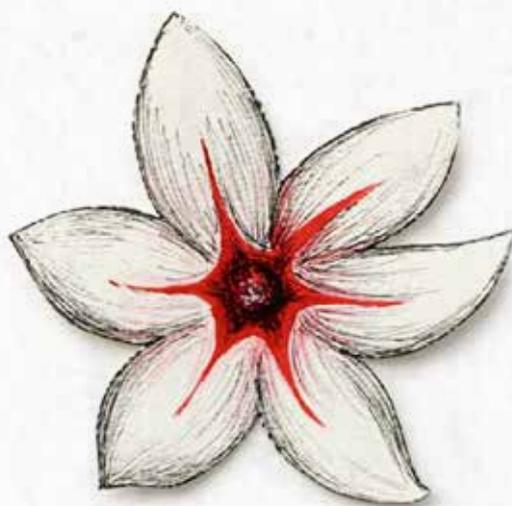
Necesitamos un bicentenario en el que nuestra memoria tenga un espacio no solo en nuestros recuerdos, sino en la realidad. Un espacio físico en el que podamos encontrar nuestras historias y bibliotecas que las contengan en forma de libros para que las infancias LGTBIQ+ puedan acceder a ellas. Una sociedad en el que las personas trans lleguen a cumplir más de 40 años y vivan sin que nadie cuestione su identidad, y en la que ningún LGTBIQ+ tenga que escapar de sus hogares y sus ciudades para llegar a Lima y poder vivir. Un país en el que la abogada de mujeres, obreros y yanaconas, Miguelina Acosta, tenga un busto en la alameda 28 de Julio junto a Pedro Huilca y José Carlos Mariátegui; y en el que exista el Parque Giovanni Romero Infante, detrás del local del Movimiento Homosexual de Lima, en honor a nuestro activista más joven y más sabio.

Lo nuestro no es una causa perdida. Es una batalla constante contra el pesimismo, una apuesta de resistencia por la dignidad, una estrategia sostenida hacia la felicidad para que lo injusto no nos atraviese, para que la indiferencia no nos avasalle, para que nuestras vidas sean reconocidas, contadas, protegidas y, cuando nos alcance la muerte, lloradas por la sociedad, porque tuvieron tanto valor como cualquier otra vida. No tengo duda de que cuando eso suceda, el Perú será un país mejor.

# **BICENTENARIO, KUYAYLLAPAQ ASUYKAMUY**

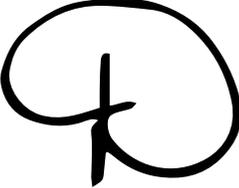
CARTA DE BIENVENIDA AL BICENTENARIO

*Luz Gladis Vila*



Julio del 2020

Querido Bicentenario:

 Desde nuestras múltiples voces del Abya-Yala<sup>1</sup>, desde los cuatros suyus de este país llamado Perú, hombres y mujeres indígenas hemos corazonado y queremos expresarte nuestros mejores sentimientos y pensamientos.

No sabía cómo iniciar esta carta. Pensamos escribir en primera persona plural, es decir, desde un nosotros. Sin embargo, en la lengua española es complejo. En nuestro idioma runa-simi hay dos formas de decir nosotros: ñuqanchik, que es un nosotros inclusivo (yo + tú + otros); y ñuqayku, que es un nosotros exclusivo (yo + otro(s) pero sin tú). Hace doscientos años se fundó esta república desde un ñuqayku sin nosotros. Ahora, esta república tiene la gran tarea de construir un ñuqanchik de todas las sangres, como dijera nuestro hermano mayor José María Arguedas.

Por ello, cual facilitadora intercultural, he hecho el esfuerzo de escribirte lo que pensamos que necesita tu atención con nuestra firme intención de aportar. Aún no te conozco, pero me han comentado que tu personalidad tiene una perfecta combinación entre la modernidad de los nuevos tiempos y la sabiduría ancestral propia de quienes han vivido una larga vida. Eso me llena de esperanza y expectativa, así que quiero transmitirte aquellos sentimientos, pensamientos y vivencias de nuestros pueblos indígenas, quienes quieren transitar de un ñuqayku (exclusivo) a un ñuqanchik (inclusivo). También quiero compartirte la sabiduría y la fuerza de la mujer indígena en complementariedad con lo masculino.

---

<sup>1</sup> Abya-Yala, en la lengua Kuna de Panamá y del Caribe, designa al nombre prehispánico de América y que significa: "Territorio de todos los climas y de todos los sentimientos" y que alude a la diversidad natural y a la diversidad sociocultural de los pueblos.

“ En nuestro idioma runa-  
simi hay dos formas de decir  
nosotros: ñuqanchik, que  
es un nosotros inclusivo; y  
ñuqayku, que es un nosotros  
exclusivo. Hace doscientos  
años se fundó esta república  
desde un ñuqayku sin  
nosotros. Ahora, esta  
república tiene la gran tarea  
de construir un ñuqanchik  
de todas las sangres, como  
dijera nuestro hermano  
mayor José María  
Arguedas ”

Deberás enterarte que los representantes que enviaste como presidentes decidieron priorizar sus necesidades particulares antes de pensar en el pueblo, arrebatando al futuro una vida digna. No supieron que tenían una misión trascendental, y en vez de ser líderes de la historia prefirieron llenarse de objetos banales que nunca disfrutaron. Tampoco supieron la maravillosa sensación de compartir, aquella que te hermana y te permite avanzar con resolución.

No te preocupes, entiendo que ha sido un período de aprendizaje. También a nosotros nos ha tocado andar por estos caminos y aquellos pasos nos han transformado. Como te dije antes, nosotros (los pueblos originarios) caminamos mucho en el sentido más amplio de la palabra. La vida es caminar para avanzar, por eso tenemos el Qhapaq Ñan (camino de los justos). Sin embargo, nuestras huellas no pudieron ser entendidas, se demoraron en comprenderlas y quiero pensar que la tecnología de análisis les falló. Una evidencia de que estaban empezando a seguir nuestros pasos sucedió en el 2011, lo recuerdo muy bien porque se reconocieron 48 idiomas oficiales del Perú y se aprobó la ley de lenguas, la Ley N° 29735 que manda que los servicios públicos se desarrollen en la lengua predominante de los territorios. Después de muchas idas y venidas, en el 2017 logramos incorporar la pregunta de autoidentificación en los Censos Nacionales, la que nos ha permitido ser “visibles” a los ojos de aquellos que no quieren ver. Según sus resultados, el 25% de peruanos y peruanas mayores de 12 años se autoreconocieron como indígenas y 3 millones 799 mil 780 como quechuas en el Perú.

Espero, con mucho anhelo, concretar el sueño de los indígenas: contar con un Instituto Nacional de Lenguas Originarias e incorporar la interculturalidad de manera transversal en cada uno de estos brazos. Así, iniciaremos un largo camino de valoración de nuestra diversidad, que es la mayor de nuestras riquezas, y construir un nosotros diverso.

“Cuando llegues, te propongo una reunión circular en la que nadie se siente adelante ni atrás, sino que todos podamos vernos a los ojos, sonreírnos con franqueza, escucharnos sinceramente, comunicarnos asertivamente y, a la vez, dar el paso de respetarnos en nuestra diversidad y particularidad”

Nosotros también tuvimos un error de datos. Nos hicieron creer que no podíamos soñar ciertos sueños, pero mientras reflexionábamos en las asambleas comunitarias y hoy por videollamadas recogimos esos datos con mayor precisión: había muchos hermanos y hermanas congresistas, alcaldesas y presidentas de comunidad. Además, vemos que se van valorando nuestros conocimientos, pues tenemos plantas que curan, piedras que energizan, prácticas solidarias que permiten protegernos y apoyarnos. Entonces, haciendo caso a las tendencias, ahora nos permitimos soñar y construir nuevas realidades. Una llamada Ñuqanchik, en la que incluyamos a todos y todas, sin distinción de ningún tipo.

Mientras seguíamos con pasos sólidos llegó la pandemia hasta nuestros caminos y nos colocó a todos en igualdad de condiciones a nivel sanitario. La pregunta es ¿todos estamos afrontando del mismo modo esta situación? La respuesta es no, porque en nuestras comunidades no existe el Estado. Por falta de personal y medicinas estamos perdiendo a sabios y sabias, y lo único a lo que apelamos es a nuestro sistema de salud basado en las plantas medicinales y a nuestro sistema de solidaridad, pues nuestras comunidades se han organizado para enviar alimentos a familiares que se encuentran en las ciudades. De esta manera también estamos fomentando nuevas formas de comercio local, más justo y equitativo, reconociendo que el 71% de alimentos los producimos nosotros, la pequeña agricultura. Así vamos aportando desde nuestras raíces, compartiendo nuestros alimentos con quienes los necesitan a pesar de no contar con políticas agrarias, que son urgentes en estos momentos.

Líneas arriba te comenté sobre los avances respecto a nuestras lenguas, pero la riqueza y diversidad en esta casa llamada Perú es inimaginable. A grandes rasgos, hablamos 48 lenguas, tenemos diversos pisos ecológicos, somos un país megadiverso, tenemos agua dulce y nuestra tierra está protegida por nuestros ayllus y

familias indígenas. Sin embargo, su mayor riqueza radica en sus fieles guardianes, Ñuqayku, que seguimos dejando huellas en este camino futuro.

Cuando llegues, te propongo una reunión circular en la que nadie se siente adelante ni atrás, sino que todos podamos vernos a los ojos, sonreírnos con franqueza, escucharnos sinceramente, comunicarnos asertivamente y, a la vez, dar el paso de respetarnos en nuestra diversidad y particularidad.

Querido Bicentenario, quise adelantar estas líneas antes de nuestro encuentro para brindarte alcances de nuestros aportes. Ya a tu llegada estaremos todos y todas tomados de la mano, construyendo nuevas realidades y respetando la red de la vida.

Tinkunanchikama, kachkarikuraqmi  
Hasta nuestro encuentro, ¡¡¡aún existimos!!!

Luz Gladis Vila Pihue  
Quechua de Huancavelica





En marzo del 2020, a poco más de un año de la fecha central de la conmemoración del bicentenario de la independencia del Perú, se decretó en el país —como en el resto del planeta—, un estado de emergencia sanitario debido a la enfermedad de la COVID-19. En los siguientes meses, la pandemia nos golpearía de manera especialmente brutal, obligándonos a repensar cómo habíamos llegado a esos niveles de vulnerabilidad y a reflexionar sobre qué tendríamos que hacer para imaginar un Perú diferente en el contexto del bicentenario y de la pandemia. Por ello, se invitó a intelectuales, académicos y activistas de distintos orígenes, edades y regiones a reflexionar, en ensayos breves, sobre nuestra realidad. Estos ensayos fueron publicados ese mismo año en dos volúmenes digitales que hoy reunimos en uno solo, y que cuatro años después siguen siendo iluminadores para recordar tanto esa mirada introspectiva facilitada por la grave emergencia sanitaria, como las muchas tareas todavía pendientes y la agenda de transformación de nuestro país, aún en construcción.



[www.bicentenario.gob.pe](http://www.bicentenario.gob.pe)



@Bicentariope  
#BicentenarioPerú2024