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El árbol de la quina (Cinchona officinalis) es una 
especie originaria de la Amazonía y un símbolo patrio 
desde 1825. Sus propiedades medicinales fueron 
conocidas por los antiguos peruanos y sirvieron 
para curar al mundo de la malaria. Hoy se encuentra 
en peligro de extinción pero sigue representando la 
posibilidad de la vida, la salud y una identidad que 
necesitamos proteger.
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Primera actriz. En radioteatro participó en 
adaptaciones como Todas las sangres, de José 
María Arguedas (1988). En TV es recordada por 
Evangelina (1975); su trabajo en cine incluye 
Caídos del cielo (1990), de Francisco Lombardi, 
y en teatro fue la primera versión de La Chunga, 
de Mario Vargas Llosa. Secretaria general del 
Sindicato de Actores del Perú en dos ocasiones, 
fue reconocida como profesora honoraria de la 
Universidad Antonio Ruiz de Montoya y por la 
Asamblea Nacional de Rectores.

Escritor e historiador. Autor de publicaciones 
como Los Rendidos. Sobre el don de perdonar 
(IEP, 2015); Enemigo (Intermezzo Tropical, 2016); 
Cuentos heridos (Penguin Random House, 2017); 
Persona (Fondo de Cultura Económica, 2017). Con 
este último título, en el 2018 obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura en la categoría de no ficción. 
Como señala la misma editorial, este libro es un 
“original trabajo poético, ensayístico y biográfico-
testimonial” que “aborda la conflictiva relación 
entre memoria y violencia y las limitaciones de 
sus marcos de enunciación”.

Profesora principal del Departamento de 
Humanidades de la PUCP. Hasta el 2002 fue 
profesora del Departamento de Estudios 
Latinoamericanos de la University College 
London. Ha publicado Ni amar ni odiar con 
firmeza. Cultura y emociones en el Perú 
posbélico (1885-1925) (2019); El abanico y la 
cigarrera. La primera generación de mujeres 
ilustradas en el Perú (1996, 2001 y 2018); 
Soy señora. Testimonio de Irene Jara (2000) y, 
como editora, junto a Alexandra Hibbett, Dando 
cuenta. Estudios sobre el testimonio de la 
violencia política en el Perú 1980-2000 (2016).

Magíster en Historia por la PUCP y PhD en 
Historia Latinoamericana con un grado en 
Ciencias Políticas por la Universidad de California. 
Reconocida con la beca Guggenheim en el 2002 y 
la Medalla de Oro de la ciudad de Lima en el 2011, 
ha publicado lecturas imprescindibles como 
La utopía republicana. Es profesora de Historia 
Latinoamericana en The University of the South, 
Sewanee, y viene trabajando en una biografía 
sobre Yma Súmac.

Carmen McEvoy 

Delfina Paredes

José Carlos Agüero

Francesca Denegri



Antropólogo peruano. Estudió en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Desde 1970, 
su vida profesional está centrada en temas 
relacionados a derechos colectivos de los pueblos 
indígenas amazónicos. Trabaja como consultor 
independiente desde 1995. Sus más recientes 
publicaciones son Diccionario amazónico. Voces 
del castellano en la selva peruana (2017) y Después 
del Caucho (2017).

Escritor. Autor de libros de cuentos, novelas 
y ensayos. En coautoría con Inés Fernández 
Baca escribió Nosotros los cusqueños. Visión 
de progreso del poblador urbano del Cusco 
(1997). En revistas académicas del Perú y otros 
países ha publicado ensayos sobre la literatura 
peruana y sobre la relación de esta con los 
procesos de cambio social que vive el país.

Artista plástico autodidacta y activista por los 
derechos indígenas. Descendiente de la nación 
Uitoto, del Clan de la Garza Blanca. Desde el 2003 
expone individual y colectivamente en el Perú y en 
el extranjero. Ganador del IX Concurso Nacional 
de Pintura del BCRP, del Premio Nacional de 
Literatura Infantil y Juvenil Carlota Carvallo y de 
la II Bienal Intercontinental de Arte Indígena. 

Arqueólogo con una destacada y fructífera 
trayectoria de cuarenta años en la investigación 
y difusión de la arqueología norperuana. Se 
desempeñó durante veinticinco años como 
director del Museo Arqueológico Nacional 
Brüning de Lambayeque. En 1987 protagonizó el 
descubrimiento de la tumba del Señor de Sipán. 
Fue director del Museo Tumbas Reales de Sipán, 
construido gracias a su gestión.

Bachiller en Historia y licenciado en Educación 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(UNMSM) y doctor en Historia por la Universidad 
de París I - La Sorbona. Tiene un posdoctorado 
en antropología histórica e historia de las 
mentalidades por la École des hautes études en 
sciences sociales. Recibió el Premio Nacional de 
Historia CONCYTEC Jorge Basadre en 1989, ha 
publicado libros como Para qué aprender historia 
en el Perú (1993) y fue rector de la UNMSM entre 
el 2001 y el 2006. Desde el 2018 es director del 
Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 
Social (LUM).

Alberto Chirif Manuel Burga

Rember Yahuarcani

Walter Alva

Luis Nieto Degregori



Psicoanalista con función didáctica. Magister 
en Psicología Clínica, Psicopatología y 
Psicoanálisis de la Universidad Paris X, Nanterre, 
París. Anteriormente, ha tenido los cargos de 
vicepresidente, tesorera y coordinadora de la 
Comisión Docente de la SPP. En la actualidad es 
profesora del Instituto de la Sociedad Peruana 
de Psicoanálisis. Además, es presidente de la 
Sociedad Peruana de Psicoanálisis y presidente 
de Psicólogos Contigo.

Guionista de televisión desde 1985, cuando 
participó en la recordada telenovela Carmín. Sus 
últimos trabajos en la pantalla chica son Nuestra 
historia, El último bastión y Chapa tu combi. 
Como dramaturgo ha escrito 24 obras, entre las 
cuales destacan Respira (2009) y Aquello que 
no está (2019). Su producción teatral ha sido 
montada en el Perú y en el exterior.

Historiadora con un doctorado de Columbia 
University. Es profesora principal de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y ha publicado 
trabajos como La domesticación de las mujeres. 
Género y patriarcado en la historia del Perú 
(2018) y Las mujeres y sus propuestas educativas 
(1870-1930) (2013). Obtuvo la beca Fulbright, la 
John Simon Guggenheim Foundation, la Edward 
Laroque Tinker y la David Rockefeller Center for 
Latin American Studies, de Harvard University. Fue 
jefa institucional de la Biblioteca Nacional del Perú.

Arquitecto, urbanista e investigador. 
Egresado de la UNI con estudios de maestría 
en Planificación y Gestión Urbana y Regional, e 
Historia, Teoría y Crítica de la Arquitectura en la 
misma universidad. Es profesor asociado en la 
facultad de Arquitectura de la PUCP en cursos 
de teoría, historia, urbanismo y proyectos. 
Es coordinador del Grupo de Investigación 
CONURB. Ha escrito y editado títulos como Otro 
Urbanismo para Lima, La ciudad de las Laderas 
y PxFC Estrategias Pedagógicas para la (Trans) 
formación en Arquitectura.

Eduardo Adrianzén

María Emma Mannarelli

María Pía Costa

Luis Rodríguez Rivero



Licenciado en Arte con mención en Pintura 
por la PUCP, su obra plástica ha explorado temas 
como la identidad y sus raíces niponas. Ha 
realizado exposiciones individuales en el Perú y 
en el extranjero como Vida y milagros del hombre 
invisible en la Bienal de La Habana y El pequeño 
Hokusai… y otras historias en la galería Fórum. 
Desde su recordada instalación de banderas del 
Perú hechas con bolsas de sangre hasta sus 
retablos y dibujos acompañados de poemas, su 
trabajo y su labor docente siguen constituyendo 
un gran aporte para la vida cultural del país.

Estudió Sociología en la PUCP y un doctorado 
en Literatura Latinoamericana en la Universidad 
de Brown (Estados Unidos). Ha sido director de 
la Dirección del Libro y la Lectura del Ministerio 
de Cultura del Perú entre el 2015 y el 2018. Ha 
dado clases de literatura y escritura creativa en 
universidades de Chile, Cuba, Estados Unidos, 
México, Perú y Uruguay. También fue uno de 
los cofundadores y editores de la Editorial 
Matalamanga. Como escritor, ha publicado 
tres novelas y un libro de no ficción. Fue jefe 
institucional de la Biblioteca Nacional del Perú.

Bachiller y magister en Física por la PUCP y 
doctor en Ciencias por la Universidade de São 
Paulo. Realizó un posdoctorado en California 
State University, Dominguez Hills. Es especialista 
en Física de Partículas Elementales y líder del 
Grupo de Altas Energías de la PUCP. Recibió los 
Premios TWAS-ANCYT 2004 y Elsevier 2017. 
Además, es director del Doctorado en Física de 
la PUCP, donde también se desempeña como 
profesor principal. 

Abogado especializado en Derecho Ambiental. 
Fue ministro del Ambiente entre el 2011 y el 2016. 
Entre otros cargos, fue director ejecutivo de la 
Sociedad Peruana de Derecho Ambiental (SPDA), 
director del Fondo Nacional para Áreas Naturales 
Protegidas por el Estado (PROFONANPE) y 
miembro del consejo directivo de la Asociación 
Interamericana para la Defensa del Ambiente 
(AIDA. Actualmente, es líder del programa global 
de Clima y Energía de la WWF Internacional.

Ezio Neyra

Alberto Gago

Manuel Pulgar Vidal
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Sociólogo, historiador y psicoanalista, realizó 
su posgrado en la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO) en México, donde 
obtuvo el grado de maestro en Ciencias Sociales, 
y se doctoró en Filosofía en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Autor 
de títulos tan importantes como El laberinto de la 
choledad: páginas para entender la desigualdad, 
reeditado en el 2012 después de 20 años, fue 
director del Lugar de la Memoria (LUM) y es 
catedrático de la UNMSM. 

Doctora en Historia por la PUCP, donde se 
desempeña como profesora asociada, fue 
directora del Instituto Nacional de Cultura, 
representante permanente del Perú ante la 
UNESCO y directora del Museo del Banco Central 
de Reserva del Perú por más de 30 años. Entre 
sus publicaciones cabe mencionar Los ideales 
de Bolívar en la integración de los pueblos 
hispanoamericanos (1975), que mereció el 
primer premio en el concurso convocado por la 
Comisión Nacional del Sesquicentenario de la 
Independencia del Perú; Ayacucho. Hilos de plata 
de Huamanga (1999) y Textos y testimonios para 
comprender el Perú en el Bicentenario (2019). 

Socióloga de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, magister en Estudios de Género y 
doctoranda en Sociología por la PUCP. Integrante 
de la Comisión LUM, experta OEA/CIDH, GIEI 
Nicaragua, 2018; presidenta del Consejo de 
Reparaciones (2006-2014), comisionada de la 
CVR Perú (2001-2003) y vicepresidenta de la 
CVR Islas Salomón (2009-2012). Consultora de 
la ONU para procesos de justicia transicional. 
Secretaria ejecutiva de la Coordinadora Nacional 
de Derechos Humanos Perú (1997-2001) y del 
Comité Ejecutivo Internacional de Amnistía 
Internacional (1987-1993).

Doctor en Ciencia Política por la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), 
sede México. En la actualidad es profesor 
principal en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (PUCP), donde dirige la Escuela de 
Gobierno y Políticas Públicas. Además, es 
investigador principal en el Instituto de Estudios 
Peruanos (IEP) y columnista semanal en el 
diario El Comercio. 

Guillermo Nugent

Cecilia Bákula

Martín Tanaka

Sofía Macher



Filósofo. Realizó su doctorado en la Universidad 
de Tübingen y fue becario de la Fundación 
Alexander von Humboldt en la Universidad de 
Frankfurt bajo la dirección de Jürgen Habermas. 
Se especializó en historia de la ética, ética 
contemporánea y filosofía del idealismo alemán, 
publicando libros como Disfraces y extravíos. 
Sobre el descuido del alma (Fondo de Cultura 
Económica, 2015). Fue presidente de la Sociedad 
Interamericana de Filosofía y director del Centro 
de Estudios Filosóficos de la PUCP, universidad 
en la cual es profesor principal del Departamento 
de Humanidades.

Escritor. Estudió Literatura en la PUCP y 
en la Universidad de Texas, Austin. Ha sido 
reconocido con el Premio Anna Seghers por el 
conjunto de su obra (2000), con la beca para 
escritores de la Fundación Guggenheim (2002) 
y el Premio Herralde de Novela por La hora azul 
(2005). Entre sus libros destacan El tigre blanco 
(1985) y Grandes miradas (2003), llevada al 
cine por Francisco Lombardi como Mariposa 
negra. Su última publicación, Palabras de otro 
lado, recibió el Premio de Narrativa Alcobendas 
Juan Goytisolo.

Doctor en Filosofía. Es profesor principal de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha 
sido director de la Escuela de Filosofía, miembro 
de la Comisión de Acreditación de Facultades de 
Medicina (CAFME), director nacional de Educación 
Superior en el Ministerio de Educación, miembro del 
Consejo Directivo de la Superintendencia Nacional 
de Educación Superior Universitaria (SUNEDU) 
y presidente de la Comisión Organizadora de la 
Universidad Nacional Tecnológica de Lima Sur, 
entre otras funciones. Tiene diversas publicaciones 
sobre la educación superior en el Perú y en temas 
de su especialidad.

Enseña Filosofía en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Es PhD en Filosofía por la 
Universidad de Virginia y magister en la misma 
especialidad por la Universidad de Londres 
(King’s College). Es autor de La comprensión del 
otro. Explicación, interpretación y racionalidad 
(Lima: PUCP, 2019). Además, es coautor y 
coeditor de otros libros sobre temas vinculados 
a la filosofía y a la filosofía en el Perú. 

Miguel Giusti
Pablo Quintanilla

Alonso Cueto

Zenón de Paz



Subdirector del Instituto de Etnomusicología 
y coordinador del Grupo de Investigación 
en Musicología de la PUCP. Es profesor del 
Departamento de Artes Escénicas y de la Maestría 
de Musicología de la PUCP. Ha dirigido, junto 
con Gérard Borras, la Colección de Grabaciones 
Históricas de la Música Peruana (IDE-IFEA), 
dentro de la cual ha editado Montes y Manrique. 
100 años de música peruana; Los archivos de la 
Victor Talking Machine. Lima-Arequipa 1913-1917 
y La música en tiempos de Martín Chambi. Entre 
sus publicaciones destacan La Guardia Vieja: el 
vals criollo y la formación de la ciudadanía en las 
clases populares: estrategias de representación y 
de negociación en la consolidación del vals popular 
limeño (1885-1930), Las tradiciones musicales de 
Abajo del Puente e Historia Secreta del Perú.

Es movilizador estratégico de visiones y 
vehículos de transformación social para América 
Latina. Cofundador de Convergencia, Enseña 
Perú y Mosaico. Actualmente es Presidente 
Ejecutivo de Mosaico Lab Creativo, articuladora y 
aceleradora para la transformación en América 
Latina. Ha sido Research Fellow en el Ash Center 
para la Democracia e Innovación de Harvard 
University. Fue asistente y asesor económico 
para el embajador del Perú en Estados Unidos 
durante la firma del TLC con ese país y director 
de InLider, Centro de Liderazgo de Intercorp. 
Miembro de directorio de Transparencia, CARE 
Perú y Enseña Perú. Es bachiller en Economía por 
la Universidad del Pacífico, tiene una maestría en 
Administración Pública de la escuela de gobierno 
de Harvard University y estudios de liderazgo de 
Georgetown University.

Es magíster en Ciencias Políticas y en Estudios 
Latinoamericanos por la Universidad del Sur 
de la Florida, Tampa. Licenciada en Periodismo 
por la PUCP, donde fue una de las creadoras del 
Grupo Impulsor AfroPUCP en el 2012. Ha sido 
miembro activa de diversas organizaciones 
y proyectos enfocados en la visibilización de 
poblaciones diversas y en la construcción de 
la ciudadanía con niños, niñas, adolescentes y 
mujeres afrodescendientes e indígenas. Sus 
investigaciones sobre racismo en los medios 
de comunicación y representación política 
de mujeres afroperuanas se encuentran en 
publicaciones del Ministerio de Cultura y en 
revistas académicas.

Es licenciada en Psicología, tiene estudios 
de Género y una maestría en Neuropsicología. 
Trabaja como investigadora en temas de 
violencia basada en género y salud mental. Es 
activista bisexual y actualmente se desempeña 
como directora y coordinadora de investigación 
de la asociación Más Igualdad Perú. También es 
partner del proyecto Out of the Margins con la 
organización Stonewall (Reino Unido).

Fred Rohner

Álvaro Henzler

Sharún Gonzales Matute

Alex Hernández



Abogado por la PUCP, magíster en Filosofía 
Política por la Universidad de York, Reino Unido 
y doctor en Ciencia Política por la Universidad de 
Texas, en Austin. Sus temas de investigación son la 
política de las políticas públicas, economía política, 
el Estado en América Latina y partidos políticos. 
En el 2009 publicó Demócratas Precarios (Lima 
IEP) y en el 2012 El Estado en el Perú: Una Agenda 
de Investigación (Lima: Escuela de Gobierno y 
Políticas Públicas PUCP). Su libro Technocracy 
and Democracy: The Experts Running Government 
(Nueva York: CUP) se publicó en el 2016.

Pertenece a la comunidad nativa de Napuruka, 
del distrito de Nieva, provincia de Condorcanqui, 
Amazonas, del pueblo indígena awajún. Estudio 
derecho y ciencias políticas en la Universidad 
Inca Garcilaso de la Vega. Ha trabajado en 
organizaciones indígenas como la Asociación 
Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana 
(AIDESEP), en la Federación Nativa del Río 
Madre de Dios y Afluentes (FENAMAD), en la 
Organización Regional de Pueblos Indígenas 
de la Amazonía Norte del Perú (ORPIAN-P) y en 
instituciones como la Secretaría General de la 
Comunidad Andina de Naciones (CAN).

Dramaturgo, director y comunicador de la PUCP. 
Nació en el Hospital del Empleado y creció en el 
distrito de Jesús María, convirtiéndose en autor 
de obras como ¿Eres tú, pequeño? (Premio del 
Concurso de Dramaturgia del Centro Cultural 
Peruano Británico), Salir (Premio Sala de Parto) y 
Cruzar la calle (Premio del Ministerio de Cultura). En 
cine ha sido asistente de dirección de Magallanes 
(de Salvador del Solar), El soñador (de Adrián 
Saba), La última tarde (de Joel Calero) y Retablo (de 
Álvaro Delgado-Aparicio). Actualmente, se dedica 
a la docencia.

Es socio y economista principal de Apoyo 
Consultoría. Dirige al equipo de análisis 
macroeconómico del Servicio de Asesoría 
Empresarial (SAE). Es especialista en 
macroeconomía, política económica, mercado 
laboral y proyecciones. Es director y vicepresidente 
de IPAE Asociación Empresarial, director del 
Instituto Apoyo y miembro del Consejo Consultivo 
de Crea +. Anteriormente, fue analista en Políticas 
de Crecimiento Económico en el Banco Central 
de Reserva del Perú. Tiene especializaciones en 
finanzas internacionales en países emergentes, 
estadística y regulación de servicios públicos.

Eduardo Dargent

Danny Nugkuag

Daniel Amaru Silva

José Carlos Saavedra



Politóloga y magíster en Política Comparada por 
el Instituto de Estudios Políticos de París (Sciences 
Po-Paris). Es fundadora de la Plataforma Comadres, 
un espacio que busca promover la presencia de 
mujeres jóvenes de las ciencias sociales. También 
es miembro del Grupo de Trabajo creado por el 
Ministerio de Salud para asesorar en materia 
sociocultural respecto al impacto por la COVID-19. 
Hoy es directora de la Escuela Profesional de 
Ciencia Política de la Universidad Antonio Ruiz 
de Montoya, estudiante del doctorado en Salud 
Pública de la Universidad Peruana Cayetano 
Heredia y asumió la presidencia de la Asociación 
Civil Transparencia por el periodo 2020-2023.

Ayacuchana, activista indígena, feminista y 
excongresista de la república. Es trabajadora 
social por la Universidad Nacional San Cristóbal 
de Huamanga y ex becaria del Alto Comisionado 
para los Derechos Humanos del Programa de 
Formación para líderes indígenas en la Universidad 
de Deusto en Bilbao. Desde niña ha participado 
de procesos organizativos de índole regional y 
nacional. Fue una de las fundadoras, em 2010, de 
la Organización de Mujeres Andinas y Amazónicas 
del Perú (ONAMIAP) y actualmente es miembro del 
consejo directivo del Centro de Culturas Indígenas 
del Perú (CHIRAPAQ).

Afroperuana, feminista, comunicadora social, 
investigadora, miembro de Perú Afro. Ha sido 
directora general de Ciudadanía Intercultural 
(e) del Viceministerio de Interculturalidad del 
Ministerio de Cultura y miembro de la Mesa de 
Trabajo de la Mujer Afroperuana del Ministerio de 
la Mujer y Poblaciones Vulnerables.

Estudió Agronomía y Teología en España y 
una maestría en Estudios Amazónicos en Perú. 
Ha vivido ocho años con los awajún y wampis 
del Alto Marañón trabajando en desarrollo 
y conservación ambiental, y ha residido en 
diferentes lugares del Perú, vinculado siempre al 
turismo sostenible y desarrollo comunitario. Ha 
sido profesor universitario y coordinador nacional 
de Turismo Rural Comunitario del Mincetur. 
Actualmente trabaja en la frontera con Ecuador 
como especialista en un organismo internacional 
público y se desempeña como periodista, fotógrafo 
de viajes y consultor en Amazonía y turismo.

Adriana Urrutia

Tania Pariona Tarqui

Rocío Muñoz Flores

Iñigo Maneiro Labayen



Periodista, conferencista internacional y 
especialista en género, es CEO y cofundadora de 
Aequales, empresa social encargada de asesorar 
y concientizar a diversas organizaciones en 
equidad de género. Es conferencista internacional 
y especialista en género. Fue seleccionada como 
una de las 101 personas que están cambiando 
la forma de trabajar en el mundo por la BBC y 
reconocida como The Most Creative People 2020 
por la revista Fast Company. Es miembro de la 
red del programa de Liderazgo Competitivo de la 
Universidad de Georgetown y speaker en TedxLima 
y TedxWomen.

Nació en la Misión Dominica San Miguel de 
Shintuya en 1968 y pertenece al pueblo Harakbut. 
Fue becado con fondos del gobierno noruego 
para asistir a la universidad y en 1990 ingresó 
a la facultad de Antropología de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), 
estudiando Sociología de forma paralela en la 
Universidad Inca Garcilaso de la Vega. En 1997 
recibió, a nombre de la Federación Nativa del Río 
Madre de Dios y Afluentes (Fenamad), el galardón 
internacional Bartolomé de las Casas de manos del 
entonces príncipe de Asturias, Felipe de Borbón, 
por la labor de dicha organización en defensa de 
los pueblos indígenas en aislamiento. Hoy dicta las 
cátedras de Antropología y Etnografía Amazónica, 
Cosmovisión Indígena y Lenguas Indígenas en la 
Universidad Nacional Amazónica de Madre de 
Dios (Unamad).

Científica social dedicada a construir puentes entre 
la antropología, las políticas públicas, la economía 
y la innovación para avanzar en la reducción 
de pobreza y la ampliación de oportunidades 
en contextos urbanos y rurales. Investigadora 
principal y profesora del Departamento de Ciencias 
Sociales de la PUCP. Es promotora de la aplicación 
de metodologías etnográficas y cualitativas para el 
diseño, implementación y evaluación de políticas, 
programas y servicios en el sector público y en el 
sector privado. Es miembro fundador del Grupo 
Sofía-Mujeres Profesionales en Ciencias Sociales 
del Perú y miembro del Grupo Temático en Ciencias 
Sociales convocado por el Ministerio de Salud, 
creado en el marco de las acciones del gobierno 
del Perú para hacerle frente a la pandemia de la 
COVID-19.

Abogado, magíster en Gobierno y Administración 
Pública por la Universidad Menéndez Pelayo y 
el Instituto Universitario de Investigación Ortega 
y Gasset, y en Ciencia Política y Gobierno por 
la PUCP. Es miembro del Consejo Editorial de 
Noticias SER. Integró la Comisión Consultiva 
para el Desarrollo Minero Sostenible. Ha sido 
viceministro de Interculturalidad del Ministerio 
de Cultura y director general de Interculturalidad, 
funcionario de la Defensoría del Pueblo y asesor 
parlamentario. Es autor de investigaciones 
sobre partidos políticos, movimientos regionales, 
conflictos socioambientales, pueblos indígenas, 
descentralización y política local y regional. Su 
última publicación es Puno en el siglo XXI. Desarrollo, 
ambiente y comunidades.

Andrea de la Piedra

Héctor Sueyo

Norma Correa

Paulo Vilca Arpasi



Es escritor y curador en cultura, arte y tecnología. 
Tiene una maestría y doctorado en Sistemas de 
Información e Innovación, ambos por la London 
School of Economics and Political Science (LSE), 
en Londres. Fundador de Alta Tecnología Andina 
(ATA), dedicada al desarrollo de proyectos en 
arte, ciencia y tecnología en América Latina. Es 
miembro del Comité Editorial de la Leonardo 
Series, libros sobre arte, ciencia y tecnología 
publicados por MIT Press (Estados Unidos), del 
Advisory Board de AI & Society (Reino Unido), 
miembro del Consejo Directivo del Museo de Arte 
de Lima (MALI) y Fellow del RSA (Royal Society of 
Arts, Reino Unido). Recientemente ha coeditado 
con M. Hernández y J. Villacorta El mañana fue 
hoy. 21 años de videocreación y arte electrónico en 
el Perú (2018) y Del cero al infinito: escritos de arte 
y lucha de Rasheed Araeen (2019). Ha sido curador 
de importantes exhibiciones y proyectos de arte 
y tecnología a nivel internacional por más de dos 
décadas.

Arquitecto urbanista por la Universidad 
Nacional de Ingeniería (UNI) y magíster en 
Desarrollo Sustentable por la Universidad de 
Lanús (Argentina). Tiene estudios de doctorado en 
la Universidad Politécnica de Cataluña (España) 
y cursos de especialización en urbanismo en el 
Lincoln Institute of Land Policy. Es profesor del área 
de urbanismo de la Universidad Católica Santo 
Toribio de Mogrovejo (Chiclayo). Está asociado 
a FD Arquitectos y Urbanistas, es fundador y 
editor principal de la Red Latinoamericana de 
Urbanistas y colaborador de la plataforma de 
opinión HacerPeru.pe. Escribe periódicamente 
sobre temas relacionados al desarrollo urbano.

Investigador de fotografía peruana. 
Recientemente ha publicado Guillermo Montesinos 
Pastor. Fotografías, 1916-1924, en coautoría con 
Jorge Villacorta (KWY Ediciones, 2020) y Cusco 
revelado. Fotografías de Max T. Vargas, Max Uhle y 
Martín Chambi (Instituto Iberoamericano de Berlín y 
Universidad de Piura, 2017). Tiene un doctorado por 
la Universidad de Navarra, España, y es profesor 
principal en la Universidad de Piura. Forma parte 
del Registro Nacional Científico, Tecnológico y de 
Innovación Tecnológica del Perú (Renacyt). Obtuvo 
el Premio Nacional de Fotografía de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú en el 2006.

Nació en Juli (Puno). Fue ganador del Premio 
Copé de Oro 2009 y es autor de poemarios como 
A través del ojo de un hueso, Tránsito de Amautas, 
Tiempo del Cernícalo, Alba del pez, Gamaliel y el 
oráculo del agua y Máscaras en el Aire. Es promotor 
cultural y docente ordinario de la Universidad 
Nacional del Altiplano de Puno. Ha participado 
en diversos festivales de poesía en países como 
Cuba, Colombia, Chile y México. Estuvo en el 
festival de poesía La Huaca es poesía en el año 
2019.

José Carlos Mariátegui

Aldo Facho Dede

Andrés Garay

Boris Espezúa Salmón



Especialista en educación. Psicóloga de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y 
magíster en Política Educativa Internacional por la 
Universidad de Harvard. Durante 10 años tuvo a su 
cargo el portafolio de educación del Banco Mundial 
en Perú, trabajando en la mejora de la calidad de 
la educación pública, el bienestar socioemocional, 
la prevención de la violencia escolar, el desarrollo 
docente y la gestión descentralizada con enfoque 
en resultados. Fundó Tinkuy Marka Academy, una 
alternativa al colegio, para ofrecer a su hijo, y a 
quienes busquen lo mismo, una educación a la 
altura de sus expectativas y de los retos de estos 
tiempos.

Bachiller en Filosofía con especialización en 
estudios antropológicos. Es fundadora y directora 
de La Revolución, asociación sin fines de lucro que 
enseña a niños y adultos a comer y pensar a través 
de una metodología innovadora de educación 
alimentaria. Es autora de Cocina de Colores: 
empezando a cocinar (2009) y del libro Café de las 
nubes, café del Perú (2010), reconocidos ambos 
con el prestigioso Gourmand Awards. También 
ha publicado Riquisisísimo, cocina peruana para 
niños, obra que promueve el fortalecimiento de 
la identidad usando la cocina, los alimentos y las 
sobremesas como camino para explorar quiénes 
somos. En el 2018 fue finalista del Basque Culinary 
World Prize y actualmente coordina el programa 
de Gastronomía de la PUCP.

Es socio fundador de las consultoras Público 
y 50+1, columnista del diario El Comercio y 
miembro del Consejo Consultivo del Consejo 
Privado Anticorrupción. Es magíster en 
Humanidades por la North Carolina State 
University (NCSU), Estados Unidos; magíster en 
Historia por la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (PUCP) y comunicador social por la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Ph.D en Filosofía por la Universidad de Bonn, 
Alemania, en especialidades como arqueología, 
antropología y etnología. Actualmente está 
enfocado en la etnofarmacología e investiga sobre 
el potencial bioactivo de los alimentos nativos de 
los Andes en la salud humana. Es docente de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), 
investigador científico de la Universidad San 
Martín de Porres y del Ministerio de Cultura. Ha 
publicado Orígenes Humanos en los Andes del 
Perú; 14,000 años de alimentación en el Perú y 
Alimentos del Perú: Propiedades Nutricionales y 
Farmacológicas, todos ellos editados por la USMP.

Inés Kudó

Karissa Becerra

José Carlos Requena

Elmo León



Magíster en Desarrollo Humano: Enfoques y 
Políticas y licenciada en Artes Escénicas por la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). 
Con más de quince años de experiencia en diseño 
y facilitación de procesos de creación colectiva, 
tanto en el ámbito artístico como en proyectos 
asociados a cultura, participación, desarrollo e 
incidencia pública. Es miembro y fundadora de 
Tránsito-Vías de Comunicación Escénica, colectivo 
de artistas que impulsa proyectos que vinculan 
arte y ciudadanía desde el año 2005. Como 
creadora escénica, ha dirigido más de diez obras 
colectivas, entre las que destacan Partido Perú 
Partido, P.A.T.R.I.A, El día en que cargué a mi madre, 
RECONSTRUCCIÓN Nombre Femenino y MUROS. 
Hoy participa activamente en la articulación del 
Movimiento Independiente de Artes Escénicas 
del Perú.

Es licenciada en Periodismo por la Universidad 
Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC). A los 22 
años integró el equipo de periodistas del diario 
Liberación, donde hizo entrevistas, investigación y 
crónica literaria. Fue reportera en los programas 
de televisión Hasta aquí nomás y A las 11 con 
Hildebrandt. Retomó la prensa escrita el año 
2002 como editora de la sección Policiales y 
luego Crónicas del diario Correo. Conoció el oficio 
revistero dos años después, cuando empezó a 
trabajar como editora adjunta del semanario 
Somos, del diario El Comercio, donde actualmente 
es editora. En sus ratos libres escribe perfiles. 
Es autora de Vizcarra, retrato de un poder en 
construcción (Debate, 2019) y coautora de El 
código García (Debate, 2020).

Es bachiller en Artes y licenciado en 
Comunicación por la Universidad de Piura. 
Fue director de la Escuela de Comunicación 
de la Universidad Católica Santo Toribio de 
Mogrovejo (Chiclayo). Profesor universitario con 
17 años de experiencia en el área audiovisual. 
Promotor del cine lambayecano desde el 2003, 
con 15 cortometrajes y una serie documental, 
explorando la memoria familiar y cotidiana en 
el cine de no ficción. Ha recibido premios del 
Ministerio de Cultura del Perú por dos de sus 
obras y un guion de largometraje. Es miembro 
fundador de NORCINEMA, donde organiza 
eventos de formación cinematográfica.

Es un pintor autodidacta que nació en la 
comunidad de Pucaurquillo, ubicada en la cuenca 
del río Ampiyacu, en Loreto. Es descendiente de 
los pueblos originarios huitoto y bora. Cuando 
terminó el colegio pasó tres años en un estudio 
guiado por el antropólogo Jürg Gasche, enfocado 
en los abuelos y sabios de su pueblo. Inspirado 
por esa experiencia, comenzó a pintar empleando 
tintes naturales y pinceles de tallos de hierba. Su 
obra es también una expresión de las urgencias 
y necesidades de la Amazonía. Ha llevado su 
arte a varios países del mundo. Como él dice, “he 
amazonizado Lima, París, Wahington, La Habana 
y Shanghái”.

Paloma Carpio Valdeavellano

Rafaella León

Manuel Eyzaguirre

Brus Rubio



Poeta, investigadora y activista afroperuana. 
Fue organizadora comunitaria del Museo de 
Queens de Nueva York y actualmente trabaja 
en el ámbito de la filantropía y cooperación 
internacional. Fundó y fue directora de LUNDU 
Centro de Estudios y Promoción Afroperuanos. 
Como poeta y compositora ha participado en 
diversas producciones, como la del disco de 
música afrocolombiana Magin Diaz, El Orisha de la 
Rosa, ganador del Grammy y Latin Grammy. Como 
artista de crochet ha presentado sus instalaciones 
en galerías y centros culturales de la ciudad de 
Nueva York.

Lideresa indígena, traductora e intérprete en 
lengua originaria con especialidad en quechua 
chanka, reconocida por el Registro Nacional de 
Intérpretes y Traductores de Lenguas Indígenas 
(Renitle) del Ministerio de Cultura. Fundadora 
y expresidenta de la Organización Nacional de 
Mujeres Indígenas Andinas y Amazónicas del 
Perú (ONAMIAP), cofundadora y coordinadora del 
Pacto de Unidad de las organizaciones indígenas 
del Perú. Impulsora incansable de procesos 
organizativos con énfasis en mujeres y pueblos 
indígenas.

Lingüista por la UNMSM. Tiene estudios de 
maestría en Género y Desarrollo (UNMSM) y 
Estudios Culturales (PUCP). Activista lesbiana 
feminista, fue directora y presidenta del 
Movimiento Homosexual de Lima. Ha sido 
columnista en diversos medios de comunicación 
y conferencista sobre derechos de las mujeres y 
LGTBIQ+. Es autora del cuento infantil ¿Camila 
tiene dos mamás? También es editora general 
del portal web Mano Alzada y la revista cultural 
Crónicas de la Diversidad. Es facilitadora en 
la Escuela Feminista Itinerante y coordina la 
Biblioteca Miguelina Acosta, ubicada en el Centro 
Histórico de Lima.

Mónica Carrillo

Luz Gladis Vila

Vero Ferrari
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BICENTENARIO REPUBLICANO: 
DOLOR, RESILIENCIA Y ESPERANZA 

Carmen McEvoy 
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a historia es una pesadilla de la que estamos intentando 
despertar” es una de las potentes sentencias de 
James Joyce que puede ayudarnos a poner en 

perspectiva la discusión en torno a nuestro bicentenario. El que, 
desafortunadamente, estará marcado por un evento inédito. 
Una pandemia mundial que ha paralizado el planeta mostrando 
nuestras enormes carencias, así como también la terca apuesta por 
la vida que ha marcado la historia del Perú. La pregunta que ronda 
en la mente de muchos es: ¿quién está de ánimo para celebrar en 
medio de una emergencia sanitaria los doscientos años de una 
república agrietada que hace agua por todos lados? Considerando 
nuestro sistema de salud, a punto de colapsar, y una pobreza que 
avergüenza, ¿somos realmente treinta millones de hombres y 
mujeres libres? ¿Gozamos todos de la “dignidad republicana” a la 
que se refirió alguna vez Faustino Sánchez Carrión? Una buena 
manera de abordar esta “conmemoración” marcada por la tragedia 
es regresar al hito fundante: un mundo plagado de conflictos y 
problemas, algunos de ellos, paradójicamente, similares a los que 
estamos viviendo en la actualidad. 

Un retorno a los orígenes de la república permite analizar sus 
desafíos, sus limitaciones y la promesa de bienestar y felicidad 
que, luego de una guerra a sangre y fuego, fue celebrada con 
causa, pisco y música a lo largo y ancho del Perú. Porque María 
Parado de Bellido, los “patrianos” guerrilleros de la sierra 
central o el valiente chorrillano José Olaya tenían en su mente 
un sueño. Una suerte de horizonte esperanzador que dista de 
esta enorme desigualdad y frágil institucionalidad que nos 
interpela diariamente porque atenta contra la democracia, base 
fundamental de la república moderna que nos merecemos.

En 1821, el general San Martín no solo debió enfrentar al ejército 
del rey sino a una terrible epidemia que diezmó a los soldados 
que cruzaron los Andes para liberar primero a Chile y luego al 
Virreinato del Perú. El batallón cuatro de Chile desembarcó con 
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700 plazas y quedó reducido a cuatro efectivos. Los valerosos 
Granaderos a Caballo y Cazadores murieron por centenares, 
incluida su oficialidad. ¿Qué enfermedad atacó a los miembros 
de la expedición libertadora en vísperas de declarada la 
independencia en la capital del poderoso virreinato? El general 
Tomás Guido la denominó una “terciana y disentería”, de la cual ni 
San Martín logró escapar. Luego de solicitarle ayuda en dinero y 
medicinas a Bernardo O’Higgins, el libertador le confesó: “Mi salud 
está sumamente abatida. Antes de ayer me levanté después de 
siete días de cama”. La epidemia perturbó de tal modo al recio 
militar que escribió: “Estoy loco, créame usted de buena fe que 
algunas veces me encuentro desesperado y he estado pronto de 
ir a atacar al enemigo y aventurar la suerte en una acción decisiva 
para salir cuanto antes de este infierno...”.

La adversidad que rodeó el evento histórico cuyo bicentenario 
estamos a punto de celebrar fue enfrentada valerosamente por 
médicos de la talla del afroperuano José Valdez. A punta de quinina, 
cremor tártaro e incluso agua de mar, Valdez luchó junto con 
Diego Paroissien y Guillermo Giraldino contra una peste que fue 
cediendo unos meses antes de la ceremonia del 28 de julio de 1821 
en Lima. Si uno ve el colorido cuadro pintado por Daniel Lepiani 
no es posible imaginar que la fanfarria limeña fuera precedida 
de tanto dolor, desesperación e incluso mortandad, tal como ha 
ocurrido a lo largo de nuestra afligida historia republicana. Luego 
de la proclamación vino la instauración del Protectorado, la lucha 
entre republicanos y monarquistas, la expulsión del poderoso 
ministro Bernardo Monteagudo, la renuncia de San Martín, la 
instalación del Primer Congreso Constituyente, la llegada de 
Bolívar y el triunfo en Ayacucho el 9 de diciembre de 1824.

Si uno analiza la historia republicana en el largo plazo existen 
momentos durísimos, como la ocupación de Lima y de la franja 
costera peruana luego de la derrota frente a Chile, o el ataque 
brutal de Sendero Luminoso contra el Estado y sus ciudadanos 
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Estamos muy tristes 
en vísperas de nuestro 

bicentenario, pero tal vez ese 
dolor nos lleve a reflexionar 

sobre los viejos ideales de 
justicia e igualdad, y luego 

de que la plaga haya pasado 
estemos dispuestos a 

construir una república en la 
que todos los peruanos sean 
representados, apreciados y, 

sobre todo, amados
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del cual nos recuperamos a punta de trabajo, esperanza y 
voluntad. Momentos de reivindicación y orgullo, como la abolición 
de la esclavitud y el tributo indígena en la Revolución Liberal de 
1854 y la instauración de la jornada de las ocho horas en 1918, así 
como avances notables en la ciencia y en la educación. Pienso en 
el sacrificio de Daniel Alcides Carrión, la genialidad de Santiago 
Antúnez de Mayolo o la mirada vanguardista de Constantino 
Carvallo, que revolucionó nuestra pedagogía. Los logros de las 
mujeres ilustradas del siglo XIX, muchas de ellas educadoras 
y escritoras, son el claro antecedente de pintoras, escultoras, 
poetisas y activistas políticas que, como María Elena Moyano, 
enfrentaron con valor el horror de una violencia que causó la 
muerte de miles de peruanos. Luego de ella, Lima se convirtió en 
la esperanza de oleadas de provincianos que buscaban una vida 
mejor. Muchos la consiguieron y hay conmovedoras historias al 
respecto, pero otra buena cantidad quedó atrapada en la pobreza 
y la ausencia de oportunidades dando lugar a esa informalidad 
que es a veces fuerza y otra debilidad, como lo ha demostrado 
recientemente la pandemia.

Si tuviera que enumerar algunas de las razones por las cuales una 
república fundada por provincianos bienintencionados, aunque 
carentes de experiencia política, no logró sus objetivos, que eran 
encomiables, mencionaría: 1) El desinterés por el bien común; 2) 
el desprecio por el otro, a quien se considera inferior; y 3) una 
incapacidad de tender puentes con los que discrepan de uno. Del 
desinterés por el bien común nace la idea del Estado como botín 
que cada oleada de pretendientes al poder reparte a su antojo, 
llevándose por delante los justos intereses del resto. El desprecio, 
producto de una falsa superioridad —sea de clase, de raza o de 
género— ha significado la ruptura de una convivencia social sana 
capaz de crear un colectivo con ideales y propósitos beneficiosos 
para todos. El enfrentamiento permanente (a veces militar, otro 
político) ha modelado una personalidad en la que no hay respeto 
por la opinión ajena, la que más bien debe desacreditarse para 
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enseñorear la posición propia. Somos un país que no conoce el 
diálogo alturado y mucho menos la construcción de proyectos 
a largo plazo, siendo el único el meramente personal o familiar. 
Es por ello que los partidos no existen, ya que los que asumen 
ese nombre son meros mascarones de proa para un embate 
electoral en pos del poder. No es una coincidencia, entonces, que 
la pandemia haga evidente ese “abismo social” al que se refirió 
Jorge Basadre y que desnude a ese “Estado empírico” copado por 
miles de intereses particulares a los que poco o nada les importa 
el interés nacional. Y, más aún, que el Congreso actual funcione 
en una suerte de mundo paralelo como plataforma electoral. Ello, 
mientras miles de peruanos no encuentran un lugar para enterrar 
a sus muertos en los cementerios y cientos más aún luchan por 
su vida en hospitales carentes de camas y de doctores.

¿Qué nos salva? El amor por la vida y la necesidad de ayudar a los 
demás que se hace notoria en tiempos de crisis profunda. ¿Quién 
no recuerda los cientos de comedores populares que surgieron en 
Lima entre los bombazos de Sendero y los ajustes del fujimorato, 
alimentando a un Perú hambriento y desolado? Yo veo surgir ese 
mismo espíritu en esta pandemia, durante la cual conmueven en 
el alma las jóvenes enfermeras y enfermeros embarcándose en 
los aviones camino a Iquitos, algunos de ellos portando la bandera 
del Perú. A los doctores desprotegidos que siguen dando batalla en 
cada hospital de Lima y provincias. Y me viene a la mente el recuerdo 
de Juan Bustamante abogando por las comunidades puneñas o el 
de Miguel Grau dando batalla a pesar de las divisiones internas, la 
falta de apoyo estatal y el amor de una familia que amaba y que 
dejaba atrás. Como muchos peruanos, él entendió que el bien 
común es el valor supremo de una república porque es lo que 
finalmente te lleva al bien individual y a una convivencia pacífica 
en la felicidad compartida.

Estamos muy tristes en vísperas de nuestro bicentenario, pero tal 
vez ese dolor nos lleve a reflexionar sobre los viejos ideales de 
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justicia e igualdad, y luego de que la plaga haya pasado estemos 
dispuestos a construir una república en la que todos los peruanos 
sean representados, apreciados y, sobre todo, amados. Es lo 
menos que nos merecemos a doscientos años de optar por una 
libertad que debe englobar todas las dimensiones de la condición 
humana y, al hacerlo, finalmente hermanarnos como una nación 
diversa y única. Como muy bien dice nuestro lema patrio: “¡Firme 
y feliz por la unión!”.

LA BATALLA DE SER 
NOSOTROS MISMOS
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LA BATALLA DE SER 
NOSOTROS MISMOS

Delfina Paredes
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¡Perú al pie del orbe; yo me adhiero!                               
César Vallejo

l oficio de la actuación en teatro, cine o televisión precisa de 
una permanente observación de las diferentes actividades 
del ser humano: las circunstancias, lugares, situaciones, 

contexto social e histórico en las que estas se desenvuelven. Ello 
nos permite conocer, asimilar, sentir y encarnar al personaje que 
debemos representar. 

Las consideraciones que presento en este artículo las debo a 
ese oficio y a mi condición de ciudadana peruana con deberes y 
derechos inherentes.

La etapa de incertidumbre, confusión y miedo que estamos 
viviendo nos cuestiona sobre el pasado y nos interroga hacia el 
futuro. ¿Qué hicimos? ¿Qué dejamos de hacer? ¿Qué deberíamos 
hacer? Entonces se agolpan los recuerdos…

Quizá la primera percepción que guardo de las reformas 
estructurales que realizó Velasco tiene que ver con las cooperativas 
que luego de la Reforma Agraria se instalaron iniciando su 
aprendizaje; algunas con la conducción de caporales cercanos a 
los intereses del hacendado y las menos bajo la conducción de los 
propios campesinos.

En los primeros años de la década del 80, por iniciativa del 
Ministerio de Agricultura, se legisló otorgando a las cooperativas 
agrarias la libertad de desintegrarse individualizando los bienes. 
Así fue como los campesinos seccionaron las tierras para 
repartírselas y, al influjo del modelo individualista, fueron 
olvidando las costumbres ancestrales.

Las empresas estatales se fueron vendiendo, empezando por la 
Compañía Peruana de Teléfonos. AeroPerú fue adquirida por una 
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empresa mexicana y el aeropuerto Jorge Chávez se concedió con 
el exclusivo propósito de que la empresa beneficiada construyera 
la segunda pista, la cual aún estamos esperando. 

La industria se minimizó: la avenida Argentina adquirió un aire 
fantasmal y la carretera Central que alternaba fábricas con 
sembríos se transformó en un colmenar de tiendas que ofrecían los 
más variados artículos importados. ¿Dónde quedaron la productora 
de electrodomésticos Moraveco, la siderúrgica de Chimbote y su 
proyección a producir acero? ¿Dónde trabajan ahora los jóvenes 
que se capacitaron en SENATI y en otras academias técnicas?

“¡Cada peruano un empresario! ¡Libre competencia!”. Bajo ese 
conjuro se fueron llenando las calles de mujeres, varones y niños 
que vendían productos surtidos. Las sorprendidas pistas fueron 
circuladas por miles de carros importados que en el país del norte 
se desechaban. El trabajo informal se reafirmaba con la elogiosa 
posibilidad de convertirse en “emprendedor”.

Limitados los dispositivos legales, brotaron farmacias en todo el 
país sin la participación de profesionales químico farmacéuticos. 
Empresas particulares pudieron abrir locales para ofrecer 
instrucción escolar y superior. En un buen número de casos, el 
resultado es cuestionado.

La educación es un tema que nos implica a todos y esperamos que 
sea abordado con eficacia en la conmemoración del bicentenario, 
pues incide en la realización del ser humano.

Tren de carga y dignidad

El transporte ferroviario, que fue concedido en la década del 90, 
ocupa también un lugar en mi preocupación ciudadana. Tiene 
una línea que se inicia en El Callao y concluye en Huancavelica, 
atravesando en su recorrido 65 túneles y 67 puentes. Es una 
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obra de ingeniería asombrosa. Mientras la carretera Central se 
interrumpe por los frecuentes huaycos, esta pasa por debajo de 
los puentes y el convoy puede llegar con seguridad a su destino. 
Además del transporte diurno de pasajeros circulaba de noche 
el tren de carga que conducía mercadería, particularmente 
producción agraria de toda la región (Tarma, Huánuco y Pasco se 
embarcaban en La Oroya), así que recuperarlo constituiría un 
alivio enorme para la carretera Central y, consecuentemente, 
para el tráfico de Lima.

El Gran Mercado Mayorista está ubicado en Santa Anita, a una 
cuadra de la línea férrea; podría construirse allí una estación 
con su consiguiente almacén, aliviando el desembarco y la 
distribución desorganizada.

La empresa se ha limitado a transportar minerales desde La Oroya 
hasta Callao, descuidando clamorosamente su mantenimiento. 
Con cierta regularidad programa viajes turísticos a precios 
astronómicos. 

La línea del sur tenía el siguiente recorrido: Mollendo, Arequipa 
y Juliaca, bifurcándose a Puno y Cusco. Actualmente, se utiliza 
el tren de carga solo para llevar combustible: gas, petróleo, 
gasolina. En su recorrido atraviesa paisajes variados de ciudades 
y pueblos en los que antes el tren de pasajeros se detenía para 
dejar o recibir viajeros y adquirir manufacturas, como la diversa 
y prolija cerámica de Pucará (más conocida por el emblemático 
torito). Hoy, los exclusivos turistas que pueden pagar más de 
500 dólares son los que se embarcan en Cusco para llegar 
directamente a Puno.

Recuperar la administración de este medio y devolverle la 
tarea que desde el siglo XIX había cumplido es una necesidad 
perentoria y un deber patriótico. 



37

Es dolorosa la resignación del 
Estado y de la sociedad: no 

teniendo riqueza económica, 
renunciamos también a un 
posible enriquecimiento de 

ser nosotros mismos, de 
aprender a vivir en esta tierra 
que sí fue testigo y continente 

de culturas avanzadas, 
científica y artísticamente, 

con una ejemplarizante 
práctica comunitaria de 

bienestar colectivo
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En abril de 1879 el Batallón Zepita, a las órdenes del general 
Andrés Avelino Cáceres, salió de Cusco y luego de una travesía 
bordeando el río Vilcanota arribó al pueblo de Santa Rosa, en 
Puno, que era hasta donde llegaba la línea férrea. Allí pudo 
embarcarse en el tren que lo condujo a Mollendo para continuar 
por mar al puerto de Iquique, donde el 21 de mayo se produjo el 
primer ataque del invasor. 

El 15 de abril de 1883, cuando Lima estaba ocupada, Cáceres se 
embarcó clandestinamente en la estación de Viterbo, pasó por 
Chosica y desembarcó en Chicla, última estación del ferrocarril, 
para iniciar la Campaña de la Breña. No puedo dejar de 
detenerme en este punto para expresar mi enorme admiración 
y reconocimiento a Antonia Moreno, que con sus tres pequeñas 
hijas y en las condiciones más precarias acompañó esa gesta 
heroica que salvó la DIGNIDAD de la patria.

Trabajo y cultura

El actor o intérprete es un trabajador eventual de empresas 
televisivas o cinematográficas, las que participan en dos sectores 
fundamentales de la sociedad:

1.	 Económico, constituyéndose en industria para cubrir la 
demanda del público nacional y susceptible de ser exportada. 

2.	 Cultural, realizando producciones cuyo contenido contribuya 
eficazmente a la formación del ser humano en el ejercicio de 
valores nacionalistas y sociales.

Hay consenso en señalar la radiodifusión televisiva como elemento 
de influencia en el comportamiento humano; se llega a sostener 
que se constituye en eje de educación, instrucción e información 
a través del aporte que en su contenido pueden trasmitir los 
productos llamados de ficción o argumentales (series, telenovelas, 
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cine), pues la forma subyugante y reiterativa con que se ofrecen 
los dota de poderes casi irresistibles que orientan la conducta pero 
también aportan conocimientos de historia, costumbres, lugares, 
diferencias económicas y sociales. De ahí que sus héroes suelan 
constituirse en paradigmas de jóvenes y niños cuyas aventuras 
quisieran encarnar. Lamentablemente, al no existir producción 
peruana solo se toma en cuenta la mentalidad en la que los 
personajes de otras realidades se desenvuelven, casi siempre 
enfocada en la violencia y un consumismo desenfrenado.

En nuestro Perú, la mayor producción se realizó en las décadas 
del 60 y 70. En 1980, la extranjera (México, Venezuela, Colombia) 
ingresó masivamente liberada de impuestos. Actualmente, son 
varios países los que alimentan nuestras pantallas. 

En esas condiciones, el trabajo para la actuación y la técnica es 
limitado y poco estimulante para el actor que pone su imagen 
para ofrecer los contenidos.

Es preocupante y dolorosa la resignación que adopta el Estado 
y la sociedad en su conjunto: no teniendo riqueza económica, 
renunciamos también a un posible enriquecimiento de ser nosotros 
mismos, de aprender a vivir en esta tierra que sí fue testigo y 
continente de culturas avanzadas, científica y artísticamente, con 
una ejemplarizante práctica comunitaria de bienestar colectivo.

En estos días, un elemento microscópico ha paralizado la actividad 
mundial. Una inmensa mayoría de los habitantes estamos 
aferrándonos, si es que sobrevivimos, a la esperanza de mantener 
un trabajo o encontrarlo. 

Personalmente, he lamentado la desaparición de empresas e 
industrias estatales y aliento la recuperación de esas fuentes de 
trabajo. Sin embargo, tengo que reconocer que, con frecuencia, 
los nombramientos para la conducción de las mismas se daban 
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por vinculaciones político-partidarias, familiares y/o amicales, 
mas no por conocimiento y responsabilidad. Para la elección del 
personal, los jefes ya nombrados repetían el método.

En la perspectiva del post COVID-19 no creo imposible que una 
empresa estatal funcione eficientemente. Sería como negar la 
reeducación del ser humano, pero dependerá de la honestidad y 
mística con la que de rey a paje se asuma el trabajo.

Esta guerra nos cuestiona a todos y en medio de ella hay un grupo 
enorme de varones y mujeres que están en el frente de batalla: 
médicos, enfermeras, policías, el ejército de tierra, aire y mar; 
barredoras, trabajadores que recolectan la basura. Para todos 
ellos, la inmensa gratitud del pueblo y el recuerdo que aflora del 
poema de Vallejo: 

¡Extremeño, dejásteme 
verte desde este lobo, padecer,
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre, 
el réptil, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito!
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MEMORIA DEL FUTURO 
UN BICENTENARIO HONESTO

José Carlos Agüero
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Si es que realmente a los pobres
Quieres, año, hacer un bien,
Que bajen las subsistencias

Y los arriendos también.
Si sigue la carestía

Y sigue nuestro mal
Seguiremos los peruanos
Cantando: Todo está igual.

Anónimo
Cancionero de Lima, 1932

na fila inmensa de enfermos se tambalea ante las puertas 
de un hospital. Separados por un metro y medio, cansados, 
afligidos, los enfermos se encogen en las veredas. Llevan 

horas esperando a que los dejen entrar. Entrar no significa la 
salud. Entrar será hacer otras filas, esperar en medio del caos 
por una cama, sentarse en otro rincón u otra vereda, aguardar 
un turno. Con suerte, caer debajo de una carpa. Asfixiarse, quizá, 
morir en soledad. 

El Perú en mayo del 2020 está lleno de filas de enfermos frente a 
hospitales. Este censo triste incluye decenas de miles de casas 
habitadas por pacientes con COVID-19 y tal vez sean millones si 
se cuentan a los que han pasado a ser secundarios en este drama 
de la pandemia, aquellos con diabetes, cáncer, tuberculosis, 
desnutrición o anemia. 

Cientos de miles de casas en el país están habitadas por gente sin 
nada que comer. Las lomas se cubren de banderas blancas, que 
piden socorro. Hay miedo al contagio, al presente sin recursos, al 
futuro sin empleo. Conviven las calles vacías, de los que resisten en 
sus casas la cuarentena, y calles abarrotadas de gente que resiste 
la cuarentena comprando y vendiendo menudencias cada día.
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El esfuerzo del gobierno, de los profesionales de la salud, de las 
fuerzas de seguridad, es inmenso. Nadie quiere desmoralizar esta 
acción inestimable. Nadie quiere usar la palabra obvia. Pero lo 
cierto es que el colapso de los sistemas sanitarios es evidente. Y 
también el colapso de la invocación colectiva a actuar como un solo 
cuerpo que se aísla para protegerse. Décadas de robo, indolencia 
y menosprecio a los derechos sociales no se pueden arreglar 
en medio de una crisis mundial. El sistema de salud ya estaba 
colapsado antes de la pandemia. Esta solo ha hecho dramático y 
mortal su colapso. 

El cuerpo social, esa metáfora para invocarnos como un solo país 
que se une para enfrentar un mal que lo aqueja, también estaba 
arruinado antes de esta pandemia, si es que alguna vez fue una 
metáfora útil. Podemos escuchar a representantes de las élites 
estigmatizar a quienes salen a buscarse la vida asumiendo el 
riesgo del contagio, sin tomar en cuenta que para sobrevivir a 
la enfermedad primero hay que sobrevivir, a secas. Si desde 
lugares sensatos en la administración se piden protocolos para 
reiniciar actividades económicas, representantes del gremio 
empresarial protestarán porque estas les parecen trabas, 
porque no somos un país del primer mundo para darnos el lujo 
de tener estas exquisiteces. 

Una república sin ciudadanos, escribía hace muchos años 
Alberto Flores Galindo, insistiendo en la feroz división interna que 
organizaba la injusticia y el poder en nuestra sociedad sobre la 
base de distinciones: gente con más valor que otra. Carlos Iván 
Degregori señalaría al ninguneo, ese menosprecio corriente e 
internalizado, como una de nuestras formas de interrelación 
que mejor explican nuestras dinámicas como sociedad. Nuestra 
moneda de cambio social. 

La pandemia nos muestra en nuestra más desnuda honestidad. No 
descubre nada, tampoco devela, solo hace un zoom grotesco sobre 
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los viejos agravios. Cada falla sanitaria, institucional, higiénica, de 
transporte, de seguridad, penitenciaria. Cada mortal ineficacia de 
los programas sociales, de la falta de acceso a todo lo accesible para 
millones, estaba estudiada, analizada, medida. Si se tiene paciencia 
y tiempo, pueden revisarse las crónicas e informes de la epidemia 
del cólera de 1991. Encontraremos casi los mismos problemas 
con casi el mismo lenguaje: “Los hospitales colapsados no se dan 
abasto y la gente inconsciente no toma en serio la enfermedad”. 

La gente culpable, inconsciente. Y poderosamente inmoral, pues 
rompe los supuestos pactos de convivencia, de protección mutua, 
los acuerdos de sobrevivencia de la especie. Y a esta plebe se le toma 
fotos, se la insulta. La acorrala la prensa y la policía, emboscada en 
mercados porque ha salido, ha escapado a la restricción, a la orden. 
Desde la ventana de un edificio de clase alta, se suelta un agravio 
que se replica por las redes ante la vista de un vendedor insurrecto. 
Que no está en su lugar. Ni físico porque ese no es su barrio. Ni legal 
porque debería estar en su casa sentado, aguantándose el hambre 
y el de su familia. Ese descolocado genera el ninguneo clásico pero 
enardecido, legitimado, que no necesita esconderse. Y se convierte 
en asco y pedido de represión (o supresión).  

En los últimos años de crecimiento económico y de frívola marca 
país se puso mucho empeño en querer pasar por alto todas las 
páginas arrastradas por el pasado. ¿Pero cómo hacerlo si las 
páginas caen sobre nosotros como pesados tomos y nos hunden 
en el suelo y nos colocan en la fila de enfermos o de parados o de 
estigmatizados o de socorridos? 

No poner trabas a la reactivación económica forma parte de la misma 
familia de significados de no pongan trabas al progreso y no pongan 
trabas al crecimiento. En todos estos casos, la traba es el derecho 
de alguien. El sueldo de alguien, el seguro de alguien, la planilla de 
alguien, la tierra de alguien, el agua de alguien, la cultura de alguien. 
Cuando en 1919 los obreros en Lima fueron masacrados por pedir 
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derechos laborales, fueron considerados trabas al progreso. Cuando 
los pueblos indígenas defendieron hace poco sus recursos de la 
explotación abusiva, este Estado democrático los interpretó como 
trabas a la economía, al crecimiento y, tristemente, a una anticuada 
idea de civilización. Cuando los grandes gremios empresariales 
hoy piden abrir pronto los negocios, privatizando la supervisión del 
contagio, exigiendo flexibilidades y menos protocolos y más acción, 
lo hacen asumiendo dos cosas: que merecen un trato privilegiado 
y que los trabajadores que estarán en riesgo cuentan poco. Se los 
puede poner en la ruleta si lo que importa es la economía. 

Una amiga adulta mayor que trabaja vendiendo en la calle y a la 
que no le ha tocado ninguno de los bonos, ni el universal, me manda 
todos los días al teléfono chistes, memes. Y me pregunta si estará 
en el bono siguiente, el que se invente para los olvidados. “El bono 
para los muertos”, me dice, aún con buen humor. 

Un bicentenario honesto 
 
Con mucha razón, intelectuales, funcionarios y gente de a pie se 
pregunta si tiene sentido conmemorar los dos siglos de nuestra 
independencia, de nuestra fundación como república bajo este 
contexto. ¿Qué sentido darle, si lo que vemos es la suma de nuestros 
males o la culminación de una mala historia?

En el Perú, si una mujer o un varón de una zona altoandina, un 
afroperuano o un indígena de la selva amazónica ha vivido más 
de 70 años, ha sufrido semiesclavitud, servidumbre, analfabetismo, 
hambre. Ha sido explotado hasta la extenuación, ha sido humillado 
frente de sus hijos. Ha sufrido la represión por luchar por sus 
derechos elementales, por reducir su jornada laboral a menos de 
16 horas, por sus tierras, por el agua. Ha sido masacrado en nombre 
del progreso. Ha podido votar libremente recién en 1980. 
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Quienes se mueren callados 
en sus casas porque no tiene 

sentido ir a un hospital a 
morir solo y es imposible 
pagar una clínica privada 
usurera, es un viejo. ¿No 
era que la memoria nos 

importaba? ¿No se dice que 
una comunidad transmite 

sus recuerdos, valores y 
tradiciones pasando estos 

saberes de una generación a 
otra?
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Ha sufrido dictaduras, violencia política, autoritarismo. Ha vivido la 
discriminación brutal y el machismo. Ha sido denigrado por hablar 
su lengua. Una mujer peruana de 60 años posiblemente esté casada 
con la persona que la violó y todo ello fue legal. Otras mujeres, 
aún más jóvenes, han tenido hijos de agentes de seguridad que 
abusaron de ellas durante el periodo de violencia política y otras 
pueden contar cientos de miles de testimonios sobre la violencia 
de género que viven a diario y que es minusvalorada por la justicia. 
Y esa era la normalidad hace tres meses. Un peruano del siglo XX 
ha conocido de cerca la agonía que dejan las enfermedades de los 
pobres, la viruela, la anemia, la tuberculosis, la malaria, el dengue, el 
cólera, el VIH y ahora el COVID-19. Ha aprendido el himno nacional y 
lo ha cantado en la niñez. Y ha sido un peruano a su manera. Y hasta 
ahora, sobrevivía a esta historia de la república. 

Es por ello tan trágico que sean los viejos, esos que hicieron 
vivir lo que conocemos como nuestro país, los que ahora sufran 
los resultados de nuestra larga historia de desapego. La fila de 
enfermos en los hospitales es una fila, sobre todo, de viejos. Los 
que hacen filas esperando un bono dado con frialdad y aún con el 
reproche soberbio de quien trata a un menor de edad que recibe 
un regalo y se queja, son los viejos. Quienes se mueren callados en 
sus casas porque no tiene sentido ir a un hospital a morir solo y es 
imposible pagar una clínica privada usurera, es un viejo. ¿No era 
que la memoria nos importaba? ¿No se dice que una comunidad 
transmite sus recuerdos, valores y tradiciones pasando estos 
saberes de una generación a otra? 

Las víctimas del periodo de violencia política, o sus familiares, nos 
han compartido su terrible soledad. Las hemos visto llorar en sus 
casas, ancianas, cansadas, enfermas, sin nada que comer, sin poder 
ir a sus lugares de encuentro por la cuarentena, sin que les toque 
un bono de nada. Algunas morirán así, estos meses. 
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Sufrieron la violencia fiera de la subversión y el terrorismo, también 
la violencia de los agentes estatales. Luego sufrieron décadas 
esperando por sus parientes desaparecidos, por una noticia, por 
algo de reconocimiento. Estas ancianas sobre las que se ha escrito 
tanto y se ha hecho tanta cultura a propósito de la memoria, son 
un símbolo de este momento y su naturaleza. Están pasando sus 
últimos días asistidas por la solidaridad, asustadas, encerradas, sin 
haber recibido aún ninguna de las promesas que la república hizo 
para ellas: ni restituirles los cuerpos de sus hijos, ni darles una vida 
digna, ni atenderlas en su vejez como ciudadanas, ni repararlas 
como merecen como víctimas, ni salvarlas del miedo y el hambre 
como simples mujeres ancianas en medio de una pandemia.

El 28 de agosto del 2003 el presidente de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, Salomón Lerner, empezó su discurso de entrega del 
Informe Final con estas palabras: “Hoy le toca al Perú confrontar un 
tiempo de vergüenza nacional. Con anterioridad, nuestra historia ha 
registrado más de un trance difícil, penoso, de postración o deterioro 
social. Pero, con seguridad, ninguno de ellos merece estar marcado 
tan rotundamente con el sello de la vergüenza y la deshonra como 
el que estamos obligados a relatar. Las dos décadas finales del 
siglo XX son —es forzoso decirlo sin rodeos— una marca de horror 
y de deshonra para el Estado y la sociedad peruanos”.

Con esas palabras invocaba el daño tremendo que sufrimos como 
sociedad tras largos años de violencia política y de dictadura entre 
1980 y el 2000. Decenas de miles de muertes, de desapariciones, 
de violencia sexual, de masacres y desplazamientos forzados. 
Y el escándalo, la dolorosa comprobación de que el Estado no 
estuvo a la altura de tanta demanda de amparo. Que los pobres, 
los comuneros, los indígenas de la Amazonía, los que no formaban 
parte de nuestra idea urbana de país, eran y son los que engrosan 
las listas de los registros oficiales de las víctimas.
 
Menos de veinte años después, en medio de la pandemia mundial 
y de una dura cuarentena nacional que deja ya más de 100 mil 
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contagiados y más de tres mil muertes, puede ser útil recordar este 
mensaje y preguntarnos si en breve no estaremos haciendo otra 
comisión y leyendo otro discurso que nos encare con lo peor de 
nuestra realidad como país. Con lo que podemos llamar nuestra 
tradición de vergüenzas. 

No todo es igual. Hoy, la voluntad de lucha de muchas autoridades 
y de muchos ciudadanos es admirable. Pero posiblemente 
muchas de las causas que en los 80 hicieron tan amplias la 
crueldad y el abuso sean similares a las que hoy hacen que los 
mejores esfuerzos no puedan evitar colapsos y que los más 
vulnerables padezcan masivamente frente a nuestros ojos. 
¿Qué hicimos colectivamente con el Informe de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación? Lo esquivamos, evitamos sacar 
sus consecuencias. Y desde la élite política y económica, fue 
saboteado. No era el tipo de relato que necesitaban. 

No podemos volver a darnos el lujo de ese cinismo. No podemos 
regresar a un país de publicidad, de ceguera, de explotación y 
egoísmo. Muchos añoran la vuelta a la normalidad. Pero eso es 
un espejismo. Nuestra modernidad ha sido cruel, ha destruido 
la idea de prójimo en nombre de la soledad del individuo, no ha 
dejado ni brizna de tejido social, pero graciosamente invoca la 
responsabilidad del sujeto sin haberle proveído de los marcos 
para construir esa responsabilidad, habiéndolo sumido en la 
precariedad más esencial. 

La normalidad que hemos respirado en las últimas décadas ha sido 
infame, nutrida por un tipo de agresión cultural capitalista, libre de 
controles, que hizo superfluas nuestras instituciones y convirtió al 
Estado en un estorbo más o un mero instrumento para la codicia. 
A la violencia física se agregó la del control de nuestra subjetividad, 
incapaz de imaginar nada que no fuera lo permitido por este orden 
avaro. Muchos avances conseguidos en dos siglos de desarrollo de los 
derechos desde la ilustración fueron retrocediendo frente a los nuevos 
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derechos (o deberes y represiones) surgidos desde la violencia y la 
fuerza. La violencia, su uso, su control y su lenguaje se convirtieron en 
el más poderoso fundamento de nuestras sociedades. La capacidad 
de imponer, chantajear, corregir o expulsar a los ajenos, diferentes o 
disidentes se convirtió en nuestra cotidianidad prepandemia. 

Dice bien Cecilia Méndez que la violencia es fundacional en relación 
con nuestra historia republicana y permanente como institución 
que le ha otorgado sus significados más importantes. ¿Debe seguir 
siendo el valor que fundamente nuestra vida colectiva? 

Esa normalidad añorada, en la que muchachos trabajadores 
morían carbonizados en sus trabajos casi esclavos. En la que la 
corrupción y las mafias se integraron con los actores políticos y las 
autoridades locales. Una normalidad cruel en la que una vida, un 
saber, una cultura, un mundo de afectos no era contrapeso para las 
necesidades de expansión de una empresa o una idea bárbara de 
país monocultural. Una normalidad en la que la poderosa idea de 
bienestar fue erradicada como un antivalor. ¿Qué puede sostener 
esa nostalgia si no es solo nuestro miedo actual? 

Pero podemos ser más que nuestras limitaciones y nuestros miedos. 
Jorge Basadre apostó por la idea de un país que cumpliera con las 
promesas implícitas en su creación independiente. Son las que hoy 
nos llevan a seguir apostando por la defensa de la mera existencia y la 
conquista de vidas dignas. En este momento en que casi es imposible 
no mirar el sufrimiento y sus causas, quizá también sea útil recordar 
esas promesas para que tanto camino andado sobre dolor y muerte 
valgan la pena. Si ahora un bicentenario debe movilizarnos, debe 
ser uno sin máscaras. Honesto. Que intente cumplir con el sueño de 
un nuevo pacto en el que nadie quede afuera, por fin. No una nueva 
normalidad, sino la renovación de lucha por más ciudadanía, por 
más vida, vida digna, reclamada incluso, desde las filas o las casas 
que por ahora resisten en angustiada incertidumbre.

LAS GUERRAS 
Y EL ESTADO EMPÍRICO 
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uenta el historiador chileno Barros Arana que, tras la victoria 
peruana en Tarapacá, nuestros oficiales hurgaban en los 
bolsillos de los chilenos muertos en el campo de batalla 

buscando mapas que los pudieran guiar en la ruta que seguirían 
por lo que en ese entonces era parte del territorio peruano. Para 
Basadre, esta anécdota revela una de las fallas más graves del 
Estado peruano en la época de la guerra del Pacífico: el manejo 
“empírico” de los asuntos que eran de su exclusiva responsabilidad 
y competencia. Que el ejército peruano no hubiera levantado 
planos de sus propios territorios, sobre todo de los que eran más 
vulnerables por estar en zonas de frontera, revelaba desidia, 
desorden e indiferencia frente a lo que no fuera de interés inmediato 
y dentro del radio de acción cercano al ámbito de los gobernantes. 

El Estado empírico, definido por el historiador tacneño como 
“inauténtico, frágil, corroído por impurezas y anomalías”, es 
el que carece de un diseño integral y de un plan coherente y 
progresivo para su ejecución sistemática; es el que, al no controlar 
la totalidad del territorio y de la población nacional, tampoco es 
capaz de generar el sentido de identidad colectiva necesario para 
la viabilidad de la nación. La batalla de Tarapacá tuvo lugar antes 
del derrumbe del aparato productivo nacional, por lo que había 
recursos económicos heredados del apogeo del guano y el salitre 
para la dotación de la parafernalia necesaria. No era, entonces, un 
problema de dinero, sino de desinterés e improvisación derivados 
del desconocimiento del propio territorio. O viceversa. 

Esta primera falla constitutiva del Estado empírico descansaba 
sobre otra, tan grave como la primera, que era lo que Basadre 
llamó el “abismo social” entre la población criolla y la indígena. 
La indiferencia de los gobiernos republicanos frente al problema 
indígena se tradujo en la ausencia de un proyecto de educación y de 
promoción de la capacidad productiva de este sector mayoritario 
de la población a lo largo del XIX. Es lo que hoy llamaríamos 
desigualdad y exclusión. La derrota que sufrimos en la guerra del 
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Pacífico y la catástrofe que esta representa todavía hoy para el 
imaginario nacional serían la consecuencia de la letal articulación 
de estas dos fallas.

Ciento cuarenta años después, y felizmente con otra robusta 
alcancía fiscal, nos enfrentamos a una nueva “guerra”. Esta 
vez, el enemigo no es el chileno de uniforme rojo con mapas 
indispensables en el bolsillo, sino un “enemigo invisible” frente al 
que el gobierno ha creado su flamante Comando de Operaciones 
COVID-19. Esta vez, además, el jefe de gobierno se ha echado el 
país al hombro en vez de estar distraído urdiendo su plan de huida, 
como fue el caso del presidente Prado en la guerra con Chile. 

El lenguaje bélico desplegado con vigor por la jefa del Comando, 
Pilar Mazzetti, confirma la disposición del gobierno de preparar a 
la ciudadanía para una guerra. “Esta es una guerra atípica porque 
cada uno de los que está aquí sentado es el soldado y a la vez, es 
el enemigo”, declaró enérgica y en tono de arenga la exministra 
en la ceremonia de instalación del Comando en Arequipa. 
Siempre enfática y avanzando con firmeza de comandante sobre 
el escenario, aseveró que “ya no somos trabajadores de salud. 
¡Somos los soldados de las Fuerzas Armadas de la Salud!”, 
advirtiendo al ciudadano que no obedeciera la consigna de 
#yomequedoencasa que “vamos a tener que proceder como en 
toda guerra, porque no actuar es traición a la patria”.

Sin embargo, a nueve semanas del inicio del estado de 
emergencia nacional y aislamiento social obligatorio anunciados 
por el presidente por 14 días, luego 28 y ampliados después a 
42, a 58 y finalmente a 72 días, vemos a miles y miles de esos 
“traidores a la patria” pululando libres por calles y plazas. Los 
vemos cada día más temerarios en los mercados, en los bancos 
y en las combis, desoyendo amenazas y desobedeciendo las 
consignas desesperadas del Comando en el Cercado, en San Juan 
de Lurigancho, en San Martín de Porres y en Villa El Salvador, 
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entre otros distritos. Más allá de la retórica bélica, lo que en 
realidad están haciendo estos “traidores a la patria” no es sino 
poner en evidencia la precariedad del Estado para atender sus 
necesidades más básicas, pues la pobreza los obliga a desafiar el 
#yomequedoencasa y buscar en la calle el dinero necesario para 
sobrevivir. Aún a sabiendas de que en ello se les puede ir la vida. 

¿Por qué siendo el Perú uno de los primeros países en decretar 
la cuarentena y en apuntalarla con el paquete económico más 
grande de nuestra historia, hoy es el segundo con más contagios 
en la región? El esfuerzo indudable desplegado por el gobierno, 
que incluye la distribución consecutiva de dos bonos para familias 
en condición de pobreza, no parece haber servido de mucho para 
detener los contagios. A pesar del desembolso anunciado, los 
bonos han sido insuficientes porque no han llegado, o han llegado 
muy tarde. Si en lugar de distribuirlos después de cuatro semanas, 
tras haber pasado por varios e innecesarios filtros burocráticos de 
selección y focalización, se hubiera optado por un bono universal 
cobrable solo con el DNI, no hay duda de que los ciudadanos de 
familias vulnerables se hubieran abstenido de traicionar a la patria 
y de abultar con sus cuerpos la curva de contagios. 

En el caso de muchas de las comunidades altoandinas —y sobre 
todo amazónicas— que se encuentran a días de chalupa o de pie 
del banco más cercano, y cuyo sistema inmunológico no está 
adaptado a los virus globales, el bono ni siquiera representa 
una solución, sino un anzuelo de contagio y hasta de posible 
decimación. Como en Tarapacá hace siglo y medio, el Estado 
peruano, que nunca dejó de ser empírico, vuelve a demostrar 
su desconocimiento del territorio y de la población a la que en 
principio tendría que proteger contra viento y marea. 

En una conferencia de prensa reciente, el presidente se preguntaba 
por qué había más y más gente en las calles. Sin dudarlo mucho, 
salió con el refrito de que era un tema de falta de responsabilidad. 
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Si todo este tiempo, y a pesar de las arengas y de los soldados 
armados en las calles, la gente sigue saliendo a vender papel 
higiénico, imperdibles o hisopos para regresar a sus casas con el 
virus pegado pero también con algunos soles en el bolsillo, no es 
por irresponsabilidad sino porque el bono no les llega y mientras 
tanto hay que salir de casa para poder comer. 

Sin embargo, hay que reiterarlo: el gobierno no ha escatimado 
esfuerzos en levantar sus planos y ha sido firme y enérgico en 
su decisión de priorizar la vida antes que la economía. Pero nos 
revienta en la cara la debilidad de este Estado empírico que a lo 
largo de dos siglos de historia republicana no ha sido capaz de 
crear la infraestructura mínima para apuntalar esa vida que el 
gobierno está dispuesto a defender. 

Son tres las áreas clave en esta crisis: salud, vivienda y 
alimentación. El Minsa hace agua por todas partes a pesar del 
trabajo incesante de los médicos; por otro lado, la ausencia de un 
plan habitacional para los más pobres se traduce en un forzoso 
hacinamiento que propicia y reproduce el contagio ante la mirada 
agobiada del gobierno y, finalmente, la falta de medios para 
alimentarse expulsa a la gente a las calles. 

En este gran arco histórico que trazan la guerra del Pacífico y 
la guerra contra el COVID-19, el Estado ha demostrado seguir 
empantanado en un mortífero empirismo. En la guerra con Chile 
el problema de fondo fue el Estado y el gobierno. En la guerra 
que libramos hoy nos toca un jefe decidido y entregado pero 
que, como señala Alberto Vergara en un artículo, es como ver a 
Ayrton Senna conduciendo una combi. Agreguemos que, aun con 
embrague roto, frenos vaciados, radiador picado y un motor que 
sobrecalienta, esta combi cochambrosa tiene afortunadamente, 
además de chofer confiable, el tanque de gasolina lleno. Gracias a 
ello, por ahora algo nos movemos, aunque lo hacemos con serias 
dificultades. Empero, sin una reconfiguración completa de la 
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combi, por más Ayrton Senna y tanque lleno, estamos destinados 
a seguir el viaje zigzagueando, sin ruta clara y con el fantasma de 
la derrota siempre acechando al borde del camino.
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EL VIRUS QUE DESNUDA
Alberto Chirif
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l COVID-19 es un factor que nos impele a meditar quiénes 
somos como país después de doscientos años de fundada 
la república. Un factor más, en realidad, porque también 

reflexionaríamos sobre el tema si el virus no nos hubiera tomado 
por asalto. Sin embargo, es un aguijón adicional que añade 
dramatismo a la conmemoración. 

Junto con muerte y dolor, el COVID-19 se ha encargado de 
desnudar a las sociedades y a sus propuestas económicas, a 
las que me niego a calificar como “paradigmas de desarrollo” 
porque, además de incrementar la riqueza de un sector muy 
reducido, no han servido para generar el bienestar de la sociedad 
en su conjunto. Casi resulta inútil hacer una afirmación de este 
tipo porque esto ya lo saben quienes manipulan la sartén, y lo 
saben tan bien que, incluso, han eliminado ese vocablo de su 
discurso, reemplazándolo por “crecimiento”. Esto, que podría ser 
considerado un acto de sinceridad, no lo es porque, mediante 
ese cambio, siguen vendiendo la falacia de que el crecimiento 
beneficiará a todos.

Un libro publicado por Germán Alarco hace un año, Riqueza 
y desigualdad en el Perú1, nos pone frente al brutal abismo de 
las desigualdades en el país. El estudio no aborda el tema de la 
pobreza, aunque ella está implícita en el análisis porque es la 
otra cara de la moneda. La riqueza se construye sobre la base 
del acaparamiento de recursos y medios de producción y sobre 
la explotación de los trabajadores, que genera pobreza entre las 
mayorías. La riqueza también incluye la concentración de poder, 
razón por la cual es la negación más brutal de la democracia. 

Nada de esto, por otro lado, sería posible sin un bien afinado 
sistema de mentiras, comenzando por la que constituye el pilar 
del neoliberalismo: que el mercado se regula por sí mismo. En 
verdad es el Estado quien establece las condiciones del mercado, 
pero un Estado que representa al poder de quienes están en la 

1	 Germán Alarco. Riqueza y desigualdad en el Perú. OXFAM. Lima, 2019.
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cúspide de la pirámide. Sin ese Estado, que el neoliberalismo 
vilipendia de boca para afuera pero del cual se aprovecha para sus 
propios fines, el sistema no contaría con las normas que requiere 
para acumular poder. ¿Quién, en definitiva, es ese Estado sino los 
mismos representantes del neoliberalismo que ocupan los más 
altos cargos para aprobar las normas que les son más ventajosas? 
Mediante la llamada “puerta giratoria” se ubican en esos puestos 
y, luego de establecer las medidas que los favorecen, regresan 
más tarde a sus empresas. Se trata de normas hechas a medida, 
como los vestidos de un sastre. Sin este mecanismo no existirían 
las exoneraciones tributarias, incluyendo las de algunas empresas 
que nada tienen que ver con el bienestar de la población sino todo 
lo contrario, como los casinos y las casas de juego; no existiría 
la devolución de impuestos que termina restituyendo a algunas 
empresas más de lo que estas inicialmente habían pagado; ni las 
leyes que favorecen a ciertas actividades productivas, a expensas 
de ingresos que podría captar el Estado manipulado y, sobre todo, 
de las justas aspiraciones de bienestar de los trabajadores. ¿Qué 
tiene que ver esto con el enunciado de que el mercado se regula 
a sí mismo? ¿Acaso no es ese Estado quien hace posible que 
obras licitadas multipliquen su costo por dos, tres o más veces 
para beneficiar a las empresas? Los ejemplos sobran con las 
carreteras transoceánicas norte y sur, con el gasoducto del sur o 
la refinería de Talara, por citar tan solo algunos. 

Lo señalado en el párrafo anterior no es una originalidad peruana, 
sino una constante en el sistema neoliberal. Estados Unidos 
invade un país empleando armas fabricadas por la industria 
bélica privada que funciona en el país, lo que ya de por sí es un 
gran negocio para ellas, y luego contrata otras empresas para 
que reconstruyan el país que ellos han destruido. Sus banqueros 
hacen malos negocios con los fondos de sus clientes a mediados 
de la década del 2000, generando lo que se conoce como la 
burbuja hipotecaria, y luego el Estado otorga un rescate de 700 
mil millones de dólares para salvarlos de la debacle con fondos de 
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los ciudadanos. El Reino Unido hizo su propio rescate otorgando 
400 mil millones de libras esterlinas a ocho de sus más grandes 
bancos. España continuó esa línea e invirtió 45 mil 500 millones 
de euros. El mismo mecanismo fue nuevamente empleado por los 
Estados Unidos poco tiempo después para salvar a su industria 
automotriz, a la que le inyectó 25 mil millones de dólares. Todos 
los países europeos y Estados Unidos subvencionan su agricultura 
con porcentajes inmensos, mientras que en países como el Perú 
el Estado clausuró, durante el gobierno de Fujimori, el Banco 
Agrario y entes comercializadores de productos agropecuarios 
que beneficiaban principalmente a la pequeña agricultura con el 
argumento de que la economía de mercado no admite el subsidio. 

La privatización de las empresas públicas durante el gobierno de 
Fujimori, aprovechada principalmente por capitales extranjeros, 
dio inicio a esta desaforada carrera por la acumulación de la 
riqueza en pocas manos a costa del patrimonio nacional y de las 
condiciones de trabajo de obreros y empleados. El libro de Alarco 
señala que el número de millonarios peruanos con un patrimonio 
productivo superior a un millón de dólares pasó de 18 mil 496 
personas adultas en el 2012 a 38 mil 102 en el 2016. En esos 
mismos años, quienes tenían más de cien millones pasaron de 
33 a 133, y los billonarios con más de mil millones, de dos a diez. 
Si bien este número es pequeño en comparación con otros países 
del área, como Chile, Argentina y Brasil, el Perú, entre el 2014 y 
el 2016, tuvo los mayores niveles de desigualdad con respecto 
a los otros socios de la Alianza del Pacífico. Señala Alarco que 
los ingresos per cápita más recientes del 10% más pobre de la 
sociedad peruana son de 965 dólares anuales, mientras que los 
del 10% más rico son de 20 mil 141 dólares, es decir, más de 20 
veces más.

Es verdad que una pandemia rebasa las posibilidades de cualquier 
Estado, incluso las de los más ricos, como vemos que ha sucedido 
en algunos países de Europa en los que la disponibilidad de camas 
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2	 Alfonso Quiroz. Historia de la corrupción en el Perú. IEP. Lima, 2013.

para cuidados intensivos, de personal y de equipos especializados 
ha sido sobrepasada por un acontecimiento excepcional como el 
que hoy se padece. Pero en el caso del Perú es otra cosa porque 
las deficiencias de personal, infraestructura y equipos ya estaban 
desbordadas antes de la pandemia. En los hospitales públicos, 
las camas con los enfermos eran ubicadas en los corredores o 
hacinadas en habitaciones comunes. Los pacientes debían pagar 
análisis y medicinas en centros privados porque el hospital no 
disponía de equipos, reactivos ni fármacos. 

Las lecturas acerca de la historia del Perú nos enfrentan a 
situaciones ya conocidas porque el presente repite con asombrosa 
semejanza hechos del pasado. Estas tienen como núcleo central, 
como motor que las impulsa, la corrupción. El libro de Alfonso 
Quiroz2 es un recuento que asusta y entristece por cómo este 
corazón pervertido ha bombeado energía a lo largo de toda nuestra 
historia. En torno a este hilo conductor se han acomodado todas 
las demás lacras de nuestra sociedad: autoritarismo, traiciones, 
engaños, patriotismo de fantasía, pequeñez de pensamiento, 
racismo y otras.

No hemos podido construir una identidad propia porque nos 
negamos a nosotros mismos o creamos imágenes falsas. 
Diversos gobernantes repiten la fórmula de nuestro glorioso 
pasado incaico, lo que de por sí es un error porque el pasado 
de ese territorio tiene mucha mayor profundidad histórica 
que la que ofrece el Tawantinsuyo. Y con esa receta vacía de 
contenido satisfacen su conciencia peruanista, que no guarda 
ninguna coherencia con el trato que históricamente se le ha 
dado durante la república a la gente que construyó ese pasado. 
Discurso esquizofrénico que alaba una idea pero maltrata a las 
personas reales, las desprecia y las convierte en objeto de burlas, 
cargándolas con adjetivos despectivos y acusándolas, incluso, 
de ser la causa de nuestro atraso como país. Disfrutamos de su 
legado, como la domesticación de plantas que hoy alimentan a la 
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población mundial y de animales que enriquecen los salones de la 
moda, pero somos incapaces de darle el crédito de esta herencia 
a esas sociedades precolombinas que hicieron la transformación 
de lo silvestre a lo cultivado y criado, y a sus descendientes que 
supieron cuidar esa riqueza y desarrollarla.

Vivimos un patriotismo de fantasía que se inflama, sobre todo, 
en eventos deportivos, en especial si el rival es el país que nos 
ganó la única guerra verdadera que ha tenido el Perú y que se 
perdió, sobre todo, por falencias propias: desunión, traiciones, 
falta de previsión, corrupción. Es decir, las mismas taras que hoy 
nos afectan. También se activa en marchas, desfiles e izamientos 
de bandera, hoy acontecimientos dominicales en todas las plazas 
centrales de las ciudades capitales del país. Es el patriotismo de 
himnos, rostros adustos y discursos retóricos que deja margen 
para seguir despreciando la realidad de las personas, burlándose 
de ellas y aprovechándose de recursos públicos que debieran 
destinarse a mejoras en los campos de la salud, la educación y la 
economía. Actos que no comprometen a los participantes con el 
destino de la patria, que no es una abstracción como ellos piensan 
sino seres humanos, personas con necesidades, familia, sueños, 
aspiraciones. Parafraseando a Celaya: “Son gritos en el cielo, y en 
la tierra son actos”.

Pero la pandemia no solo ha desnudado al Estado y su discurso 
neoliberal. También ha hecho lo mismo con las sociedades indígenas 
y me refiero a las amazónicas, que son las que conozco. Si hoy 
reclaman víveres al Estado es porque no los están produciendo 
a pesar de tener tierras, bosques, ríos y una antigua historia de 
independencia para generar sus propios alimentos. Es verdad que 
sucesivos procesos de colonización, que se iniciaron en la segunda 
mitad del siglo XIX, los han ido arrinconando al punto de dejarlos 
muchas veces confinados a pequeñas islas dentro de un mar 
de foráneos, con tierras gastadas, bosques empobrecidos y ríos 
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contaminados. Pero hay otros factores que explican los problemas 
y falencias que experimentan esas sociedades actualmente.

Cegados por la fiebre del oro, muchos indígenas de Madre de Dios 
—y desde hace ya algunas décadas— son también extractores de 
dicho metal. Otros se han convertido en rentistas, alquilando sus 
tierras para que sean explotadas por mineros. Las ganancias, que 
en este último caso son muy grandes, los han llevado a abandonar 
el trabajo de sus chacras y de sus bosques como lo hacían antes. 

También es cierto que la incursión de ellos en este tipo de actividad, 
sea como productores o como rentistas, se ha debido a la falta de 
amparo del Estado cuando, al inicio del auge, sus reclamos por 
protección de sus territorios invadidos no fueron atendidos. Su 
lógica fue muy sencilla y humana: si el otro se enriquece de esta 
manera, ¿por qué no puedo hacer yo lo mismo?

El alquiler de tierras comunales con fines agropecuarios es un 
fenómeno que afecta a otras zonas. En algunas de ellas, como 
el Perené y Oxapampa, se trata de comunidades muy pequeñas 
establecidas en las áreas que han podido salvar de la colonización. 
En ellas, las tierras han sido empobrecidas por el sobreuso y los 
bosques han desparecido. Equivocadamente, la gente ha creído 
solucionar sus problemas alquilando tierras a colonos. Esto, 
además de agravar los impactos ambientales por la implantación 
de monocultivos, no les ha traído bienestar porque los ingresos 
conseguidos con los alquileres son insuficientes para adquirir en 
el mercado los bienes que necesitan para su sustento. 

En el caso de las comunidades awajún del Alto Mayo (San Martín) 
existen algunas diferencias. Las comunidades son grandes y 
muchas de ellas colindantes, lo que les habría permitido generar 
estrategias integrales de manejo territorial. En esa zona, todas 
las comunidades, por la ilusión del dinero, han alquilado tierras 
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a colonos cajamarquinos productores de arroz. Los alquileres, a 
precios ínfimos, han sido también insuficientes para generar el 
bienestar de sus dueños y familias. Por otro lado, las condiciones 
contractuales son tan deficientes que hoy, aún cuando algunos 
comuneros han tomado conciencia del error que han cometido, 
es prácticamente imposible expulsar a los colonos. Se trata de un 
proceso que se inició hace más de treinta años, un tiempo durante 
el cual los colonos han establecidos casas, tiendas, hoteles e 
instalaciones dedicadas a su actividad agropecuaria que les dan 
una estabilidad difícil de revertir. 

En otras zonas ha sido la coca el cultivo que ha generado la ilusión 
de riqueza y progreso en las comunidades. Ellas han reconvertido 
su economía y se han vuelto dependientes de esa actividad. La 
pandemia, al imponer limitaciones de circulación, ha afectado las 
redes de comercialización de la coca y, con esto, los ingresos de los 
comuneros. Hoy en día, sin dinero ni alimentos propios, sufren las 
consecuencias de haber hipotecado sus esfuerzos en actividades 
que no controlan. 

Asháninkas y machiguengas dedicados a cultivos comerciales 
como café y cacao, o al trabajo asalariado como peones en fundos 
o empresas locales, han dejado de producir en sus chacras y hoy 
no tienen productos de las mismas.

El Estado también ha contribuido a generar esta situación mediante 
políticas asistencialistas que, en vez de potenciar capacidades y 
conocimientos propios para producir alimentos, han fomentado 
la dependencia. Programas como Juntos o Qali Warma se ubican 
dentro de esta lógica paternalista que ha fortalecido la dependencia 
y que, además, ha sido contraproducente. Los viajes desde las 
comunidades hasta los centros donde el Estado entrega el aporte 
suelen costar a las personas (gastos de gasolina o transporte, 
alimentación y hospedaje) más de lo que ellas reciben. El reparto 
de víveres, por otro lado, junto con la corrupción, ha tenido como 
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consecuencia el empobrecimiento de la dieta alimentaria y 
generado problemas de salud por la intolerancia a la lactosa, algo 
bastante común entre los indígenas amazónicos. 
El cambio de patrón de asentamiento de la población de la selva 
alta ha causado una serie de problemas que no han sido resueltos 
y que ni siquiera han sido analizados como tales. De una estrategia 
de ocupación territorial basada en pequeñas unidades familiares 
dispersas ubicadas en los espacios interfluviales se ha pasado 
a otra de mediana o gran concentración a lo largo de los ríos. Si 
bien esto es beneficioso para la población que habita en la parte 
baja de la Amazonía, a orillas de los grandes ríos navegables, no 
lo es para la de la selva alta, en la que los ríos son torrentosos 
y de aguas que no transportan el limo que fertiliza las tierras 
de las orillas donde se cultiva hasta el inicio de la siguiente 
creciente. Por otro lado, los ríos de la parte alta tampoco tienen 
la abundancia y diversidad de peces que existen en los cursos 
bajos del Marañón, Ucayali y Amazonas. Por eso, las pequeñas 
unidades familiares dispersas en las zonas interfluviales fueron 
más cazadoras que pescadoras.

Hoy, la población asentada a lo largo de los ríos de la selva alta 
reclama por la escasez de animales de caza. Pero, más que eso, el 
problema radica en que esta población se ha alejado de las zonas 
donde habitan estos animales, que son los espacios interfluviales. 
La lejanía y un cambio de patrones de conducta ha hecho que 
la población pierda conocimientos y experiencia para cazar y le 
dé pereza hacerlo porque la caza no es una actividad deportiva 
como la que practican los ricos en Europa, sino una tarea que 
demanda gran esfuerzo físico y fortaleza anímica para soportar 
la vida en refugios temporales en un medio riesgoso, mientras 
se acecha a los animales.

Muchas comunidades de la selva alta no solo son ahora ribereñas 
de los ríos, sino también de las carreteras. Se han arracimado a 
lo largo de estas para ver si así pueden vender o comprar algo. Es 
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patético el caso del Gran Pajonal, atravesado por la carretera que 
va de Puerto Ocopa a Atalaya. Se trata de un medio de extrema 
fragilidad, por lo que los asháninkas se asentaban allí hasta hace 
pocas décadas en unidades familiares nucleares. Hoy todas están 
a lo largo de la carretera, habitando pueblos insalubres.

Los cambios más dramáticos experimentados por las sociedades 
indígenas han sido forzados por agentes externos: misioneros, 
colonos patrones y el Estado mediante el establecimiento de 
escuelas. Pero no es hora de buscar culpables de la situación, 
por más que los existan, sino de encontrar soluciones. En efecto, 
esas sociedades tienen potencial para impulsarlas y lo han 
hecho en el actual contexto de la pandemia. Son ellas, como 
colectivo organizado, las que hasta el momento han presentado 
las propuestas más coherentes y adoptado las medidas más 
apropiadas para la situación, como el control del tránsito. 

El Estado no ha atendido esas demandas ni menos respetado las 
medidas adoptadas. Es un fuero que él, autoritariamente, reclama 
en exclusividad, aun cuando no tiene capacidad para ejercer el 
control (como se ha demostrado en el caso de algunas ciudades, a 
pesar de que estas no presentan las dificultades de alejamiento de 
las comunidades). Frente al impedimento de circulación impuesto 
por algunas organizaciones indígenas, por ejemplo, ha habido 
reacciones autoritarias por parte de representantes del Estado. 

Es momento de pensar en una organización territorial con mayor 
participación de la sociedad civil. Más que dinero, las comunidades 
indígenas reclaman libertad para decidir sobre su territorio

EL INDÍGENA EN EL SIGLO XXI



69

EL INDÍGENA EN EL SIGLO XXI
Rember Yahuarcani



70

s un jueves por la mañana y las voces atraviesan las 
paredes de madera: 

	- Sobrino, ¿has visto el clima? 
	- Sí, tío. Toda esta semana ha estado raro. Hay lluvias con sol. 

Muchos truenos y rayos, parece que viene una gran tormenta 
pero no llega. 

	- ¡¡¡Jummm!!! El cielo está muy oscuro y los vientos son muy 
fuertes. Las madrugadas y las mañanas están muy frías.

	- ¿Has escuchado el canto de los pájaros nocturnos?
	- ¡Sí! Cantan a cualquier hora.
	- Tío, ¿usted cree que ya llegó al pueblo? 
	- Sí, sobrino. Alguien lo ha traído.

Este es un fragmento de una conversación que escuché entre mi 
padre y su tío abuelo. Efectivamente, hacía como una semana el clima 
había cambiado rara y radicalmente, con lluvias interminables bajo 
un sol abrasador. Vientos que mecían a los aguajes, amenazándoles 
con arrancarles de raíz. Truenos y rayos en pleno mediodía sin 
ningún atisbo de alguna tormenta. Aquella conversación se quedó 
grabada en mi piel porque ese fin de semana el doctor del centro 
de salud confirmó los primeros casos de COVID-19. La noticia 
se transformó en miedo, tristeza e incertidumbre en la familia 
y en el pueblo. La pandemia había desembarcado y el clima lo 
había advertido, lo teníamos en las calles y los contagios subían 
exponencialmente. Al escribir este artículo, el mundo indígena 
enfrenta este virus desarmado, con sus fronteras cerradas y con 
cerca de una decena de muertos. 

Por miles de años, los indígenas del continente americano hemos 
alzado los ojos al cielo en busca de guía y de respuestas. El viento ha 
llevado y traído noticias. La lluvia y la tierra nos han dado alimento 
en abundancia. La luna ha alumbrado las noches de grandes 
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celebraciones y bailes, de rituales, de agradecimiento y de júbilo. Los 
médicos y curanderos han encontrado en el monte las medicinas 
y la cura para distintas enfermedades que nos han aquejado. El 
conocimiento indígena aún sigue sorprendiendo a la comunidad 
científica, que no logra entender de dónde la obtuvimos. El mundo 
indígena continúa siendo enigmático para el mundo occidental y 
para el mundo “occidentado”. 

Dicen los abuelos que nosotros somos el fruto de la tierra. Que una 
noche muy oscura al primer hombre, llamado Monaduta, le fue 
entregada una cerbatana con su respectivo proyectil y sopló con tal 
energía que hizo una abertura desde el corazón de la tierra hasta 
la superficie. Por allí, los primeros humanos se arrastraron hasta 
llegar acá. En esos años el cielo y la tierra estaban tan cerca que 
Monaduta, a golpe de puño, separó la tierra del cielo y logró erguirse. 

Dicen que los primeros humanos tenían cola y que la primera 
avispa, la más ancestral de todas y con sus cuchillas en las patas, 
la cortó al amanecer. Dicen también que aquellos que la avispa 
no pudo cortar se convirtieron en monos y que muchos otros 
quedaron atrapados hasta ahora en la profundidad de la tierra. 
También dicen que nuestros primeros ancestros no sabían hablar. 
Uno de esos primeros días en la tierra se encontraron con la gran 
Anaconda y los humanos, sorprendidos, exclamaron ¡Nuio! ¡Nuio! 
He ahí la primera palabra sobre la tierra. Desde aquel momento y 
hasta hoy, los primeros uitotos de la Garza Blanca no necesitaron 
a la Real Academia de la Lengua Española para comunicarse. Ellos 
tenían la gran tarea de vencer al malvado dios Tucán, pues había 
corrompido el corazón de los seres vivos y gobernaba con gran 
ferocidad. Esos primeros humanos, bajo el liderazgo de Muinájega 
y Janánigi, vencieron el mal e instauraron el bien entre los seres 
vivos de aquellos remotos tiempos. 

Dicen las abuelas del Clan de la Garza Blanca que Buiñaiño, diosa 
de todos los seres del agua, apareció de la nada sobre la gran 
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¿Qué es un indígena en estos 
tiempos? Es un ser humano 
con una gran tarea. Si usted 

no es indígena, le invitamos a 
ser indígena y a construir algo 

nuevo, un país más grande, 
fuerte, más digno, donde nos 

sintamos orgullosos de haber 
hecho algo para cambiar 

nuestro espacio y nuestro 
mundo.
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Amazonía. Que ella misma se creó. Que ella misma se inventó. 
Dicen que las primeras mujeres no salieron de la costilla del varón, 
sino que en una noche oscura cayeron del universo sobre el agua, 
como el rocío. Algunas de ellas gustaron tanto de ese nuevo mundo 
que se quedaron hasta hoy allí, pero otras se desplazaron hasta la 
tierra recién formada y tomaron formas de árboles, lianas, aves, 
hojas, flores, insectos. Dicen también que ellas son más fuertes que 
el varón, que tienen el poder de mantener la descendencia y hablar 
con el agua para no sentir dolor en el momento del nacimiento de 
un nuevo ser. Dicen que las primeras mujeres que cayeron sobre el 
agua transformaron al bebe en agua y que, ya transformado, nada 
lo pudo detener para salir a este mundo y llegar sin complicaciones. 
Porque el agua es el elemento que nada ni nadie puede detener; es 
como el tiempo, roe cualquier otro elemento de la naturaleza.

Dicen que en aquellas épocas, cuando la tierra estaba joven, los 
dioses habitaban la selva enseñándonos a cazar, a curar, a hablar y 
a criar a sus hijos. En esos dorados tiempos, los uitotos privilegiados 
recibieron la sabiduría de sus dioses.

Dicen que el gallo, la gallina, el machete, el perro, el espejo y el 
alcohol fueron los primeros instrumentos de dominación. Después 
vendrían la cruz y la Constitución peruana. Aquellos primeros 
años del siglo 20 aparecieron los famosos barones del caucho 
con una determinante misión: obtener millonarias ganancias a 
cualquier precio. Eso, como ya todos nos vamos enterando, tuvo 
un costo de más de 40 mil vidas humanas. Es el genocidio más 
grande sucedido en el Perú después de la sangrienta conquista 
española. Con mucha razón, mi abuela Martha López los llamaba: 
“los perturbadores de nuestra paz”.

¿Qué es un indígena en estos tiempos?

Es una persona que conoce su pasado, lo respira, lo vive, lo disfruta, 
se siente orgullosa de él y lo comparte. Que tiene una misión y una 
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responsabilidad con sus ancestros. Que lucha y busca mejorar 
las condiciones de vida de su comunidad. Que guarda sus mitos, 
historias, leyendas y cantos como un diamante invaluable. Que se 
entristece y lucha para que su pueblo no esté al borde de la extinción. 
Que respeta, protege y escucha a sus ancianos. Que clama un lugar 
en la historia del país. Que tiene ilusiones. Que cree que el país 
cambiará para bien, que al fin tendrán un gobierno que realmente 
los incluya. Que protesta cuando sus conocimientos son apropiados 
y manipulados por agentes externos. Que no se avergüenza ni 
reniega de su pasado. Que protege su espacio natural. Es un ser 
humano con una gran tarea.

Pero muchas de estas tareas y responsabilidades no pueden ser 
asumidas solo por la sociedad indígena. No en estos tiempos. Si 
queremos que el mundo indígena sobreviva a los embates del 
mundo contemporáneo, todos debemos hacer de esa lucha, nuestra 
su lucha; y de su resistencia, nuestra resistencia. Empezando por 
los que están vinculados al mundo amazónico: investigadores, 
curadores, artistas, periodistas, diseñadores, médicos, los que se 
“inspiran” y hacen “homenajes”; también los que se apropian de 
sus conocimientos. ¡Todos! 

Señores: si ustedes no son indígenas, les invitamos a ser indígenas 
y a construir algo nuevo, un país más grande, fuerte, más digno, 
donde nos sintamos orgullosos de haber hecho algo para cambiar 
nuestro espacio y nuestro mundo. 

LA MARCHA DEL BICENTENARIO
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Nuestra república se proclama y se funda a partir de 1821, 
cuando sucesivas rebeliones indígenas en contra de la 
corona española, empezando por la de Túpac Amaru en 

1870 hasta llegar a la de Pumacahua en 1814, habían desangrado 
a la nobleza nativa y consumido sus esfuerzos. Es por esa razón 
que los sectores criollos que se ponen al frente de la guerra de 
independencia construyen un Estado de espaldas a las grandes 
mayorías indígenas. Aníbal Quijano, quien más agudamente ha 
reflexionado sobre este episodio fundacional de nuestra historia, 
resume esta paradoja haciendo notar que el nuevo Estado 
independiente en América Latina no emergía como un moderno 
Estado-nación: no era nacional respecto de la inmensa mayoría 
de la población y no era democrático, no estaba fundado en, ni 
representaba, ninguna efectiva mayoría ciudadana.

Durante nuestros cien primeros años de vida independiente, este 
Estado al servicio de una minoría sigue un proceso de consolidación 
que no es socavado ni siquiera por la derrota en la guerra del 
Pacífico, aunque ese es el momento en que se levantan algunas 
figuras que ponen el dedo en la llaga como Manuel González Prada 
cuando, en su ensayo Nuestros indios, manifiesta: “En el Perú vemos 
una superposición étnica: excluyendo a los europeos y al cortísimo 
número de blancos nacionales o criollos, la población se divide en 
dos fracciones muy desiguales por la cantidad, los encastados o 
dominadores y los indígenas o dominados. Cien a doscientos mil 
individuos se han sobrepuesto a tres millones”. 

Recién entrado el siglo XX, a los pocos años de los fastos de 
conmemoración del centenario de la república, se publican los 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana en los 
que un joven pensador proclama, tras estudiar la situación de las 
mayorías indígenas desde ángulos como el legislativo, el étnico, 
el educativo, el administrativo e incluso el moral, que el problema 
indígena es el problema de la tierra. Señala con perspicacia José 
Carlos Mariátegui que “a la República le tocaba elevar la condición 
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del indio. Y contrariando este deber, la República ha pauperizado 
al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su miseria. La 
República ha significado para los indios la ascensión de una nueva 
clase dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus 
tierras”. Y desnuda a continuación el estado de cosas indicando 
que “la feudalidad criolla se ha comportado más ávida y más 
duramente que la feudalidad española” y que “la servidumbre del 
indio no ha disminuido bajo la República”.

Las mayorías indígenas de nuestro país asumieron dos estrategias 
para luchar contra el sistema de hacienda y de servidumbre que las 
envilecía. Las tomas de tierra y las rebeliones contra los gamonales 
fueron uno de los caminos seguidos y la migración a Lima, el 
otro. Entre 1912 y 1924 se da una primera oleada de rebeliones 
y entre 1956 y 1964 la segunda, más extensa y casi a lo largo de 
todo el territorio nacional. La reforma agraria implementada por 
el gobierno militar de Velasco Alvarado en 1969 fue la respuesta 
a estas tomas de tierras, mayormente pacíficas, y trajo consigo 
a la larga el fin del sistema de hacienda y del oprobioso trabajo 
servil. Por su parte, las migraciones, que habían comenzado en los 
años cuarenta del siglo XX y fueron ganando amplitud década tras 
década, se tradujeron en formidables hervideros sociales como la 
“cholificación” y el desborde popular en el último tercio del siglo XX.

Desde la literatura, un escritor que de niño había recibido el calor 
del fogón indígena y había aprendido el quechua a la par que el 
castellano, se anticipó a los científicos sociales y reflejó en su 
obra los dos caminos que siguieron los indios para liberarse de 
la servidumbre y conquistar la ciudadanía en una república que 
persistía en negarles dignidad y derechos. Ya en Agua, uno de los 
primeros cuentos que publicó en 1935, Pantacha es un indio que 
intenta remecer el Ande con su corneta y que se rebela contra el 
hacendado luego de haber comprobado, en las haciendas de la 
costa, que la injusticia campea por doquier. El formidable Rendón 
Willka de Todas las sangres (1964), por su parte, ha pasado años en 
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Lima antes de retornar a sus lares de origen para desembalsar las 
aguas que barrerán con el sistema de hacienda.

Más aún, el título que José María Arguedas le dio a su novela se 
convirtió con el correr del tiempo en una poderosa metáfora que le 
señaló a la sociedad peruana un horizonte utópico, una dirección en 
la que podía marchar. Se trata, de hecho, de la única bandera, hasta 
el día de hoy, que moviliza las mejores energías de nuestra nación 
en vísperas del bicentenario.

Arguedas se suicidó en 1969 y no llegó a ver cómo cobraba fuerza 
ese proceso de “cholificación” sobre el que llamó la atención Aníbal 
Quijano y que, en palabras de este sociólogo, “implica el surgimiento 
de una nueva vertiente cultural en nuestra sociedad, que crece 
como tendencia en los últimos años y prefigura un destino peruano, 
distinto que el de la mera aculturación total de la población indígena 
en el marco de la cultura occidental criolla, que ha sido hasta aquí 
el tono dominante de todos los esfuerzos por ‘integrar’ al indígena 
en el seno de la sociedad peruana”.

El desborde popular sobre el que llama la atención José Matos Mar 
también en los años ochenta muestra igualmente una Lima y un país 
andinizados que se mueven en la informalidad ante la incapacidad 
del Estado de responder a sus legítimas demandas. En palabras de 
Matos Mar, el Estado criollo “se enfrenta al desborde multitudinario 
de las masas, que se organizan y rebasan toda capacidad de control 
por parte de los mecanismos oficiales, creando las bases de una 
emergente estructura paralela”.
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La pandemia puede ser 
el catalizador para que 

finalmente el Estado, 
renovados partidos políticos 

y movimientos sociales 
apuesten por un proyecto 

de nación que deje atrás 
los vaivenes de las últimas 

décadas y avance firme hacia 
un Perú que reconcilie a todas 

sus sangres
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¿Qué le depara al Perú en estas nuevas circunstancias? Matos Mar 
concluye su ensayo en 1984 con esta advertencia: 

“El Perú Oficial no podrá imponer otra vez sus condiciones. Deberá 
entrar en diálogo con las masas en desborde, para favorecer 
la verdadera integración de sus instituciones emergentes en el 
Perú que surge. Pero para esto, deberá aceptar los términos de la 
nueva formalidad que las masas tienen en proceso de elaboración 
espontánea. Solo en esas condiciones podrá constituirse la futura 
legitimidad del Estado y la autoridad de la Nación”.

La violencia política que desató Sendero Luminoso en 1980 significó 
un duro revés no solo para la economía de nuestro país sino, sobre 
todo, para su tejido social, con un enorme costo en vidas humanas 
y un golpe casi letal a las organizaciones gremiales y sociales que 
habían surgido a lo largo del siglo. Las huestes de Abimael Guzmán, 
con el objetivo de hegemonizar el liderazgo del movimiento popular, 
asesinaban a dirigentes sindicales de la ciudad y del campo. Es cierto 
que la derrota de este grupo terrorista se debió en buena parte a la 
oposición activa de estas mismas organizaciones, como las rondas 
campesinas en las zonas rurales desde las que SL desplegaba su 
guerra desde el campo a la ciudad, pero el costo que el movimiento 
popular debió pagar fue demasiado alto.

El autogolpe de Alberto Fujimori y el apartamiento de la vía 
democrática sentaron las condiciones para el auge del neoliberalismo 
y significaron el tiro de gracia para las organizaciones sindicales, 
tanto de trabajadores como de campesinos. Estas últimas surgieron 
en el fragor de las tomas de tierras, así como en el proceso de 
implementación de la reforma agraria. 

Violencia política primero y la década del fujimorato después 
trajeron desinstitucionalización y agravaron el divorcio entre el Perú 
oficial criollo y ese Perú informal de raíces indígenas y cholas 
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que seguía ramificándose en Lima y las principales ciudades del 
país, pugnando por ganar el lugar que les corresponde en la 
sociedad peruana dada su condición mayoritaria. El Perú de la 
informalidad, además, ha intentado avanzar en las dos últimas 
décadas en medio de una generalizada crisis del sistema 
político y de representación. Partidos políticos y movimientos 
independientes que apostaban por el outsider de turno y han 
visto al Estado como un botín se han sucedido en el gobierno 
en los últimos veinte años, de modo que ahora mostramos al 
mundo el espectáculo de expresidentes en prisión a la espera 
de los juicios que castigarán sus actos de corrupción.

La pandemia que está removiendo el orden mundial hasta sus 
cimientos nos sorprendió en vísperas de la conmemoración del 
bicentenario, con un presidente que al asumir sus funciones 
puso en el primer lugar de la agenda política la lucha contra la 
corrupción. Hay cierto consenso nacional e incluso internacional 
en que las políticas desplegadas para frenar el coronavirus son 
las adecuadas, lo cual no quita un alto grado de incertidumbre 
sobre el costo que nos tocará pagar como país, tanto en lo social 
como en lo económico. 

Se debe comprender, además, que las políticas de gobierno se están 
aplicando en un momento en el que, a nivel mundial, se vive una 
enorme tensión entre quienes abogan por proteger la economía 
y quienes apuestan por salvar vidas humanas. Los primeros, de 
lejos más poderosos pues representan los intereses de las grandes 
empresas multinacionales que mueven los hilos de la economía 
mundial, apuestan por la continuidad del modelo neoliberal como 
ya lo hicieron durante la crisis económica internacional del 2008.

Los segundos enarbolan, principalmente, la necesidad de volver al 
Estado de bienestar y de fortalecerlo.
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En doscientos años de vida independiente, como se ha mostrado 
hasta aquí, los peruanos ni siquiera habíamos logrado construir 
un Estado al servicio de todos los peruanos. De hecho, en los 
años sesenta del siglo XX, en el momento en que las masas 
indígenas excluidas arrancaban el derecho fundamental a no 
besar más las manos del patrón, otro escritor, en una novela 
que es la expresión más clara de la crisis del Perú oligárquico, 
se preguntaba en qué momento se había jodido el país. Ríos 
de tinta y de saliva corrieron desde entonces en discusiones 
en torno al tema sin que nos percatemos de que, salvo para 
los minoritarios sectores criollos que tenían la sartén por el 
mango, el Perú se está arreglando día tras días para las grandes 
mayorías y gracias al esfuerzo cotidiano de estas.

Los meses y años venideros mostrarán si seguimos avanzando, 
si no en construir un Perú de todas las sangres, por lo menos 
en conformar una comunidad nacional con más equidad para la 
convivencia. Finalmente, en eso ha consistido hasta hoy la larga 
marcha hacia el bicentenario, cuyos protagonistas principales han 
sido quienes fueron excluidos con la instauración de la república. 
La pandemia puede ser el catalizador para que finalmente el 
Estado, renovados partidos políticos y movimientos sociales 
apuesten por un proyecto de nación que deje atrás los vaivenes de 
las últimas décadas y avance firme hacia un Perú que reconcilie a 
todas sus sangres.

PESTES COLONIALES: 
“EL MENDIGO ANDRAJOSO QUE LA LLEVABA 

A LOS PUEBLOS ALEJADOS”
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a actual pandemia del COVID-19 me hizo retomar un 
breve ensayo que publiqué en 1981 en el que traté de 
establecer la relación entre la catástrofe demográfica 

colonial de la población indígena y el surgimiento del sistema 
de grandes estancias o haciendas en el siglo XVII. Igualmente, la 
situación me permitió recordar epidemias letales que muchos de 
mi generación vivimos y sobrevivimos, como la meningitis que atacó 
mortalmente a los bebés en los años cuarenta y la poliomielitis que 
tantos padecieron en el segundo lustro de esa década, dejándoles 
secuelas imborrables como la cojera.

Por eso, en este breve artículo quisiera recordar que las epidemias 
y las pandemias parecen haber venido siempre desde afuera como 
consecuencia de la primera gran expansión atlántica de Europa. 
Así como los europeos piensan que todos los males sanitarios 
vienen de oriente, nosotros, los latinoamericanos, podemos pensar 
que vienen de occidente. Ahora —ya no en la colonia sino en la 
república y no como súbditos sino como ciudadanos— volvemos a 
vivir otra intensa, desconocida y misteriosa enfermedad frente a 
la cual, felizmente, el Estado parece protegernos, confinándonos 
en nuestros hogares para salvar vidas. Es muy diferente a lo que 
ocurrió con las pestes coloniales, cuando el rey estaba lejos y 
los súbditos indígenas no eran más que nombres en las listas 
de tributarios. 

El siglo XVIII ha merecido la atención de importantes historiadores 
por ser un período decisivo para entender el proceso histórico 
peruano que se inaugura con rebeliones indígenas y que parece 
conducir a la independencia criolla de 1821. Es el siglo de la rebeldía 
del indígena, pero también de sus frustraciones. La mayor de ellas 
se expresa en la derrota y ejecución de los líderes de las numerosas 
revueltas, motines y rebeliones que se producen entre 1742 y 1781. 
Ese siglo termina con indígenas derrotados, acorralados, asediados 
culturalmente y con criollos temerosos de este tipo de violencia. Es 
el caso de José Baquíjano y Carrillo, que miraba a la de 1780-81 
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con una mezcla de admiración y desconfianza porque los criollos 
pensaban más en la “patria grande” (imperio español) que en esa 
“patria chica” que luchaba por llamarse Perú. 

La historiografía peruana sobre ese siglo tiene una tradición muy 
rica y abundante, pero todavía no podemos analizar toda la época 
colonial en períodos de crisis o de prosperidad. Se dice que el XVIII 
es un siglo de crisis, pero con la misma facilidad se habla de la 
crisis del XVII y de la catástrofe del XVI. En fin, en el estado actual de 
nuestros conocimientos, el signo de la crisis parece definir todo el 
período colonial. Si nos referimos a la situación de las poblaciones 
indígenas andinas podemos, incluso, hablar de una crisis estructural 
que alteró profundamente sus condiciones biológicas, sociales, 
económicas y espirituales.

Al margen de estas imprecisiones me limitaré a presentar, 
retomando el artículo que publiqué en 1981 en la revista Inkarri1, 
el impacto de las epidemias y en particular la fantasmagórica gran 
peste de 1720 en una pequeña población indígena, Ccatcca, que 
entonces pertenecía al corregimiento de Paucartambo (ahora uno 
de los doce distritos de la provincia de Quispicanchi, en Cusco). 

1589: epidemias y colapso demográfico 

Los estudios sobre demografía del Perú colonial experimentaron 
un avance importante entre 1960 y 1980 como una repercusión 
local de la importante investigación de Woodrow Borah sobre 
el derrumbe de la población indígena en México central en el 
período 1531-1610. Así vendrían las excelentes monografías de 
Günter Völlmer (1967)2 y Noble David Cook (1973)3, que con mayor 
precisión presentaron la evolución de la población indígena en 
el período colonial. Igualmente, Nathan Wachtel (1971)4 mostró 
cómo esta catástrofe demográfica puso en marcha un proceso 
de desestructuración de las sociedades indígenas que vivieron 
la conquista como vencidos y que la trasladaron a su imaginario 
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como un trauma a recordar permanentemente. Gracias a todos 
esos estudios, en la actualidad ya tenemos una noción más clara 
y definitiva de la evolución cuantitativa y cualitativa sobre el tema. 
Las cifras de N. D. Cook son, quizá, las más precisas y prudentes 
para calcular la población indígena en el periodo inmediatamente 
anterior a la conquista. Las estimaciones de este autor, a partir de 
las listas de tributarios, son las siguientes: 

Fuente: Noble D. Cook, 1973, pp. 303-304.

1	 “La crisis del siglo XVIII y las rebeliones indígenas”. Inkarri 2. Revista de San Marcos para el Perú. N° 
2, abril de 1981, pp. 4-12.

2	 Günther Vollmer, Bevolkerungspolitik und Bevolkerungsstrukturim Vizekonigreich Perú zu Ende der 
Kolonialzeit, 1741-1821. Bad. Homburg, 1967.

3	 Noble David Cook, The Indian Population of Peru, 1570-1620, Tesis Ph. D, University of Texas, 1973. 

4	 Nathan Wachtel, La visión des vaincus. Les indiens du Pérou devant la conquete espagnole. Ed. 
Gallimard, Paris, 1971.

Año

1530
1540
1560
1570
1590
1600
1630

Población tributaria

552,411
443,986
306,197
260,455
195,017
171,834
122,679

Población total

2’738,673
2’188,626
1’513,396
1’290,680
968,197
851,994
601,645
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5	 Diego de Esquivel y Navia, Noticias cronológicas de la gran ciudad del Cuzco, Ed. Fundación Augusto 
N. Wiese, Lima, 1980, 2 tomos.

Esta reducción demográfica, solo comparable a la que experimentó 
la población de México central en el mismo período y que afectó 
a la Europa medieval como consecuencia de la gran peste negra, 
alcanza su punto de mayor deterioro durante la segunda mitad 
del siglo XVII. Las causas de este colapso son múltiples. Entre las 
principales podríamos mencionar a las epidemias que llegaron 
de Europa y que afectaron a comunidades sin ninguna defensa 
ante esta clase de enfermedades. En estas circunstancias, el 
sarampión, la viruela, la gripe, el tifus y diversas enfermedades 
pulmonares adquirieron una virulencia y letalidad que ya habían 
perdido en Europa. 

El deán Diego de Esquivel y Nava, que probablemente vivió entre 
1700 y 1779, en sus Noticias cronológicas de la Gran ciudad del 
Cuzco5 describe la angustia de las poblaciones indígenas y blancas 
frente al azote de las epidemias. Narra la de 1589 con bastante 
cuidado y transmite las creencias indígenas sobre sus formas 
de propagación: “El estrago fue considerable en todo el reino; 
particularmente en el Cuzco, donde ya no cabían los enfermos en 
los hospitales, ni los cadáveres en las iglesias y cementerios en 
tres meses que duró la peste en esta ciudad”. De acuerdo a los 
indígenas, un mendigo difundía las epidemias en los pequeños 
pueblos: “Decían haber visto varias sombras y un anciano mendigo 
peregrino, que con nombre de peste andaba de pueblo en pueblo, 
amenazando a cada lugar”. 

Esta explicación parece reaparecer en diversas circunstancias y 
en particular en 1720, año de la gran peste de Cusco, cuando una 
imagen que representaba a dicho mendigo comenzó a ser adorada 
en la parroquia cusqueña de San Sebastián. Por su parte, los criollos 
y europeos —para quienes el devenir de la historia estaba normado 
por la voluntad de Dios— creían que las pestes constituían un 
castigo por las malas acciones. Eso explica por qué Esquivel y Navia 
describe pueblos angustiados realizando frenéticas procesiones de 
santos para contener a la peste y así librarse de la muerte.
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En el siglo XVII, mientras la población indígena estaba diezmada 
por estas epidemias o por la condición colonial, el sistema de 
haciendas pareció asentarse cómoda y definitivamente. Lo mismo 
había sucedido en México colonial de los siglos XVI y XVII, tal 
como lo presentó magistralmente Francois Chevalier en su libro 
clásico La Formation des Grands Domaines au Méxique. Terre et 
société aux XVIe-XVIIe siecles de 1956. La tierra abundaba y los 
europeos, criollos y nobles indígenas procedieron a multiplicar o 
ampliar sus propiedades. La ecuación que sintetizaba la realidad 
en los Andes centrales era la siguiente: abundancia de tierras y 
escasez de hombres. 

Esta fue una situación muy similar al surgimiento del feudalismo 
clásico (siglos X y XI) en la Europa medieval. Los nuevos hacendados, 
que venían del comercio, minas y obrajes en decadencia, querían 
desarrollar sus empresas cuando no existían ni los primeros 
indicios de un mercado de trabajo y debían recurrir, generalmente, a 
apropiaciones violentas de hombres y tierras. Las viejas instituciones 
productivas del imperio inca habían quedado atrás y ese sistema 
que los europeos lograron construir privatizando hombres y tierras 
comenzó a reproducirse sin mayores dificultades. 

La gran peste de 1720 en la parroquia de Ccatcca

En 1978, por la generosidad del padre Emeterio Abete, visité 
durante varios días la parroquia de Ccatcca y fotografié el mural 
del baptisterio sobre la gran peste de 1720, en el que no pude 
encontrar al mendigo andrajoso porque no tomé buenas fotos. 
Sin embargo, trabajé rápidamente en los libros parroquiales de 
este pintoresco y silencioso pueblito ubicado en las alturas de 
la provincia de Quispicanchi. En el libro de defunciones hallé las 
siguientes cifras para el siglo XVII: 
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Año

1682
1683
1684
1689
1690
1691
1692
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702

Defunciones

8
13
15
4
6
7
7

13
12
20
21
45
33
50
29

Fuente: 1er. libro de defunciones de la parroquia de Ccatcca (Cusco). 

Estas cifras corresponden a las defunciones de indígenas originarios, 
nacidos y habitantes de Ccatcca. El registro de las defunciones de 
forasteros se encontraba muy deteriorado e incompleto, pero los 
sondeos que he realizado permiten afirmar que las cifras arriba 
anotadas se doblan si agregamos las muertes de los que vinieron 
de otros pueblos. Eso nos daría un máximo de 100 y un mínimo de 
ocho defunciones para el período entre 1682 y 1702. En las cifras 
siguientes podemos observar el comportamiento de la mortalidad 
en el siglo siguiente, el XVIII: 
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Año

1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737

Defunciones

(+)469
20
15
14
17
25
16
23
17
24
25
27
24
27
25
22
31
72 

(+) Defunciones entre junio y agosto. Fuente: 2do. libro de defunciones 
de la parroquia de Ccatcca (Cusco). 

Estas cifras y las anteriores al siglo XVII nos permiten constatar 
que la tasa promedio de mortalidad se encontraba entre las 20 
y 25 muertes al año. En esta parroquia rural, la gran peste de 
1720 elevó el número anual de fallecidos a 469 solo entre junio 
y agosto. En setiembre de ese año murió el párroco del pueblo y 
también los mayordomos de las principales cofradías, así que 
nadie se preocupó de anotar las defunciones a partir de entonces. 
De acuerdo a Diego de Esquivel y Navia, una situación semejante 
se observó en la ciudad del Cusco: “Y en tanta confusión ya no se 
observaban los ritos funerales, por la falta de tiempo y ministros, y 
toda la gente postrada, y así se veían muchos cuerpos comidos de 
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La enfermedad arrasó con 
las mayorías indígenas y 
alteró profundamente su 

vida, creando convivencias 
nuevas que reforzaron la 

existencia de las élites y de 
los beneficiarios del sistema 

colonial, pero no de las 
poblaciones que sufrieron 

estas catástrofes
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perros, por no haber quien los recogiese”. Entonces, las defunciones 
se multiplicaron casi por 20 y las poblaciones debieron quedar 
sumamente débiles y vulnerables. Las consecuencias las podemos 
ver claramente en la natalidad de Ccatcca en una época posterior:
 
Nacimientos por año

Fuente: Libros de Bautismos de la parroquia de Ccatcca (Cusco). 

Con bastante claridad, observamos que hasta 1739 los nacimientos 
se habían reducido en un 50%. Después de esta fecha, el índice de 
natalidad volvió a la normalidad y se incrementó notoriamente en 
los últimos años de aquel siglo. Otro hecho notable fue el descenso 
de los nacimientos como consecuencia de la rebelión de Túpac 
Amaru II entre 1780 y 1781. La información se interrumpe en esos 
años y la volvemos encontrar a partir de 1786. 

Lo que nos enseñan las pandemias

1.	 Afectaban, sobre todo, a los indígenas. En su estudio de 1967, 
Günter Völlmer fue el primero en elaborar una curva en la que 
demostraba gráficamente la recuperación de la población 
indígena a partir de 1750. Sin embargo, su estudio se basa en 

1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741

20
39
47
30
76
93
90
11
44

108
138

146
120
106
133
163
146
119
158
180
149
149

107
146
104
89

160
164
165
139
188
166
228

1742
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762

1763
1764
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
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cifras muy generales y, por lo tanto, bastante imprecisas. Aún 
no se ha estudiado detenidamente la gran peste del Cusco del 
año 1720, pero sus consecuencias debieron ser devastadoras. 
El deán Diego de Esquivel y Navia indica que los cálculos más 
modestos aseguraban una reducción de 40 mil habitantes 
solamente en esa ciudad y sus regiones aledañas, aunque con 
bastante frecuencia se llegaban a calcular 60 mil. De acuerdo al 
mismo autor, la población quedó tan disminuida que las cosechas 
de los dos años siguientes se perdieron. Lo mismo sucedió con 
los rebaños de ganado, que de acuerdo a este cusqueño del siglo 
XVIII, murieron de una manera inexplicable como consecuencia 
de esta epidemia. 

2.	 Pertenecían tanto a la realidad como al imaginario. Los 
españoles, que eran los más occidentalizados y cristianizados, 
vivieron la pandemia (sobre todo la de 1589) como un castigo. 
Fue una época en la que tomaron conciencia de la destrucción 
de las poblaciones originarias y la necesidad de “restituir” o 
devolver lo tomado. Los indígenas lo vivieron de otra manera: 
era “el mendigo” que deambulaba llevando el contagio por los 
pueblos alejados y la gente debía confinarse en sus casas para 
librarse de él. Esa dicotomía entre mentalidades cristianas y 
andinas alejaron las soluciones médicas que aún se encontraban 
en una etapa incipiente. 

3.	 Fueron aprovechadas para la concentración de tierras. Los 
libros de la parroquia de Ccatcca nos permiten afirmar que la 
peste de 1720 tuvo efectos devastadores en las poblaciones 
indígenas, que recién comenzaron a liberarse en la segunda mitad 
del siglo XVIII. Por lo tanto, podríamos ratificar las conclusiones 
de Günther Völlmer, afirmando que recobraron su normalidad 
y comenzaron a recuperarse desde la segunda mitad del siglo 
XVIII. Este aumento poblacional, de acuerdo a las investigaciones 
de Magnus Mörner (1978)6, está acompañado de un probable 
proceso de concentración de tierras. Por ejemplo, en la región 
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6	 Magnus Morner. Perfil de la sociedad rural del Cuzco a fines de la Colonia. Universidad del Pacífico. 
Lima 1978.

del Cusco encontramos 705 haciendas en 1689, las cuales se 
redujeron a 647 en 1786. Por supuesto, esta es una aproximación 
muy imprecisa que se podría interpretar de diversas maneras si 
no fuera porque otro indicador nos aclara esta ambigüedad: en 
1786, el promedio de indígenas en el interior de las haciendas 
subió a 223. 

4.	 Dificultaron la convivencia. El aumento de yanaconas en las 
haciendas nos puede indicar, sin lugar a dudas, que estas se 
habían extendido. En consecuencia, la población se recuperó 
de las pandemias y el sistema de haciendas se fortaleció 
porque estas se expandieron incorporando las tierras de las 
comunidades indígenas. Así, la nueva ecuación en la segunda 
mitad del siglo XVIII (abundancia de hombres y escasez de 
tierras) apareció como una realidad subyacente, casi invisible, 
pero muy peligrosa porque creó las condiciones estructurales 
de la rebeldía indígena contra el sistema colonial.

Estos dos ejemplos de epidemias, la de 1589 y la de 1720, 
nos permiten concluir que no recibieron ninguna atención del 
gobierno colonial. Además de ser percibidas como castigos 
divinos, aún no se habían creado las vacunas y recién había un 
protosistema de salud pública. Entonces, la enfermedad arrasó 
con las mayorías indígenas y alteró profundamente su vida, 
creando convivencias nuevas que reforzaron la existencia de las 
élites y de los beneficiarios del sistema colonial, pero no de las 
poblaciones que sufrieron estas catástrofes. 

EL ANTIGUO PERÚ 
FRENTE AL BICENTENARIO
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a independencia marcó el surgimiento de nuestra nación 
y el retorno a su pasada autonomía, interrumpida por la 
conquista y el coloniaje que impusieron un nuevo orden 

sobre los restos de uno de los grandes imperios de la antigüedad y 
generaron el mestizaje que hoy nos caracteriza.

El proceso de la emancipación de España, como todo pueblo 
que se libera de una dependencia externa, buscó fortalecer sus 
valores nacionales. En el Perú, pese a que la gesta independentista 
fue impulsada por los criollos y mestizos, de manera instintiva o 
interesada se revaloraron los tiempos pasados. Los forjadores de la 
república mostraron su preocupación por la creación de conceptos 
y símbolos orientados a rescatar la importancia y gloria del imperio 
de los incas, así como nuestras riquezas naturales. La preocupación 
por proteger las expresiones culturales y los monumentos de 
nuestro pasado se reflejó en el Decreto Supremo del 2 de abril de 
1822 firmado por el marqués de Torre Tagle. Este se orientaba a 
cautelar los monumentos y testimonios prehispánicos, entendiendo 
que representaban lo oriundo y nacional, para salvaguardarlos de 
su expoliación y destrucción a que estuvieron sometidos durante el 
virreinato, cuando se crearon verdaderas empresas de explotación 
de santuarios y monumentos como si se tratara de actividades 
mineras en busca de metales preciosos.
 
Avanzando la joven república, en 1826 se creó el primer museo 
gracias a donaciones de obras de “la gentilidad” y los tres reinos 
de la naturaleza. Este fue la base del actual Museo Nacional de 
Arqueología, Antropología e Historia del Perú. Así, la mencionada 
disposición legal y la concepción del primer museo nacional fueron 
los cimientos para proteger y valorar nuestra herencia cultural.

Evidentemente, en el imaginario general de entonces el pasado 
oriundo estaba representado por los incas, con pocos atisbos de 
reconocer la existencia de otros pueblos y culturas previas. Cabe 
recordar que durante la Colonia, los cronistas españoles describieron 
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sucesos, usos y costumbres para dejar testimonios y, de cierto 
modo, justificar la conquista. Los cronistas llamados “indígenas” 
tocaron en sus escritos o ilustraciones las características, bondades 
y conocimientos de la organización imperial. Como decía Garcilaso, 
antes de los incas solo existieron behetrías.

Después de un abandono temporal del pasado, en el siglo XVIII 
(“ilustrado”) renació el interés por los estudios sobre América y el 
Perú gracias a viajeros europeos como J.J. Antonio de Ulloa, Tadeo 
Haenke y Dombey, quien organizó una importante colección de arte 
antiguo para Europa. En esta época destaca también el admirable 
obispo Martínez Compañón, que dejó la primera enciclopedia sobre 
costumbres y testimonios de nuestro pasado. Además, merecen 
mencionarse los aportes de los peruanos Hipólito Unanue, Cosme 
Bueno y Llano Zapata. 

En el siglo XIX, la obra de Alexander von Humboldt marcó un hito 
importante con su extraordinario registro de la naturaleza y sus 
precisas observaciones sobre nuestros monumentos. Pero volviendo 
a nuestra república, en la segunda mitad de ese siglo resalta el 
trabajo de ilustres pioneros como Bollaest, Mariano de Rivero, 
Tschudi, Markham y Prescott. Las investigaciones arqueológicas 
propiamente dichas comenzaron con E. George Squier, quien en 
base a excavaciones intentó una primera cronología. Luego, Reiss 
y Stübel excavaron intensivamente la necrópolis de Ancón bajo un 
registro admirable para su tiempo. Ernst. W. Middendorf exploró 
varias ruinas de la costa peruana y planteó el concepto de una 
cultura Chavín. Adolph Bandelier excavó en el Perú y Bolivia. En 
esta breve mención de los precursores de la arqueología peruana, 
Max Uhle merece un reconocimiento especial por sus excavaciones 
en Pachacamac, que pueden considerarse como el inicio de la 
arqueología científica en nuestro país.

A partir del siglo XX, con Max Uhle, Julio C. Tello y Rafael Larco, 
empezó la arqueología nacional en base a reconocimientos e 
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investigaciones de campo que fueron identificando y presentando 
un amplio panorama de las diversas culturas que antecedieron 
al imperio de los incas. Julio C. Tello, considerado el padre de 
la arqueología peruana, tuvo la visión de que los pueblos y 
culturas del antiguo Perú debían sustentar nuestra identidad 
y constituirse en las bases de la nación. Recorrió todo el Perú 
investigando los monumentos de Cusco, Lima, Chavín, Huallaga, 
Marañón, Wari, Paracas y el norte, entre otros. Sus estudios e 
hipótesis siguen vigentes y uno de sus artículos es un verdadero 
discurso ideológico sobre la revaloración de nuestro pasado y 
su proyección hacia el futuro.

La segunda mitad del siglo XX significó el despegue de la arqueología 
peruana, con una intensa actividad de investigaciones de campo 
y publicaciones. Los trabajos y aportes de muchos investigadores 
nacionales y de otros países contribuyeron con valiosos datos, 
hipótesis e interpretaciones que permiten reconstruir con 
profundidad y amplitud las características, tipificación y secuencia 
cronológica de las diversas culturas preincas, su desarrollo 
tecnológico, sus complejas estructuras sociales, sus interrelaciones 
y su cosmovisión. El aporte de otras ciencias auxiliares posibilita 
llegar al estudio de paleoclimas, relaciones genéticas, etc. Así, 
podemos hablar de una arqueología peruana situada en el nivel de 
las importantes escuelas del mundo.

La llamada “puesta en valor” de los monumentos arqueológicos les 
confiere la condición adicional de recurso turístico de primer orden 
para fomentar el desarrollo económico del país, que tiene en ellos 
una de sus principales fortalezas y atractivos. Los descubrimientos 
más significativos y novedosos como Machu Picchu, Chavín, Caral, 
Huaca de la Luna, Cao y Sipán han permitido ubicarnos como uno 
de los contados focos de civilización del mundo antiguo y presentar 
el singular esplendor de sus creaciones artísticas debidamente 
contextualizadas. Contrariamente a la poca valoración de hace 
unas seis décadas, los peruanos de hoy han tomado conciencia del 
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valor de su pasado y expresan con orgullo su identidad mestiza 
o nativa. Las noticias sobre arqueología generan expectativa 
periodística nacional e internacional y nuestra clase política asumió 
progresivamente esta importancia, generando en parte la creación 
del actual Ministerio de Cultura.

Bajo este conocimiento, las comunidades nativas vienen 
recuperando su autoestima. La visita masiva de los peruanos a 
los museos y monumentos que exponen este pasado son el mejor 
testimonio de lo que Hegel denominaba la fuerza de la historia.

Al cumplirse el bicentenario de nuestra nación, podemos entender 
que en este lapso histórico la investigación y reconstrucción del 
mundo prehispánico nos ha brindado un valioso conocimiento sobre 
la trascendencia de nuestro pasado, permitiéndonos sintetizar 
como aspectos esenciales:

•	 El territorio del Perú fue el centro de civilización primigenio de 
América, surgido sin influencias foráneas. 

•	 Nuestra condición de país pluricultural y multiétnico tiene 
sus raíces en la diversidad de pueblos y culturas que desde 
hace cinco mil años se mantenían interrelacionadas bajo una 
tradición común. Estos pueblos, en conjunto, han brindado 
extraordinarios aportes a la humanidad con el cultivo de 
plantas alimenticias y medicinales, así como la domesticación 
de algunos animales.

•	 En este proceso, el imperio de los incas constituyó una suerte 
de síntesis que aprovechó a través de su conquista los avances 
tecnológicos de cada pueblo, manteniendo en parte sus 
identidades locales bajo el visionario proyecto integracionista 
de su organización estatal y la red de caminos del Qhapaq Ñan.
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•	 El conocimiento y empoderamiento actual de esta herencia 
cultural viene contribuyendo decisivamente al fortalecimiento 
de las identidades nacional y regionales, permitiendo recuperar 
la autoestima de nuestra población mestiza y nativa.

•	 Las expresiones monumentales y artísticas del pasado se han 
convertido en un apreciado recurso turístico.

Es importante recordar que el conocimiento y manejo equilibrado 
del medio ambiente alcanzado en el Perú antiguo debería ser 
tomado en cuenta, considerando su milenaria experiencia de 
adaptación sobre el mismo territorio que hoy ocupamos. Los 
patrones de asentamiento que cautelaban las tierras de cultivo, 
los acuíferos y la insuperable tecnología de riego podrían ser 
adaptadas a las necesidades actuales, especialmente bajo 
un manejo por cuencas que haría posible recuperar la antigua 
transversalidad y descentralización.

Las investigaciones evidencian que los antiguos pueblos sufrieron 
desastres naturales como los fenómenos del Niño, grandes sequías 
o sismos que dejaron huellas indelebles en los monumentos y que 
probablemente marcaron el colapso de algunas organizaciones, 
pero también demuestran que lograron superarse en base a 
una reestructuración de sus sistemas político administrativos. 
Si evaluamos seriamente estas experiencias, hoy podríamos 
evitar algunos errores de planificación y su respectivo costo 
económico y social. 

En el momento que vivimos, con una pandemia a cuestas, 
debemos pensar que en la antigüedad también se sufrieron este 
tipo de avatares. La pervivencia de esto pueblos y su etnicidad son 
la demostración de que, bajo organizaciones sólidas, solidarias y 
planificadas, toda catástrofe puede ser superada.
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200 AÑOS DESPUÉS: 
DE NUEVO, EL MIEDO

Eduardo Adrianzén Herrán
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iajemos con la imaginación a setiembre de 1820, hace 
casi dos siglos exactos. Al enterarse de que la expedición 
libertadora liderada por José de San Martín había 

desembarcado en la bahía de Paracas y ya estaba en camino con 
el objetivo de declarar la independencia en la capital, y comenzar a 
asumir que el virrey Pezuela no parecía tener ni el apoyo del rey en 
España ni los pertrechos suficientes, y peor aún, ni siquiera mucha 
voluntad para cortarles el paso, la ciudad de Lima sufrió su peor 
crisis de pánico, quizá desde los ataques piratas en tiempos del 
virrey Amat hacía cinco décadas.

“¡Los soldados del extranjero que vienen del Río de la Plata son 
todos negros esclavos! ¡Llegarán sedientos de sangre y venganza, 
ay!”, se decía —mejor dicho: se chillaba— en calles y plazas. “¡Nos 
degollarán, igual a como hicieron en Haití!”. Y como siempre sucede 
con los orígenes del miedo, existían elementos de realidad que lo 
hacían verosímil. 

En efecto: un gran porcentaje del Ejército Libertador estaba 
compuesto por afroperuanos que se unieron a la causa gracias 
a la promesa de otorgarles su libertad —que después llegó muy 
a medias y con mucha decepción… pero esa es otra historia— y 
también aún estaba fresco el recuerdo de la revolución en Haití 
de 1804, en la que se calcula que fueron ejecutados alrededor 
de 5 mil criollos blancos, prácticamente un exterminio de todos 
los que habían quedado en el país. Así que imaginemos las 
aterradoras especulaciones de nuestros mazamorreros paisanos, 
siempre proclives a exagerarlo todo como parte de su cotidiano 
de chismes, rumores, intrigas palaciegas y tapadas en balcones 
moriscos, especialmente diseñados para mirar sin que a uno lo 
miren. Si algo jamás faltaba en la comarca virreinal de 1820 eran 
vecinos muy imaginativos, ávidos de profetizar catástrofes. Es 
más, sentían un fascinante placer morboso al anunciar desastres, 
jurándose voceros de alguna gran verdad: “¡Me acabo de enterar 
por un primo que trabaja en las altas esferas!” ante un público 
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mayormente analfabeto que no manejaba ni de lejos el concepto 
de noticia como ahora lo entendemos. Si bien existían gacetas, 
la información más o menos confiable estaba en manos de una 
pequeña élite que sabía leer, o —inmenso y escaso privilegio— 
tenía acceso a la educación formal. 

La oralidad era la forma normal de comunicarse, igual que los 
pregones de los cientos de vendedores ambulantes. En una 
interminable cadena de “teléfonos malogrados”, como decimos 
hoy, el evento que empezaba en una plaza como “Don X le alzó 
la voz a Don Z”, cinco calles después podía convertirse en “¡Don X 
masacró a patadas a Don Z por intentar seducir a su mujer, y lo retó 
a duelo!”. ¿Qué hablarían entonces del desconocido San Martín? 
¿Qué fantasías de barbarie poblarían el delirio limeño mientras 
que, al mismo tiempo y ajeno a todo, el susodicho tomaba una 
siesta y soñaba con flamencos rojiblancos surcando el cielo? Algo 
que, dicho sea de paso, también es una fábula (poética, al menos) 
inventada por Abraham Valdelomar. ¡Es tan natural que nuestra 
historia se funda con los deseos de convertirla en ficción!

Donde sí se pasó de las palabras a la violencia concreta fue en el puerto 
del Callao, cuando tres ciudadanos ingleses fueron asesinados “en 
venganza” por el bloqueo naval que el almirante Cochrane llevaba 
con éxito hacía varios meses. Hasta donde tenemos noticia, estos 
desdichados ingleses —que nada tenían que ver con Cochrane ni 
con San Martín— fueron las únicas víctimas de la histeria colectiva 
previa al ingreso de los libertadores a Lima, un 12 de julio de 1821, 
encontrando una ciudad vacía, con aterrados vecinos ocultos 
en sus casas y no pocas banderas extranjeras en sus puertas 
con el mensaje implícito de: “¡Oiga, no somos peruanos, así que 
respétennos!”. Se dice que el tucumano Bernardo de Monteagudo 
(“se dice”: ¡qué limeño es esto!), mano derecha de San Martín, se 
burlaba de nuestra ciudad: “Aquí pateas una piedra y debajo de 
esta aparecen diez condes, veinte obispos, treinta marqueses y ni 
un solo peruano que declare serlo”. Más bien, está rigurosamente 
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documentado el poco cariño que Monteagudo sintió por Lima, algo 
que quizá fue causa de su misterioso asesinato en enero de 1825… 
pero esa también es otra historia. ¡Cuántas historias tan ricas en 
sucesos y personajes contiene cualquier época de nuestra patria!

Lo cierto es que ningún soldado afroperuano degolló a nadie, que 
a los pocos días San Martín organizaba fiestas para congraciarse 
con los nobles y criollos ricos, y que la larga jornada del 28 de julio 
declaró la independencia en varias plazas de Lima para que todos 
se dieran por enterados. A partir de entonces, el miedo-pánico de 
hacía apenas unas semanas se transformó en incertidumbre: ¿qué 
tanto podía durar esta “emancipación”, si el nuevo virrey La Serna 
había mudado todo el poder político español al sur, nombrando a 
Cusco como su nueva capital? ¿Estos libertadores serían capaces 
de inspirar confianza a los agentes económicos en medio de una 
crisis espantosa y un nuevo gobierno que ni siquiera tenía moneda 
propia, ya que se decretó que la anterior no valía “por llevar acuñado 
el nombre del rey”? 

Pero el proceso ya era irreversible. El Perú no retrocedería en su 
emancipación —con marchas y contramarchas, eso sí— hasta 
su capítulo final el 9 de diciembre de 1824, con la batalla de 
Ayacucho. Luego vendría el tiempo de Simón Bolívar, que traería 
otros temores, más dificultades, peores incertidumbres y… 
adivinaron: otra historia. 

Y aquí estamos hoy, casi 200 años después, de nuevo envueltos en 
la viscosa niebla del miedo.

Miedo a la muerte. A la inevitable recesión. A la falta de respiradores 
y camas de cuidados intensivos. A una nueva enfermedad que se 
conoce un poquito más cada 50 fallecidos. A la pobreza que, sin 
duda, recrudecerá. A la pérdida de la ilusión de querer/ creer/ 
imaginar/ ser una sociedad “casi” desarrollada, “casi” moderna, 
“casi” como la soñábamos, sin flamencos rojiblancos y, menos 
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aún, sin libertadores en camino… pero con las mismas calles y 
plazas repletas de chismes que se trasladan a falsos mensajes de 
WhatsApp, rumores en redes sociales y vecinos que juran saber 
“¡esa gran verdad que no quieren decirnos!”, cuyo relato siempre 
termina en una fantasía morbosa de miles de cadáveres en las 
calles. Ya no degollados por esclavos vengativos, pero igual muertos 
por culpa de algún “otro” que nunca implica la responsabilidad de 
uno mismo. En el fondo, todavía somos una comarca virreinal.

Pero nos queda la esperanza de que, como ya pasó hace 200 años, 
las especulaciones del miedo-pánico no se conviertan, ni de lejos, 
en lo que finalmente sucederá en la realidad. 	

Y esta es —hoy, año 2020, sin necesidad de imaginar nada— la 
historia que vivimos este bicentenario.
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LA INDEPENDENCIA 
SE LUCHA EN CASA

María Emma Mannarelli
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La independencia como crisis? Hasta hace dos meses, más 
o menos, cuestionábamos el pasado de modo diferente. 
Una vez más, nuestros acercamientos a la historia están 

irremediablemente orientados por las inquietudes del presente. 

Las crisis nos desnudan, nos quitan los ropajes —que no siempre 
ocultan sino que pueden decir bastante de lo que cada uno es— 
y nos confrontan con lo que en estricto contamos. Sin embargo, 
también nos obligan a recrearnos, a refundar nuestras posturas 
personales y colectivas y a darle nuevos sentidos a las instituciones 
que todavía pensamos que nos sirven. También nos pueden llevar 
a retomar proyectos que dejamos varados en alguna orilla porque 
alguna marea más fuerte nos obligó a abandonarlos. A lo largo 
de estos dos siglos republicanos hubo propuestas democráticas 
y pacificadoras dejadas de lado, derrotadas por ambiciones e 
intereses más arrolladores pero que no necesariamente le hubieran 
hecho bien al Perú como territorio y como comunidad de individuos. 

¿Será vigente todavía pensar en lo que se ha incumplido como 
república? ¿Qué tan válidas siguen siendo nuestras preguntas 
anteriores al COVID-19? Es probable que algunas requieran 
respuestas más urgentes y que los nuevos cuestionamientos se 
combinen con los antiguos. 

Sin duda, esta pandemia estará con nosotros en el 2021 y en el 
2024. Aún no sabemos cómo, pero no será solo un recuerdo. Quizás 
podamos ver esta cuarentena como los trágicos tiempos que nos 
permitieron refundar nuestro país y que nos hicieron recoger lo 
mejor de él para hacerlo vivible, aunque para eso necesitemos 
una inmensa energía emocional y física. Pero esa oportunidad 
nos acompaña hoy, en nuestro aislamiento físico y en nuestros 
afanes de cuidado. 

Antes de marzo del 2020 vivíamos atónitos tratando de comprender 
las dimensiones de la violencia sexual, de los terribles ataques a 
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mujeres, niñas y adolescentes, de sus formas macabras. Las cifras 
anunciaban un espiral. Por otro lado, y paradójicamente, teníamos 
ante nosotros toda la podredumbre de la corrupción. Esto último 
era un logro y a la vez una síntesis que recogía y honraba los 
esfuerzos de muchos y muchas que, a lo largo de nuestras décadas 
republicanas, no consiguieron desmontar las corrosivas clientelas 
que se alimentaron con los recursos públicos. 

La independencia de España fue un hecho violento —como todas 
las guerras, que fueron varias, sucesivas e interminables— y al 
mismo tiempo inconcluso, en la medida en que la libertad tocó las 
vidas de unos cuantos pero nunca fue disfrutada por la mayoría. 

El virreinato del Perú fue un territorio militarizado hacia el fin del 
periodo colonial, como correspondía al último baluarte del gobierno 
español y al espacio en el que se jugaba la independencia de una 
buena parte del continente. La militarización tiene diferentes grados 
de exacerbación de la virilidad, es decir, de la fuerza, del arrojo y 
de la agresividad. Esto adquiere una connotación especial cuando 
los bandos armados no están contenidos por un Estado o por 
instituciones públicas y los vínculos entre los hombres se inspiran 
en la lealtad y en el valor. Las rivalidades masculinas consumieron 
muchas vidas, los jóvenes dejaron sus estudios y sus hogares y 
desde muy jóvenes —12, 13, 14 años— se entregaron a la guerra, 
casi sin ningún entrenamiento o disciplina previa. De esta manera, 
la regulación de la sexualidad masculina estaba marcada por la 
belicosidad. Durante esos años, el matrimonio raramente encauzaba 
los encuentros sexuales y la reproducción tenía lugar, la mayoría de 
las veces, fuera de uniones estables.Simultáneamente, los bandos 
armados arrasaban con los recursos de las comunidades rurales y 
acechaban a su población femenina.
 
La violencia desatada en el campo de batalla, en las plazas y calles 
de las ciudades y pueblos hacía que la población de mujeres fuera 
más vulnerable y estuviese más expuesta. Se restringían sus 
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espacios y actividades, sus relaciones y su experiencia. El espacio 
público barbarizado no era, pues, acogedor para los cuerpos más 
menudos y de menos fuerza muscular. Normalmente, aquellos se 
confinaban en las casas, tanto por sus funciones reproductivas  
—menstruación, parto y crianza— como por el servicio doméstico, 
que no pocas veces incluía un carácter sexual. Claro que hubo 
mujeres que no vivieron en el encierro, como las que acompañaban a 
hijos, maridos o hermanos de tropa (las llamadas despectivamente 
“rabonas”); las vendedoras de los mercados y las que trabajaban 
la tierra. No fueron pocas las que pasaron casi toda su vida entre 
disparos, ruidos de caballos y estruendo de cañones. 

Treinta años después de la declaración de la independencia, el 
Perú aún no tenía un código civil. Las instituciones organizadoras 
de la vida social y reguladoras de la conducta de las personas 
sucumbían apenas fundadas y los vínculos personales inspirados 
en el parentesco determinaban las actitudes y las conductas. Lo que 
a duras penas podríamos llamar “Estado” en términos modernos, 
es decir, esa autoridad pública centralizada capaz de tener cierto 
grado de monopolio de la violencia legal, se desmoronaba cada 
vez que pretendía alguna forma de estabilidad. Los ascensos en 
las instituciones militares no estaban pautados y mucho menos la 
carrera pública. 

Los cargos públicos solían ser prebendalizados: con el dinero —que 
era poco y provenía, sobre todo, del tributo que pagaba la población 
indígena hasta que los recursos del guano llegaron del mar y de 
sus islas— se pagaban lealtades pasadas y favores que a los que 
ocupaban puestos en el Estado los habían ayudado a llegar al poder. 
Las mujeres de los grupos dominantes hacían una especie de 
política de salón y eran piezas clave en el engranaje familiar que se 
activaba para conseguir uno de esos cargos, beneficiando a todos 
los que podían ser parte de ese extenso tramado de parientes y 
amistades influyentes. 
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Las mujeres de las élites vivían un encierro virtual porque buena 
parte de las pugnas por el poder, aquel que no se libraba a caballo y 
con armas, se tramaba en las casas. Entonces, el recinto doméstico 
no era precisamente privado, más allá de que estaba atravesado 
por la servidumbre y los pocos matrimonios que habían eran casi 
siempre arreglados. 

Las guerras, que constituyen una expresión de crisis, son 
destructivas en sí mismas y sus estelas pueden ser largas y 
duraderas. La manera de cerrar las heridas morales y materiales 
influyen en la vida cotidiana de la gente y otros episodios tanáticos 
pueden irrumpir antes de que las comunidades y sus individuos 
sepan hacerse cargo de las tragedias y elaborarlas. 

La invasión de los servidores de la monarquía católica y los 
millones de muertos en los Andes, en buena parte por el contagio 
de la viruela (enfermedad del viejo mundo que llegó antes que 
sus guerreros); las guerras de la independencia y su secuela de 
violencia caudillista; la guerra con Chile, que encontró y dejó a un país 
enfrentado a sí mismo, cuajado de rivales incontenibles (acongoja 
recordar cómo Cáceres tuvo al frente a dos enemigos: el ejército 
chileno y Miguel Iglesias); y la violencia política (el conflicto armado 
o el terrorismo de varias partes, pues todavía no compartimos las 
mismas interpretaciones) de las dos últimas décadas del siglo XX 
nos vuelven a enfrentar y dañar. En el cotidiano, brutalidades como 
los ataques a poblaciones indígenas para enriquecerse a costa de 
ellas y del caucho de la Amazonía; y siempre el escandaloso silencio 
ante el tráfico de personas. 

Este listado tenebroso no responde a una actitud pesimista. Lo 
hago por dos motivos. El primero tiene que ver con el libro Los 
centauros. En los orígenes de la violencia masculina (FCE, 2018) 
del psicoanalista italiano Luigi Zoja, quien escribe sobre las guerras 
y la sexualidad masculina. Cuando se viven largos periodos de 
desconfianza y de conflictos, el autor explica que la propensión a 
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la agresividad y a la actuación del impulso es mayor. El segundo 
motivo es cómo aquello se relaciona con la extrema dificultad 
para construir instituciones que condensen las renuncias y que 
conviertan en norma legítima para la contención del impulso. 

En la crisis sanitaria que vive el planeta ocurre que las mujeres, 
además de tener más carga laboral propiamente doméstica (que 
incluye los multiplicados trabajos de la crianza y de la educación en 
casa, o en una habitación) y una presión psicológica mayor, están 
expuestas a la violencia que emana de esa tensión. La sexualidad 
masculina escasamente domesticada no aguanta la casa y la 
trasgrede. Así, en los últimos meses ha aumentado la violencia 
contra las mujeres y la violencia sexual contra niñas y adolescentes. 
Sería triste conmemorar la independencia con esas cifras sin haber 
hecho todo lo que está a nuestro alcance para evitarlo.

Las guerras y las crisis tienen en común la contracción de las 
regulaciones. Las segundas pueden ir generándose por un acuerdo 
colectivo que tiene mucho de instinto de sobrevivencia, formas 
alternativas para enfrentar la muerte y la destrucción. Hay un lugar 
para la inspiración y para la creatividad o, mejor dicho, esa debería 
ser la salida. Mientras tanto, sin embargo, sale a la superficie lo que 
menos elaboramos internamente: la anomalía de que los hombres 
estén en la casa cuando las encerradas siempre fueron las mujeres 
(hasta que se universalizó el sistema penitenciario). 

Necesitamos un Estado que entre a esa casa, que la ordene, que 
atenúe los conflictos y que la pacifique, rompiendo la tendencia 
perversa que ha hilvanado el acontecer republicano. Para lograrlo, 
el Estado debe transformarse y desembarazarse de su carácter 
doméstico. Doscientos años de gobierno de los padres es demasiado 
para vivir independientes. 

SALUD MENTAL: 
ANHELO Y URGENCIA
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a pandemia del 2020 nos revela de manera descarnada  
un Perú camino al bicentenario con enormes retos. Un 
país con potenciales y recursos, con logros importantes 

en cuanto a los índices macroeconómicos pero agobiado por una 
fragilidad institucional desmesurada. Dibuja el mapa de una gran 
desigualdad social y económica que incluye la fragilidad extrema 
de los sistemas de salud. Nada de esto es un descubrimiento  
—estaba en el imaginario colectivo— pero el COVID-19 nos lo 
ha hecho estallar en la cara.

Para ser capaces de sacar lecciones a futuro, tal vez una revisión 
de lo que ha significado el coronavirus en la psicología de los 
peruanos sería de ayuda. Un primer dato significativo de la enorme 
necesidad de atención en salud mental nos lo brindan las líneas de 
atención telefónica gratuitas creadas por la Sociedad Peruana de 
Psicoanálisis y la asociación Psicólogos Contigo, que a los 40 días 
de aislamiento social han recibido más de seis mil 120 llamadas, 
sin contar con otras instituciones, públicas y privadas, que han 
prestado servicios similares en todo el país. Es una cifra reveladora 
de la gran demanda de soporte emocional.

Las personas han reaccionado de diversas maneras, como era de 
esperarse, en función de su historia personal y cultural. Han sido 
características las reacciones de angustia, tristeza, frustración e 
incluso de estrés agudo. Todos estos afectos son esperables ante 
la incertidumbre y la sensación de haber perdido el control frente a 
un virus que nos ha tomado por sorpresa.

La angustia es una respuesta saludable, pues funciona como una 
señal de alarma que nos informa de un malestar en el sistema y 
nos indica la necesidad de hacer acopio de los recursos necesarios 
para hacerle frente y evaluar los riesgos para tomar medidas 
de protección. Sin embargo, ante una crisis tan súbita e inusual, 
los montos de angustia superaron el nivel de alarma adaptativa, 
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desbordando la capacidad de pensar, cayendo a veces en 
comportamientos propios del pánico.

En el otro polo hay quienes, cediendo a la omnipotencia de creer 
que nada les podría pasar —pues las desgracias les caen a otros—, 
cegados por la negación, no han podido evaluar la gravedad de la 
situación y adoptaron conductas de riesgo.

A la vez, algunos comportamientos preexistentes se han agudizado 
en función de rasgos de personalidad. La indicación del lavado 
frecuente de manos y las medidas extremas de desinfección 
han dado justificación a comportamientos obsesivos, rutinas 
estereotipadas y rituales propios de las personalidades obsesivas. 
Las personas con síntomas fóbicos han exacerbado sus conductas 
evasivas y de temor al contacto. Otros han sucumbido a respuestas 
paranoides, viendo en el otro a enemigos mortales, como se ha visto 
en algunas reacciones de rechazo a personal médico y sanitario, 
considerados como portadores del virus. Los hipocondriacos han 
sentido los síntomas del virus en sus cuerpos, abrumados por la 
ansiedad y estimulados por la abundancia de información médica 
y científica, no siempre verídica.

La convivencia en cuarentena ha sido un factor de desequilibrio 
para la gran mayoría. Es cierto que hay personas que la han pasado 
mejor, y en ellos habrán influenciado las fortalezas individuales 
y la capacidad de tolerar el aislamiento, de adaptarse a nuevas 
maneras de vivir, pasar el tiempo y trabajar. Familias con buenos 
recursos psicológicos han salido beneficiadas con el mayor tiempo 
compartido en casa. Entre los que se encontraban en soledad, 
hay quienes han podido tolerar el aislamiento, munidos de una 
capacidad para estar a solas consigo mismos. Pero muchos se 
habrán sentido abandonados e inermes ante la dificultad de una 
cuarentena muy extendida. La gran mayoría, viviendo en condiciones 
de hacinamiento, sin comodidades ni espacio suficiente, han estado 
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expuestos a situaciones tóxicas, aumentando así la tensión de la 
convivencia y agudizando los conflictos vinculares.

Todos hemos experimentado, en diversa medida, duelo y a veces 
depresión porque hemos perdido nuestra manera de estar 
en el mundo y no sabemos si la vamos a recuperar. Desde las 
costumbres cotidianas, los abrazos y el aire de la calle hasta 
bienes, trabajo y logros de todo tipo. Hay quienes han perdido gente 
querida, sin haberla podido acompañar en los últimos momentos 
ni brindarle el ritual de despedida tan necesario en el proceso de 
aceptar la muerte.

El problema más espinoso es el de la violencia familiar, que ya 
se había hecho evidente y lamentablemente creciente en los 
últimos años. Es consecuencia de un modelo de dominación del 
hombre sobre la mujer y del adulto sobre el niño. Este patrón de 
comportamiento se conjuga con altos niveles de intolerancia a 
la frustración, que se descarrilan en impulsividad y prepotencia 
maltratando a las personas más cercanas y que, además, son 
percibidas como más débiles. Durante la crisis se ha consignado un 
aumento considerable de problemas conyugales y de llamadas de 
auxilio de mujeres y niños maltratados. Según datos del Ministerio 
de la Mujer y Poblaciones Vulnerables (MIMP), durante los primeros 
40 días de cuarentena se recibieron un promedio de 100 llamadas 
diarias. El Ministerio Público da cuenta para ese mismo período, 
de tres mil 763 detenciones por delitos contra la mujer y los niños; 
entre ellos, siete feminicidios, 19 intentos de feminicidio y 346 delitos 
contra la libertad sexual, 64 de los cuales fueron contra menores de 
edad. El total de detenidos representa el 88,4% de los delitos de 
lesión en ese período.

Otro grupo que ha atravesado la pandemia con momentos de 
intenso malestar son las personas con trastornos mentales y los 
que conviven con ellos. Luego de que se abrieran los servicios 
de atención psiquiátrica y los Centros de Salud Comunitaria, ya 
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avanzada la crisis, la situación podría haberse aliviado dado que la 
medicación debe haber vuelto a estar a disposición. Pero sabemos 
que esto no basta y que las carencias de atención terapéutica se 
han hecho evidentes.

Es razonable pensar, sin embargo, que una gran mayoría ha 
desarrollado recursos espontáneos para sobreponerse al estrés y 
al trauma de la mejor manera que ha podido, pero a mediano plazo 
es esperable ver sus efectos con cuadros clínicos complejos. Por 
esta razón es fundamental desarrollar estrategias para afrontar 
el impacto que esta pandemia ha dejado en las mentes de los 
peruanos. Habrá que identificar a los más vulnerables: personas con 
condiciones psiquiátricas previas, víctimas de violencia, ancianos 
y el personal de primera línea, tan sobreexigido, dando cara a la 
muerte y lidiando con la impotencia y la culpa.

Lo más saltante ha sido la dificultad extendida de respetar la 
consigna de aislamiento social, exponiéndose y exponiendo al resto 
al contagio. Más allá de los factores económicos y culturales, este 
hecho tiene variadas explicaciones según las particularidades 
individuales. Algunos no han podido tolerar el encierro que despierta 
angustias claustrofóbicas. Otros no han podido contener el impulso 
de transgredir las reglas, demostrando una frágil comprensión 
del sentido de la norma y de su importancia. Refleja una falta de 
incorporación psíquica de la figura del padre como portador de la 
ley, tergiversando la norma como imposición abusiva.

En un reciente artículo sobre el pánico ante el COVID-19 aparecido 
en National Geographic, Sonia Bishop, profesora de Psicología de 
la Universidad de California, sostiene que el organismo no está 
diseñado para soportar largo tiempo en condiciones de angustia y 
cede, finalmente, al agotamiento y la depresión. “En última instancia, 
podría tener repercusiones sociales graves si la población se 
desespera con el distanciamiento social hasta el punto de echarse a 
las calles antes de que la pandemia alcance el pico”, afirma. Es muy 
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1	 La carga de los trastornos mentales en la Región de las Américas. Organización Panamericana 
de la Salud. Washington DC, 2018. https://www.paho.org/hq/index.php?option=com_
content&view=article&id=14999:ment

posible que esto explique también el fracaso del confinamiento en 
el país, donde no tuvimos que esperar mucho para ver aparecer la 
desesperación. Los altísimos niveles de informalidad deben haber 
sido determinantes en ese sentido, aunado a la escasa confianza 
en los líderes y en un Estado que históricamente no ha respondido 
a sus urgencias.

En este escenario, las necesidades personales terminan primando 
sobre el bien común porque es difícil mantener la capacidad 
de razonar si uno se siente en una posición extremadamente 
vulnerable, lo que estimula el “sálvese quien pueda y como pueda”.

La avalancha de información, sin previa confirmación de su 
veracidad, ha sido otro factor causante de desasosiego, generando 
un círculo vicioso de la repetición de escenas dolorosas y 
amenazantes. Cómo no evocar la similitud con la fascinación 
que nos produce un accidente de tránsito que no podemos dejar 
de observar, en la búsqueda de detalles morbosos. La prensa 
televisiva, abundando en lo dramático, se ha visto en parte seducida 
por este gancho que atrapa a los espectadores en situaciones de 
temor, desconociendo sus consecuencias en el psiquismo de las 
personas.

Salud mental en el Perú

Según cifras del Banco Mundial para el 2019, el Perú destina cada 
vez mayores recursos al sector salud, llegando a un incremento del 
64% en los últimos cinco años. Son cifras aún distantes del resto 
de países de la región y claramente insuficientes que revelan, sobre 
todo, el retraso que llevamos a cuestas.

Dentro del sector salud, el ámbito de la salud mental recién empieza 
a tener visibilidad. No es un fenómeno limitado a nuestro país. 
Según un documento de la Organización Panamericana de Salud1, 
a pesar de que los trastornos de la salud mental representan más 
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2	 Gracias a la iniciativa y el liderazgo del doctor Yuri Cutipé junto a su equipo en la Dirección de Salud 
Mental del MINSA, quienes contaron con el financiamiento del Banco Mundial y la colaboración de la 
Universidad Peruana Cayetano Heredia.

de un tercio de la discapacidad total en los países de América, 
solo se asigna 2% del presupuesto de salud a su prevención y 
tratamiento. Los países de ingresos más bajos tienden a asignar 
la mayor parte del presupuesto de salud mental para financiar 
hospitales psiquiátricos. El informe recomienda que se reasignen 
los presupuestos de tal manera que se destinen a financiar 
servicios de salud mental comunitarios y de atención primaria. Es 
exactamente lo que se está comenzando a hacer en nuestro país.

Por fin, hace un año contamos con una ley de Salud Mental que, 
a pesar de no incluir el trabajo de los psicólogos —profesionales 
cuyo aporte es central en el área— proporciona un marco formal 
y da cuenta de una visión dinámica y comunitaria de la salud 
mental, no exclusivamente centrada en la medicalización y en la 
institucionalización de las personas con padecimientos mentales.

Su implementación, sin embargo, se hace aún difícil por las carencias 
de centros de atención. Además, las manifiestas deficiencias del 
personal demuestran que estamo      s pagando décadas de descuido 
en la formación profesional.

Con la nueva ley, durante los dos últimos años se han conseguido 
avances importantes con la implementación de Hogares Protegidos 
y Centros de Salud Mental Comunitaria2 que ya suman 156 en todo 
el país. El sistema está funcionando, acercando la atención al barrio 
y desligándola de los hospitales generales. Pero aún es embrionario 
y sus efectos en la población son todavía insuficientes. Va a ser 
necesario contar con un proceso de educación de la población 
para que confíen y recurran a ese servicio y para contrarrestar los 
prejuicios sobre lo que es salud mental.
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El bien común y la solidaridad

La pandemia ha puesto en evidencia la relación estrecha entre 
los ciudadanos, mostrando nuestra dependencia mutua y nuestra 
vulnerabilidad. Dependencia porque solo con el esfuerzo de todos 
podremos afrontarla y vulnerabilidad porque los vínculos sociales 
están muy dañados. Percibimos al otro como enemigo, como el 
extraño capaz de provocarnos daño en la medida en que el virus 
está en cada cuerpo que circula; al mismo tiempo, son esos cuerpos 
con los que es necesario formar un colectivo capaz de sostenernos. 

Es por eso que la solidaridad se vuelve necesidad. Ya no se trata 
únicamente de una acción filantrópica: si no podemos garantizar 
el bienestar general y condiciones sociales de existencia dignas 
para todos, los efectos de esta y de otras pandemias nos tendrán 
en jaque sin respiro. 

Es posible hacer de esta crisis una ocasión para valorizar el derecho 
a la salud mental y darle la importancia que debería tener. Es 
tiempo de comprender que el bienestar común es una necesidad 
primaria. Los niveles de estrés que ha vivido la población durante 
la crisis, sumados a la gran demanda de espacios terapéuticos, 
contrastan con la carencia de servicios para responder a esta 
enorme necesidad que requiere respuestas inmediatas. Y esto va 
más allá de la crisis.

No podemos dejar de preguntarnos cuál hubiera sido la evolución 
de la pandemia en el Perú si años antes se hubiera invertido en 
salud, particularmente en salud mental, tan solo una parte del 
presupuesto dirigido a la emergencia. Si hubiera habido conciencia 
real y decisión política de considerarlos, hace ya un buen tiempo, 
como sectores en emergencia. Y si se les hubiera dado el estatus 
de prioridad como factor de arrastre imprescindible en el ansiado 
desarrollo económico y social del país. 
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La idea del cuidado de la salud mental tendría que rebasar el 
sector salud y extenderse a todos los ámbitos de la vida social. 
En Educación ya es consenso que la formación académica no es 
suficiente, ni eficiente, sin contemplar las habilidades blandas. 
El aprendizaje se ve limitado si existen condiciones emocionales 
adversas y el desarrollo no es integral si no incorpora la madurez 
psicológica del estudiante. Esta conciencia tiene que trasvasar 
a sectores importantes en las decisiones presupuestales, como 
Economía; a áreas con posibilidades de comunicación y difusión de 
contenidos, como Cultura; a los responsables de infraestructura, 
especialmente agua, como Vivienda; a sectores sensibles a la 
convivencia equilibrada con el entorno, como Ambiente.

Se requiere comprender que el bienestar emocional garantiza 
el funcionamiento adecuado en todos los niveles. El malestar 
psíquico, por el contrario, contamina todas las actividades 
humanas. Se refleja en la manera de comprender las cosas, en 
la toma de decisiones, en el rendimiento cotidiano y, en especial, 
en los vínculos: en el trabajo, entre compañeros de aula, en el 
ejercicio del poder, en el comportamiento cívico y, principalmente, 
dentro de la familia y la pareja.

Aprovechemos la crisis para poner el cuidado del bienestar 
emocional como la necesidad básica que es. Para promover el 
desarrollo de mentes creativas, con mejores recursos para 
sobrellevar la vida diaria, con la seguridad básica y la autoestima 
para sentirse amado, con una identidad que genere confianza 
y respeto. La solidaridad tiene que ser entendida como una 
necesidad y una urgencia. Ya es tiempo de que nos ocupemos 
de esto y que lleguemos al bicentenario con miras más claras y 
proyectos realistas.
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CÓMO HABITAR UN GRITO 
DE INDEPENDENCIA

Luis Rodríguez Rivero
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Esa esperanza, esa promesa, se concretó dentro de un ideal de superación individual y 
colectiva que debía ser obtenido por el desarrollo integral de cada país, la explotación de 
sus riquezas, la defensa y acrecentamiento de su población, la creación de un ‘minimun’ 

de bienestar para cada ciudadano y de oportunidades adecuadas para ellos.
 

La promesa de la vida peruana (1945), Jorge Basadre. 

Nuestra arquitectura sigue en su mayor parte las tendencias internacionales en forma 
superficial y demasiado imitativa. Con frecuencia no responde a la personalidad ni carácter 

de nuestro país pobre y subdesarrollado. No aparece tampoco como una expresión 
relacionada históricamente al patrimonio arquitectónico y urbanístico de nuestro país, que 

con frecuencia se ignora y maltrata. Este patrimonio posee un nivel de calidad que 
todavía estamos lejos de alcanzar.                

Exposición sobre la arquitectura (1990), José García Bryce.

oda obra que se construye conmemora, ineludiblemente, 
aquello que la hizo nacer. Sea el trabajo de ciudadanos 
dedicados a alguna causa, la abnegación de una comunidad 

para dar un espacio a su niñez, el sacrificio de una familia por tener 
un techo o, incluso, el esfuerzo de un grupo de obreros en su trabajo 
diario, colocar una primera piedra, terminar de llenar un techo o 
poner el último acabado constituirá siempre una celebración, no 
importa el costo o magnitud. Es el sentido que Louis Kahn daba a la 
arquitectura: ser una ofrenda a las instituciones en la construcción 
de la democracia. 

Bajo esa perspectiva, lo que se conmemora está intrínsecamente 
unido a lo que da origen a una obra y a sus propias circunstancias. 
Esto no impide que, con independencia de su cometido o incluso 
en contradicción con él, algunas obras se levanten para rendir 
homenajes o celebrar eventos apelando a la posibilidad de 
impregnar valores simbólicos a aquello que se construye. Ha sido 
el caso de objetos conmemorativos ligados a prácticas del pasado 
como los arcos triunfales, obeliscos y espacios que buscaron dejar 
marcas sobre la ciudad. El gran peligro con lo puramente simbólico 
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es que los significantes cambian de significado con rapidez y lo 
que hoy es homenaje mañana podría ser un esperpento o, en 
el mejor de los casos, cambiar de significado. Es lo que ocurre 
hoy con ciertos regalos del primer centenario: el Arco Morisco en 
medio de un parque como una curiosidad sin sentido y la estatua 
de Manco Cápac prisionera en un minimalista cuarto del rescate, 
por no hablar de la estatua de Pizarro, relegada a un rincón del 
Parque de la Muralla. 

Si los significados realmente cambian en el tiempo, el problema 
de las obras conmemorativas está en el futuro porque, 
etimológicamente, conmemorar es poner algo en la memoria 
para su recuerdo en el futuro. Aunque no podamos controlar ese 
proceso, hay formas de correr menos riesgos. Pierre Nora advertía 
que la única memoria posible era aquella que se habita, aquella 
que está viva. Por lo tanto, lo conmemorado es lo que le da sentido 
a lo que se construye, es decir, hemos vuelto al inicio y entrado en 
un círculo sin fin. 

La cuestión debe abordarse desde aquello que se busca 
conmemorar, anotando que no es la nación peruana lo que se 
celebra porque esta no nació el 28 de julio de 1821. Si fuera así, 
nada de lo hecho en el mundo incaico y preincaico nos pertenecería, 
como tampoco la Colonia. Desde Benedict Anderson, la nación se 
entiende como una “comunidad imaginada” y en las imágenes 
construidas de lo nacional se encuentra todo nuestro pasado, con 
indiferencia de la biografía y la voluntad de cada individuo o grupo. 

En muchos sentidos, lo nacional no ha llegado a constituirse 
plenamente en una comunidad imaginada porque muchos 
peruanos tienen grandes dificultades para entenderse como 
parte del mismo grupo. Esos desencuentros son el pan de cada 
día: racismo, exclusión, machismo, homofobia y desprecio al otro 
son algunos de los síntomas de muchas comunidades imaginadas 
que comparten el suelo pero solo se unen anecdóticamente por el 
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cebiche o algún triunfo en el fútbol. Como la nación no tiene fecha 
de inicio y su construcción es atemporal, lo nacional no es motivo 
de conmemoración. Entonces se debe trabajar para que nuestra 
imaginación colectiva produzca esas imágenes comunes, una labor 
en la que la arquitectura y el urbanismo tienen arduas tareas. 

Lo que se logró entre el 28 de julio de 1821 y el 9 de diciembre 
de 1824 fue, de un lado, la independencia del imperio español. Del 
otro, el inicio de la vida republicana. El Perú se debió emancipar 
desde que los españoles partieron del Callao luego de ser vencidos 
en Ayacucho, permitiendo que el país fuera capaz de pensar por 
sí mismo o que iniciara su proceso de construcción de autonomía. 
Esta no tendría que limitarse por el hecho de vivir en un sistema que 
interrelaciona a todo el mundo en lo comercial, jurídico, tecnológico o 
artístico. Tal vez cierto retraso en términos científicos y tecnológicos 
podrían justificarse por la escasez de recursos, pero, ¿qué justifica 
la dependencia cultural de la arquitectura y el urbanismo? 

Nuestro país padece la triste pandemia de la poscolonialidad, 
como José García Bryce lo anotó hace 30 años. No pensamos 
por nosotros mismos porque nos enseñan a pensar desde otras 
realidades, desde paradigmas tan ajenos que el resultado es 
una inteligencia opuesta a nuestra autonomía. Las dificultades 
para una enseñanza que promueva un pensamiento propio en 
la arquitectura se construyen como un edificio, sólidamente, 
sobre la base de obras griegas, italianas, francesas, holandesas, 
norteamericanas; desde la antigüedad hasta la semana pasada 
y al lado de unos pocos referentes latinoamericanos, creando los 
paradigmas desde los cuales se diseña. 

Con el urbanismo sucede algo similar. Con suerte se llegan a 
traducir del idioma original los conceptos exportados, mientras 
se edifican proyectos que repiten lo que ya se hizo en el hemisferio 
norte. Desde el boulevard parisino de 1870 hasta la ciudad de 
los 15 minutos de hace unos meses, la angustia por trasladar 
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acríticamente puede más que la modorra por observar, procesar 
o siquiera utilizar nuestras propias prácticas y necesidades. La 
obsesión por construir ciclovías para el post COVID-19 en un país 
con 3% de personas que usan bicicletas es un síntoma patético. Es 
la manera como se ha enseñado a pensar, a sentir que se avanza 
y se progresa.

Aproximadamente, el 12% de lo que se construye pertenece al 
mundo formal de lo que suele llamarse arquitectura y urbanismo. 
Desde estas disciplinas es difícil encontrar propuestas e 
ideas que desafíen ese otro 88%. Nuestra práctica no está lo 
suficientemente respaldada por un desarrollo intelectual: cerca 
de 40 facultades de arquitectura, tres revistas indizadas, no más 
de cinco libros importantes al año y muy poca investigación 
relevante. Eventualmente se producen arquitectos y arquitectura 
de calidad, pero estas excepciones son el dedo con el que se 
quiere tapar el sol de la imposibilidad de pensarnos desde la 
arquitectura y el urbanismo. 

Esta situación plantea un dilema complejo, pues casi cualquier obra 
que se construya para celebrar la independencia, la emancipación 
y la autonomía de pensamiento será una prueba más de la falta 
de independencia, de la escasa autoestima y de la dificultad para 
pensarnos a nosotros mismos. La década de 1920 a 1930 encontró 
al Perú de Mariátegui y Haya de la Torre preguntándose por el futuro, 
y a la arquitectura debatiéndose entre el neocolonial, el neoperuano 
y el academicismo. Cien años después, parece haberse clausurado 
la posibilidad de preguntar.

El segundo aspecto a celebrar son los 200 años del inicio de la vida 
republicana. Algunos historiadores recientes han recordado esa 
promesa incumplida de la que hablaba Jorge Basadre y que se cita 
al inicio de este texto. Un régimen republicano pasa por la formación 
de instituciones capaces de permitir la superación y el desarrollo 
individual y colectivo de los ciudadanos desde la premisa de que 
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todos tienen las mismas oportunidades. Conmemorar la república 
obliga a evaluar en qué medida esa promesa ha sido realizada y de 
qué manera las instituciones del urbanismo y la arquitectura han 
cumplido su rol. 

Una rápida mirada al Perú muestra un país con grandes diferencias 
en las oportunidades de sus ciudadanos, algo que el COVID-19 ha 
puesto en evidencia: el 45% de familias no tiene acceso permanente 
al agua; el 20% no tiene acceso a una vivienda digna y segura; el 70% 
tiene empleos informales, sin derechos ni jubilación; y el acceso 
a la salud y a la buena educación es solo para quienes pueden 
pagarlas en el sector privado. Estos son algunos indicadores de una 
desigualdad urbana escondida tras los éxitos macroeconómicos de 
la política nacional, que ha revelado su verdadero rostro durante la 
pandemia con hospitales calamitosos, una población sin agua y 75 
mil millones de dólares en el Banco Central de Reserva. 

Si toda construcción tiene un costo, desde un busto hasta un 
parque o un edificio, ¿debería gastar dinero en celebraciones un 
país donde la desigualdad tiene ribetes de tragedia? ¿Debería 
celebrarse que durante 200 años no se cumplieron las obligaciones 
y la promesa de la vida republicana? Es cierto que la corrupción, 
la desidia, la irresponsabilidad y el saqueo del que el Perú ha sido 
víctima empujan a un silencio sancionador, reflexivo y sanador. 
No hay razones para celebrar. 

Sin razones para celebrar la república o la emancipación, el 
panorama se presenta más que sombrío y un entrampamiento 
ético parece llevar al país a guardar silencio en los próximos cien 
años, tal como sucedió en los últimos cien y como tal vez ocurra 
siempre. Nuestra identidad no pasa por sublevarnos contra la 
adversidad, pues la enfrentamos estoicamente y dejamos que 
nuestra contrariedad emerja de otra manera. Luchamos día a día 
contra la pobreza y la injusticia, tal vez más silenciosamente de lo 
que debería ser. No hay razones para celebrar, pero hay razones 
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para hacer sentir la decepción y el desasosiego, para reclamar las 
promesas incumplidas y la falta de oportunidades, para enrostrar 
la injusticia y la desigualdad. Si la república no ha cumplido sus 
promesas ha sido porque parte de la ciudadanía ha guardado 
silencio o porque ella misma ha sido cómplice de las decisiones 
que llevaron a esta situación. ¿No sería el silencio, nuevamente, una 
actitud cómplice frente al sistema que aún hoy impide que todos 
tengan igualdad de oportunidades? ¿Cómo no caer en complicidad 
con todas aquellas instituciones del Estado que incumplieron sus 
funciones, con aquellos funcionarios, políticos y sectores de la 
sociedad que impidieron alcanzar esa república justa y democrática 
que la Constitución de 1822 prometió y nunca se materializó?

Si la arquitectura y el urbanismo pueden ser una ofrenda a 
las instituciones que permiten la democracia, ¿no deberían 
ser también ese grito que llama la atención a las que no están 
sirviéndola? Si la única conmemoración posible es la del 
incumplimiento y la dependencia, ¿no deberían las obras del 
bicentenario estar habitadas por el reclamo de una república de 
ciudadanos con las mismas oportunidades? Cada obra tendría 
que ser capaz de explicar por sí misma las razones que llevaron a 
incumplir la promesa de la educación, de la salud, de la seguridad, 
del bienestar, de la autonomía de pensamiento, de la solidaridad y 
de la comunidad. Cada obra debería ser una suerte de memorial 
que nos recuerde las oportunidades desperdiciadas, que hable 
de la corrupción, del racismo, de las razones de la ineficacia y el 
abandono. Cada proyecto necesita ser un grito indignado contra lo 
que se debió hacer y no se hizo.

También debería recordarse el vergonzoso rol de las élites 
en estos 200 años, que lejos de impulsar el cambio para la 
igualdad de oportunidades se abocaron a satisfacer sus apetitos 
privados. Basadre decía que “para formar élites no importa de 
dónde se procede: importa a dónde se va o se quiere ir. No se 
forma una élite por acumulación de fortunas, camaradería de 
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aula, identidad profesional, coincidencia de edad o costumbre 
de tertulia”. Ciertamente, esta nunca fue la actitud de las élites 
peruanas. El Perú no es el de la República Aristocrática, pero la 
desigualdad de oportunidades impide la existencia de una élite 
con derecho propio, producto de la meritocracia o siquiera de 
la democracia. El país todavía está plagado de prácticas tóxicas 
que tienen que desterrarse.

Por un mínimo de coherencia, cualquier obra referida al Bicentenario 
de la Independencia tendría que ser otorgada mediante un 
concurso público. Se argumentará el costo, la falta de tiempo para 
llegar a las celebraciones y la poca garantía de que el ganador sea 
un buen proyecto. Todo esto puede ser cierto, pero también lo es 
que esos argumentos han sido pretextos para eludir la igualdad 
de oportunidades. La elección de un arquitecto “reconocido” podría 
acabar siendo la designación de alguien que ha logrado capitalizar 
las ventajas de una república sin oportunidades para todos. 
Entonces, la asignación del encargo reproduciría el mismo proceso 
que el bicentenario debería sancionar. 

Este artículo podría haber sido una lista infinita de los proyectos 
que tanto faltan en el país. Tendría que construirse incontables 
escuelas, hospitales, postas, asilos, bibliotecas, mediatecas, 
espacios para la juventud, museos, centros de investigación, 
aeropuertos, terminales. Cuanto más nos alejamos de los centros 
donde se acumula el poder, menos se ha hecho, prácticamente 
nada debería construirse en la capital, salvo en las zonas siempre 
dejadas de lado. Todo lo público tiene un retraso centenario y las 
ciudades tienen déficit de parques, plazas y veredas. A lo largo del 
territorio, las brechas en infraestructura obligarían a la inmediata 
construcción de represas, canalizaciones, carreteras y puentes que 
esperan desde hace décadas. Solo intentar resolver el déficit de 
vivienda sería más acertado que cualquier celebración.
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Sin embargo, un bicentenario es la oportunidad para hacer cuentas 
con la historia y, por qué no, de inscribir el fracaso y sus razones en 
el territorio. Pensar así no es caer en un pesimismo improductivo 
o en una vendetta histórica. La arquitectura y el urbanismo tienen 
la capacidad de construir imágenes de los mundos venideros, un 
privilegio que comparte con pocas manifestaciones culturales. 
Pero la única manera de que las imágenes de una república 
verdaderamente independiente y autónoma, democrática y 
esforzada por lograr igualdad de oportunidades sean legítimas 
es que estas nazcan de la conciencia plena de la historia y de la 
realidad. Cualquier utopía positiva desanclada de una perspectiva 
radicalmente crítica será exógena a nuestro proceso y acabará 
invadida y contaminada, como ha sucedido frecuentemente, por 
imágenes exportadas y evasivas. Cualquier cambio se gesta en el 
imaginario radical antes de hacerse real. Un país fantástico como 
el Perú merece ese esfuerzo.

BIBLIOTECAS PÚBLICAS 
AL BICENTENARIO
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n la Gaceta del Gobierno de Lima Independiente del 29 de 
agosto de 1821, José de San Martín firma el decreto de 
creación de la Biblioteca Nacional. En este se lee: 

“Convencido sin duda el Gobierno Español de que la ignorancia es 
la columna más firme del despotismo, puso las más fuertes trabas 
a la ilustración del Americano, manteniendo su pensamiento 
encadenado para impedir que adquiriese el conocimiento de su 
dignidad. Semejante sistema era muy adecuado a su política; pero 
los gobiernos libres, que se han erigido sobre las ruinas de la tiranía, 
deben adoptar otro enteramente distinto, dejando seguir a los 
hombres y a los pueblos su natural impulso hacia la perfectibilidad. 
Facilitarles todos los medios de acrecentar el caudal de sus luces, y 
fomentar su civilización por medio de establecimientos útiles, es el 
deber de toda administración ilustrada”. 

Desde su creación, la Biblioteca Nacional carga con la 
responsabilidad de ser la institución que ayuda a realizar la 
promesa ilustrada de que el conocimiento, y el uso autónomo de 
nuestra razón, contribuyen a la libertad de los seres humanos, a 
salir del yugo y de la tutela. Siendo, además, la institución que lidera 
el Sistema Nacional de Bibliotecas, es también responsabilidad 
de la Biblioteca Nacional promover la creación y el sostenimiento 
de bibliotecas públicas, aquellos “establecimientos útiles” de los 
que hablaba San Martín y en los que la ciudadanía puede acceder 
a diversos recursos de información.

Que la Biblioteca Nacional haya sido creada apenas un mes más 
tarde de declarada la independencia del Perú habla del rol esencial 
que la institución tenía para la naciente república. Si, desde la 
herencia ilustrada, las bibliotecas eran espacios concebidos para 
que los seres humanos dejasen atrás fuerzas tutelares, desde 
la naciente república se concibieron como espacios que aportan 
a la libertad, la justicia y la igualdad. La libertad llegaría con los 
libros, la lectura, la investigación y el conocimiento, que aportarían 
a que las personas se valieran por sí mismas, que pudieran tomar 
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decisiones y acciones de manera autónoma y sobre la base de 
su propio razonamiento. La justicia se alcanzaría porque las 
bibliotecas garantizan el derecho fundamental de las personas a la 
información y la cultura; y la igualdad porque estas ayudarían a que 
la ciudadanía accediera, en igualdad de condiciones, a materiales 
bibliográficos y documentales de diverso tipo.
 
Doscientos años más tarde, el acceso a la información, al 
conocimiento y a la lectura es un gran desafío en el que las 
bibliotecas públicas juegan un papel determinante, y sus servicios 
pueden llegar a ser definitivos en un país con grandes brechas de 
acceso a infraestructura bibliotecaria. Basta ver algunas cifras. En la 
actualidad, existen 1874 municipalidades provinciales y distritales. 
En el 2014, según el Registro Nacional de Municipalidades, 
contábamos con 869 bibliotecas públicas municipales. Dos años 
más tarde, con 686. En el 2017, el país sumaba un total de 556 
bibliotecas y en el 2018, último año con el que se cuenta con 
información, existían apenas 477 municipalidades que contaban 
con bibliotecas entre los servicios públicos que ofrecen.

Al levantar la mirada doscientos años más tarde y observar el 
panorama de las bibliotecas públicas del país, uno se encuentra 
con cifras que dan cuenta de que estas han perdido el espacio 
central que tuvieron cuando nacía nuestra república. Si pensamos 
en las brechas de acceso a las bibliotecas públicas solamente 
a nivel de municipalidades provinciales, de las 196 provincias 
existentes en el país, 35 de ellas no solo no cuentan con servicio 
de biblioteca, sino que estas tampoco existen en ninguno de los 
distritos que componen la provincia. Algunas son muy pobladas, 
como Cutervo, Pachitea, Datem del Marañón, Loreto, Bellavista, 
San Martín o Tacna. Solo entre las mencionadas, contamos 
más de setecientas mil personas que no tienen servicio de 
bibliotecas públicas. A nivel distrital, distritos como San Juan de 
Miraflores, Comas, El Porvenir, José Leonardo Ortiz, Paucarpata 
o Pachacamac, que superan los 100 mil habitantes, no poseen 
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biblioteca pública municipal. La suma de los ciudadanos de estos 
distritos es más de un millón y medio.

Las brechas existentes muestran que el Estado tiene una enorme 
deuda hacia su ciudadanía. La responsabilidad es, desde luego, 
compartida. En los diferentes niveles de gobierno no se ha dado 
la importancia debida a las bibliotecas públicas. Lo propio ha 
ocurrido entre la población, que cada vez parece valorar menos sus 
bibliotecas públicas y, en consecuencia, no se organizan alrededor 
de ellas ni demandan a sus autoridades que cumplan con el 
mandato que la Ley Orgánica de Municipalidades les da: organizar 
y sostener bibliotecas. 

La Biblioteca Nacional del Perú, por supuesto, también tiene 
responsabilidad en esto: todavía no ha sido capaz de implementar 
el Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas, que permita a la 
institución tener representación en todos los departamentos 
del país y cuya contribución al desarrollo de colecciones 
bibliográficas y documentales, así como al fortalecimiento de las 
capacidades de los bibliotecarios, sea continuo y con un alcance 
verdaderamente nacional. 

Las brechas previamente descritas evidencian la magnitud de 
la deuda. Si volvemos a comparar solamente las cifras entre los 
años 2014 y 2018, vemos que la cobertura de bibliotecas públicas 
municipales en el territorio ha disminuido de un 51% a un dramático 
26%. Departamentos como Arequipa, Cajamarca, Huancavelica, 
Huánuco, Moquegua y San Martín no logran dar cobertura ni al 20% 
de su población. Amazonas, Ayacucho y Madre de Dios no atienden 
ni al 10% de sus pobladores. En el departamento de Tacna, ninguna 
de sus provincias o distritos cuenta con biblioteca pública municipal. 

Las cifras anteriores son solo eso: cifras. No permiten evidenciar ni 
la calidad de los servicios bibliotecarios que prestan ni la calidad de 
las colecciones bibliográficas y documentales a las que dan acceso 
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a su comunidad. No se trata únicamente de que los municipios se 
comprometan con el desarrollo de sus bibliotecas públicas, sino 
de que promuevan bibliotecas de calidad que se vayan moldeando 
de la mano de sus usuarios; bibliotecas que inviertan en renovar 
periódicamente sus materiales, que ofrezcan servicios pertinentes 
a los que la comunidad les encuentre valor. 

Un Sistema de Bibliotecas formado por bibliotecas públicas de 
calidad que hagan un trabajo articulado en favor de las personas 
no es algo extraordinario. Países de renta media como el nuestro 
lo tienen. Sin ir muy lejos, Colombia o Chile nos han superado 
ampliamente y ofrecen sistemas de bibliotecas públicas de calidad 
que contribuyen a nivelar entre sus ciudadanos las condiciones del 
acceso a la cultura y a la información.

Imaginemos por un momento que la pandemia generada por 
el COVID-19 nos hubiese encontrado con un Sistema Nacional 
de Bibliotecas fortalecido, que ofreciera cobertura al grueso del 
país. ¿Acaso las bibliotecas públicas no hubiesen sido de enorme 
valor durante esta emergencia sanitaria? ¿Acaso las bibliotecas 
no pueden ofrecer a su comunidad información de calidad en un 
contexto en el que abunda la desinformación y los fake news? 
¿Acaso las bibliotecas no pueden seguir garantizando el acceso 
a la cultura, especialmente en aquellas comunidades donde 
la biblioteca es la única infraestructura cultural? ¿No pueden 
convertirse en lugares de acopio de información referida a 
los diferentes servicios que ofrece el Estado en el marco de 
la emergencia sanitaria? ¿Acaso las bibliotecas no tienen la 
capacidad de volverse espacios de contención para comunidades 
que han sido especialmente golpeadas? 

Una biblioteca no debe entenderse únicamente como un 
repositorio de libros a través de los cuales se apoyan procesos 
formativos. La biblioteca pública es mucho más que eso. No es 
solo infraestructura cultural; es también social, pues permite el 
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encuentro y el reconocimiento en el interior de una comunidad. 
Varias investigaciones recientes han dado cuenta del enorme 
valor de las bibliotecas y de la lectura para cuestiones con las 
que antes no se les asociaba con frecuencia. La enfermedad 
de Alzheimer, por ejemplo, es menos frecuente entre quienes 
tienen el hábito de la lectura. Las bibliotecas y la lectura han 
sido motores de cambio y constructores de culturas de paz en 
territorios como Siria, Afganistán o en zonas de conflicto en 
Colombia. La biblioteca pública puede, también, contribuir con 
varios de los Objetivos de Desarrollo Sostenible de la ONU. Con 
servicios construidos de la mano de su comunidad usuaria, 
tienen la capacidad de incidir en la salud y el bienestar, en la 
reducción de la pobreza, en la educación de calidad, en la igualdad 
de género, en el crecimiento económico, en la innovación, en la 
reducción de las desigualdades, en la paz y en la justicia. 

En una coyuntura como esta, las bibliotecas tienen la posibilidad 
de posicionarse en el interior de su comunidad como instituciones 
de valor y es necesario que logren adaptarse, innovando en 
las maneras de acercarse a sus usuarios. Que muchas hayan 
permanecido cerradas debido al aislamiento físico no significa que 
no deban buscar formas de llegar a su comunidad. Por el contrario, 
quizá más que en ningún otro contexto, se hace necesario que se 
mantengan cerca y que garanticen el acceso a la cultura a través, 
por ejemplo, del traslado de la programación cultural o académica 
a entornos virtuales, o desarrollando bibliotecas digitales de 
acceso gratuito. Las bibliotecas son vitales para mantener a las 
comunidades reunidas alrededor de la palabra y del intercambio de 
ideas. También pueden desarrollar, allí donde las brechas digitales 
sean más grandes, servicios y programas que hagan uso del 
teléfono fijo o servicios de préstamo a domicilio para las personas 
con algún tipo de discapacidad o para adultos mayores.

Si antes del COVID-19 las celebraciones del bicentenario del 
nacimiento del Perú como república ya eran una oportunidad para 
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repensar el país, la emergencia sanitaria ha elevado la intensidad de 
los reflectores que se posan sobre las brechas que aún nos dividen 
entre peruanos. Tras la pandemia, la oportunidad de repensar debe, 
en algunos casos, ser acompañada por la capacidad de refundar. 
Estos tiempos, pienso, también significan la posibilidad de construir 
un gran pacto social por las bibliotecas públicas del país. Un gran 
pacto que integre a autoridades de todo nivel de gobierno, a la 
sociedad civil, a la empresa privada, al país entero. 

Volvamos a otorgar a las bibliotecas el lugar central que tenían en el 
origen de nuestra república como espacios vitales para la promoción 
de la libertad, la justicia y la igualdad. Construyamos bibliotecas. 
Dotémoslas de materiales bibliográficos y documentales de 
calidad. Que no haya provincia o distrito sin biblioteca pública. Que 
allí donde haya un ciudadano que no sea capaz de acceder a algún 
recurso de información esté la biblioteca pública para garantizar 
el derecho fundamental de acceso a la cultura y a la información, 
fortaleciendo así nuestra ciudadanía y nuestro país.

INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 
EN EL PERÚ POSPANDEMIA



143

INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA 
EN EL PERÚ POSPANDEMIA

Alberto Gago



144

mundo ha sido invadido por un virus llamado el nuevo 
coronavirus o SARS-CoV-2 (causante del COVID-19) 
que está poniendo a prueba tanto la infraestructura y 

capacidades sanitarias como al arsenal en ciencia y tecnología 
(CyT) de los países afectados. El Perú no es ajeno a esta crisis y se 
esfuerza por dar la mejor respuesta a esta situación en el corto, 
mediano y largo plazo. Pese al considerable esfuerzo del sector 
salud, fuerzas armadas y policiales, universidades y centros de 
investigación, gremios profesionales y sector privado, entre otros, 
esta crisis también ha puesto de manifiesto la impostergable 
necesidad de fortalecer nuestro sistema de salud y nuestro 
ecosistema de CyT. 

No es novedad que el Perú requiere impulsar mucho más la 
inversión en CyT. Para ello basta observar a Chile y Colombia, vecinos 
de similares características, que nos superan no solo en inversión 
sino en el tamaño y variedad de su producción de conocimiento, así 
como en la mayor participación de sus comunidades científicas en 
la toma de decisiones de sus gobiernos. Lo que sí es positivamente 
novedoso, y que no puede dejarse de lado conforme superemos la 
pandemia, es la convicción que hoy se tiene sobre el rol prioritario que 
tiene la CyT en el destino del mundo, y en particular de nuestro país. 
Es por eso que, de cara al bicentenario, uno de nuestros retos más 
importantes debe ser buscar que este convencimiento se traduzca 
en un aumento de inversión y, sobre todo, en el reconocimiento de 
la CyT como una de las piedras angulares de nuestro destino. 

Cabe mencionar que en la última década, y en la línea de fortalecer 
nuestro ecosistema de investigación científica, el Consejo Nacional 
de Ciencia y Tecnología e Innovación Tecnológica (Concytec) ha 
ejecutado varias estrategias. Estas incluyen el financiamiento de 
proyectos de CyT, investigadores y equipamiento de laboratorios, 
entre otras. Bajo la premisa que planteamos, deberían intensificarse 
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aún más. Sumadas a estas acciones, se observa un mayor 
financiamiento de becas de maestría y doctorado para posgrados 
locales y en el exterior. 

Al margen de la necesidad de aumentar el financiamiento de becas, 
estas podrían tener más demanda si consideramos el desfavorable 
escenario económico que afecta el empleo a causa del COVID-19. 
Así, la opción de competir por una beca de posgrado pagada por 
el Estado podría ser especialmente atractiva para muchos jóvenes 
talentosos recién egresados de las universidades que, en otras 
circunstancias, se incorporarían directamente al sector productivo 
sin considerar dicha opción. De darse este incremento podríamos 
aumentar nuestra masa crítica de investigadores en unos pocos 
años y con ello las posibilidades de generar conocimiento científico 
y tecnología de frontera. Teniendo en cuenta que la situación podría 
agudizarse como consecuencia de una eventual recesión, esto 
ayudaría a aminorar —en algún grado— el subempleo y desempleo 
de jóvenes talentos. 

Es esperable, además, que un incremento en el financiamiento 
de becas no solo sea asignado para posgrados en el exterior 
sino también para posgrados en el país. Esto aumentaría nuestra 
fuerza local dedicada a la investigación, fortaleciendo así nuestros 
posgrados y con ello la investigación en las universidades. De forma 
paralela, la normalización de la virtualización en las universidades 
en el mundo podría representar una oportunidad para una mayor 
internacionalización de nuestros programas de posgrado a través 
de opciones de cotutela o doble grados, potenciándose la interacción 
con investigadores internacionales de renombre. Del mismo modo, 
si la costumbre de tener conferencias internacionales virtuales 
se instala, se democratizaría mucho más el acceso a las mismas 
en términos económicos, facilitando una mayor participación de 
nuestros investigadores y sus estudiantes.
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Para que un aumento en la inversión en CyT tenga el mayor éxito 
posible es condición sine qua non que decidamos sobre la ciencia 
que vamos a apoyar desde una visión holística. La necesidad de esta 
visión se ha hecho evidente durante la pandemia, pues científicos 
con capacidades y formaciones variadas están contribuyendo 
desde diversos frentes. Además del obvio y necesario protagonismo 
de epidemiólogos, virólogos, infectólogos o biólogos, tenemos el 
caso, por ejemplo, de físicos, químicos y científicos de datos que 
colaboran en la caracterización de la estructura atómica del virus 
(obtenida a través de luz sincrotrón) y con ello a la búsqueda de 
fármacos que puedan inactivarlo. De hecho, los científicos de datos 
—que muchas veces adquirieron estas capacidades en proyectos 
de ciencia fundamental— también colaboran con matemáticos 
o estadísticos, en equipos de epidemiólogos para entender la 
dinámica de transmisión del virus o para implementar herramientas 
de análisis de datos. En esa misma línea, el rol de los científicos 
sociales es indispensable para contribuir en la identificación de 
focos de contagio y en las medidas de contención efectivas de la 
epidemia. 

Lo anterior no hace más que ilustrar la estrecha y necesaria 
interacción que se da entre las distintas ramas de la ciencia 
para abordar problemas tan complejos como este. Y si bien hoy 
enfrentamos el COVID-19, no podemos seguir ignorando la evidente 
crisis climática y/o las consecuencias de algún desastre natural, 
situaciones a las cuales el Perú está tan expuesto. 

Por último, un plan de inversión en ciencia debe contemplar una 
mirada amplia y no solamente en función de lo que nos parece 
que va a ser útil en el corto plazo. Medio año atrás, estudiar sobre 
los coronavirus en murciélagos hubiera sido considerado como 
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ciencia básica, lo que para algunos es sinónimo de innecesaria. 
Hoy sabemos que los avances en la investigación de esta área 
son vitales para enfrentar la pandemia. Los caminos en los que la 
ciencia se torna útil son tan diversos como impredecibles, y esto 
nunca debe ser ignorado. 

UN NUEVO ACUERDO 
POR LA NATURALEZA 
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os peruanos celebramos cada 28 de julio el día 
de nuestra independencia, una fecha en la que el 
sentimiento de país, aunque no de nación, aflora en 

múltiples expresiones que muchas veces son, lamentablemente, 
militarizadas. Esta forma de celebración en fecha fija nos limita 
el entendimiento de los procesos sociales, políticos y económicos 
que llevaron a tan sublime logro y nos hace perder el concepto de 
visión, territorio e historia, además de no permitir un verdadero 
momento de encuentro e integración social.

Si integrásemos en nuestro entendimiento de la historia por la 
independencia la rebelión de Juan Santos Atahualpa en 1742, 
de Mateo Pumacahua en 1814, la gesta libertaria de 1821, la 
consolidación del proceso independista en 1824 y su reafirmación 
en 1866, podríamos identificar procesos iniciados en la Amazonía, 
la región andina, el sur, el norte y la propia metrópoli, agregando a 
nuestro conocimiento histórico una mejor comprensión del rol de 
los pueblos involucrados y de nuestro propio territorio, amén de 
darnos cuenta de que la independencia no fue resultado de una 
gesta importada desde el sur del continente y que, más bien, tomó 
más de 70 años concluirla y mucho sacrificio conseguirla.

Hoy, ad portas de nuestro bicentenario y sin perjuicio de los 
múltiples intentos por construir una visión común y alcanzar 
sus metas, no hemos sido capaces de alcanzarla. Quizás nos 
equivocamos y pensamos que esta era la fecha del logro y no el 
tiempo de iniciar un proceso que, aunque tome algunas décadas 
más, nos pueda reunir en algún momento del futuro en un triunfo 
colectivo, de nación. No es que plantee una postergación, sino que 
miremos al Perú con realismo y seamos conscientes de lo que 
aún no hemos hecho ni ganado.

Ese proceso requiere que todos miremos hacia un objetivo común 
para generar sentido de apropiación y “tracción” para caminar juntos 
hacia el logro colectivo. Solo así evitaremos repetir la frustración 
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de nuestro camino al bicentenario. Esto también obliga que 
veamos al Perú en el contexto global, un mundo interconectado e 
interdependiente, y que reconozcamos que el tan ansiado desarrollo 
no solo se concreta con obras de infraestructura —necesarias pero 
insuficientes si no se desarrollan en un marco de integridad—, 
adecuada gobernanza, igualdad, integración, sostenibilidad y 
concepto de nación.

Una visión compartida no se construye en el escritorio de una 
dependencia del Estado, sino desde el diálogo representativo, 
transparente y abierto. Se construye reconociendo nuestra propia 
realidad como país, que en las últimas décadas ha conseguido 
crecimiento económico y combatido la pobreza pero que no ha 
podido terminar con la desigualdad, la exclusión, la intolerancia 
y menos con la corrupción, la debilidad institucional y el poco 
respeto a las instituciones, la informalidad y la ausencia de 
sostenibilidad del desarrollo; alejado de los procesos globales y 
del acceso a la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (OCDE), muy lejos del debate climático del que fue 
líder en el 2014, cuando organizó la vigésima conferencia de las 
partes de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el 
Cambio Climático y artífice del Acuerdo de París.

El tiempo actual no parece ser el más apropiado para construir 
esta visión compartida. Como país y planeta enfrentamos una 
amenaza común: el COVID- 19, una pandemia que nos ha obligado 
a tomar decisiones acordes con la emergencia y con resultados 
inciertos, dada la propia incertidumbre que el comportamiento 
del virus SARS-CoV-2 genera. Lo que es seguro es que las 
consecuencias económicas, que sobrepasarán el tiempo 
de nuestro bicentenario, no serán positivas y que cualquier 
recuperación no será posible antes del 2022. Sin embargo, no 
cabe lamentarnos sino asumir la situación como una lección 
para el futuro y como una oportunidad para promover y generar 
el consenso que una visión común demanda. ¿Cuánto podemos 



152

definir nuestro futuro entendiendo su origen y cómo podemos 
enfrentar la recuperación? 

No hay duda del origen zoonótico de la pandemia y el hecho de 
que esta forma parte de una dolorosa secuencia de epidemias 
del mismo origen, como el síndrome respiratorio agudo SARS-
CoV o el síndrome respiratorio de oriente medio MERS-CoV. 
Estas derivan de diversos factores, dentro de los que podemos 
mencionar el acelerado proceso de degradación ambiental 
y pérdida de naturaleza, ecosistemas y hábitats; el cambio 
climático, el comercio y consumo de especies de fauna silvestre 
y las condiciones de insalubridad en componentes ambientales 
como agua y aire. No enfrentar estos factores causales nos 
condenará a repetir continuamente esta penosa experiencia, por 
lo que no pueden dejar de ser considerados para definir una visión 
compartida.

Desde hace casi tres décadas creemos que nuestra visión de país 
debe estar enfocada en la competitividad y productividad, lo cual se 
expresa en nuestro Plan Nacional de Competitividad y Productividad 
2019-2030. Sin embargo, nos olvidamos de la sostenibilidad como 
elemento central de esa visión. Si bien el referido plan incorpora la 
Sostenibilidad Ambiental en el Objetivo Prioritario 9, este se reduce 
a la identificación de hitos en materia de residuos sólidos, dejando 
de lado metas tan necesarias como el camino a la descarbonización 
y la resiliencia. Esto no es gratuito. 

A lo largo de nuestra historia republicana reciente hemos 
considerado lo ambiental como marginal al desarrollo y hemos 
subordinado su importancia a una visión limitada y equivocada 
de la competitividad, sin siquiera considerar en su integridad las 
recomendaciones de la Evaluación de Desempeño Ambiental 
Perú formuladas por CEPAL/OCDE. Además, el país se encuentra 
muy alejado de la tendencia global hacia “acuerdos verdes” o 
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Elementos de 
interculturalidad, inclusión 

y cohesión social en la 
diversidad son necesarios 

para construir nuestra 
visión compartida porque 

nos reunirán alrededor 
del concepto ‘Perú como 

nación’. Desprendámonos de 
nuestros propios intereses 

y recordemos que el país 
que queremos trasciende, 
felizmente, nuestra propia 

temporalidad
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la transición económica y ecológica derivada del Acuerdo de 
París, y más lejos todavía del “enverdecimiento” de los planes 
de estímulo fiscal o de recuperación económica pospandemia.

Vayamos por partes e intentemos aportar con elementos 
para la visión compartida. El Acuerdo de París nos planteó 
umbrales y objetivos claros que la ciencia se ocupó de precisar. 
Descarbonización hacia una economía de “emisiones netas cero”, 
resiliencia y un umbral a no sobrepasar en el incremento de la 
temperatura durante el presente siglo (1.5º Celsius). El Panel 
Intergubernamental del Cambio Climático (IPCC) lo complementa 
proponiendo la ruta de cuatro transiciones “rápidas y de gran 
alcance” a proseguir: energía e industria, cambio de uso de la 
tierra, transporte, ciudades y edificaciones. Ahí es donde nuestro 
plan de competitividad y la visión país queda muy lejos.

Se alegará, como continuamente se hace, que estas propuestas 
son para países del norte con economías sólidas y no en desarrollo, 
más aun ahora que están afectadas por la crisis económica que la 
pandemia conlleva. Nada más alejado de la realidad. “La economía, 
estúpido”, esa famosa frase creada en la campaña electoral para la 
presidencia de los Estados Unidos en 1992, es la mejor respuesta 
frente a dicha falacia.

Una nueva economía del clima está en pleno desarrollo y a esta 
realidad se enfrentará el Perú en el futuro próximo. Cambios 
en la matriz energética e incorporación creciente de energías 
renovables no convencionales, eficiencia energética, cadenas de 
valor sostenible, transición justa, manejo sostenible de la diversidad 
biológica, electrificación de la economía, reducción de la huella 
de carbono, ciudades sostenibles y planes a largo plazo hacia 
economías de “emisiones neta cero” son tan solo algunos de los 
componentes de esta nueva visión reflejados en nuevos planes de 
futuro como el Acuerdo Verde europeo o en el discurso de líderes 
globales. De eso es lo que carecemos, de un camino bien trazado al 
2050, tal como han hecho algunos países de la región. 
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No reconocer esta realidad implicará quedar fuera de la nueva 
economía global, una en la que exportaciones con alto contenido de 
carbono serán por lo menos limitadas, si es que no son rechazadas. 
Estas medidas deben formar parte de los paquetes de estímulo 
fiscal, tal como lo señaló el secretario general de las Naciones 
Unidas en ocasión del Día de la Tierra 2020 en tiempos de pandemia: 
transición y empleo verde, soluciones sostenibles, enfrentar riesgos 
climáticos y cooperación, “invirtiendo en futuro y no en pasado”.

Cabe agregar el objetivo de “resiliencia”, determinado por 
nuestras altas condiciones de vulnerabilidad al cambio climático 
y sus eventos. Este demanda una clara identificación de nuestras 
propias limitaciones materiales para revertirla, lo cual implica una 
real gestión de riesgo de desastres y, sobre todo, reconocer que 
la realidad climática de consecuencias dinámicas y cambiantes 
necesita una economía organizada, estricta y a la vez flexible para 
enfrentar el reto. Un país que depende de actividades económicas 
potencialmente afectables por el clima como la pesca y la agricultura, 
con una alta población involucrada en ellas, requiere una cuidadosa 
atención en la construcción de nuestra visión de futuro.

Todo esto se relaciona con la otra variable del desarrollo: la 
naturaleza y su necesaria conexión con decisiones económicas 
y políticas. El mundo viene enfrentando con poco éxito un 
creciente proceso de deterioro de las condiciones naturales que 
sustentan la vida del planeta. Pérdida de especies, degradación de 
ecosistemas y hábitats y reducción de los espacios naturales son 
procesos vigentes que ni la existencia de acuerdos internacionales 
para prevenirlos o revertirlos ha podido detener. El Perú, país 
reconocido por su megadiversidad, no escapa de esta realidad. 

En tiempos en los que se discute el denominado Marco 
Global de Biodiversidad Post-2020, el liderazgo del Perú, hoy 
ausente, debe fortalecerse y reflejarse en acciones concretas. 
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Reconozcamos que nuestro mayor nivel de emisiones de gases 
de efecto invernadero proviene de la deforestación y cambio 
de uso del suelo y que nuestros esfuerzos por revertirlos no 
han sido exitosos. Sobrepasamos los límites de la naturaleza 
con nuestros patrones de producción y consumo. Así, un nuevo 
acuerdo por la naturaleza y las personas empieza a resonar 
como una respuesta global y nuestro país debe ser parte del 
mismo. 

Elementos de interculturalidad, inclusión y cohesión social 
en la diversidad son necesarios para construir nuestra visión 
compartida porque nos reunirán alrededor del concepto “Perú 
como nación”. Demos inicio a este proceso sin retraso ni excusas. 
Desprendámonos de nuestros propios y particulares intereses 
y recordemos que el país que queremos trasciende, felizmente, 
nuestra propia temporalidad. Quizás así entendamos la urgencia 
de la tarea que está en nuestras manos.

EL ARTE DE 
TRANSFORMARNOS
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uando la patria cumplió 150 años en 1971, toda la escuela 
tuvo que aprenderse todas las estrofas del Himno Nacional. 
Ese 27 de julio, uno de los alumnos se desmayó por el 

esfuerzo memorístico y otro se hizo en los pantalones. Era el 
país de Velasco y en esos años un profesor trajo un frasco lleno 
de un espeso líquido negro. “Es petróleo”, nos dijo, añadiendo 
que el país se había vuelto rico. Hasta hoy recuerdo los nombres 
Aucayacu y Pavayacu.

Cincuenta años atrás, seguíamos siendo inocentes.

¿Cuánto dura ser peruano?
¿Los 3:30 minutos del Contigo Perú?
¿Los 25 minutos que nos demoramos en comer un cebiche?
¿Los angustiantes 90 minutos de un partido clasificatorio?
¿El fugaz selfie frente al Huayna Picchu luego de una cola de 
dos horas? 
¿Cuánto tiempo nos dura la peruanidad?
¿Sesenta días encerrado en casa tratando de no contagiarnos?

Durante la cuarentena pensaba en la palabra unidad nacional y 
en la paradoja del distanciamiento social. Separados para estar 
unidos. Así nos espera el bicentenario, una conmemoración 
que también nos encontrará con miedos e incertidumbres. 
Pero aceptemos la realidad: ¿cuándo no ha existido el miedo, la 
incertidumbre y el abismo? 
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Tal vez, como dicen, nada 
será igual y tendremos que 

reinventarnos. Sin embargo, 
¿no es retórico decir esto en 

mi gremio de artistas? ¿Acaso 
no nos reinventamos todos 

los días y nos transformamos 
diariamente buscando el 

asombro y la maravilla?
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Tal vez, como dicen, nada será igual y tendremos que reinventarnos. 
Sin embargo, ¿no es retórico decir esto en mi gremio de artistas? 
¿Acaso no nos reinventamos todos los días y nos transformamos 
diariamente buscando el asombro y la maravilla? Llegaremos al 
bicentenario con más retos que nunca y tengo la esperanza de que 
todo será desafiante, porque si algo no representa un desafío ¿para 
qué lo enfrentamos?

Nos espera una fecha importante que no debería ser efímera, llena 
de gestos ni saludos a la bandera. Ser peruanos va más allá de 
gritar un gol o defender que el pisco nos pertenece. Hagamos un 
proyecto del país, unámonos de verdad y seamos peruanos. Pero 
seámoslo siempre.

DOSCIENTOS AÑOS A TRAVÉS 
DE CUARENTA DÍAS: CÓMO AFIRMAR

 NUESTRA CONSISTENCIA SOCIAL
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l tiempo lineal, probablemente una de las ilusiones 
más eficaces de la mente humana para simplificar la 
innumerable multitud de acontecimientos en los que nos 

movemos, permite momentos tanto de celebración como de alerta. 
Así nos encontramos, entre el bicentenario y la cuarentena.

Los aniversarios, ante todo, son celebraciones previsibles: los 
cumpleaños, las bodas, las fundaciones, los momentos decisivos 
en general, tanto de creación como de pérdida. Cualquier momento 
considerado único, de una singularidad valiosa, genera aniversarios. 
Salvo que haya un descuido de la memoria estos no irrumpen, más 
bien son objeto de alguna ceremonia celebratoria o de pesar. Si hay 
algo anticipable, casi por definición, son los aniversarios. 

Hay otro tipo de tiempo, aquel que justamente sirve para señalar 
su interrupción lineal. Los accidentes, los atentados contra la vida 
de alguien o de una colectividad y una de las formas de emergencia 
más antiguas de interrupción del tiempo: la cuarentena. A 
diferencia de los accidentes y atentados que pueden producir 
espanto o terror súbito, instantáneo, la cuarentena tiene como 
principal rasgo definitorio el aislamiento, la suspensión de la 
vida social que era normal hasta el día anterior. Eso, entre otros 
aspectos, nos hace muy sensibles al tiempo, ya no en términos de 
una historia lejana sino de un “antes”. ¿Cómo era la normalidad 
social “antes” de la cuarentena? El futuro también adquiere 
una tonalidad singular, ajeno a cualquier sentido de progreso: 
¿podremos volver a esa normalidad? 

Hasta antes del 15 de marzo del 2020 pensábamos en un gran arco 
temporal, entre la proclamación de la independencia en 1821 y las 
celebraciones del próximo año. Henos aquí, de pronto, físicamente 
encerrados en un rango que parece diminuto, cuarenta días y algunas 
semanas más. Esto nos enseña que la dimensión del tiempo es muy 
maleable, pues se adapta a las necesidades de cada circunstancia. 
Ahora nos encontramos ante la muy curiosa situación de tener que 
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preparar una mirada de doscientos años desde el muy estrecho 
margen de una cuarentena. El tiempo se ha comprimido en estas 
semanas y ha ganado una densidad extraordinaria para reconocer 
aspectos básicos de nuestra convivencia en el sentido más práctico 
e inmediato. ¿Cuál es la distancia que debemos mantener con los 
demás? Es una pregunta en la que se funden la dimensión espacial 
y las reglas sociales de diferenciación. El cuidado personal, el 
más inmediatamente corporal, se ha vuelto parte de un esfuerzo 
colectivo para protegernos de una pandemia. 

Hay un aspecto en esta atmósfera de la cuarentena que puede ser 
muy útil para pensar el bicentenario desde otra perspectiva: casi 
nadie considera seriamente que se pueda volver a la “normalidad 
de antes”. Desde estos días, con la pandemia a cuestas, es tal vez 
recomendable que encaremos qué cosas, qué hábitos, qué modos 
de ejercer la autoridad ya no tienen que seguir siendo parte de 
“la normalidad”. Hay aspectos de nuestra realidad histórica que 
tendríamos que revisar drásticamente: el primero son las formas 
tan arraigadas de reproducción y consolidación de la desigualdad, 
generación tras generación. Desde este tiempo comprimido, el 
panorama histórico también se puede entender de otra manera, 
más atento a las “nuevas normalidades” que esperamos en el futuro. 
Lo propio de la cuarentena es que, de cierto modo, nos obliga a ver 
el tiempo a través de cortes y de drásticas separaciones, tanto en 
la sucesión temporal de los antes y después como de la separación 
en el contacto individual.

Se puede relativizar todo, excepto el momento, la circunstancia 
desde la que se escribe. Nunca se me había ocurrido juntar estas 
dos clasificaciones temporales: la cuarentena y el bicentenario. 
Sin embargo, en eso estamos, entre un periodo muy estrecho y 
otro muy amplio.

En la narración histórica siempre buscamos modelos para seguir 
y también para evitar. Eso lo aprendemos desde que, en la infancia, 
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escuchamos historias de nuestros padres cuando eran jóvenes, 
de los hermanos mayores o de los abuelos y bisabuelos que no 
llegamos a conocer. Queremos ser como ellos o, por el contrario, 
evitar sus defectos. Y si la realidad familiar nos desagrada, hasta 
inventamos una especie de relato alternativo. Si el producto de 
aquellos relatos nos entusiasma, entonces nos sentimos llamados, 
“convocados”, que de eso se trata la vocación. Si, por el contrario, 
esos relatos nos producen indiferencia o rechazo de una manera 
casi natural, quedarán relegados a una forma de olvido.

Lo que quiero decir es que cuando nos encontramos ante el relato 
historiográfico, la narración de quienes escriben sobre las formas 
y acciones del pasado, ya hemos atravesado por la experiencia 
de identificarnos con alguien, de seguir ejemplos o rechazarlos. 
La paradoja es que esas experiencias de constitución de las 
identidades individuales y de grupos familiares son parte de una 
narración histórica más amplia: la sociedad en la que se nació, los 
recuerdos de los progenitores y las memorias de lo que significa 
ser parte de cierta comunidad.
 
Nuestros primeros héroes, los seres ejemplares, suelen ser 
personas que no aparecen en los libros de historia, pero es con 
ellos con quienes aprendemos los sentimientos de admiración, 
de fascinación, de miedo y de rechazo. Son parte del mundo 
familiar, consanguíneo o no, de la gente del barrio que muy 
pronto transformamos en personajes. A medida que crecemos 
adquirimos la extraña creencia de identificar nuestra condición 
de pequeñez física con la pequeñez de nuestros recuerdos, cosas 
mínimas que ni siquiera valdría la pena recordar. Creemos que 
todo lo que está “lejos” de nuestro presente es de una importancia 
apenas distinguible. 

De cierta manera, el confinamiento de la cuarentena vuelca la 
atención en acciones pequeñas y cotidianas. En las conversaciones 
nos ocupamos de situaciones domésticas que no suelen ser un 
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La formación de voluntades 
colectivas es la cuestión que 
aparece con más pertinencia 

desde este horizonte 
de cuarentena a escala 

planetaria. Es un terreno 
diferente a los usuales temas 

de identidad nacional o a la 
consideración del pasado 

como una pérdida irreparable. 
Se pueden rastrear aspectos 

morales más persistentes, 
como la presencia de una 

determinada ética de la 
convivencia, pero aquí se trata 
de otra cosa, de una urgencia 

del presente
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tema válido en situaciones “normales”, desde preguntarnos cómo 
eran los órdenes domésticos en los comienzos de la república 
hasta cómo eran los personajes encargados de la limpieza pública, 
de la administración de los hospitales, de los cementerios. Hay 
una historia confinada, la de aquellos que parecían de muy poca 
importancia para estar en el escenario público. 

¿Cómo entender nuestra historia desde las calles vacías? Esa 
es una pregunta muy contemporánea en distintas partes del 
planeta. Sobre todo cuando más de la mitad de la humanidad vive 
en ciudades. En el Perú, las tres cuartas partes de la población 
vivimos en áreas urbanas, en calles donde ahora la normalidad 
es que estén vacías. Incluso, hemos llegado a la situación de 
presentar como algo denunciable imágenes de personas y grupos 
en los espacios públicos. 

Por decirlo de alguna forma, la dimensión pública se ha 
“espiritualizado” y se ha despojado de la carne. En el mejor de 
los casos, los acontecimientos públicos consisten en imágenes 
bidimensionales: las sesiones del Congreso tienen lugar en espacios 
desiertos, cada parlamentario comunicándose por una pantalla 
desde su casa. Incluso, espacios clásicos de socialización como las 
escuelas, donde se descubren los compañeros de clase y —más 
importante todavía— los compañeros de juego en el recreo, han 
desaparecido. Las clases se pueden “espiritualizar”, pero el espacio 
de encuentro del recreo y de socialización libre no lo reemplaza 
ni el más sofisticado de los videojuegos. Otras ceremonias, como 
otorgar grados académicos luego de una sustentación de tesis, 
también son acontecimientos a través de pantallas.

Además del encierro está la incertidumbre. Generalmente, esta 
se ubica en un lugar que solemos poner a una prudente distancia 
en el futuro. En algunos momentos sombríos del siglo XX se llegó 
a afirmar que la única seguridad disponible era la finitud, el ser 
para la muerte. La incertidumbre, pues, quedaba en el terreno de 
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lo difuso. Hemos conocido colectivamente otras incertidumbres 
en décadas no muy lejanas: la hiperinflación, tan devastadora 
en las ciudades, y los años del terror de la violencia política, tan 
devastadores en el campo. 

Siempre queda ese extraño consuelo peruano de apelar a la 
condición periférica, de creer que se trata de una incertidumbre 
o zozobra “local”. Como si algo “que nos pasa solo a nosotros” 
hiciera las tragedias más leves o las creaciones despojadas de 
intensidad. No hemos sido suficientemente etnocéntricos. Siempre 
nos imaginamos como infinitamente pequeños, creyendo que así 
quedamos dispensados de nuestras responsabilidades, ya sea 
porque no somos como “ellos”, los universales, o porque “ellos” no 
nos dejan ser. Pero esos obstáculos usuales para el razonamiento 
ahora no son vigentes. La incertidumbre en la que estamos por 
estos días no es por ser una nación inconclusa, adolescente, 
imperecedera promesa o lo que se quiera. Ocurre que el planeta 
entero comparte esa condición incierta. Nuestros desasosiegos, 
por alguna vez, resultan ser “universales”. Eso sí es un aspecto 
novedoso en la manera de entendernos. No estamos “en el atraso”. 
Sin atenuantes ni agravantes. Casi podría decirse que no sabemos 
cómo desenvolvernos en un escenario tan inusual. Ni la timidez del 
presente, ni la arrogancia de pasados gloriosos. Esta cuarentena 
ha colocado a la historia planetaria bajo un mismo reloj.

¿Qué revela esta situación? Existen los aspectos obvios, tratándose 
de una pandemia: la importancia crucial de la investigación científica 
para la vida colectiva y un sistema educativo apropiado que sea 
su necesario soporte, así como un sistema de salud bueno para 
situaciones normales y rápidamente adaptable a situaciones de 
catástrofe. Me permito tener un marcado escepticismo respecto a 
que algo así vaya a suceder en un futuro inmediato.

La razón es que en la actual cuarentena se ha puesto a prueba 
lo que llamaría la “consistencia de los sistemas sociales”. 
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Gruesamente, los países que en tiempos previos a la pandemia 
fueron los más hostiles a la migración, a la incorporación de 
gente inicialmente extraña a un orden normal de cosas, han 
sido los más devastados por la pandemia: Estados Unidos, Gran 
Bretaña (la del Brexit) e Italia en claro contraste con Alemania, 
que permitió la migración de refugiados sirios y ha tenido 
buenos resultados ante esta crisis. Aparte de esta situación 
especialmente llamativa, los mejores resultados han tenido lugar 
en países con regímenes políticos de muy distinta orientación: 
Taiwán y Corea del Sur, dos íconos del anticomunismo de la 
guerra fría, pero también Vietnam. De hecho, los dos países más 
poblados del planeta, China e India, han tenido una cantidad de 
víctimas fatales menores. Lo que aparentemente se ha puesto 
en juego en estos meses recientes es el grado de cohesión de 
las sociedades, la capacidad de crear voluntades colectivas.

Este rasgo, el de la formación de voluntades colectivas, es la 
cuestión que aparece con más pertinencia desde este horizonte 
de cuarentena a escala planetaria. Es un terreno diferente a los 
usuales temas de identidad nacional o a la consideración del 
pasado como una pérdida irreparable. Es cierto que se pueden 
rastrear aspectos morales más persistentes, como la presencia 
de una determinada ética de la convivencia. Pero aquí se trata de 
otra cosa, de una urgencia del presente. En varios casos, como en 
el Perú, se ha echado mano de un vocabulario de la guerra para 
describir esta situación de peligro extremo con todas las amenazas 
que esta supone. Es una figura inapropiada, en mi opinión, porque la 
voluntad colectiva a la que me refiero no tiene como motor principal 
la enemistad sino la confianza, tanto en las autoridades como en 
el otro. Se trata de un sentimiento dinámico que fusiona, en una 
tarea común y con un vocabulario no menos común, una manera 
extrema de afirmar la ciudadanía. En estos momentos estamos 
descubriendo otras formas de vivir juntos, de compartir tareas 
comunes. Sucede de este modo porque estamos en medio de una 
cuarentena y tratamos de evitar el contagio que literalmente surge 
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de una relación social tóxica y, a la vez, de promover un sentido del 
cuidado propio y de los demás.

Pasada la cuarentena, de este tiempo extra-ordinario podremos 
salir más juntos o más separados. Eso ya depende de los tiempos 
ordinarios venideros, si llevarán el sello de la cercanía ciudadana y 
del cuidado mutuo o de esa lejanía elitista que empequeñece a los 
demás y que tanto ha marcado nuestra historia republicana. Todo 
parece indicar que llegaremos a una singular figura del bicentenario 
poscuarentena, recordando esos doscientos años a partir de lo que 
hemos aprendido en estas pocas semanas urgentes: cultivar una 
voluntad colectiva para afirmar nuestra consistencia social.
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No es una novedad que el tema del bicentenario es, desde 
hace mucho tiempo, una preocupación que no ha dejado 
de estar presente en mi reflexión y en mi acción. Sin 

embargo, las condiciones a las que nos somete esta pandemia 
nos obligan a mirar la realidad del año 2021 y los actos que 
pudieran estar preparándose para conmemorar la proclamación 
de la independencia de una manera diferente, quizá con una 
perspectiva de mayor alcance pero siempre con una visión 
creativa y, por qué no, imaginativa.

Desde mi perspectiva, antes de que el coronavirus irrumpiera en 
nuestras vidas (o arrasara con ellas) a nivel nacional y personal, 
ya tenía la sensación de que el 2021 nos llegaba con demasiada 
prisa y que no teníamos a la mano nada hecho ni concreto. Me 
percato de que hay una Comisión Nacional del Bicentenario 
que, si bien existe desde hace ya un par de años y tiene una 
programación amplia, inclusiva y diversa, creo que no podrá 
concluir con la implementación de todas sus actividades, máxime 
porque la difusión de la misma debe ser mucho mayor o porque, 
hasta ahora, pareciera que la gran población no toma conciencia 
de que conmemorar un hecho de esa magnitud —que, quiérase o 
no, implica el acta de nacimiento de nuestra realidad política— es 
un momento de recuerdo y de reflexión.

Muchas ideas, muchos sueños, muchas propuestas, pero las 
manos vacías. Es posible que me equivoque en mi percepción, 
pero son contadas con los dedos de esas manos las entidades, 
públicas o privadas, que han mostrado planes reales, practicables 
y realistas de acciones destinadas a celebrar, recordar o 
conmemorar una fecha realmente simbólica. Tanto es así que 
hechos y circunstancias anteriores al año 1821 que debieron ser 
conmemorados y resaltados no solo por su valor para el desarrollo 
de las acciones que llevaron a la proclamación de la independencia 
sino porque significaban la participación importante de las 
provincias, se obviaron y/o pasaron casi inadvertidas. Eso no 
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conduce a la integración del sentido de nación ni permite superar 
el centralismo que afecta en todo orden de cosas. 

Mi lectura es que no se ha entendido realmente que los hechos 
se eslabonan. Pareciera que se esperaba “recordar, conmemorar 
o festejar” un episodio acontecido en Lima y ello implicaría no 
asumir la hermosa e importante participación de grupos no 
limeños que aportaron y creyeron, también, en la necesidad de la 
independencia. Siento que esa indiferencia significaría empobrecer 
la urgente construcción y fortalecimiento del “nosotros colectivo” 
que tanto necesitamos. Dejar de incluir en el proceso de recuerdo 
y/o conmemoración los hechos y aportes provincianos es de una 
ceguera preocupante.

Quizá esa carencia de propuestas coordinadas, conocidas y posibles 
que me parece percibir refleje, de alguna manera, el ánimo del 
peruano que tiende a ser poco festivo a nivel cívico en los últimos 
años y menos comprometido con fechas simbólicas. Por lo tanto, 
no parece tener mucho interés en los hechos de nuestra historia, 
que no solo le resultan lejanos en el tiempo sino ajenos, pues hace 
muchos años que la historia nacional dejó de ser una materia 
central en el proceso educativo de nuestro país, en el anecdotario 
familiar y en las conversaciones habituales. Si a ello le agregamos 
la penosa situación a la que el COVID-19 nos viene arrastrando, sin 
una reacción del gobierno altamente eficiente y efectiva, no veo la 
posibilidad de tornar la atención ciudadana a un recuerdo histórico 
de aquí a 14 meses.

Sin embargo, las fechas llegan y debemos destacarlas porque son 
necesarias para la toma de conciencia de la propia historia y porque 
son una herramienta indispensable para desarrollar el sentido de 
pertenencia de quienes integran una colectividad, una sociedad, una 
nación que se forjó con el esfuerzo de muchos y que surge como 
respuesta a sueños y necesidades no tan distantes en el tiempo. 
Finalmente, 200 años son pocos frente a nuestro pasado milenario 
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y solo refejan la juventud de un país en el que aún hay mucho por 
hacer y muchas posibilidades de hacerlo cada vez mejor.

Frente a esa realidad, la celebración o conmemoración —como se 
desee llamar— del bicentenario el 28 de julio del próximo año se 
me presenta como una propuesta que debería ser evaluada serena 
y responsablemente. Sin dejar de hacer algún acto recordatorio, 
es urgente trabajar para celebrar con pundonor y alegría la 
hermosa gesta del año 1824 que comenzó en Junín y concluyó en 
Ayacucho con una acción militar, estratégica y viril que consolidó la 
independencia de América. 

El Perú puede y debe enarbolar esa victoria a nivel 
hispanoamericano, ya que con ella se adquirió para y desde 
nuestra patria —y con consecuencias positivas para todo el 
continente— el sello victorioso de la libertad. Hacerlo significaría 
que, sin dejar de recordar la efeméride del 2021, optemos por 
trabajar en la reflexión, difusión, estudio y conmemoración 
no solo del acto político de la proclamación sino, de manera 
especialísima, de esa heroica gesta que tanta importancia tuvo 
para América. 

El Perú tiene, entonces, una oportunidad magnífica de elevarse 
entre todos los países de la región, pues la libertad definitiva 
se gestó en nuestro territorio. A aquellos que piensan que hubo 
apatía criolla o una débil respuesta a las acciones independistas 
que venían como propuesta necesaria desde el extranjero, 
podemos demostrarles con humildad histórica que fue en las 
alturas de Junín y de Ayacucho, principalmente, donde se selló 
el capítulo de la dominación extranjera y que ese cierre fue un 
logro que nos benefició a todos.

Así como no podemos dejar de reconocer el carácter de San Martín 
y el aporte humano y militar que llegó del sur, o la genialidad de 
Bolívar en su empeño por construir la gran nación americana y 
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la estratégica gesta de los combates de 1824, tampoco podemos 
dejar de resaltar la presencia peruana en esos campos andinos en 
los que se consiguió la firma de la paz. Sin triunfalismos ni soberbia, 
pero sí con orgullo nacional, Ayacucho es un aporte del Perú al 
mundo y un momento que, sin duda, debería tener más relevancia 
que la propia proclamación capitalina de la independencia que, sin 
desmerecerla, hubiera sido imposible sin la acción militar.

En la situación actual de pandemia, que no vamos a superar en los 
próximos meses o años, optemos por luchar y tener éxito en las 
grandes causas, como son el bienestar de la población, la seguridad 
ciudadana, la reactivación económica, el fortalecimiento de la 
institucionalidad, la erradicación de la informalidad y la transferencia 
de poder el 28 de julio del 2021. Conseguirlo implica madurez, 
continuidad democrática y, sobre todo, respeto constitucional. 

Al margen de todo ello, pienso que se deberán replantear o 
minimizar las propuestas que se pudieran estar planeando para el 
bicentenario y hacerlo con miras a una celebración en diciembre 
del 2024. Una celebración feliz e integradora que pueda convocar 
a todos aquellos Estados, hijos de Ayacucho, para relievar nuestros 
orígenes políticos hermanados y construir, en conjunto, el ansiado 
futuro de justicia y progreso para nuestros pueblos.

El Perú requiere de un sello de esperanza e ilusión por un futuro 
mejor. Ayacucho aporta todos los elementos para afianzar identidad, 
orgullo, valentía y eficacia en la acción.
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umplir doscientos años como república invita a hacer 
balance del camino recorrido y a indagar sobre nuestra 
historia, pero la efeméride también está fuertemente 

marcada por la coyuntura inmediata. Otros países, a diferencia 
del nuestro, eligieron tomar como referencia el inicio del proceso 
de emancipación, por lo que celebraron sus bicentenarios 
alrededor del 2010. 

Así, el 2010 en Argentina, durante el gobierno de Cristina Fernández, 
ese país vivía con entusiasmo un nuevo ciclo peronista, que se 
presentaba a sí mismo como la culminación de una tradición 
emancipadora que entroncaba con la constitución de la república. 
Esto le dio al bicentenario una gran importancia política, y un ánimo 
festivo y celebratorio. Un año antes, Evo Morales en Bolivia también 
gozaba de una amplia popularidad, acababa de aprobar una nueva 
Constitución y manejaba un discurso refundacional, reivindicando a 
sus pueblos originarios. 

En esta narrativa, el bicentenario aparecía como un hito menor, en 
el marco de un ciclo de 500 años de “saqueo permanente”.

 En el 2010, Álvaro Uribe terminaba su mandato en Colombia 
con gran aprobación popular, pero dado su discurso pragmático, 
populista y antisistema no tenía una tradición o herencia histórica 
que reivindicar, por lo que las celebraciones del bicentenario no 
tuvieron tampoco mayor trascendencia. Por el contrario, en México, 
con el gobierno de Felipe Calderón, del Partido Acción Nacional, si 
bien había incentivos para que el gobierno impulsara una narrativa 
alternativa a la del nacionalismo revolucionario priísta, el contexto 
del país, azotado por la guerra contra el narcotráfico, un mediocre 
crecimiento económico y diversos escándalos de corrupción, 
hicieron que primara entre la población un discurso derrotista en el 
que “no había nada que celebrar”, lo que hizo que las celebraciones 
estuvieran envueltas en duras controversias. 
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Perú llega al 2021 abrumado por los devastadores efectos de una 
pandemia, con un gobierno extremadamente débil, unas elecciones 
y un cambio de gobierno con actores precarios y un resultado 
incierto. En medio de la pesadumbre, sin embargo, estamos 
siendo capaces de reconocer que la tragedia ha hecho elocuente 
nuestra precariedad, nuestras desigualdades, nuestra desidia. 
Su profundidad ha generado la consciencia de la necesidad de 
implementar las reformas, los cambios necesarios para no pasar 
nuevamente por una situación como esta, de gestar los acuerdos 
para dar lugar a un nuevo pacto social. 

La tarea de gestar un gran acuerdo político por una república más 
incluyente, más justa y más solidaria será el gran desafío que nos 
toca enfrentar como generación. En la coyuntura del bicentenario 
también corresponde reflexionar sobre nuestra trayectoria como 
país, de manera autocrítica y descarnada, pero evitando narrativas 
derrotistas y catastrofistas. El resultado de ese autoexamen 
constituirá la hoja de ruta para el futuro. Ya quedó atrás la narrativa 
triunfalista, propia de los años del boom de crecimiento, según 
la cual para el Perú aparecía a la mano el salto a una economía 
de ingresos altos, en la que los problemas de integración social 
se disolverían por sí mismos. En el otro extremo, desde algunos 
discursos supuestamente críticos (en realidad muy perezosos), se 
evalúa nuestro desempeño histórico con estándares que ningún 
otro país del mundo pasaría, y desde ese parámetro se concluye 
nuestro “fracaso” como república. De ese diagnóstico se desprende 
que lo que corresponde es “incendiar la pradera”, lo cual nos llevaría 
a dilapidar el enorme esfuerzo y lo avanzado como país en las 
últimas décadas, así como nuestro rico patrimonio histórico. 

¿Qué coordenadas básicas debería tener la narrativa que 
necesitamos y que dé mejor cuenta de nuestra trayectoria? Una 
que reconozca que, en medio de nuestras muchas diferencias 
y conflictos, hemos identificado un terreno común de disputa, a 
través del Estado, y que en ese camino hemos fraguado, con todas 
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sus limitaciones, un proyecto de nación. Uno construido conflictiva 
y azarosamente a lo largo de la historia, que ha dado lugar a una 
identidad nacional que solo será viable si es verdaderamente 
incluyente, un mestizaje que valore y se nutra de nuestras diferentes 
tradiciones culturales sin discriminar o subordinar a ninguna. Un 
proyecto resultado de un pasado compartido y de una aspiración 
de vida en común hacia el futuro; de una trayectoria en la que a 
lo largo del tiempo los peruanos, desde muy diferentes raíces y 
tradiciones, nos hemos encontrado y desencontrado. Resultamos 
de ese tránsito entre costa, sierra y selva, entre lo rural y lo urbano, 
entre nuestra base indígena y el aporte europeo, africano, asiático y 
el de nuestros vecinos más cercanos. 

Una narrativa que reconozca que nos ha tocado a lo largo de 
nuestra historia una senda complicada, retos muy propios de un 
país grande, antiguo y heterogéneo, pero sorprendentemente 
similar a la de nuestros vecinos. Que establezca que compartimos 
con Latinoamérica una historia y un destino común, por lo que 
nuestra reivindicación nacional es parte de la reivindicación de una 
identidad regional más grande. Debemos levantar un patriotismo 
no para diferenciarnos y oponernos a nuestros vecinos, sino para 
aportar algo propio y original a ese gran proyecto común. 

Dependerá de todos —las élites políticas, económicas, sociales y la 
ciudadanía en general— avanzar en esa dirección. En medio de la 
tragedia, tenemos como generación una gran oportunidad para dar 
un gran paso adelante. Los sacrificios y logros de nuestros últimos 
años hacen posible pensar en esa posibilidad; estamos en mejor pie 
que después de otras grandes crisis en otros momentos de nuestra 
historia. Recordando al maestro Basadre, “toda la clave del futuro 
está allí: que el Perú escape del peligro de no ser sino una charca, 
de volverse un páramo o de convertirse en una gigantesca fogata. 
Que el Perú no se pierda por la obra o inacción de los peruanos”. 

IGUALDAD DIGITAL
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scribir en el medio de la tormenta, tratando de ver qué 
pasará mañana cuando esta amaine, es una tarea muy difícil. 
Todavía estamos ante la urgencia de evitar que la pandemia 

siga llevándose vidas. El dolor de todas las familias que han perdido 
un pariente es un dolor muy fuerte, que nos duele a todos. De manera 
particular, pienso en todo el personal de salud: médicos, enfermeras 
y técnicos que han perdido la vida por el COVID-19. 

Aunque parezca una eternidad, solo hace unas semanas teníamos 
un amplio consenso sobre la agenda pública: la lucha contra la 
corrupción, enfocada en la reforma del sistema de justicia; y la 
reforma política. Lograrlas parecía un objetivo alcanzable para el 
próximo año. Por supuesto, siguen siendo ineludibles, pero hoy 
estamos confrontados con un nuevo contexto: la pandemia ha 
puesto de manifiesto la gran debilidad estatal a la que estamos 
expuestos y ha colocado en el centro del interés público la urgencia 
de lograr consensos para reformar (al menos) nuestro sistema de 
salud y la educación pública. Dos reformas críticas para nuestras 
vidas y para enfrentar la profunda inequidad de nuestra sociedad. 

Poniéndonos en modo bicentenario, podemos decir que se trata 
de inequidades presentes desde la creación de nuestra república 
y que 199 años han sido insuficientes para lograr los postulados 
de su creación: una república de ciudadanos iguales en dignidad 
y derechos. La pandemia nos está mostrando en su plenitud la 
promesa incumplida, pero también ha evidenciado con claridad 
desafíos impostergables.

En poco tiempo nos hemos encontrado en situaciones límite 
y forzados a redefinir prioridades. Una de las enseñanzas 
que nos deja esta crisis es que los servicios básicos que 
debe brindar el Estado de manera universal son la salud y la 
educación. Su calidad tiene que asegurarse y es su deber. Todas 
las personas hemos sido testigos de que la única manera de 
enfrentar la pandemia ha sido con el Estado, sus instituciones 



183

y la responsabilidad ciudadana. Es una lección que va más allá 
de las circunstancias del COVID-19. 

También hemos sido testigos del esfuerzo hecho para centralizar 
la información de la oferta de salud con la que se contaba a 
nivel nacional para atender la pandemia. Tomó más de un mes 
organizarla, homogeneizarla y hacer que los que debían dar la 
información lo hicieran, de tal forma que se pudiera planificar 
centralizadamente la atención. En el sector educación fuimos 
testigos de una búsqueda rápida y comprometida de respuestas 
creativas e inclusivas para apostar por la enseñanza a distancia y 
ganar en transparencia.

Lejos de retroceder en ese camino, iniciado por la necesidad de 
responder a la emergencia, la celebración del bicentenario debería 
ser un hito que selle la continuación de la ruta trazada. Para 
ello, también se requieren acciones en un área que tiene mucho 
camino por delante y es común a todas las reformas en las que 
encontramos amplio consenso y que resumo en dos palabras: 
gobierno digital.

Ese es un cambio que no aparece en el interés público ni en 
los medios de manera tan clara como las reformas que he 
mencionado, pero si el bicentenario debe ser un hito en logros 
republicanos, también ha de serlo en la perspectiva de futuro. 
Más aún: el gobierno digital es un componente clave de todas 
las reformas. 

La necesidad de transformación digital, sin embargo, sí es 
evidente para la mayoría, que comprende que la big data y la 
inteligencia artificial son signos destacados de este siglo. Si 
hemos sido testigos del enorme esfuerzo desplegado para hacer 
frente a esta pandemia desde la ineficiencia actual del Estado, es 
indispensable construir sobre lo poco que se haya podido avanzar 
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para acelerar exponencialmente la modernización del gobierno 
en su transformación digital. 

Si hubiéramos tenido la capacidad de tomar decisiones basadas 
en la evidencia que proporciona el análisis vertiginoso de múltiples 
fuentes de información, hubiéramos sido mas eficientes en la 
lucha contra la pandemia. Si la transformación digital que vive 
el sistema financiero hubiera abarcado la inclusión financiera 
habríamos avanzado en reducir la informalidad y podríamos haber 
sido mucho más eficaces para llegar con asistencia económica 
personalizada a tantos ciudadanos que lo requieren. Urgen los 
recursos educativos digitales y la conectividad e infraestructura 
de telecomunicaciones para que la educación asuma los desafíos 
contemporáneos, cuente con herramientas digitales para mejorar 
su calidad y no tropiece con la misma piedra. 

La transformación digital también contribuye a la transparencia 
en todas sus dimensiones, suprime intermediaciones, reduce la 
corrupción y optimiza la trazabilidad del dinero. Si el Poder Judicial 
tuviera plazos perentorios para implementar a nivel nacional y en 
todas sus especialidades el expediente electrónico, y todo el sistema 
de justicia fuese digitalmente interoperable, tendríamos fundadas 
expectativas en una pronta y mejor administración de justicia. 

Necesitamos el gobierno digital YA. No partimos de cero. En 
setiembre del 2018 se aprobó el decreto legislativo que establece 
el marco de gobernanza digital, el cual permite el desarrollo 
de los servicios digitales, la interoperabilidad del Estado, la 
implementación de los servicios públicos en línea y el intercambio 
electrónico de datos en todos los sectores y niveles del Estado. 
¿Pero cuánto se ha avanzado? Coincidiremos en que muy poco, 
porque hasta vamos atrasados en la autenticación digital de las 
personas y en promover una ciudadanía digital. 
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Ojalá podamos conmemorar el bicentenario con realizaciones 
republicanas en las grandes áreas de reforma que son consenso 
y que he mencionado, pero no serán completas ni ajustadas 
a nuestra época si, simultáneamente, no se ejecuta una hoja 
de ruta precisa para contar con un gobierno digital en los tres 
niveles del gobierno. 

TIEMPO DETENIDO
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a asoladora irrupción del coronavirus en el mundo 
entero ha tenido, por así decir, el efecto de detener el 
tiempo. También en el Perú, en plena preparación de las 

celebraciones del bicentenario de su independencia. La pandemia 
ha cogido por sorpresa a todos los países y ha puesto al descubierto 
la estructura de relaciones sociales sobre la que descansa el pacto 
político dado por legítimo y constitucional en cada caso, tanto a nivel 
local como internacional. Se nos ha revelado indirectamente un 
gravísimo problema de inequidad y de distorsión ética del sentido 
de la solidaridad nacional. Por eso, ahora somos más conscientes 
que nunca de cuáles son las tareas urgentes que se requieren para 
una genuina transformación de nuestra sociedad, de tal manera 
que la celebración del bicentenario no se convierta en mera retórica.

En la reacción inicial de casi todos los gobiernos frente a la crisis 
actual se hizo evidente que nadie imaginaba la gravedad ni la 
magnitud de la sorpresiva enfermedad. Hubo irresponsables 
que restaron importancia al peligro y, en general, se actuó con 
negligencia y poca celeridad. No fue así en el Perú, donde se 
tomaron muy pronto medidas de emergencia aunque, por razones 
que veremos enseguida, no tuvieron el éxito deseado. Muchos otros 
países tomaron medidas similares en función del bien común, tales 
como el confinamiento, el distanciamiento físico, los recortes de la 
libertad de movimiento o de reunión. Tenían una clara justificación: 
hacer frente a la enfermedad de manera eficaz, pero siempre 
corriendo el peligro de violentar las reglas de la democracia y de 
normalizar el estado de excepción. 

Otro problema en este contexto ha sido el de la justa distribución del 
costo de la crisis. No siempre se ha respetado la proporcionalidad 
en la participación de los diferentes sectores sociales. En el Perú, el 
caso de la “suspensión perfecta de labores” es emblemático por la 
inequidad que implica y por el eufemismo que la expresa.
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De otro lado, no cabe duda de que muchos gobernantes han 
intentado sacar un provecho político de la crisis y de la declaración 
del estado de emergencia. Algunos estaban, días o semanas antes 
del estallido de la pandemia, afrontando graves revueltas sociales 
debido a sus políticas neoliberales de privatización de los servicios 
públicos —incluso, los servicios sanitarios— y pendiendo de un 
hilo en su estabilidad política. Pero, de pronto, se convirtieron en 
defensores de la salud como bien público de primera necesidad.

En el caso del Perú, no nos olvidemos que hasta en los días 
anteriores a la aparición del virus, el tema público de mayor 
impacto en la población era la corrupción, entre otros casos, 
de las asociaciones de empresarios peruanos que habían 
donado decenas de millones de soles a campañas políticas 
que favorecían el modelo económico y político que sostiene el 
estado de cosas actual. Es un escándalo que esas asociaciones 
no hayan contribuido, aunque sea por vergüenza propia, 
arrepentimiento moral o por limpiar su imagen, a prestar un 
apoyo análogo para atender a las necesidades de la población 
en esta crisis. En estados de emergencia (o de excepción), el 
Estado debería recurrir a impuestos o a nacionalizar servicios 
en favor de la salud de las mayorías, algo que ya estamos viendo 
hoy en muchos lugares del mundo.

Sobre el virus, se ha comentado con frecuencia a través de 
múltiples medios que es “igualitario” o que no conoce razas ni 
clases sociales, lo que es obviamente una media verdad. Algo de 
cierto tiene porque sabemos que ha atacado a personas de todo 
rango, incluyendo a miembros de la realeza, actores y millonarios 
conocidos. Pero la otra verdad es que el COVID-19, como cualquier 
otra desgracia supuestamente natural, no hace sino poner al 
descubierto la tremenda situación de inequidad estructural en la 
que vive la población mundial, muy en particular la del Perú. Esta 
situación condiciona fuertemente el modo en el que se puede 
reaccionar y defenderse. 
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Pero ya que menciono una desgracia natural, convendría que 
aclarásemos si el virus es una de ellas, es decir, si es una fatalidad o un 
problema que conlleva algún tipo de responsabilidad humana. Este 
punto tiene, en la ética, una importancia decisiva: las fatalidades no 
son responsabilidad de nadie y, por lo tanto, no poseen un carácter 
ético en sentido estricto. Solo cuando hay alguna responsabilidad 
podemos decir que el problema es ético y que debía o deberían 
tomarse medidas en función de dichas responsabilidades. Por 
lo que sabemos del virus, lo menos que puede decirse es que su 
aparición está directamente vinculada con el modelo desenfrenado 
de crecimiento económico, de explotación tecnológica de la 
naturaleza y de globalización de los procesos productivos. Y también 
que el estado catastrófico en el que encontró la situación sanitaria 
de muchos países es otra parte de esa responsabilidad por la que 
habría que pedir cuentas a alguien.

Si vamos un paso más en esa dirección, podríamos decir que una 
lección de esta tragedia es lo que algunos intelectuales, incluso el 
papa, han llamado “una respuesta de la naturaleza a la humanidad”. 
A lo que aluden es a que la humanidad ha emprendido desde la 
modernidad, en particular a través de la industrialización capitalista, 
una conquista y un saqueo de la naturaleza que han terminado por 
alterar por completo su equilibrio, sometiéndola a una racionalidad 
instrumental y destructiva que es contraproducente para la 
supervivencia misma de la humanidad. Hay muchas señales 
de esa destrucción del equilibrio ecológico que bien pueden ser 
consideradas, metafóricamente, como formas de “respuesta” de 
la naturaleza ante lo que ha hecho de ella la humanidad, es decir, 
como secuelas indeseadas de la intervención desmesurada del 
hombre sobre su entorno.

Pero hay, como dije al inicio, una cuestión más de fondo que nos 
ha revelado esta crisis y es que el mal llamado “orden” mundial 
(y el orden social) están fundados en una jerarquía de valores 
profundamente inmoral. De acuerdo con esa jerarquía, se ha 
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ido abandonando con el tiempo la salud pública, los servicios de 
vivienda y seguridad y la inversión en ciencia e investigación. En 
países como el nuestro, además, se ha abandonado casi del todo la 
educación pública y tolerado la precariedad de la gran mayoría de 
los servicios a la población. Ese orden es un tremendo desorden. Esa 
“normalidad” es el principal problema ético, pese a que nos hemos 
acostumbrado a aceptarla y convivir con ella. Eso ha quedado 
palmariamente demostrado con el modo en que el virus cogió por 
sorpresa al mundo entero. Por eso, lo que más falta nos hace es un 
cambio radical de esa jerarquía de valores, de manera que se vuelva 
a colocar, o se coloque por primera vez, la necesidad de asegurar 
la salud, la educación, la vivienda y la igualdad de oportunidades 
como los valores fundamentales de un nuevo contrato social.

Con respecto a la educación pública, habría que añadir que el 
caso del Perú es verdaderamente muy extraño, por no decir 
escandaloso, y no puedo sino lamentar que nos hayamos vuelto 
tan insensibles o ciegos con el pasar del tiempo. Esta es una de 
las secuelas más lamentables de las reformas del fujimorismo: 
el abandono o la desatención que ha sufrido el sector educativo 
nacional. Basta echar una mirada a los países de nuestra región, 
por no hablar de los países europeos, para darnos cuenta de que las 
mejores universidades y los mejores colegios de México, Argentina, 
Colombia o Brasil son públicos, mientras que en el Perú el Estado 
se ha desentendido por décadas de este tipo de educación, dando 
paso a un empobrecimiento ostensible de la educación privada por 
su afán de lucro. De esta manera, se ha renunciado a uno de los 
mecanismos más importantes de compensación y corrección de 
las injusticias del que disponen las sociedades del planeta, que es 
la garantía de una buena educación para todos. En nuestro país, 
la educación se ha convertido, más bien, en un dispositivo que 
profundiza la desigualdad. 

Si hemos de pensar en razones que nos permitan celebrar el 
bicentenario de una patria genuinamente común, deberíamos 
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imaginar que la sociedad sea capaz de hacer un cambio radical 
de la jerarquía de valores que la sostiene o de fundar un nuevo 
pacto social en el que se dé prioridad a la atención de la salud, a 
la educación pública, a las condiciones de vivienda digna y a un 
desarrollo más equitativo o solidario. Para que esto no sea solo 
un buen deseo, debería organizarse un movimiento social potente 
que surja de los escombros que ha regado esta crisis. No debemos 
sucumbir a la tentación del pesimismo por el retrato del país que 
nos ha dejado el tiempo detenido de la pandemia. La autoestima 
de una nación se expresa en la convicción de que no tenemos por 
qué resignarnos a vivir bajo condiciones de inequidad, sino que nos 
merecemos un país mejor.
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JULIO DEL 2021: 
¿QUÉ CELEBRAR?
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a reciente pandemia ha dividido a los desean exponer 
públicamente sus opiniones en dos grandes grupos. 
De un lado hay quienes ofrecen una proliferación de 

predicciones, pronósticos y detalladas profecías del mundo que 
viviremos a partir de los próximos meses y años. Del otro están 
los que consideran imposible hacer cualquier vaticinio y opinan 
en favor de guardar un respetuoso silencio por las víctimas, en 
tanto esperamos que el futuro se nos desvele.

En el primer grupo están los que presagian la desaparición del 
capitalismo o el fortalecimiento del capitalismo, el surgimiento 
de nuevas formas de autoritarismo y, finalmente, aquellos que 
piensan que todo seguirá exactamente igual que antes. Algunos 
de estos augurios están basados en evidencias sobre eventos 
ocurridos en el pasado o sobre variables económicas y sociales 
del presente, lo que nos permite hacer especulaciones con 
algún grado de probabilidad. Otros solo expresan corazonadas o 
simples deseos. En el segundo grupo están quienes lamentan que 
haya tanta gente con pretensiones de nigromante y proponen un 
quietismo más cercano al luto y al silencio wittgensteiniano, que a 
la tarea que siempre le ha cabido a la ciencia y la filosofía. Los que 
defienden esta posición sostienen que lo que nos corresponde 
ahora no es hacer vaticinios sino atravesar tranquilamente por 
nuestro duelo. 

Creo que ambos extremos están equivocados. Los primeros, 
porque en muchos casos expresan solamente opiniones sin 
ningún tipo de justificación, lo que genera la impresión de que 
están más interesados en la publicidad mediática que en tratar 
de comprendernos a nosotros mismos. El ejemplo paradigmático 
es el último libro de Slavoj Žižek, Pandemic! COVID-19 shakes the 
World (Nueva York: OR Books), publicado el 24 de marzo de este año, 
cuando la pandemia ni siquiera había mostrado todos sus rasgos. 
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Los que proponen el silencio, por otra parte, cometen una 
contradicción performativa porque hacen declaraciones públicas 
pidiendo que nos recojamos en la intimidad de nuestras conciencias 
en vez de jugar a clarividentes, dado que las adivinaciones no se 
cumplirán o que, en todo caso, no tenemos idea de lo que ocurrirá. 
Con ello, sin embargo, hacen un pronóstico acerca del futuro 
porque predicen que todo pronóstico está condenado a fracasar. 
Lo único que sabemos sobre el futuro es que no sabemos nada, 
es la frase. Olvidan que si nos proponemos imaginar el porvenir 
es porque queremos entender el presente. Tampoco recuerdan 
que la naturaleza del ser humano y de la vida intelectual conduce 
a tratar de dar sentido a la historia, lo que incluye intentar 
comprender el futuro a partir de lo que estamos viviendo y de 
nuestro recuerdo del pasado. Todas las disciplinas científicas 
sin excepción, incluyendo la historia, incorporan un elemento de 
predicción basado en datos y evidencias razonables. 

Imaginar lo que podría ocurrir, cómo deberíamos situarnos para 
ello y qué previsiones nos correspondería tomar es connatural 
a nuestra especie. Precisamente, la crítica que ahora se hace 
a la mayor parte de gobiernos es que no se prepararon ante 
algo tan obvio como que, en un mundo globalizado, la aparición 
de un virus nuevo tendría efectos devastadores. De hecho, es 
una suerte que ahora tengamos que enfrentar a un virus inocuo 
para la mayor parte de la población, pero debemos estar alertas 
ante la posibilidad de una mutación que, si fuera letal para un 
porcentaje mayoritario de personas, pondría en riesgo nada 
menos que a la especie. Nuestro problema no fue, pues, hacer 
demasiadas predicciones, sino dejar de hacerlas o hacerlas mal. 
Mi sensación es que muchos de los que proponen esa forma 
de quietismo lo hacen porque no tienen nada que decir pero 
no quieren perder la oportunidad de decir algo. En ese caso, en 
efecto, es mejor que no digan nada. 
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No obstante, como todo el mundo sabe, a diferencia de lo que 
ocurre en las ciencias naturales, las predicciones acerca de los 
fenómenos humanos tienen la propiedad de cambiar la realidad 
social. Las profecías autocumplidas tienen la capacidad de 
hacer pronósticos acerca del futuro que convencen a la gente 
de lo que ocurrirá, lo que conduce a que se cumpla la predicción. 
Pero también puede ocurrir lo contrario, es decir, que nuestros 
vaticinios eviten un desenlace lamentable. Esta pandemia sirve 
para tomar una mayor conciencia respecto del daño que los 
sistemas económicos y políticos actuales hacen al planeta y nos 
proveen de datos para evitar desgracias futuras semejantes, 
permitiéndonos una adecuada prevención. Pero no solo eso: 
tomar conciencia del presente nos permite resignificar el 
pasado, entendiendo mejor cómo fue que llegamos hasta donde 
estamos y qué tendríamos que hacer para modificar un futuro 
que, prevemos, podría avecinarse. 

El ser humano ha evolucionado con una facultad que nos 
diferencia de cualquier otra especie en el planeta: la imaginación. 
Esta reposa sobre la capacidad psicológica de la simulación, que 
es la habilidad de crear escenarios posibles, diferentes a los 
reales pero factibles. Al simular, abandonamos nuestra realidad 
presente para concebir contrafácticamente lo que podríamos 
haber sido, lo que podríamos haber creído y deseado —de 
haber sido distintas nuestras circunstancias— pero también lo 
que podríamos ser y lo que podríamos creer y desear, de ser 
diferente nuestro presente. Simulamos los acontecimientos del 
pasado y del futuro. Al simular el pasado tratamos de dar sentido 
al presente. Al simular el futuro nos preparamos para lo que 
creemos que nos espera, pero también nos organizamos para 
cambiar el futuro que consideramos indeseable con el objetivo 
de no repetir errores. El punto, entonces, es que somos criaturas 
imaginativas y no podríamos ser otra cosa, incluso si nos 
esforzáramos por ello. El quietismo y el silencio wittgensteiniano 
no son una opción, ni siquiera para Wittgenstein, quien no lo 
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decía literalmente, es decir, no instaba a guardar silencio sino 
a no utilizar un juego de lenguaje para algo que requiere de un 
juego de lenguaje diferente. Por eso, sí hay cosas que decir acerca 
del futuro, sí hay predicciones que hacer y sí hay que intentar 
imaginar lo que nos espera.
 
Vamos a pasar por una peculiar coincidencia. Según la mayor parte 
de previsiones razonables, el mundo —y el Perú con él— recién 
volverá a una cierta normalidad hacia fines de julio del año 2021. 
Esto ocurrirá cuando finalmente se descubra la vacuna, cuando 
ella esté convenientemente probada y distribuida por todos los 
rincones y, entonces, podamos volver a tener reuniones masivas, 
apretones de manos, saludos con beso en la mejilla y abrazos 
afectuosos y cálidos. Esta fecha aproximada coincide con nuestro 
segundo bicentenario como república. Es deseable, entonces, 
resignificar el pasado desde el presente y hacer nuevas previsiones 
para preguntarnos qué nos espera después del 28 de julio del 2021. 
Lo importante es no olvidar que los augurios pueden convertirse 
en profecías autocumplidas, es decir, que pueden cambiar el futuro 
que deseamos vaticinar en una dirección o en otra.

Celebramos nuestro primer centenario en medio de una dictadura 
o, por lo menos, una democracia “de baja intensidad”. Augusto 
B. Leguía había sido elegido presidente constitucional en 1908 y, 
no sin turbulencia, terminó su período en 1912 siendo sucedido 
por Guillermo Billinghurst, el recordado “Pan grande”. Pero el 
4 de julio de 1919, siendo Leguía candidato a la presidencia y 
temiendo un posible fraude electoral, orquestó un golpe de 
estado a José Pardo, disolvió el Congreso y se autoproclamó 
presidente provisorio. En 1920 cambió la Constitución —que se 
había mantenido desde 1860—, convocó a un plebiscito y a una 
asamblea constituyente, la que lo ratificó como presidente de 
acuerdo a la Constitución recién aprobada. Posteriormente, hizo 
dos discutibles reformas constitucionales que le permitieron 
ser reelecto en 1924 y en 1929.
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Leguía modernizó al país en muchos aspectos y algunos 
historiadores lo recuerdan como un buen presidente, pero en tanto 
su dictadura iba prolongándose también se iba endureciendo, 
de manera que tuvo el fin que suelen tener los dictadores. Fue 
depuesto por Luis Miguel Sánchez Cerro en 1930 y murió en 
cautiverio en 1932. Así fue como Leguía celebró nuestro primer 
centenario y lideró al país en los inicios de la Gran Depresión de 
1929. Sánchez Cerro murió asesinado en 1933 y el Parlamento 
nombró al general Oscar R. Benavides, quien ya había sido 
mandatario por 18 meses en 1914, para que fuera presidente 
desde 1933 hasta 1939, cuando fue sucedido por Manuel Prado. 

¿Cómo pasamos el primer centenario? En medio de una sucesión 
de gobiernos autoritarios que estaban enfocados en un solo sector 
del país; ciegos ante la diversidad, mayormente desinteresados 
respecto de lo que ocurría en la sierra o en la selva; de golpe en 
golpe; navegando con dificultad y acercándonos a una depresión 
económica internacional de delicadas consecuencias. Con 
una gran debilidad institucional y con diferencias económicas 
extremas. Sin embargo, pasamos por lo que podría considerarse 
una primera globalización porque la Gran Depresión de 1929 
afectó a la mayor parte del planeta, lo que generó que muchos de 
los diagnósticos, recetas y prognosis de los diferentes países se 
parecieran entre sí. 

En medio de todo y comparado con otras partes del mundo, el 
Perú salió bien librado de la Gran Depresión. Manuel Prado hizo 
un gobierno conservador y de derecha. No hizo ninguna de las 
transformaciones que el Perú requería con urgencia y se limitó 
a administrar un bote que flotaba con la corriente en un mar 
embravecido. Pero el país tuvo una cierta estabilidad, lo que 
ciertamente no es sinónimo de prosperidad ni de desarrollo. Los 
cambios estructurales que el país requería no fueron considerados 
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por ninguno de los presidentes que lo sucedieron, Bustamante y 
Rivero y Odría, lo que fue preparando lentamente la revolución que 
Velasco Alvarado haría en 1968.
 
¿Cómo nos encuentra ahora el bicentenario? La situación 
económica es mucho más sólida que la de hace cien años y el 
alza de los precios de algunas materias primas y el exagerado 
crecimiento económico de China nos ha permitido crecer con 
cierta estabilidad. El Perú de hoy no es un país próspero, pero su 
índice de desarrollo humano ha ido mejorando, aunque de manera 
inequitativa. Nuestro coeficiente de desigualdad —el índice Gini— 
muestra a un país con grandes diferencias, aunque menos que las 
que tuvimos hace unas décadas. Estamos saliendo de los rezagos 
que nos dejó una dictadura que se inició el 5 de abril de 1992 y 
terminó recién en noviembre del año 2000, pero hoy la estabilidad 
democrática es notoria. En algunas ocasiones, con el interesado 
apoyo de varios partidos políticos, estuvimos al borde de recaer en 
un estado de desgobierno que inevitablemente hubiera conducido 
a una nueva dictadura, pero eso no llegó a ocurrir. El Perú logró 
mantener la institucionalidad y el barco se mantuvo a flote, a 
pesar de ser rondado por aves de rapiña que esperaban el menor 
error de los marineros para lanzarse a devorar los restos. 

La dictadura de Leguía fue un oncenio, la de Fujimori también, 
pero en el segundo caso —a diferencia del primero— tuvimos una 
inesperada reacción de algunos sectores del Poder Judicial que 
llevaron a prisión a políticos, generales y empresarios que habían 
participado en actos de corrupción. Luego tuvimos una segunda 
ola de moralización que procesó a expresidentes, candidatos a 
la presidencia, gobernadores y alcaldes. Un expresidente prefirió 
quitarse la vida a tener que enfrentar a la justicia. Nunca se había 
visto nada semejante, ni en el Perú ni en Latinoamérica. 

En ese momento apareció la pandemia. El gobierno reaccionó 
rápido y, en general, acertadamente. Un gobierno sin bancada, 
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sin partido, sin equipo, conformado básicamente por un grupo 
reducido de personas pudo ir afrontando la tormenta sin por ello 
sacrificar la democracia. 

Así como durante el primer centenario, el segundo nos encuentra 
en medio de una crisis de envergadura. Ahora somos algo menos 
pobres, pero seguimos navegando en mares turbulentos. Sin 
embargo, igual que hace cien años, mucha de esa turbulencia la 
producimos nosotros mismos. A pesar de todo, el Perú es mejor 
país del que fue hace cien años, incluso del que fue hace treinta y, 
sospecho, también mejor del que fue hace tres. Lo más probable 
es que podamos afrontar la tremenda crisis económica que se 
nos viene mejor que otros países de la región. La democracia 
se mantendrá estable pero el desbarajuste político continuará 
por la ausencia de políticos preparados, con criterios éticos y 
dotados de un mínimo de capacidad de liderazgo. Algunos de 
los gobernadores regionales —el caso de Arequipa es extremo— 
son de una privación intelectual y moral de tal naturaleza que, 
por momentos, uno piensa que el caos sería más organizado. 
Pero entre inescrupulosas aves de rapiña, políticos que son 
analfabetos funcionales, instituciones débiles sujetadas con 
alfileres y empresarios con poca conciencia del país, el Perú sigue 
navegando con un porvenir económico y democrático constante 
y con una población mayoritariamente joven empeñada en salir 
adelante, más allá de todos los escollos. 

¿Pero, entonces, qué se puede celebrar en este bicentenario? 
¿Qué ocurrirá a fines de julio del 2021? A menos que ocurra un 
milagro, lo más probable es que tengamos un Congreso compuesto 
mayoritariamente por gente sin preparación y los gobiernos 
regionales estén en manos de personas a quienes la palabra 
mediocridad les quedará grande. El Estado correrá el riesgo de 
seguir siendo el imán que atraerá a la gente deseosa de enriquecerse 
rápidamente y con el menor esfuerzo. En esa misma línea se puede 
especular qué podría ocurrir con el fujimorismo. Lo más probable 
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es que siga muriendo lentamente, no agonizando, porque la palabra 
“agonía” implica lucha y esfuerzo. Será una muerte lenta porque 
el fujimorismo representa una manera de ser-en-el-mundo, una 
forma que mucha gente tiene de concebir la vida y que hace que 
se multiplique como un cáncer. Pero ya se sabe que el cáncer tiene 
vocación suicida: asesina a la criatura que lo alberga y, con ello, 
elimina su propia vida. Tarde o temprano el fujimorismo, en tanto 
movimiento político, se extinguirá, pero quedará como una marca 
registrada para las generaciones venideras. Representará una 
manera de entender la política y un estilo de comportamiento que 
prescinde de toda consideración moral. La palabra “fujimorismo” 
no solo designará a un movimiento político que irrumpió en 1990 
y comenzó a desaparecer lentamente a principios del siglo XXI; 
referirá también a una forma de ser y comportarse caracterizada por 
el oportunismo, la falta de vergüenza, la mentira, la improvisación y 
la mirada a corto plazo. Por ello, el término incluirá a otros partidos 
políticos con el mismo estilo. Será el sello de lo que no queremos ser. 
Representará la antipolítica y la antiética. Será para el Perú lo que 
palabra “fascismo” alguna vez significó para Italia y ahora significa 
para el mundo, no solo el nombre de un movimiento político sino de 
una cosmovisión. Solo espero que sea minoritario. 

¿Hay, entonces, poco que celebrar? Quizá no. Es posible que la 
pandemia consolide en el Perú algo que es esencial en toda 
sociedad: un sentido de unidad frente a los obstáculos, un 
sentimiento colectivo de “nosotros”, un conjunto de objetivos 
compartidos. La guerra del Pacífico nos encontró desunidos 
y por eso la perdimos. El primer centenario nos encontró con 
demasiadas inequidades y por eso pasamos cien años sin 
encontrar un rumbo claro. Podría ser que ahora, gracias a una 
serie de variables que la historia ha reunido y que han coincidido 
con nuestro segundo bicentenario, un enorme enemigo colectivo, 
un diminuto virus, logre integrarnos.
 
Pero, además, pienso que hay muchas cosas importantes y 
dignas de ser celebradas que nos diferencian como país de lo que 
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vivimos hace cien años. Estamos convirtiéndonos, creo que esta 
vez de verdad y no solo en apariencia, en un país integrado en 
nuestro mestizaje. Este es un fenómeno que se está consolidando 
cada vez más. La creatividad es casi siempre una consecuencia 
de la composición de factores diferentes y el Perú está generando 
mezcla y originalidad. Hay una cultura popular pujante y creativa 
que se da en muchos ámbitos de la vida social y que se encuentra 
liderada, sobre todo, por los jóvenes. Además, esa creatividad 
está siendo potenciada y canalizada por la globalización de las 
comunicaciones, que es ahora nuestro principal aliado. Es gracias 
a que el mundo se entromete inevitablemente en los problemas 
internos de los países que las dictaduras latinoamericanas son 
menos probables, los manejos económicos son más razonables y 
la corrupción desenfadada es más fácil de detectar. 

El surgimiento de esa cultura popular, mestiza y creativa, 
acompañada de la globalización de la educación y de una actitud 
de mayor apertura a la diversidad, sugiere la posibilidad de que 
surjan mejores líderes a mediano plazo. Aunque eso es algo que 
todavía no se puede predecir, podemos sospecharlo al observar 
una cultura juvenil nueva, caracterizada por el respeto a la 
naturaleza, el hastío ante la corrupción y el deseo y la conciencia 
de que se pueden hacer las cosas mejor. Estos jóvenes son hijos 
de la globalización, lo que les permite compararse con los jóvenes 
de cualquier otro lugar del mundo y constatar que podrían tener 
las mismas posibilidades y derechos. Eso hace, además, que se 
involucren en las decisiones colectivas en etapas cada vez más 
tempranas de sus vidas. Sus características como grupo, sumadas 
a la experiencia de una pandemia que ha puesto en vilo al planeta 
y la constatación de que la supervivencia de la naturaleza esté en 
riesgo, conducen a que replanteen su orden de prioridades. Un 
legado importante de este virus ha sido la conciencia de que la 
vida es más importante que la economía. Eso lo han visto todos 
los gobernantes del mundo, aunque unos desde el principio y 
otros solo al final, obligados por las circunstancias. 
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Soy de la opinión, entonces, que hay buenas razones para celebrar 
el bicentenario, pues ahora existe un cambio generacional muy 
marcado que no se dio hace cien años y que nos permitirá 
una progresiva revalorización de nosotros mismos. Pero lo 
importante es que no debemos celebrar solo el presente sino 
también el futuro. Por eso es necesario hacer predicciones, 
aunque basadas en razones y evidencias, pues estas tienen la 
capacidad de resignificar nuestro estado actual —permitiéndonos 
comprenderlo mejor— así como de cambiar lo que nos espera. 
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¿LAS CONDENAS 
DE LA HISTORIA? 

Alonso Cueto
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a historia peruana ha tomado todas las formas que 
puede tomar la de un país. Hemos sido testigos de los 
actos de individualismo más mezquino y también de las 

empresas más generosas de solidaridad y heroísmo. La materia de 
la que están hechas nuestras casas (y nuestros sueños) es el barro 
pero también la piedra, la paja, las esteras y la quincha. Nuestros 
valles y abismos son tan profundos y misteriosos como los picos 
de nuestras montañas y la extensión voluminosa de nuestros ríos. 
Tenemos el lago navegable más alto del mundo y también los más 
hondos abismos marinos frente a nuestras costas pobladas de aves 
migrantes. Podemos recorrer selvas tropicales, bosques de niebla, 
cascadas portentosas y también desiertos áridos, barridos por 
líneas y dunas, que expresan los vaivenes del viento de la historia. 
Somos constantes y volubles, decididos y cambiantes, empecinados 
y erráticos. Hemos alternado episodios de violencia extrema, con 
ejemplos de la crueldad más banal, y periodos de una paz armónica, 
las que han vivido o viven algunas comunidades y agrupaciones a 
lo largo de nuestro territorio. Todas las lenguas y todas las etnias se 
han conjurado para aportar, gracias al azar colectivo y a la geografía 
de las inmigraciones, las bases de una nación que ha buscado ser 
una ante sí misma, inspirada por la defensa de sus tradiciones y 
también por sus deseos de modernidad. 

Es como si la humanidad nos hubiera escogido para realizar un 
experimento de convivencia social. Los migrantes de todo el planeta 
han coincidido en diferentes épocas en nuestras tierras, favorecidas 
por ser el centro natural del globo entre los viajeros de todos los 
confines del planeta. En su último diario, Arguedas exclama: “Todas 
las naturalezas del mundo en su territorio, casi todas las clases de 
hombres”. En uno de sus ensayos, Vargas Llosa nos define como “El 
país de las mil caras”. Antes que ellos, anticipándolos, Ciro Alegría 
pudo retratar el mundo como “ancho y ajeno”. Somos “los hijos 
del sol” que soñó Chocano y también los “reos de nocturnidad” 
que describió Alfredo Bryce y los nacidos un día que Dios “estuvo 
enfermo”, al que se condenó César Vallejo. En el título de su volumen, 
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Cuentos de circunstancias, Ribeyro imaginó nuestra dependencia de 
los avatares cambiantes de nuestra realidad. Este viaje aparece 
rubricado en los hitos de su travesía, que con ilusión nombró Blanca 
Varela en “Ese puerto existe”:

Los unos o los otros y también los unos y los otros. 

Durante muchos años hemos pensado que estamos sometidos 
a las condenas de esta historia múltiple y violenta, cambiante y 
desplegada, entrecruzada, llena de contrastes. Es por eso que el 
Inca Garcilaso afirmaba “Porque en todo sea tragedia” al relatar la 
ejecución de Túpac Amaru, el último líder rebelde de Vilcabamba 
en el primer gran libro de la literatura peruana. Es por eso también 
que se popularizó una frase falsamente atribuida a Raimondi que 
nos retrata como un “mendigo en un banco de oro”. Lejos de las 
consignas y condenas de la historia, por el contrario, creo que 
estas grandes diferencias y matices nos convierten en una de las 
naciones más ricas del universo. Esta concepción de la riqueza del 
Perú se resume en una frase de Arguedas: “Todas las sangres”. 

Sin embargo, hemos vivido la historia como una condena y no como 
una oportunidad. Nuestra mayor carencia es que estos contrastes 
nunca lograron armonizarse. 

El pecado original de la nación peruana es el de sus profundas 
divisiones sociales. Los episodios decisivos de nuestra existencia 
han estado siempre marcados por una sociedad dividida. Sus 
fracturas no solo vienen de la conquista española sino desde 
mucho antes. Sin embargo, el trauma de la conquista las reveló en 
toda su extensión. Las huestes de Pizarro no lograron conquistar 
el territorio por la calidad de sus estrategias bélicas ni tampoco 
del todo por las enfermedades que trajeron. Sin la colaboración 
de otras etnias como los huancas, que ayudaron a los españoles 
durante el cerco de Lima, la empresa de la conquista española no 
hubiera ocurrido del modo que ocurrió. 
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Nuestra historia no ha estado a la altura de este designio plural. 
Los movimientos sociales, los episodios políticos, las ideologías 
imperantes, no han logrado sintonizar con el reto formidable de 
nuestras tradiciones culturales. Nuestra conducta colectiva no 
ha estado a la altura del privilegio de ser un país marcado por la 
diversidad y por su aspiración a la unidad en lo diverso. 

Nuestras ventajas, pero también nuestros problemas, son en 
un principio culturales y sociales. Las deficiencias políticas y 
económicas son sus consecuencias. Son las primeras las que 
requieren una transformación profunda de nuestra historia. 

Los episodios críticos de nuestra historia solo han revelado en toda 
su extensión las verdades ocultas pero evidentes de los tiempos de 
paz. A lo largo de esa historia, los episodios políticos no han tenido 
una representación social y cultural. Se declaró la independencia, 
por ejemplo, sin soltar las amarras de pobreza y dependencia de 
vastos sectores del país. 

Así como la conquista española evidenció las profundas divisiones 
de las culturas precolombinas y del imperio incaico dividido entre 
dos sucesores, las siguientes crisis mostraron nuevos problemas 
de fondo. La guerra con Chile expuso la extrema precariedad de 
nuestras instituciones bélicas y financieras. Por entonces, las 
divisiones sociales se mantenían de una forma tan aguda que en la 
sierra muchos pobladores pensaron que “Chile” era el nombre de 
un general que llegaba desde lejos. 

Cien años más tarde, la guerra de Sendero Luminoso reveló una 
vez más, como un espejo, las divisiones de una sociedad fracturada. 
Las víctimas de esta guerra fueron, en su mayoría, pobladores 
quechuahablantes. No fue hasta la consigna de ataque a Lima, al 
final de la guerra, que los pobladores de la capital se sintieron de 
veras involucrados.
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Gracias a las migraciones a 
lo largo del país, tenemos un 

sentido de pertenencia que 
incluye a más de una ciudad 

o región. Esta percepción 
de una nación más amplia y 
profunda que las anteriores 

es la revelación más 
importante de estos tiempos 

tan terribles
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Un año antes de cumplir el bicentenario, si miramos los eventos 
decisivos de los últimos años, podemos llegar a la conclusión, sin 
embargo, de que hemos avanzado en la dirección de convertirnos 
en una sociedad que se va decantando, luego de nuestros traumas 
y tropezones, poco a poco hacia un proyecto nacional. 

Cuarenta años después del inicio de la guerra de Sendero Luminoso 
y un año antes de la celebración del bicentenario, la pandemia 
del coronavirus vuelve a desnudar las características de nuestra 
sociedad. Pero en este caso, frente a los anteriormente mencionados, 
la reacción de la población ha sido más integral y unitaria. La razón 
es que la percepción de nuestro país se ha homogenizado gracias 
a un proceso gradual de integración social y cultural. Hoy, las 
noticias de los diarios y noticieros televisivos cubren el estado de la 
pandemia desde distintos puntos del país. 

Siguen existiendo profundas divisiones sociales y raciales, pero 
la atención al conjunto de la sociedad es mayor a la de los casos 
anteriores. Por otro lado, lacras como el racismo y la discriminación 
reciben una condena social que no se registraba en otros tiempos. 
En cambio, podemos apreciar una valoración más profunda por 
construir una identidad nacional. 

En años recientes, los emblemas de esa unidad —la valoración 
de las culturas precolombinas, la conciencia de los personajes 
de nuestra historia, la gastronomía y otros—, han ganado una 
repercusión social que no tenían hace algunas décadas. Yo mismo 
pasé una infancia en los años sesenta en la que la visión que 
se tenía en Lima del resto del país era bastante distante. En lo 
esencial, no había cambiado desde que Alexander von Humboldt 
dijo en su visita a Lima a comienzos del siglo XIX: “Lima está tan 
alejada del Cusco como de Londres”. 

Me siento más optimista hoy frente a la crisis de la pandemia que 
frente a las crisis anteriores, como la guerra de Sendero y la guerra 



212

con Chile. Es cierto que en los tiempos de la pandemia el enemigo 
es invisible y que el resultado es incierto. Pero en el espejo de 
la adversidad que vivimos ahora, creo que se revela que hemos 
consolidado una idea del Perú más inclusiva de la que habíamos 
tenido durante el resto de nuestro periodo republicano. 

Gracias a las migraciones a lo largo del país, tenemos un sentido 
de pertenencia que incluye a más de una ciudad o región. Esta 
percepción de una nación más amplia y profunda que las anteriores 
es la revelación más importante de estos tiempos tan terribles. 

Esta es la esperanza concreta que nos ha mostrado esta crisis, en el 
atardecer del segundo centenario. El espejo que nos ha descubierto 
es preocupante y por muchos momentos desesperante, pero 
la reacción ha sido más inclusiva que antes. ¿Iremos avanzando 
poco a poco para integrar nuestras fracturas y librarnos de nuestro 
pecado original? La redención no podrá venir de fuera sino de los 
duros y terribles procesos de nuestra permanente formación. 

EL AMOR POR EL PERÚ 
EN LOS TIEMPOS DEL VIRUS
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EL AMOR POR EL PERÚ 
EN LOS TIEMPOS DEL VIRUS

Zenón de Paz
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a cercanía del bicentenario de la república peruana 
contrasta con nuestra agenda política e intelectual, que 
manifiesta escasa voluntad de efectuar su balance. 

Paradójicamente, la irrupción de una variable exógena, como es 
la pandemia del COVID-19, facilita ese balance al poner en trágica 
evidencia no solo nuestras debilidades, sino también las del 
escenario global, cuya configuración ha determinado los cambios 
decisivos de nuestra historia desde hace cinco siglos.

El escenario global

Esta pandemia sobreviene cuando aparecen visibles síntomas 
del agotamiento de los patrones de vida que sustentaron la era 
moderna, caracterizada por su tendencia a convertir todo lo 
existente en “recurso”, en algo que está ahí para ser explotado y 
rendir al máximo. Algo cuyo valor se define por su productividad. 
Esa adicción a la maximización del rendimiento, al crecimiento 
indefinido de la producción y el consumo está depredando la 
biósfera, la compleja red de la vida. Las recientes pandemias, 
cuyo número y frecuencia está aumentando, son el síntoma de un 
mundo exhausto y estresado, sobre todo en sus componentes no 
humanos. En el horizonte asoma un punto de quiebre de alcance 
civilizatorio: el cambio climático, de graves consecuencias. 
Algunas ya están a la vista.

La coexistencia en la era moderna tomó la vía del interés individual 
y se tradujo en un contrato social, un pacto egoísta de no agresión 
que instituyó como garante al Estado en base a su capacidad de 
coerción y a su monopolio de la violencia legítima. Los seres no 
humanos, percibidos como carentes de conciencia, no podían 
participar de ese pacto; quedaron excluidos, a merced de los 
deseos humanos, sometidos a invasión y depredación crecientes. 
La coexistencia entre Estados no podía dejar de ser precaria en 
ausencia de una instancia supraestatal con capacidad coercitiva 
suficiente; mientras tanto, las relaciones sociales alcanzaron una 
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dimensión global. Lo que se requiere ahora es construir marcos 
institucionales de cooperación planetaria, con cuidado de la red 
cósmica de la vida que nos sustenta. Ello precisa algo más que 
revisar el contrato social o ampliar su alcance tomando en cuenta a 
otros seres. Requiere una refundación ética, convirtiendo la política 
en cosmopolítica.

Por su magnitud y naturaleza, esta crisis acelerará tendencias 
globales que ya se hallaban en curso. Precipitará un realineamiento 
de fuerzas en dirección a la gobernanza multilateral de un sistema 
mundo que, momentáneamente (un momento que debemos 
aprovechar), otorgará un mayor margen de autonomía a países 
y espacios regionales como el nuestro, dado el debilitamiento de 
la hegemonía norteamericana, acelerado por su posicionamiento 
ante esta crisis. Reorientará las cadenas de valor al aseguramiento 
de mayores márgenes de seguridad alimentaria e industrial en los 
Estados, con más regulación del mercado e intervención pública. 

Acelerará cambios en la matriz energética, así como en hábitos de 
producción, consumo, transporte, urbanismo o entretenimiento. 
Fortalecerá el teletrabajo, favoreciendo los componentes analíticos 
y de creatividad. Abrirá nuevos circuitos y modalidades para la 
provisión de bienes y servicios, particularmente en educación, 
salud y seguridad. Incidirá en la búsqueda de nuevos horizontes de 
sentido, induciendo la emergencia de una religiosidad marcada por 
el sentimiento del parentesco cósmico.

El Perú más allá de la coyuntura

En nuestro país, esta pandemia encuentra un Estado debilitado y 
servicios públicos desmantelados en favor de agentes económicos 
privados. Las consecuencias están a la vista. No obstante, la reacción 
gubernamental ha sido pronta y amplia, aunque insuficiente. Parece 
anticipar el escenario al que ingresaremos, con mayor presencia 
estatal; más aun hallándose pendiente un conjunto de reformas 
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sustantivas del Estado. Pero, al mismo tiempo, obliga a preguntar 
por qué esa reacción no permitió obtener los resultados esperados.

En el balance de nuestra historia suele asomar una pregunta: ¿en 
qué momento se jodió el Perú? Como toda buena pregunta, conlleva 
una certeza que acota las respuestas: andamos “jodidos”, aunque 
a veces contentos, que no es hoy el caso. ¿Pero desde cuándo? Una 
respuesta radical (que tiende a ocultarse porque va en busca de 
nuestras raíces) asume que desde siempre; vale decir, desde que 
el Perú existe, como resultado de la conquista europea, que instaló 
estructuras de dominación y exclusión que la república mantuvo y 
exacerbó en detrimento suyo, traducidas ahora en manifestaciones 
malsanas como el racismo, el ninguneo o la mistificación del “vivo”, 
del “pendejo”, del que se aprovecha de otros y no reconoce normas 
ni interés común que no sea el de su grupo o corporación. Esa 
respuesta asume también que lo que hubo antes en estas tierras 
no era el Perú; que era, y que tal vez siga siendo, otra cosa, con 
otras fronteras y otros horizontes de vida. 

Esta perspectiva conduce a una relectura de nuestra historia, con 
otros hitos, otras variables, otras perspectivas y otros puntos de 
fuga. Por ejemplo, así vistas las cosas, Tupac Amaru II no sería 
un precursor de la independencia del Perú sino expresión de la 
irrupción de aquello otro negado y reprimido: la reconstitución 
de un orden andino. Un sencillo ejercicio de ucronía puede 
hacerlo visible: si aquel inca hubiera triunfado, Lima no sería 
la capital, las fronteras no serían las actuales, el idioma de este 
artículo no sería el castellano ni la élite gobernante sería la 
criolla heredera de los encomenderos. Otra pregunta, pertinente 
desde esa mirada, es si aquella posibilidad está enteramente 
negada y cuál es su potencia histórica.

En este punto, conviene reparar en que aquí nació una de las 
pocas matrices culturales originales que produjo la humanidad: la 
civilización andina. Ocurrió en un espacio peculiar, de alta montaña, 
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con glaciares tropicales y pies de monte que se prolongan 
hasta el zócalo continental y la Amazonía, cuya multiplicidad de 
ecosistemas favoreció la diversificación de especies y formas de 
vida, así como el surgimiento de una cosmovisión que contribuyó 
a potenciarla, convirtiendo a los Andes en una de las zonas de 
mayor diversidad genética del planeta. Esa tradición, que tomó 
cuerpo en miles de años, ensayando con éxito relaciones de 
reciprocidad y crianza mutua entre los hombres y los otros seres 
del mundo, bien puede ofrecer orientaciones para reconstruir 
nuestras formas de vida en un mundo signado por la pérdida 
pavorosa de diversidad genética y cultural. 

La formación de los pueblos

El drama del Perú es que se construyó bajo una matriz colonial, de 
espaldas a su tradición raigal. Por tanto, nuestro problema mayor, 
la raíz de nuestro entrampamiento, más que político o económico, 
es ontológico. Es un problema del ser: llevamos cinco siglos 
queriendo y creyendo ser lo que no somos, negando ser lo que 
somos, actitud patente en el ubicuo y cotidiano acto de denigrar 
lo indígena que nos constituye. Pero el negarse a sí mismo se 
traduce en alienación y esquizofrenia, en desarticulación y 
ausencia de un orden básico; en la recurrencia de tipos anómicos 
que alimentan una informalidad endémica, tipos que un miope 
discurso privatizador confunde con el self made man individualista 
y moderno, cuando en realidad es una prolongación del pícaro 
colonial, sin sentido de ciudadanía ni deberes.

¿Qué tipo humano ha buscado formar esta república? ¿Con 
qué escala de valores? La precariedad de nuestra educación se 
manifiesta, ante todo, en su inoperancia para generar formas de 
convivencia viables. Con la fijación tecnocrática por indicadores de 
rendimiento, los decisores en el ámbito educativo renunciaron a 
lo esencial de la educación, que es la formación de la persona, de 
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una cultura ciudadana con respeto por el otro, conciencia del bien 
común y sentido equilibrado de los derechos y los deberes. 

Para constatar nuestra pésima educación no es necesario acudir 
a las pruebas PISA; es patente en las calles hediondas, la cultura 
combi o la extendida voluntad de fraude. La limpieza de las 
escuelas en Japón está a cargo de los escolares porque es parte 
de su formación. Si un director lo hiciera aquí, una turba de padres 
tomaría el colegio denunciando el “abuso” y exigiendo que lo boten 
(con más de uno miccionando, entre tanto, por los alrededores). 
¿Qué comportamiento esperábamos ante una situación que exige 
extrema responsabilidad, habiendo promovido aquello de que “el 
que puede, puede”? ¿Qué cabía esperar de servicios públicos de 
salud precarizados y mercantilizados?

Qué cabe esperar

En el Perú no tenemos desastres naturales, nuestros desastres 
son sociales. No es el huayco, es la ocupación de las quebradas 
que el alud atraviesa desde hace milenios; no son los sismos, es 
construir sin atender normas mínimas. Ciertamente, esta pandemia 
tiene origen natural, es zoonótica, pero su causa mayor también 
es social: la depredación de ecosistemas que sostienen la vida. 
Ahora estamos notificados: surgirán nuevas pandemias y lo más 
probable es que ello ocurra en zonas del mundo como los trópicos, 
con fauna silvestre cuyos hábitats están siendo aceleradamente 
invadidos mientras el entorno social crece sin cuidado alguno por 
la salubridad. Tal es el caso de la Amazonía.
 
Como corresponde hacer en el mundo entero, es momento de 
procesar cambios. Es preciso atender a la seguridad alimentaria; 
crear una base industrial vinculada a nuestra diversidad; formar 
una comunidad científica de alto nivel en áreas con ventajas 
comparativas; informatizar todo el país para intensificar las 
nuevas formas de generar economía y servicios a través de la 
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red; construir una matriz energética diversificada y sostenible; 
reorientar la inversión pública para atender una educación 
reformada y un sistema unitario de salud pública con orientación 
preventiva; generar un ambicioso programa de vivienda popular 
con sentido urbanístico, que dinamice la economía y mejore la 
salubridad; reformar el aparato estatal con una escala salarial 
única, meritocrática, más equitativa; reestructurar y ampliar la base 
tributaria, propiciando la formalización de los actores económicos 
y un mayor aporte de los que más tienen; construir un seguro de 
desempleo y un sistema pensionario digno; establecer condiciones 
que acerquen la toma de decisiones públicas a un conocimiento 
exhaustivo de nuestra realidad; trabajar intensamente la cuestión 
cultural en términos de autoconocimiento colectivo, autoestima y 
proyección de patrones de vida deseables. 

Los momentos de crisis son también de oportunidades que no 
se repiten. Abren la posibilidad de reencontrarnos renovados. 
No esperemos un pronto retorno a la “normalidad”. Ya no es 
posible ni deseable. Tendremos que cambiar muchas cosas; que 
sea para bien. 
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DOSCIENTOS AÑOS DE PLAGAS
Fred Rohner
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No he compartido el optimismo de mis mayores, de los 
que me precedieron en esta tarea de pensar desde la 
pandemia el país hacia el bicentenario. No tuve la fe que 

varios de mis colegas tuvieron en las palabras que, durante las 
primeras semanas, de manera diaria, nos ofrecía el presidente. 
No he tenido la confianza que tuvieron algunos de mis maestros 
en que “las grandes crisis nos otorgan grandes posibilidades”. No. 
Las posibilidades surgen de pactos sociales que nosotros nunca 
establecimos. Nos aproximamos al bicentenario de una república 
y la mayor parte de nosotros, más vergonzoso aún, de nuestras 
autoridades y nuestros representantes no tienen idea de lo que 
esa palabra significa. Nos enfrentamos a una celebración vacía, 
sin resonancias y sin estridencias porque el Perú sigue siendo 
un ente sin organicidad, sostenido sobre buenas intenciones, 
sobre pequeñas solidaridades, sobre luchas y negociaciones por 
derechos básicos y sobre la resignación de muchos que nos dejan 
sin vislumbrar grandes victorias.

Con desazón, escribo estas líneas solo unas horas después 
de que un nuevo Congreso de la República (al que todos esos 
títulos le huelgan) le ha negado la confianza a un gabinete 
torpemente articulado. En medio de una crisis sin precedentes, 
ese Congreso nos ha negado, incluso, las pequeñas posibilidades. 
¿Qué optimismo es viable en estas circunstancias? ¿Qué fe es 
posible en un país con las arcas llenas y los estómagos vacíos? 
¿Qué confianza se sostiene sobre un Estado que en tres meses 
pudo triplicar el equipamiento médico con el que no abasteció en 
décadas a su población? 

Hemos mirado miopemente lo que significó el 28 de julio de 
1821. Nos hemos quedado con la efeméride y el taratachín de la 
banda militar (o, más espeluznante aún, con el Te Deum) y hemos 
olvidado la médula de lo conseguido, de lo ganado, de aquello que 
hay que celebrar. Durante años, por ello, la escuela nos ha animado 
a mirar el 28 de julio como el día en el que ganamos nuestra 



223

El bicentenario podría ser 
más que una celebración 

‘obligada’ en la agenda del 
gobierno de turno. Si algo 
deberíamos extraer como 
enseñanza de todos estos 

meses de reclusión es la 
necesidad de establecer, 
de una vez por todas, un 

verdadero pacto social en 
el que se reconozcan, sin 

distinciones, los derechos de 
todos los peruanos



224

independencia sin reparar en lo que eso realmente comprendía: 
dejar de ser súbditos y convertirnos en ciudadanos. Arribar a la 
ciudadanía nos ha tomado —y nos sigue tomando—más tiempo 
del previsto por cualquier legislación. Si algo ha demostrado la 
pandemia es justamente eso: lo lejos que hemos estado de ser 
considerados ciudadanos todos los peruanos en su conjunto 
durante estos doscientos años de “vida independiente”. 

Aunque esto pueda sonarles a muchos como una mirada 
demasiado descarnada de nuestra historia, temo que un repaso 
de lo acontecido, no desde 1821 sino desde las celebraciones del 
centenario, no haga más que ratificar estos juicios. Las mujeres 
(y solo las letradas) tuvieron que esperar hasta 1956 para ser 
ciudadanas con plenitud de derechos. La población analfabeta 
—en la práctica, la población indígena— tuvo que esperar hasta 
1979. Sin embargo, se trató de ciudadanías ganadas de manera 
inestable porque esa población analfabeta fue la más diezmada 
en los años de violencia política y las peruanas siguen siendo 
víctimas diarias del machismo enraizado en nuestro Estado y en 
nuestras instituciones, incluida la familia. 

A decir verdad, los peruanos deberíamos celebrar que hemos 
sobrevivido doscientos años a pesar del Estado. No obstante, 
el bicentenario podría ser más que una celebración “obligada” 
en la agenda del gobierno de turno. Si algo deberíamos extraer 
como enseñanza de todos estos meses de reclusión para la 
salvaguarda de nuestras vidas y las de nuestros seres queridos, 
es la necesidad de establecer de una vez por todas un verdadero 
pacto social en el que se reconozcan, sin distinciones, los derechos 
de todos los peruanos; un pacto social en el que se asuman las 
responsabilidades sobre lo hecho y sobre lo dejado de hacer. 

La ciudadanía no se construye con decretos y reglamentos. 
Se construye con el reconocimiento del otro como un igual. La 
ciudadanía se otorga prodigando a todos los peruanos posibilidades 
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semejantes, acceso a los mismos bienes. La construcción de esa 
ciudadanía, de esa igualdad frente al Estado, no debería suponer, 
sin embargo, la abolición de nuestras diferencias; sino, más bien, 
el respeto de las mismas, haciéndolas confluir hacia el bien 
común sobre la base del diálogo. No obstante, no habrá diálogo 
donde no existe la consciencia de que el otro también puede 
tener razones contundentes y verdades más plausibles. Dialogar 
supone eliminar de un plumazo la idea errónea de que uno tiene 
la razón y debe persuadir al otro a como dé lugar.

Lo triste es que un vistazo a nuestro acontecer diario, aun en 
estos tiempos de plagas, parece predecir que ese pacto social es 
inviable y que la construcción de un país justo con todos también. 
Nuestras autoridades, nuestras fuerzas del orden, nuestros 
intelectuales e incluso los medios de comunicación nos hablan 
como “padres”, como “hermanos mayores”, nos repiten que “no 
entendemos” y suponen que la transgresión se asienta en una 
poca o nula capacidad de convivir socialmente. Lo dicen esos 
mismos medios que aplauden la cachetada de un agente del orden 
en lugar de reclamar una sanción dentro del marco de la ley para 
el transgresor, porque nos hemos acostumbrado a la violencia del 
Estado contra sus ciudadanos; porque hemos presumido que la 
violencia alecciona desde el lugar que ostenta uno dentro de las 
jerarquías sociales.

En un país en el que dichas jerarquías no son cuestionadas y 
sometidas a escrutinio constante, entablar un pacto social es 
imposible. Por eso, el bicentenario debería ser la oportunidad 
para acabar con esa penosa expresión de nuestra realidad como 
sociedad. Dejemos de una vez de pensar en el “Somos libres” y 
apostemos, mejor, por comprender qué significa ser ciudadanos 
de un país como el que se fundó con la instauración del primer 
Congreso liberal y con la Constitución de 1823.
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NUEVAS MIRADAS DE ANTIGUAS 
DESIGUALDADES

Sharún Gonzales Matute
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No hay revolución sin evolución 
y eso se gesta al interior de cada uno de nosotros 

Victoria Santa Cruz Gamarra 

n una famosa acuarela de Pancho Fierro aparece un 
grupo de afrodescendientes con un estandarte de la 
bandera del Perú, celebrando la independencia con la 

que habían contribuido. Relatos alternativos del 28 de julio de 
1821, sin embargo, indican que José de San Martín tuvo que 
mantener al ejército de negros y pardos fuera de la ciudad para 
poder proclamar la independencia en Lima. Para las autoridades 
limeñas de entonces, aunque el grueso del ejército que luchó por 
la república hubiera estado comprometido con la misma patria, 
no merecía los mismos derechos. Doscientos años luego de 
este suceso, en medio de una pandemia mundial, el lugar de los 
afrodescendientes en el país continúa entre la igualdad formal y 
las desigualdades materiales. 

En la actualidad, algunas y algunos (pocos) de nosotros alcanzamos 
pequeños logros en una estructura que naturaliza barreras. Con 
esfuerzo, he podido estudiar en una prestigiosa universidad 
peruana y completar estudios de posgrado en el extranjero. 
Ambas metas hubieran sido un delirio para mis ancestros. No 
obstante, entre un relativo progreso individual y el progreso 
colectivo, hoy existe un puente conformado por 828 mil 840 
experiencias, por lo menos, que son producto de nuestros siglos 
de existencia en este territorio. Esas experiencias representan 
el 3,6% de población peruana que se autoidentifica como negra, 
morena, zamba, mulata o parte del pueblo afroperuano y es 
afectada por históricas desigualdades socioeconómicas. Para este 
grupo, el empobrecimiento y la marginación son las condiciones 
preexistentes que les hicieron más vulnerables a la pandemia.
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La comunidad de El Carmen, 
en Ica, se ha organizado 

para cuidarse mutuamente 
mediante la desinfección 

del pueblo y la difusión del 
lavado de manos. Formas 
colectivas de resistencia 

como estas nos enseñan que 
es posible construir desde 

lo colectivo y existir desde lo 
ancestral
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Antes

La abolición de la esclavitud en 1854 fue la última vez que el Estado 
peruano actuó respecto a los derechos colectivos de las personas 
afrodescendientes. Desde entonces, la relación entre el Estado y los 
descendientes de africanos estuvo mediada por la invisibilización y 
el silencio. Las políticas que promueven y protegen a la población 
afroperuana surgieron solo a partir del siglo XXI. Esto incluye la 
creación de una Dirección de Políticas para Población Afroperuana 
en el Ministerio de Cultura y la aprobación del Plan Nacional de 
Desarrollo para Población Afroperuana. Medidas como estas, 
aunque robustas, no parecen haber mejorado sustancialmente las 
condiciones de vida de esta población.

En el 2017, el Estado dio un primer paso hacia la visibilización 
estadística de las y los afrodescendientes mediante la inclusión 
de la variable étnica racial en los Censos Nacionales. Con los 
resultados, mucho antes de ser declarado el estado de emergencia 
por la COVID-19, conocimos que el 16,8% de afroperuanos viven 
en zonas rurales, algunos de ellos y ellas en Puno y Huancavelica. 
También supimos que Lima, Piura y La Libertad son los tres 
departamentos con mayor población afrodescendiente. Una 
brecha notable respecto a este sector es su acceso a educación 
superior universitaria: solo el 11,5% de afrodescendientes llegan a 
este nivel educativo, a diferencia del 19,7% del promedio nacional. 
El desarrollo sostenible de la población afroperuana rural y urbana 
ya era un reto antes de la pandemia.

Durante

Carecemos de data desagregada por variable étnico racial 
para determinar el impacto de la pandemia sobre la población 
afrodescendiente, aunque en otras partes del mundo esta indica 
que las poblaciones indígenas y afrodescendientes han sido 
afectadas de forma desproporcional. Información como esa es 
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nueva idea de ‘nosotros’, 

como peruanos y peruanas, 
que reconozca nuestras 

limitaciones racistas 
y nos permita crear el 

espacio para resolverlas. 
Pensarnos, tal vez, como un 
pueblo que trabaja activa y 

colectivamente para derribar 
el racismo con equidad
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importante para contrarrestar la invisibilización histórica de estas 
poblaciones y sus condiciones de vida. Por ejemplo, mediante la 
información censal previa, hoy sabemos que más de la mitad 
de afrodescendientes trabaja en ocupaciones elementales y 
de servicios, exactamente el tipo de empleos más expuestos al 
contagio durante la pandemia.

La visibilización estadística también añade matices al giro 
hacia la educación básica a distancia. El 30% de la población 
afroperuana cuenta con una computadora, laptop o tablet en 
casa, en relación con el 38,2% de la población nacional. Mientras 
el 32,2% de la población nacional tiene acceso a internet, el 26,3% 
de afrodescendientes cuenta con ese tipo de conexión. La brecha 
digital es un problema amplio y está profundamente ligado a la 
variable étnica y racial.

Enfermedades crónicas prevalentes en población 
afrodescendiente incluyen la hipertensión arterial, diabetes 
y enfermedades del corazón, todas enumeradas como 
condiciones vulnerables a la COVID-19. La discriminación racial 
solo acentúa sus consecuencias. Un estudio de la Defensoría del 
Pueblo encontró que las y los afroperuanos prefieren no buscar 
asistencia médica, aun cuando la necesitan, porque perciben 
discriminación racial en los centros de salud. Las comunidades 
afroperuanas, por otro lado, han sabido responder a estos y 
otros retos del contexto que vivimos.

En Yapatera, Piura, las familias usan la medicina natural y 
ancestral por prevención. La comunidad de El Carmen, en Ica, se ha 
organizado para cuidarse mutuamente mediante la desinfección 
del pueblo y la difusión del lavado de manos. Formas colectivas 
de resistencia como estas nos enseñan que es posible construir 
desde lo colectivo y existir desde lo ancestral. 
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Y después…

Mis ancestros y ancestras, que lucharon por la independencia de 
este país, no vieron realizados sus sueños de libertad. Nosotras 
y nosotros, su legado, seguimos a la expectativa de tener vidas 
dignas y libres de estigmas. Este momento histórico denominado 
“la pandemia” ha contribuido a hacer visibles antiguas 
desigualdades desde una perspectiva que es nueva para el Perú. 
Las consecuencias de la pandemia en minorías étnicas y raciales, 
junto a la mediatización de la violencia policial vía el asesinato de 
George Floyd, son oportunidades para visibilizar las desigualdades 
peruanas como problemas estructurales y vinculados a la 
racialización1 de ciertos grupos sociales. La clasificación racial es 
una ficción social con efectos reales en el acceso a educación, 
salud o tecnología.

Es preciso construir una nueva idea de “nosotros”, como peruanos 
y peruanas, que reconozca nuestras limitaciones racistas y nos 
permita crear el espacio para resolverlas. Pensarnos, tal vez, 
como un pueblo que trabaja activa y colectivamente para derribar 
el racismo con equidad. De lo contrario, continuará siendo 
difícil aterrizar banderas del Bicentenario como la igualdad de 
oportunidades, el diálogo, la identidad y la diversidad. “Que no 
me diga nadie que no es racista antes de serlo, hay que serlo 
primero”, dijo Victoria Santa Cruz alguna vez, y sus palabras son 
tan pertinentes hoy como lo fueron entonces.

1	 El término “racialización” se refiere al proceso mediante el cual se asignan categorías y significados 
raciales a una persona o grupos de personas. Esta categorización se traduce en trato favorable o 
discriminatorio según la raza que la sociedad atribuye.
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EL PERÚ YA NO ESTÁ DE MODA

Álvaro Henzler
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l Perú estuvo de moda. Por el turismo, para experimentar 
nuestra cultura milenaria. Por la gastronomía, para 
disfrutar nuestra diversidad. Por la economía, gracias a 

inversiones, TLCs y un crecimiento que logró una baja singular 
en los niveles de pobreza. En los últimos 25 años, el Perú se 
puso de moda por una extraña combinación de disciplina 
macroeconómica e indisciplina institucional con dosis de orgullo 
y emprendimiento nacional. Las alertas sobre la fragilidad de 
“estar de moda” en foros empresariales, encuentros comunitarios 
y marchas ciudadanas no fueron suficientes para actuar con 
convicción en una serie de reformas pendientes. La moda del 
modelo económico (cómo generar riqueza sostenible) y sus 
omnipotentes bondades despreciaba la urgente construcción de 
un modelo institucional (qué estructura y cultura nos garantiza 
disfrutar a todos de la riqueza) y un modelo social (para qué 
y para quiénes generamos riqueza). Hoy, el Perú ya no está 
de moda, al menos por ahora. Se vuelve a hablar de nosotros, 
pero por el devastador impacto de la pandemia entre nuestros 
ciudadanos y por ofrecer, en este contexto, uno de los peores 
desempeños económicos a nivel global.

El proceso de dejar de estar de moda comenzó hace casi un 
lustro. Un póquer de cuatro movidas empezó a evidenciar 
con claridad nuestras mayores falencias. Lava Jato y Cuellos 
Blancos hizo pública la conocida pero encubierta corrupción en 
esferas públicas y privadas. Esta se constituye como la movida 
corrupta. El fenómeno de “El Niño costero” y sus cientos de 
miles de damnificados —aún damnificados— se constituye 
como la movida improvisada: no estábamos preparados para tal 
desastre, a sabiendas de su probabilidad y de su ocurrencia en el 
pasado. Los pedidos de vacancia, el revanchismo parlamentario, 
la caída de un presidente y el cierre del Congreso fueron un 
diario vivir lamentable que continúa hasta hoy. Esta es la movida 
confrontacional. Finalmente, el COVID-19 se extendió por el 
mundo y llegó al país para coronar las tragedias del último lustro. 
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El invisible virus visibilizó con potencia todas nuestras falencias 
sociales, sanitarias e incluso económicas. Esta es la movida 
informal, y lo es en un doble sentido: económico, laboral y cívico 
por nuestras facciones de “vivos”, “criollos” y “recurseros”; e 
institucional por una burocracia estatal de desempeño no formal, 
no adecuado, no eficiente, no ágil. 

Las cuatro movidas —corrupta, improvisada, confrontacional 
e informal— han estado presentes, lamentablemente, desde 
inicios de la república. Y aunque se han hecho esfuerzos en pos 
de movidas éticas, estratégicas, de unidad y formales para una 
sociedad más justa, libre y próspera, claramente no han tenido 
la convicción suficiente para transformar idearios e intentos en 
mentalidades y hábitos ciudadanos e institucionales. ¿Por qué? Si 
contamos con talento, recursos y experiencias, ¿qué nos impide 
lograr victorias consistentes en estos frentes? Si existen planes 
de gobierno, estudios e investigaciones sobre qué y cómo hacer, 
¿cuáles podrían ser las causas estructurales en nuestra alma 
nacional que sabotean nuestro deseo de desarrollo de todos y 
todas? Comparto una hipótesis de respuesta: la predominancia 
de estas movidas se debe a nuestro apego a celebrar modas 
dirigidas por caudillos y a nuestra indiferencia a construir 
movimientos ciudadanos.

A nuestra historia le sobran caudillos, pero cuánta falta le han 
hecho verdaderos movimientos. Es más, teniendo la oportunidad, 
nuestros caudillos no forjaron movimientos sino que se dieron por 
satisfechos con una especie menor: las movilizaciones. Quizás 
por falta de humildad, generosidad y paciencia. Ni Belaunde ni 
Velasco transformaron los profundos reclamos campesinos y 
populares en movimientos de justicia de larga duración, efectivos 
en armonizar la dignidad del trabajador, lo sagrado de la tierra 
y lo productivo de su uso. Ni Vargas Llosa ni Fujimori hicieron lo 
propio a partir de las demandas de las que fueron catalizadores.
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El arranque entusiasta del Movimiento Libertad no superó la 
derrota electoral para construir un movimiento sostenido en el 
tiempo en pro de la libertad económica y política del país. Y la 
movilización de “honradez, tecnología y trabajo” logró mayor 
trabajo y paz, aunque deshaciéndose con rapidez de la honestidad. 
El respaldo fujimorista que aún existe no es el que corresponde a 
un movimiento social, sino el que, más bien, caracteriza nuestra 
historia: multitud entregada a un caudillo.

Ni Toledo ni García aprovecharon la oportunidad—y el desafío—de 
consolidar la alianza entre crecimiento económico e institucionalidad 
republicana. Toledo no transformó la Marcha de los Cuatro Suyos y 
el Informe Final de la CVR para marcar un antes y un después para 
la nación y así construir un movimiento de reconciliación. García 
promovió excesiva o únicamente la economía hasta fragmentar 
aún más el tejido social de nuestro complejo país, debilitando 
así cualquier posibilidad de impulsar un movimiento de unidad. 
Paradójico reconocer, además, que García lideró el que ha sido uno 
de los pocos movimientos duraderos de nuestra historia, que se 
hizo partido y fue dos veces gobierno. Pero encabezándolo, también 
lo descabezó, llevándolo a algo parecido a la ruina. 

Pero no solo fallaron nuestros líderes, también lo hicimos 
nosotros. En esencia, porque los movimientos no se sostienen 
en ciudadanos conformistas. Y nosotros nos conformamos. 
Quizás la moda de elegir un caudillo y su capacidad de armar 
un gabinete para que ellos hicieran el trabajo; con asegurar que 
se protegiera el modelo económico (que trae, efectivamente, 
muchos beneficios) pero menospreciando el modelo institucional 
y social. Nos conformamos, en el mejor de los casos, con 
comprometernos por episodios temporales y luego dejar que 
otros hicieran ciudadanía por nosotros. Asumimos nuestro 
rol de emprendedores y consumidores, pero abandonamos el 
de ciudadanos. Criticamos desde fuera con vehemencia, pero 
fuimos indiferentes a entrar y criticar desde adentro. Quizás 
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no solo les faltó humildad, generosidad y paciencia a nuestros 
líderes, sino a nosotros.

A punto de iniciar nuestro tercer siglo como república 
independiente, no necesitamos buenos candidatos ni gabinetes 
de lujo. Requerimos de movimientos que trasciendan 
individualidades y construyan iniciativas, plataformas y partidos 
libres de caudillos e intereses particulares, unidos por una visión 
compartida que sostenga su acción colectiva en el tiempo con 
convicción. Es precisamente eso lo que define a un movimiento 
social, según señala Jeff Goodwin, profesor de la New York 
University: “esfuerzos conscientes, concertados y sostenidos de 
la gente común para cambiar algunos aspectos fundamentales 
de su sociedad mediante el uso de medios extra-institucionales”. 
Su revisión de casos en la historia nos enseña que los cambios 
profundos no solo requieren del actuar valiente de héroes o líderes 
sino, sobre todo, del actuar colectivo consistente que pasa de un 
grupo diverso de ellos a instituciones trascendentes. 

Hay tres características esenciales de un movimiento social. 
Primero, personas en unidad: un grupo amplio, diverso y creciente 
de hombres y mujeres, redes y organizaciones que se conocen, 
comparten y construyen juntos. Se trata de un equipo de pares para 
el servicio, no de un líder con seguidores a su servicio. Segundo, 
problema en comunidad: falencias y dolores estructurales de 
una sociedad que, antes de saltar a solucionarlos, debe propiciar 
un espacio de honra de los sentimientos de ira, frustración y 
dolor que estos nos generan a muchos. Es decir, un espacio 
seguro para transitar de la indignación a la inspiración en acción. 
Tercero, propósito en común: una visión inspiradora del futuro 
con vehículos concretos que conviertan el sueño en una realidad 
tangible. Ambos —visión y vehículos— deben ser construidos por 
muchos para ser compartidos por todos, con paciencia y tiempo.
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Mientras que una moda es la decisión pasajera para tentar alguna 
mejora dirigida por un caudillo, un movimiento es la convicción 
firme de la impostergable necesidad de orquestar y concretar una 
transformación social por parte de una colectividad organizada. 
Implica, por lo tanto, más humildad que ego, más paciencia que 
carisma, más desprendimiento que encumbramiento y más 
resiliencia que brillo.

No conozco el alma de nuestros últimos líderes políticos. 
Quizás quisieron construir dichos movimientos. Quizás el poder, 
efectivamente, lo corrompe todo y las movidas de corrupción, 
improvisación, confrontación e informalidad fueron demasiado 
difíciles de vencer. No podemos saberlo. Pero sobre lo que sí podemos 
responder es sobre nuestra persistente apuesta por caudillos y 
modas superficiales antes que por verdaderas transformaciones 
institucionales. Sí podemos retar a nuestra conciencia, a nuestra 
comunidad y entornos cercanos a preguntarnos con sinceridad si 
hemos sido consistentemente indiferentes a construir y ser parte 
de un movimiento liderado por ciudadanos. 

Soy optimista al apreciar, en varios lugares del país, movidas 
educativas, culturales, deportivas y ciudadanas que me dan 
esperanza en el futuro. Hoy puede ser el momento histórico ideal 
para que no solo elijamos al candidato o candidata de moda como 
presidente o congresista, sino para exigirnos a nosotros, a cada uno 
de nosotros y nosotras, ser parte de un movimiento real que traiga 
justicia, libertad, desarrollo y unidad para nuestro amado Perú. 
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NACIXN INVISIBLE
Alex Hernández
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ui criada en una familia que respeta y valora todas las 
tradiciones típicas que la clase media celebra en nuestro 
país: la comida, Fiestas Patrias, panetón en Navidad, 

los feriados santos. Sin embargo, el orgullo patrio es algo que 
nunca entendí, incluso habiendo sido la chancona en las clases 
de historia, aprendiendo sobre los héroes de guerra —siempre en 
masculino— que nos valieron una independencia ficticia, cargada 
de injusticias y desigualdad, hace 200 años. 

El Perú es distinto para todas las personas que nacimos en su 
territorio: el Perú de los afroperuanos es distinto del Perú de 
los blancos; el Perú de quienes viven en situación de pobreza es 
distinto del Perú de los ricos; el Perú de las mujeres es distinto del 
Perú de los hombres; el Perú de las personas heterosexuales/cis 
es distinto del Perú de esos 1,8 millones de personas LGBTI que 
nacimos en el Perú.

Cada una de las condiciones que marcan nuestra identidad 
determinan la experiencia que tenemos en nuestro país: el color de 
piel, las capacidades y formas de nuestros cuerpos, la seguridad 
económica, la educación pública o particular, la orientación sexual, 
ser trans. Bajo la peruanidad se esconden muchas realidades —y 
distancias— que dejan a muchas personas en los márgenes de 
lo que nuestra constitución dice proteger: la vida, la identidad, la 
integridad moral, psíquica y física, el libre desarrollo y bienestar.

Vivimos así, en un continuo de violencias y privilegios de unas y 
de otros, atravesados por la celebración de una república que no 
termina de ser nación para quienes somos invisibles en las leyes, 
en la historia, en la salud y en la educación. 

Ser millennial y saberte disidente en términos de orientación 
sexual e identidad de género en el Perú implica haberte reconocido 
gay, lesbiana, trans, intersex o bisexual —como es mi caso— 
en medio de una prensa que banaliza tu identidad o tu forma 
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Muchas personas LGBTI no 
nos sentimos parte de un 

país incapaz de mirarnos a la 
cara, de reconocer su historia 

violenta, de cuestionar sus 
espacios de poder. Es un 

país donde no hemos podido 
participar de manera activa 

y en el que tampoco se ha 
discutido cómo garantizar y 

promover nuestros derechos 
fundamentales



244

de amar; de poderes del Estado que se han negado a gobernar 
reconociendo tus vivencias; y de familias y escuelas violentas que 
te obligan a buscar una cura para lo que nunca fue enfermedad. 
Mi generación hereda un Perú de 200 años que arrastra un serio 
problema de identidad, lo que impacta en el bienestar de los 
peruanos y peruanas más vulnerables.

Crecer LGBTI en el Perú es, inevitablemente, usar el clóset como 
estrategia de supervivencia. Es un espacio al que nos alientan a 
entrar de manera indirecta con comentarios, insultos, burlas y 
la promesa de nunca poder ser feliz. Casi como una cuarentena 
de vida, el clóset te ofrece seguridad pero también ansiedad, 
depresión y culpa. Salir de él implica exponerte al virus del odio y 
la discriminación. 

Contra la cuarentena interior

La pandemia ha sido el escenario más terrible para volvernos 
visibles. Ante la declaración de una cuarentena obligatoria, 
las organizaciones y activistas trans comenzaron a alertar 
sobre la necesidad de medidas específicas para quienes viven 
y trabajan de manera precaria —o simplemente no pueden 
acceder al mercado formal— debido a la discriminación y al no 
reconocimiento de sus identidades. 

Para muchas personas LGBTI, sobrevivir a la cuarentena implica 
depender de la caridad de quienes tienen más, un trabajo 
asegurado, riqueza acumulada, interés en hacer una distribución 
más justa de sus ingresos. Por ello, al iniciar la cuarentena 
varios activistas organizaron distintas acciones para recolectar 
donativos, siempre insuficientes para quienes no tienen un 
contacto, amigues, un colectivo u organización de referencia. 

Ninguna de las medidas de respuesta del Ejecutivo ha llegado 
de manera efectiva a personas trans excepto, claro, aquella que 
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Sin un bicentenario que nos 
celebre y nos reconozca 
como parte fundamental 

de nuestra nación, estamos 
destinados a darle la espalda 
a niños, niñas y adolescentes 
que crecen condenados a una 
cuarentena crónica de la que 
solo podrán salir de la mano 
de una educación y políticas 

que promuevan —no solo 
incluyan— la diversidad

sexual
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indicó que la circulación dependía del sexo asignado al nacer y 
consignado en nuestro Documento Nacional de Identidad. Esta 
fue la excusa perfecta para que la transfobia fuera el criterio 
único para detener, humillar y maltratar a personas LGBTI. A 
pesar de algunas buenas intenciones, 200 años de prejuicios solo 
se combaten con trabajo activo, presupuesto y voluntad política.

La pandemia ha vuelto a poner en el escenario las brechas 
históricas de desigualdad en las que vivimos, especialmente 
aquellas ligadas al sistema de salud, educación y de trabajo. 
Para quienes no tenemos una identidad de género u orientación 
sexual “esperadas”, la garantía de nuestros derechos se vuelve 
un proceso violento, lo que nos condena a la precarización y 
a la desatención si no tenemos solvencia económica o no nos 
beneficiamos de ser percibidos dentro de los márgenes de la 
hegemonía del cuerpo y del color de piel.

A 200 años de república existen uniones y familias que aún no 
son reconocidas. Existen ciudadanos y ciudadanas que no son 
reconocidos por ser quienes son. Estos son peruanos y peruanas 
que no pueden desarrollarse de manera plena porque esta 
falta de normativas no son más que la cereza del pastel de la 
discriminación cotidiana que vivimos en las calles, en nuestros 
hogares y escuelas, en redes sociales, cuando exigimos justicia o 
cuando formamos vínculos.

Creo que por eso muchas personas LGBTI no nos sentimos parte 
de un país que no es capaz de mirarnos a la cara, de reconocer su 
historia violenta, de cuestionar sus espacios de poder. Es un país 
donde no hemos podido participar de manera activa y en el que 
tampoco se ha discutido cómo garantizar y promover nuestros 
derechos fundamentales.

Hemos tenido que crear nuestra propia nación marica: un espacio 
de lucha, de marchas, de respuesta ante la discriminación, de 
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diversidad y disidencia. Es un espacio cuestionador, crítico, 
de muchas capas y contradicciones, que se niega a llamarse 
minoría porque esos casi dos millones de peruanas y peruanos 
solo representan a quienes somos visibles y alcanzamos la 
mayoría de edad.

Sin un bicentenario que nos celebre y nos reconozca como parte 
fundamental de nuestra nación, estamos destinados a darle la 
espalda a niños, niñas y adolescentes que crecen condenados a 
una cuarentena crónica de la que solo podrán salir de la mano de 
una educación y políticas que promuevan —no solo incluyan— la 
diversidad sexual.
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EL PESIMISMO COMO 
OPORTUNIDAD

Eduardo Dargent 
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n estos días de pandemia se nos ha recordado más de una 
vez la sentencia de Jorge Basadre sobre las “dos fallas 
esenciales” del Perú que nos condujeron a la derrota en 

la guerra con Chile: el Estado empírico y el abismo social . Fallas 
que, de no ser solucionadas, llevarán con seguridad a nuevos 
fracasos. El Estado empírico, “inauténtico, frágil, corroído por 
impurezas y por anomalías”, es incapaz de ejercer su autoridad 
de forma efectiva y legítima. Innecesario machacar la validez 
del diagnóstico cuando observamos la dificultad de entregar 
ayudas, compras amañadas y un sistema de salud desbordado. 
El “abismo social” apunta a lo que Basadre denominaba el 
problema indígena, pero el diagnóstico es más amplio y aplicable 
a distintas formas de desigualdad: la ausencia de una comunidad 
capaz de creer que todos estamos en el mismo barco. También es 
ocioso resaltar la permanencia de esta deuda histórica cuando 
la desigualdad, de clase y étnica, es un determinante abrumador 
de enfermedad y muerte. 

Ante este fracaso podemos atribuir, una vez más, la 
responsabilidad que demanda Basadre a los que nos gobernaron 
desde la independencia. Sobre todo, después de décadas en las 
que estas élites políticas y económicas cayeron en corruptelas 
escandalosas. Mirar a otros Estados con similares condiciones 
socioeconómicas resalta todavía más la tragedia nacional, pues 
muchos respondieron mejor al virus, incluso sin una bonanza tan 
amplia en años previos. 

Solucionar ambas fallas sigue siendo, sin duda, nuestro principal 
reto nacional. Lo que quiero discutir en este ensayo es, aunque 
suene obvio, la titánica dificultad de superarlas. Enfrentar estas 
fallas no pasa por tratarlas como retos separados, sino reconocer 
que ambas están íntimamente ligadas y se nutren mutuamente. 
Este diagnóstico pesimista no busca deprimirlos ni inmovilizarlos, 
sino construir un sentido común que nos permita evaluar y 
cuestionar, tanto a candidatos que buscarán vendernos soluciones 
rápidas como a quienes nos gobiernen. 
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Reducir el abismo social 
requiere fortalecer el Estado 

para hacerlo más autónomo y 
efectivo. Pero esa autonomía 

y efectividad deben enfocarse 
en combatir la desigualdad y 

construir capacidades para 
explotar oportunidades
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¿Por qué están ligadas estas fallas? Diversos autores han 
resaltado cómo las bases económicas en las que se sostiene 
nuestra sociedad desigual son la causa de que hayamos 
construido un Estado empírico tras la independencia. Julio Cotler, 
Rosemary Thorp, Geoffrey Bertram, Maritza Paredes, James 
Mahoney o Marcus Kurtz han vinculado el sistema económico 
imperante de inicios de la república, centrado en la extracción 
de materias primas y la existencia de una mano de obra servil, 
con nuestra fallida construcción estatal. No tengo espacio para 
detallar cada una de estas teorías, pero en general resaltan 
cómo élites que defienden intereses vinculados a este tipo de 
actividades económicas se opondrán a proyectos de construcción 
de un Estado que gane autonomía, extraiga recursos propios y 
sea capaz de regular a las élites. Para colmo, los casos exitosos (o 
más exitosos, mejor dicho) de construcción estatal en la región se 
dieron hasta las primeras décadas del siglo XX: Chile, Costa Rica, 
Uruguay. Por diversas razones, construir un mejor Estado parece 
más complicado en nuestros días que en el pasado. 

Por otro lado, sin un Estado fuerte será muy difícil enfrentar 
el abismo social. No solo por lo que sabemos bien: un mejor 
Estado tendrá mayor presencia en el territorio, construirá una 
institucionalidad efectiva, controlará actividades ilegales, reducirá 
la corrupción y brindará mejores servicios, todo lo cual es 
importante para construir una mejor sociedad. También porque, 
según una serie de trabajos recientes, empujar el desarrollo 
en el mundo contemporáneo requiere, precisamente, de un 
Estado capaz de construir capacidades en la población y reducir 
las diversas causas de desigualdad. Es decir, atacar efectiva y 
directamente el abismo social. Esas capacidades permitirán 
aprovechar mejor las oportunidades en un mundo donde los 
viejos modelos de desarrollo industrializador son ya imposibles. 
Un Estado, entonces, que invierte en su gente a la vez que observa 



252

La pandemia, por duro que 
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pragmáticamente cómo promover posibilidades de desarrollo 
productivo que aumenten el empleo y bienestar. 

Vemos así que el abismo social conspira contra un Estado fuerte, 
y a su vez la debilidad estatal perpetúa un abismo social que 
debemos enfrentar para promover el desarrollo. Un claro ejemplo 
de lo difícil que es romper estas tendencias estructurales se vio 
en el reciente boom de recursos minerales, cuando el país creció 
de forma superlativa. No es poco lo hecho en el Perú entre el 2003 
y el 2015: tantos kilómetros de carreteras como en casi toda su 
historia previa, más y mejores programas sociales, inversión en 
escuelas y comisarías, entre otros. Criticar las fallas de lo que 
tenemos como institucionalidad requiere reconocer lo que se 
logró. Pero cualquier observador crítico verá el vaso más vacío 
que lleno: no se aprovechó la abundancia para reformar aspectos 
que permitirían un mejor Estado en épocas de vacas flacas. Varias 
voces alertaron en esos años de los límites del modelo, pues no se 
producían cambios que ayudarían al país a escapar de la trampa 
del ingreso medio. Y para colmo, como hoy sabemos, se volvió a 
robar a manos llenas. 

Reconocer la magnitud de nuestro reto histórico, entonces, pasa 
por comprender que debemos combatir ambas fallas a la vez. 
Reducir el abismo social requiere fortalecer el Estado para hacerlo 
más autónomo y efectivo. Pero esa autonomía y efectividad deben 
enfocarse en combatir la desigualdad y construir capacidades para 
explotar oportunidades. Técnica y política deben ser combinadas 
de forma tan virtuosa que nuestra situación actual hacen esta 
posibilidad muy poco probable.

Sin embargo, la pandemia, por duro que suene, nos puede 
ayudar a tomar conciencia de estas urgencias y a actuar en la 
dirección correcta. Al habernos mostrado estas dos fallas en 
toda su magnitud, nos da una nueva oportunidad de politizarlas 
y exigir mejores respuestas. De ese shock histórico puede salir 



254

una mejor política que resalte lo difícil del camino y que demande, 
respetando las diferencias, una agenda de reforma tan profunda 
como prudente. El pesimismo de comprender nuestras limitadas 
oportunidades puede ayudar a ponerle realismo, urgencia y 
dirección a la esperanza. 
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FELIZ NO CUMPLEAÑOS,
PERÚ

Daniel Amaru Silva
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ace varios años que no festejo mi cumpleaños. O, en todo 
caso, hace varios años que no festejo cumplir años. De 
niño la pasaba bien, comiendo torta y rompiendo piñatas. 

Pero, durante la adolescencia, solo estuve esperando el número 
dieciocho. Y, después de convertirme legalmente en un adulto, 
dejé de tenerlos en cuenta. Tanto los míos como los de las demás 
personas. Esto ha sucedido por dos razones.

Primero, porque no me gusta que mis pensamientos o emociones 
dependan de una fecha. Entiendo que, hasta cierto punto, es 
inevitable, pero hago lo posible para que no sea así. Quiero que 
mis pensamientos y mis emociones provengan de mí y no de un 
calendario. Por eso, trato de festejar solamente cuando tengo algo 
que festejar. Nunca celebro porque eso es lo que me marca la 
fecha. De hecho, me da miedo pensar que las fechas nos pueden 
manipular a su conveniencia. Me da miedo que una fecha pueda 
alegrarnos o entristecernos.

La otra razón por la cual no festejo los cumpleaños es porque 
no los entiendo. O sea, no entiendo qué es exactamente lo que 
se celebra. ¿Que estamos vivos? O, lo mismo en otras palabras, 
¿celebramos que no estamos muertos? Lo entiendo, pero me 
parece que eso habría que celebrarlo todos los días. La vida se 
merece mucho más que un solo cumpleaños. La vida se merece 
varias celebraciones de “no cumpleaños”.

En A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, Humpty 
Dumpty dice: 

	- A ver: ¿cuántos días tiene el año?
	- Trescientos sesenta y cinco —respondió Alicia.
	- ¿Y cuántos días de cumpleaños tienes tú?
	- Uno.
	- Bueno, pues si le restas uno a esos trescientos sesenta y 

cinco días, ¿cuántos te quedan?
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	- Trescientos sesenta y cuatro, naturalmente.
	- Hay trescientos sesenta y cuatro días para recibir regalos de 

“no cumpleaños”…
	- Desde luego —asintió Alicia.
	- ¡Y solo uno para regalos de cumpleaños! Ya ves. ¡Te has 

cubierto de gloria!

Me parece que el cumpleaños le quita importancia a los otros 
trescientos sesenta y cuatro días. No debería ser así, pero percibo 
que tiende a suceder de esa manera. Aparece gente que casi nunca 
ves, te dicen cosas que casi nunca te dicen y luego desaparecen, 
tan rápido como aparecieron. Hay muchos deseos esperanzadores 
y demasiadas palabras positivas, pero casi nada se sostiene al día 
siguiente. Eso es lo peligroso. O lo triste. A veces, hasta me dan 
ganas de prohibir los cumpleaños para que así podamos dedicarle 
más esfuerzo a celebrar nuestros “no cumpleaños”.

Entiendo que se celebren los nacimientos, eso sí. La maravilla 
de las células organizadas y del proceso evolutivo. Lo increíble 
que resulta la aparición de una vida que, hace solo unos meses, 
no existía. La infinitud de posibilidades que esa nueva vida puede 
significar para el mundo que la rodea. Pero no entiendo por qué, 
luego, se sigue celebrando el aniversario de ese nacimiento. 
Así sea el primer aniversario o el décimo. Así sea el aniversario 
número cincuenta o el número doscientos.

El único cumpleaños cuya celebración entiendo es el número 
cero. Aunque no es realmente un cumpleaños, ¿no? Porque 
estos implican que pasan los años. Y ese es otro problema que 
encuentro: no veo motivo de celebración en cumplir un año más. 
Me hace sentir que, simplemente, festejamos el paso del tiempo. 
Eso es como celebrar que la gravedad atrae los objetos hacia 
el suelo. O que el fuego quema lo que toca. Si no celebramos la 
gravedad o el fuego, ¿por qué sí celebramos el tiempo?
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He apuntado los distintos motivos que he escuchado y observado. 
Y, de hecho, estoy de acuerdo con todos. El cumpleaños es un 
lindo ritual simbólico. Es una excelente ocasión para agradecer. 
Nos sirve para recordar y conmemorar. Es una buena excusa 
para reunirnos y alegrarnos. Pero lo simbólico puede darse 
cualquier día. El agradecimiento también. La memoria hay 
que ejercitarla constantemente. Lo mismo hay que hacer con 
el respeto. Y no deberíamos necesitar excusas para reunirnos. 
Menos para alegrarnos.

La verdad es que las canciones se pueden cantar en cualquier 
momento. Y los regalos se pueden dar cuando el deseo lo 
motive (y cuando el bolsillo lo permita). El cumpleaños es una 
tradición innecesaria. Entiendo que una vez al año es mejor que 
nada. Pero también entiendo que una vez al año también es casi 
igual a nada. He ahí el peligro. Dejemos de enfocarnos en los 
cumpleaños, habiendo tantos “no cumpleaños”. Una fecha es 
solamente eso: una fecha.

Aunque una fecha no debe obligarnos a celebrar nada, sí puede 
motivarnos a reflexionar y tratar de formarnos una opinión. Quizás, 
hasta puede ayudarnos a trazarnos un plan. Porque las fechas 
siempre nos ubican en un “ahora”, son una marca entre un antes 
ya vivido y un después que aun tocará vivir. Agarrándonos de una 
fecha, podemos mirar hacia atrás y hacia adelante. Podemos ver 
si estamos como quisiéramos estar. Si somos como queremos 
ser. Podemos aprovechar para mirarnos con sinceridad, desde el 
hoy. Y, sin duda, vamos a encontrar varias cosas para celebrar. 
Pero la reflexión solo es sincera si apunta, también, a encontrar 
elementos para mejorar y corregir.

El Perú quiere celebrar su cumpleaños numero doscientos y 
estamos invitados a la fiesta. Valoremos que sigue vivo. Que no 
está muerto. Celebremos que nació. Pasemos por los rituales, 
agradezcamos, recordemos y conmemoremos. Reunámonos y 
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alegrémonos. Pero siempre con una reflexión sincera de por 
medio. Tenemos la libertad de festejar lo que queremos festejar 
(o no). Y eso puede ser cada hora, cada día, cada semana, cada 
mes o cada año. Celebremos, si tenemos algo que celebrar. Pero 
no lo hagamos si al día siguiente nos vamos a olvidar. El país 
es una cuestión de todos los días, no de algunas fechas. Si he 
confirmado algo durante la cuarentena, es eso: todos los días 
son importantes.



261

CARTA A MI PADRE
Danny Nugkuag
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Lima, 28 de julio del 2020
Querido padre:

spero que al recibir la presente te encuentres mejorando 
en tu salud. No sé seguirás en la Comunidad Nativa de 
Wawaim (Cenepa) o en Tampe-Napuruka (distrito de 

Nieva), pero quiero que estés bien. No estás solo, la cadena de 
solidaridad ha permitido que muchas personas que no sabían 
de ti puedan enviar mensajes de preocupación y apoyos para 
tu salud por tu historia, esfuerzo y compromiso, que muchos 
conocen y otros han olvidado. Así es la historia, llega y se va, 
creemos que todo es un inicio pero hay una trocha ya trazada. 
Ese monte bosquesino creció y nos toca ahora mejorar o hacer 
una nueva trocha, porque los tiempos cambian pero muchos de 
sus problemas son recurrentes.

Te cuento que en el mes de junio nos avisaron que estabas 
delicado de salud, débil y con fiebre en Tampe. La comunicación 
es difícil porque no hay cobertura telefónica ni internet. El teléfono 
Gilat que está instalado ya no funciona, ni ahí ni en ninguna 
comunidad, debido a la no renovación de contrato a nivel nacional. 
Es lo que tengo entendido, y solo ha quedado el monumento a la 
comunicación sin efecto. Solo algunos profesores tienen internet 
de manera particular y la vienen pagando mensualmente, por 
eso es que luego de tener esa información logramos conocer tu 
estado de salud. Felizmente pudimos enviarte medicamentos con 
anticipación, para que los utilices dependiendo de la gravedad 
que pudieras tener. En un papel, mi hermano Eduardo y Glenn 
anotaron algunas indicaciones para que tengas en cuenta.

Para tu tranquilidad, nosotros en Lima estamos procurando no salir 
desde la quincena de marzo, cuando se declaró la emergencia por 
la pandemia. Los mercados y centros comerciales se saturaron 
de personas que hacían colas inmesas para ingresar y comprar 
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menestras, verduras y carnes pero, sobre todo, gran cantidad de 
papel higiénico. Realmente, el caos fue algo generalizado. Mi madre 
no sale para nada, la estamos cuidando y es por su bien y seguridad. 
Nosotros, de igual manera, vamos a la tienda o al mercado bien 
protegidos. Al inicio de la pandemia sí se generó especulación y 
alza de los precios, pero ya la situación se ha regularizado. En fin, 
siempre hay personas que quieren sacar provecho ante las crisis, 
pero también es cierto que muchas tienen trabajos “informales” y 
se ven forzadas a generar un ingreso para tener algo que comer 
en sus hogares. La situación es nada sencilla.

Una medida que se estableció fue el toque de queda, que se 
decretó con horarios restringidos para transitar y teniendo en 
cuenta que solo un familiar —el menos vulnerable— podía salir a 
realizar las compras debidamente protegido con una mascarilla, 
ya sea a la farmacia, al mercado o algún tramite en los bancos. Si 
se tratase de una emergencia de salud, la restricción es flexible 
y se podrá acudir a un hospital. Los casos sanitarios, desde fines 
de marzo y en el mes de abril, ya estaban llegando a un nivel de 
falta de camas y de respiradores mecánicos. Los teléfonos 106 y 
113 sonaban, pero era muy difícil tomar contacto con alguien ante 
alguna emergencia o para señalar algún síntoma que pudiera dar 
sospecha de ser un caso de COVID-19. 

Otra situación que ha venido ocurriendo es que los casos de salud 
ajenos a este virus seguían llegando; niñas gemelas con el intestino 
fuera, bebes con ano imperforado o pacientes de algún pueblo 
indígena que están desde el año 2019 llevando un tratamiento o 
a la espera de una operación que la pandemia ha hecho retrasar. 
Sumado a ello está lo que implica buscar alojamiento y qué comer 
por parte de los familiares cuando no les permiten quedarse en el 
hospital por estar en un área UCI o por la misma pandemia. 

Si hablamos de morir, en esta época es otra situación. Resolver 
el costo del ataúd (el pago es en efectivo), el mismo que luego 
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de algunos meses será reembolsado, es uno de los mismos 
problemas que había antes pero exponenciados e invisibilizados 
por el COVID-19, que no solo es el enemigo invisible sino que distrae, 
agobia e invisibiliza las otras emergencias y necesidades de salud.

En mi caso, particularmente, desde el la segunda quincena del 
mes de marzo ya no asistimos a trabajar al Ministerio de Cultura 
(Mincul). Estamos realizando trabajo remoto desde nuestros 
hogares, sosteniendo reuniones vía Zoom y coordinaciones por 
Whatsapp, así como por correo electrónico. Es la nueva dinámica 
que nos lleva a utilizar estas herramientas y continuar los trabajos 
pendientes. Desde fines de mayo me tocó ir a la comunidad shipiba 
de Cantagallo, ubicada en el distrito del Rímac, a la altura del 
Mercado de Flores en la vía de Evitamiento, al costado de Setame y 
del centro comercial ferretero. Sucede que se realizaron pruebas 
rápidas a las familias de Cantagallo y se obtuvo como resultado 
que alrededor del 80% eran positivas, por lo que se tomaron 
medidas por parte de Minsa y Diris Norte, con el involucramiento 
del Ministerio de Cultura in situ, para evitar que los casos críticos 
colapsaran y sean atendidos oportunamente, pues ya se han 
conocido tres casos de personas que presuntamente fallecieron 
de COVID-19. Por eso, desde fines de mayo hasta fines de junio 
hemos estado todos los días en Cantagallo desde las 8:30 am 
hasta las 5:00 pm. La idea es que los apoyos de los diferentes 
sectores y colectivos puedan canalizarse a través del Mincul, y en 
este caso soy yo quien estará coordinando con los dirigentes de 
las asociaciones shipibas de Cantagallo. 

Una primera medida que se tomó fue cercar el espacio con vallas 
de metal y poner efectivos militares y policiales para resguardar 
a la población de Cantagallo. Esta medida fue saludada por la 
gran mayoría, pero otros la tomaron mal, como una intervención 
que afectaría sus derechos cuando eso no fue así. Justamente, 
mi presencia como sector Cultura fue para coordinar que la 
cuarentena fuera llevada de la mejor manera y que se atendieran 



266

los problemas que iban surgiendo en el camino, desde cobro de 
bonos, embarazos, partos, conflictos internos, situaciones de 
consumo de alcohol e incumplimiento del toque de queda, así como 
el cuidado que deben tener. He concluido que Cantagallo tiene los 
mismos defectos y virtudes, vicios, ilusiones y postergaciones de 
compromisos como la construcción de sus viviendas después 
del incendio de noviembre del 2016, el cual pude asistir. En ese 
momento también nos unimos para hacerla renacer, porque un 
segundo renacimiento es lo que se vive ahora.

El apoyo a Cantagallo ha sido solidario, masivo, constante y, 
sobre todo, ordenado y transparente. Normalmente, en tiempos 
precovid se daban bolsas de víveres y se hacían colas que se 
congestionaban, lo cual en tiempos de pandemia ya no debe 
suceder. Logramos gestionar con la Municipalidad de Lima que 
se ubicara una carpa para almacenar todas las donaciones, 
así como baños ecológicos y una carpa para que los médicos y 
profesionales de salud atendieran a la población. En los casos 
en los que estuvieran imposibilitados de acercarse, el equipo 
de salud se acercaría; y si la situación escalaba, también estaba 
la posibilidad de que los pacientes pudieran ser trasladados 
a un hospital o a la Villa Panamericana. Esta última propuesta 
no fue bien recibida por la población de Cantagallo debido a la 
desconfianza y temor. Ellos señalan que se vienen tratando con 
sus plantas medicinales, como matico, eucalipto, kion, ajo, limón y 
miel de abeja. Vienen realizando vaporizaciones y preparados, con 
los cuales han venido defendiéndose contra el enemigo invisible.

A pesar de estar recibiendo víveres de manera constante, una 
gran preocupación en Cantagallo al inicio de la pandemia fue que 
muchos de ellos han perdido sus trabajos, ya no pueden realizar 
sus ventas o transitar como normalmente lo hacían. Es el caso, 
principalmente, de las mujeres artesanas shipibas y los pintores 
shipibos. Desde el Ministerio de Cultura hemos canalizado para 
que se incorporen en la tienda virtual de Ruraq Maki con sus 
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artesanías y obras de arte, y estaremos a la expectativa de cómo 
viene dándose esta nueva posibilidad de generar ingresos, ya 
que el arte ha servido en la educación y en la alimentación de las 
familias como principal herramienta de lucha contra la pobreza. 
Su conocimiento ancestral sigue vigente y ninguna pandemia la 
desaparecerá. Incluso, ya están a la venta las mascarillas con 
diseño kené.

En esta “nueva normalidad”, el pueblo shipibo asumió el reto 
de adaptarse y afrontarla. A pesar de ello, no podemos bajar la 
guardia. Algunos creen que son inmortales y ya no están usando 
las mascarillas, las que donamos, y eso me preocupa. Debemos 
seguir reforzando los mensajes porque ahora me toca estar 
viajando más continuamente a Condorcanqui y Bagua para 
articular esfuerzos en la atención de salud frente a la pandemia 
que nos golpea cada día. En las últimas semanas hemos tenido 
las muertes de Arturo Kinin, Gerardo Shimpukat, Santiago Manuin, 
Eduardo Weepiu, Sabino Petsa, Francisco Quiaco y Francisco 
Juwao. A todos ellos los conocí desde niño, compartí almuerzos, 
reuniones y sé la valía que representan al colectivo como pueblo 
indígena awajún que somos. A ellos se suman muchos más que 
siguen cayendo, pero dependerá de todos nosotros no olvidarnos 
y perennizar su legado.

Luego de estos dos meses de permanencia en Cantagallo, he 
corroborado que la articulación interinstitucional es lo más fágil y 
débil que tenemos desde el Ejecutivo. Pero eso se puede revertir 
teniendo voluntad, capacidad de gestión, liderazgo y los recursos 
(plata). Como sociedad tampoco estamos ajenos a ello y he visto 
salir lo mejor de uno, el espíritu solidario, pero también lo peor: 
egoísmo, violencia y corrupción en tiempos de necesidad, vidas 
que se ahogan no solo por oxígeno sino, sobre todo, por una deuda 
histórica que se convierte en un cáncer enquistado que no fue 
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extraído, cauterizado ni atendido. Venimos viviendo históricamente 
no solo el olvido, sino el desinterés o falta de priorización, o quizás 
no somos considerados un bolsón electoral para algunos. 

El Estado en todos sus niveles y la sociedad nos han tenido en 
aislamiento social, poniéndonos en una situación de inequidad, 
exclusión y postergación. Los pueblos indígenas aparecemos o nos 
hacemos noticia de manera cooyuntural, como Saweto (titulación 
de tierras); Mayuriaga (derrame de petróleo); Santa Rosa (derrame 
de petróleo); Hospital Santa María de Nieva (muerte de exministro 
de Defensa); Wayampiak (helicóptero caído, intoxicación y muerte 
de población); Monte Salvado (aparición de pueblos en aislamiento 
y contacto inicial); Cantagallo (incendio y pandemia COVID-19). Y 
así podemos enumerar muchas más.

Papá, espero que nos veamos pronto, poder abrazarte y decirte lo 
mucho que te quiero y extraño. A pesar de esta situación crítica te 
puedo asegurar que hay personas que, desde diferentes trincheras 
—funcionarios, estudiantes, profesionales independientes, 
hombres y mujeres de distinta condición social, económica, 
política y religiosa— se han permitido mirar más allá de su metro 
cuadrado, de su burbuja, y se han visto reconocidas, identificadas 
o simplemente quieren devolver alguna experiencia en territorios 
indígenas. La gratitud, la solidaridad y la reciprocidad sí existen. 
Están vivas y vigentes, solo hay que despertarnos de ese sueño 
profundo de comodidad y de ese insomnio de indiferencia.

No tengamos miedo a la COVID-19. Tengamos miedo a la exclusión 
y a la corrupción porque son la muerte lenta en la que hemos 
vivido y debemos desterrarlas ahora o nunca.

Que el Ajutap nos proteja e ilumine para que las actuales y nuevas 
generaciones recordemos y tengamos siempre memoria. Lo nuevo 
no es nuevo, se repite a lo largo de la historia y dependerá de la 
sociedad diversa hacer un real pacto en el que todos y todas nos 
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reconozcamos con nuestras diferencias, que son el potencial para 
resolver los grandes problemas, cerrar y desaparecer brechas. 
Si es en el próximo bicentenario, que así sea. Pero que sea real 
esa nueva trocha hacia una ciudadanía intercultural vigente, sin 
ser reconocidos como minorías sino como ciudadanos ejerciendo 
nuestros derechos.

Tu hijo,

Danny Nugkuag Cabrera
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HACIA UN NUEVO
CONTRATO SOCIAL

José Carlos Saavedra
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l bicentenario, al cual llegaremos tras una de las peores 
crisis que ha vivido el país en su historia republicana, 
nos obliga a tomar conciencia de dónde estamos y hacia 

dónde queremos ir como sociedad. Las crisis, por definición, son 
momentos disruptivos y suelen ser hitos clave de los procesos 
de cambio. Por eso, hoy nos encontramos ante un momento de 
quiebre, muy doloroso y traumático, pero que también se configura 
como una oportunidad para reconstruir, desde acuerdos mínimos, 
a partir de lo que funciona y mejorando lo que no. 

Durante los recientes 30 años se logró impulsar el crecimiento 
económico y mejorar las condiciones de vida de millones de 
peruanos, reconstruyendo la economía desde los escombros 
dejados por la crisis de finales de los años 80. Logramos el ciclo 
más largo de crecimiento de los últimos 100 años, una economía 
pujante y una de las inflaciones más bajas de América Latina. 
Sin embargo, tales mejoras no fueron integrales. El esfuerzo y 
el ingenio sirvieron para salir adelante, pero tanto o más el lugar 
de nacimiento, la lengua materna, la educación de los padres, el 
apellido o el color de piel. 

Se podría decir que nos “vacunamos” bien contra algunos males 
del pasado muy nocivos. Luego del desastre de los 80, nos 
protegimos de la irresponsabilidad en el manejo del presupuesto 
público, poniendo límites a lo que puede hacer el Estado. Después 
de la crisis de los países emergentes de 1998 —que redujo a la 
mitad el número de bancos—, se fortaleció el sistema financiero; 
y en los 2000 reforzamos la apertura económica con tratados 
de libre comercio frente a las presiones proteccionistas y 
mercantilistas de algunos sectores empresariales. Todos estos 
esfuerzos dieron frutos: entre el 2005 y el 2019, 10 millones de 
peruanos salieron de la pobreza, el salario promedio se duplicó, el 
presupuesto público se multiplicó por más de tres y la mortalidad 
infantil bajó de 24 a 15 por cada mil niños menores a un año.
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Para lograr esas “vacunas” nos apoyamos en el libre mercado y 
desarrollamos instituciones muy sólidas como el Banco Central o la 
Superintendencia de Banca y Seguros, las cuales nos permitieron 
crecer con estabilidad macroeconómica. Sin embargo, no fuimos 
igual de eficaces para formar instituciones que permitieran 
atender las necesidades más básicas de los vulnerables o que los 
protegieran frente a los riesgos más cotidianos: una enfermedad, 
un desastre natural, la delincuencia, la pérdida de empleo o la 
falta de ingresos durante la vejez. 

Crecimos, pero arrastrando desigualdades económicas y sociales 
inaceptables. Si bien la desigualdad de los ingresos laborales 
disminuyó durante los últimos años, el 10% de la población 
aún concentra el 34% de los salarios. Esto no toma en cuenta 
la concentración de activos ni las rentas que estos generan, ni 
la enorme desigualdad en el acceso a servicios públicos como 
la educación, la salud, la justicia y la seguridad. Por ejemplo, el 
porcentaje de alumnos urbanos de segundo grado de secundaria 
que logra un nivel satisfactorio en comprensión lectora es seis 
veces mayor al observado en alumnos de zonas rurales. 

Esas cifras dan cuenta de un desbalance en nuestro contrato 
social y de la necesidad de mejorarlo. Es importante mantener 
el libre mercado, la seguridad jurídica e instituciones sólidas 
para asegurar que la producción, el empleo y los ingresos sigan 
creciendo. Pero eso debe ser complementado con un rol más 
efectivo del Estado y del sector empresarial para asegurar que 
dicho crecimiento genere el máximo de bienestar en la población. 
Con el camino recorrido durante las últimas tres décadas ganamos 
eficiencia y sostenibilidad financiera, pero ya es momento de 
sumar equidad y legitimidad social. 

Hay, al menos, tres ámbitos que requieren de un mejor balance 
entre el sector privado, el Estado y la sociedad civil:
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Primero, no podemos tener un capitalismo convenientemente 
a medias. El mercantilismo, los monopolios, carteles u otras 
prácticas anticompetitivas son tan dañinas para el crecimiento y la 
equidad como lo es tener un impuesto mal diseñado o un proceso 
inflacionario. Sin embargo, cuando se sabe de una mala práctica 
empresarial no tenemos la misma solidez de instituciones para 
evitarla ni la misma intensidad de reclamos desde el sector privado. 

La población exige que las empresas hagan mucho más que 
crear empleos y pagar impuestos. Por eso, esta es la oportunidad 
para que el sector empresarial deje el silencio cómplice y asuma 
como suyas causas justas e importantes para la ciudadanía 
como la equidad, la inclusión, el cuidado del medio ambiente, 
la seguridad ciudadana o la lucha contra la corrupción. No es 
sostenible tener un sector empresarial financieramente sólido 
pero desprestigiado frente a la población, que considera que 7 
de cada 10 empresarios son corruptos. 

Segundo, no podemos tener un Estado injustamente 
desproporcional a las necesidades de la ciudadanía. Es gigante 
en burocracia para fiscalizar a los que cumplen con las normas y 
atemorizar al buen funcionario público que quiere usar el sentido 
común en beneficio de la gente, pero es diminuto e ineficiente 
cuando se trata de asegurar la meritocracia y que los servicios 
públicos lleguen con la calidad adecuada. 

El Estado tendrá que mejorar significativamente el sistema de 
protección social y los servicios públicos clave que permitan 
igualar oportunidades. Al 2020 llegamos como uno de los países 
con la macroeconomía más sólida, pero también con uno de los 
sistemas más precarios de salud y serios problemas de gestión 
que lo hicieron incapaz de aprovechar los abundantes recursos 
para proteger a la población de una crisis sanitaria. 
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Tercero, no podemos tener un sistema político sin partidos, sin 
rendimiento de cuentas ni filtros adecuados, que no permite 
canalizar ni atender adecuadamente las demandas ciudadanas. 
Es clave que la representación política sea plural e inclusiva para 
asegurar que las políticas públicas respondan al bien común 
y no a intereses particulares que generen rentas a costa de la 
población sin voz.

Así, la crisis generada por la COVID-19 y el bicentenario de la 
república nos confrontan como sociedad. En un año vamos a 
retroceder una década de logros sociales y lo que tenemos al 
frente, una vez más en nuestra historia, es un reto enorme de 
reconstrucción. Construyamos una sociedad mejor de la que 
tuvimos. 
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TRANSGREDIR OTRAS 
FRONTERAS PARA VIAJAR 

JUNTOS
Adriana Urrutia
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oda idea de país se construye sobre la base, imaginada 
y defendida, de la existencia de sus fronteras como 
delimitación de su unicidad. El Perú firmó por última 

vez un tratado de demarcación fronteriza hace solo 22 años, en 
1998. Las fronteras constituyen ese primer vínculo nacional con 
el territorio que resguardamos y al que pertenecemos: somos el 
espacio que no pertenece a otros. Nuestra definición territorial 
parte de aquello que no es, un negativo espacial. 

Pero en nuestro país, hoy, las fronteras son más complejas y son 
internas. Son aquellas invisibles que hemos trazado socialmente 
como consecuencia de una diversidad no celebrada sino, más 
bien, temida. Esas fronteras son territoriales: persisten los 
conflictos por demarcación distrital1. Son físicas: muros y rejas 
construidos en la megaurbe limeña y en grandes ciudades del 
país. Son económicas: 1 de cada 5 peruanos es pobre2. Son 
raciales y culturales: más del 55% de la población considera que 
hay discriminación hacia afrodescendientes, quechuas, aymaras, 
indígenas y nativos de la Amazonía3. Y también son psicológicas: 
1 de cada 5 peruanos adultos sufre de algún trastorno de 
salud mental, siendo la ansiedad y la depresión los principales 
problemas, seguidos del consumo de alcohol4. 

Ser peruano es ubicarse en la intersección de las múltiples 
barreras socialmente construidas e institucionalizadas a lo largo 
de la vida republicana. 

Las fronteras no solo tienen que ver con la pertenencia, sino con 
el acceso a un conjunto de servicios que deberían ser, a 200 años 

1	 Según la Defensoría del Pueblo, al mes de mayo del 2020, 4 conflictos de 189 reportados estaban 
asociados a la demarcación territorial, aunque la cifra asciende a más de 50 cuando se reportan 
estos conflictos desde la PCM.

2	 INEI, 2020.

3	 I Encuesta Nacional Percepciones Y Actitudes Sobre Diversidad Cultural Y Discriminación Étnico-Racial. 
Ministerio de Cultura. Lima, 2018.

4	 Estudio Epidemiológico del Instituto Nacional de Salud Mental.
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5	 Carlos Urrutia y Carolina Trivelli. Lima, Juventud rural en el Perú: lo que nos dice el Censo 2017, IEP, 
2019, Documento de Trabajo, 257. Estudios sobre el desarrollo, 32.

de nuestra vida independiente, derechos básicos que el Estado es 
capaz de retribuir. La principal frontera para acceder a servicios 
públicos es inicialmente geográfica, la que ahora permite trazar la 
línea para la capacidad de intervención del Estado entre el ámbito 
urbano y rural. Para dar una idea, 1 de cada 5 viviendas rurales no 
cuenta con ningún servicio básico5. 

Todas estas fronteras se han exacerbado con la llegada de 
la pandemia al país y han creado nuevas demarcaciones que 
responden a necesidades sanitarias: las comunidades indígenas 
protegiéndose del virus, los territorios urbanos de mayor 
afectación frente a aquellos de menor afectación, fronteras de 
edad, fronteras entre personas con prevalencias. 

Todo eso hace de las fronteras normas invisibles que han 
institucionalizado la fragmentación nacional. Para renovar la 
idea de país es necesario que estas no dividan pero recorran 
nuestras complejidades. Así como generan instituciones, también 
deben recoger dinámicas y reconfigurarse para generar nuevas 
identidades a partir de los múltiples movimientos de los peruanos 
y, en particular, de la generación de peruanos que serán jóvenes 
en la celebración del bicentenario. 

Los movimientos laborales son los más numerosos. Hoy por hoy, 
muchos ciudadanos tienen una doble presencia: habitan más de 
un lugar, deconstruyen fronteras. Representantes de esa doble 
presencia son los trabajadores entre 15 y 29 años. Ellos están 
deconstruyendo la frontera urbano rural, dibujando un vaivén 
con sus idas y venidas entre su comunidad de origen y espacios 
urbanos donde acumulan capital territorial que les permite acceder 
a nuevas oportunidades. También derriban fronteras territoriales 
al buscar insertarse en dinámicas económicas que traspasan los 
límites de una región. Jóvenes que transitan desde Satipo, en la 
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6	 Las epidemias COVID en perspectiva regional, Informe del Grupo Temático de Ciencias Sociales, 
Ministerio de Salud, junio 2020.

7	 Carolina Trivelli y Adriana Urrutia. Geografías de la Resiliencia. Instituto de Estudios Peruanos. Lima,  2018.

8	 Francisco Durand. El Perú fracturado: formalidad, informalidad y economía delictiva. Fondo Editorial 
del Congreso de la República. Lima, 2007.

9	 Universidad Peruana Cayetano Heredia, 2010.

selva de Junín, hacia Sepahua, en Ucayali, para luego irse hasta la 
Convención, en Cusco, porque es en ese corredor económico en 
el que encontrarán nuevas oportunidades de trabajo6. Lo hacen 
entre múltiples vaivenes territoriales que resignifican el vínculo 
con el territorio7. 

Hay jóvenes que también transitan las fronteras de las diferentes 
economías8, entre la informal, la formal y la delictiva. 

Recorren las fronteras urbanas, por ejemplo, desde los márgenes 
de la megaurbe limeña hacia esa zona céntrica que ofrece 
servicios educativos para acceder al capital humano y social 
que les permitirá diseñar futuros distintos, al ser los primeros 
integrantes de sus familias en ir a la universidad. La misma 
dinámica ocurre entre las capitales regionales y las ciudades 
intermedias o menores en otras regiones. 

En esos tránsitos se generan nuevas identidades, múltiples y 
dinámicas. Entre otras, las dinámicas culturales resignificadas 
desde su práctica urbana, como el movimiento musical urbano 
que se origina en la música quechua, afro o cumbia. 

También existen migraciones y viajes más individuales, como 
el de aquellos jóvenes que transitan entre un género y otro. Se 
estima que son cerca de 22 mil 500 mujeres trans en Lima y que 
alrededor de 1 de cada 3 vive con VIH9. 

De cara al futuro y a partir de esos relatos, la dificultad es que 
el Estado no está acompañando estos viajes y que no siempre 
acompaña a la sociedad. Los jóvenes que transitan de múltiples 



284

10	 Se trata de jóvenes entre 14 y 24 años en Lima Metropolitana (INEI, 2020). Y Fundación Forge. COVID 
19: impacto en el empleo. ¿Los jóvenes son un grupo de riesgo? FORGE. 2020.

formas ahora son más vulnerables frente a las consecuencias 
del COVID-19. Se estima que casi el 30% de ellos perdió su 
empleo tras la pandemia10, siendo los más afectados los que no 
poseen estudios superiores. Asimismo, más de 65 mil entre ellos 
han perdido la posibilidad de estudiar. Eso, sin contar con las 
vulnerabilidades frente a la salud que afectarán gravemente sus 
posibilidades y aspiraciones. 

Para acompañar los viajes de quienes van a construir el futuro 
del país, es necesario entender que la emancipación se gesta en 
los tránsitos y movimientos, que las fronteras deben derribarse 
o atravesarse y que la sociedad precisa ser cuestionada desde 
sus cimientos, acompañando dinámicas que existen a nivel local 
y que deben ser reconocidas a nivel nacional. Debemos entender 
la diversidad social, cultural, neurológica, racial y étnica como un 
capital para construir otro futuro. Debemos empezar a aprovechar 
los recursos que esa diversidad nos brinda y la nueva generación 
tiene ahí una responsabilidad.
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n las últimas semanas, y en plena cuarentena por 
la COVID-19, se ha hablado mucho de racismo, 
discriminación y representaciones. Una imagen 

terrible y devastadora nos alertaba nuevamente de la violencia 
policial en Estados Unidos contra la población afroamericana 
y nos encendía, una vez más, las alertas sobre el racismo y su 
repercusión en poblaciones afrodescendientes. Mucha gente en 
nuestro país expresó su solidaridad con las víctimas y su rechazo 
al racismo a través de las redes sociales. La frase “las vidas 
negras importan” se repitió insistentemente y ello nos permitió 
pensar en un escenario de mayor consciencia respecto a la 
gravedad del racismo y su relación con la pobreza y la exclusión. 
Sin embargo, tan rápido como llegó el intenso frío limeño, llegó el 
olvido y el silencio; un silencio extraño porque había más ruido en 
la calle, pero nos faltaban voces. Algunos negocios empezaron a 
reabrirse, las personas necesitan sobrevivir y ya no era posible 
esta cuarentena, esta extraña cuarentena en la que cumplir cada 
una de las indicaciones suponía tener un conjunto de condiciones 
que buena parte de los peruanos y peruanas no tienen ni pueden 
sostener. La pobreza y la exclusión son determinantes en este 
contexto, el punto de quiebre entre vivir o morir. Sobre ello, la 
población afrodescendiente en el Perú tiene mucho que decir. 

En los últimos años, varios estudios han dado cuenta de las 
desigualdades que afectan a la población afrodescendiente 
y el impacto de las mismas en el ejercicio de sus derechos 
fundamentales. Se ha advertido, también, que es necesaria una 
lectura interseccional que nos permita develar la afectación en 
las mujeres racializadas1, quienes en la intersección del género, 
raza, clase, orientación sexual y otras categorías de opresión 
experimentan complejas desigualdades y opresiones que 
necesitamos señalar. 

	

1	 El término “racializado” alude a una persona que es tratada de manera favorable o discriminatoria 
de acuerdo a la raza que la sociedad le atribuye.



287

2	 I Encuesta Nacional Percepciones Y Actitudes Sobre Diversidad Cultural Y Discriminación Étnico-Racial. 
Ministerio de Cultura. Lima, 2018.

En nuestro país, el censo de población y vivienda ha sido un 
avance importante en la medida en que incorpora una pregunta 
de autoidentificación étnica que ha permitido, luego de 77 años, 
generar información censal respecto a la población afroperuana. 
Sin embargo, aún existen deficiencias; por ejemplo, en la 
armonización del sistema estadístico nacional a fin de contar con 
registros administrativos e información desagregada que pueda 
ser insumo para el diseño de políticas públicas que terminen 
impactando favorablemente en la población afrodescendiente. 

De otro lado, también reconocemos que la información existente 
no siempre es usada en el diseño de políticas públicas y eso 
repercute en la desatención del pueblo afrodescendiente, sobre 
todo en un contexto de pandemia como el que estamos viviendo 
actualmente. Por tanto, cuando hablamos de la existencia de un 
racismo estructural en el país estamos dando cuenta de una 
organización que sostiene un conjunto de mecanismos que 
normalizan un trato discriminatorio y excluyente, omitiendo la 
atención de poblaciones que se han visto impactadas por la 
ausencia de reconocimiento y una posición de menor privilegio 
en la estructura de poder. Está claro que en nuestro país no se 
ha logrado reflexionar ni atender las consecuencias del sistema 
esclavista ni la colonización en los cuerpos racializados, 
particularmente los de las poblaciones negras. 

Pero intentemos darle mayor sentido a estas reflexiones. La 
encuesta nacional sobre percepciones de la diversidad cultural y 
discriminación étnico racial2 señala que el 53% de las personas 
entrevistadas considera que el Perú es racista y muy racista, 
mientras que el 8% se considera racista. Sumado a ello, el 60% 
de personas entrevistadas percibe que la discriminación a los 
y las afroperuanas tienen como causas el color de la piel y el 
fenotipo. Además, se les asocia con la delincuencia. Estos datos 
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3	 Estudio especializado para población afroperuana. EEPA, MINCUL y GRADE. Lima, 2015.

4	 Censos Nacionales 2017: XII de Población, VII de Vivienda y III de Comunidades Indígenas. Instituto 
Nacional de Estadística e Informática.

5	 Información elaborada por la Dirección de Políticas para la Población Afroperuana (DAF) -Ministerio 
de Cultura en base a los Censos Nacionales 2017.

van en la misma línea de los obtenidos en el marco del estudio 
especializado para población afroperuana, que advierte que el 
43% de las y los entrevistados había presenciado discriminación 
a la población afroperuana. En ese sentido, son las zonas urbanas 
y la ciudad de Lima los lugares de mayor incidencia (48,3% y 
54,6%, respectivamente)3. Ambas evidencias sostienen que la 
discriminación por razones étnicas y raciales es una situación 
constante y determinante en la experiencia de vida de las mujeres 
y hombres afrodescendientes, normalizada e instalada en la 
estructura social. 

Reconocer la existencia de esta práctica no hace más que reafirmar 
la aceptación de un sistema racista sobre el que no se opera y que 
se sostiene a pesar de un mayor avance en la institucionalidad 
pública para su abordaje. ¿Por qué, entonces, el abordaje del 
racismo no ha tenido medidas más eficaces que pongan el acento 
en su relación con la pobreza y la exclusión? ¿Por qué insistir en 
un modelo que sostiene estas asimetrías? Hoy, más que nunca, el 
racismo y el capitalismo son dos fenómenos que tienen que leerse 
juntos para identificar cómo funcionan y a quiénes benefician. 

La última información censal muestra que la población afroperuana 
de 12 años a más que tiene acceso al Seguro Integral de Salud (SIS) 
es el 62,7%4. Este dato nos permite inferir que la mayoría de la 
población afroperuana no tiene un contrato de trabajo y responde 
a lo que conocemos como “informal”. También informa que la 
mayoría asume ocupaciones elementales (27,2%) y que el 32,6% 
de las mujeres afrodescendientes son trabajadoras de servicios, 
vendedoras de comercio y mercados5. Es evidente, entonces, 
que el actual contexto tiene entre sus principales afectadas a la 
población afrodescendiente y las mujeres. Por tanto, las medidas 
impulsadas tendrían que incorporar un enfoque étnico racial para 
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identificar cómo la intersección de categorías como el género, la 
clase y la raza constituyen una estructura de mayor afectación y 
exclusión que no podemos obviar en el país. Seguir insistiendo en 
que la exclusión está determinada únicamente por un tema de 
clase es no reconocer los procesos sociohistóricos que configuran 
nuestro país y su actual realidad. 

Como se ha venido advirtiendo desde diversas voces, la pandemia 
nos vuelve a abrir una ventana de situaciones complejas y 
discriminatorias que reconocemos pero que, al mismo tiempo, 
no han sido cerradas sino naturalizadas. Es necesario apuntar 
que solo el 11,5% de las y los afroperuanos tienen acceso a la 
educación superior, es decir, casi once puntos por debajo de la 
población blanca y mestiza, que llega al 22,1%. Estos datos son 
altamente preocupantes porque tienen una relación directa con el 
derecho al acceso al empleo y a la no discriminación. Sin embargo, 
no será el único obstáculo para una mayor movilidad ocupacional.
 
Si bien es cierto que la igualdad y la no discriminación son 
principios fundamentales contemplados en la Constitución del 
Perú, carecemos de un conjunto de acciones orientadas al abordaje 
y al impacto del racismo y la discriminación interseccional que 
puedan reducir las prácticas de discriminación y que acorten 
las brechas de desigualdad que afectan, principalmente, a los 
cuerpos racializados. Anotemos que algunos estudios impulsados 
por la Universidad del Pacífico terminan revelando la existencia 
de un conjunto de representaciones y prácticas discriminatorias 
respecto a la población afroperuana que tiene un impacto negativo 
en su acceso al mercado laboral: 

“En el caso de empleos profesionales, los afroperuanos reciben 
38% menos de llamadas que los peruanos de origen blanco, a 
pesar de poseer ambos grupos similares niveles de capital 
humano. Dicho de otro modo, por cada 10 currículos que envía 
un profesional peruano de origen blanco, el profesional de origen 
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6	 Francisco Galarza, Gustavo Yamada y Carlos Zelada. Empleo y discriminación racial: 
afrodescendientes en Lima, Perú. Universidad del Pacífico. Lima, 2015, p. 46.

7	 Liuba Kogan. Profesionales afroperuan@s en Lima: un drama anunciado. Universidad del Pacífico. 
Lima, 2014.

afroperuano tiene que enviar 16 CV para aspirar a tener similares 
posibilidades de acceder a un puesto calificado”6. 

Este estudio nos advierte la complejidad de la discriminación 
en un escenario donde no existen medidas adecuadas para 
garantizar el acceso al empleo sin discriminación de la población 
afrodescendiente. En este contexto, las representaciones juegan 
un papel central en la medida en que evidencian una serie de 
estereotipos y prejuicios que complejizan las experiencias de 
exclusión. Anótese que el estudio Profesionales afroperuan@s 
en Lima: un drama anunciado7 concluye que “el reclutamiento 
a profesionales para puestos medios y gerenciales a través 
de headhunters oculta prácticas de discriminación racial 
relativamente abiertas, ya que las empresas confesarían a los 
reclutadores su preferencia de contratar ‘gente como uno’, es 
decir, profesionales que sean blancos, entre otros requisitos”.

Por otro lado, se evidencia que, a pesar de la estandarización de 
las prácticas de reclutamiento y el alto grado de capacitación de 
los headhunters, estos no podrían escapar de los estereotipos y 
prejuicios raciales (Kogan 2014: 49).
 
Las representaciones que existen respecto a la población 
afroperuana tienen directa relación con la discriminación y el 
racismo estructural. No es posible seguir sosteniendo que el 
racismo es un problema de personas ni, lo que es más grave aún, 
señalar que es un problema de autoestima que se resuelve con 
mayor aceptación y una aparente cuestión de orgullo. Caminar 
al bicentenario debe generar la posibilidad de un diálogo crítico 
y transparente que siga evidenciando que no podemos atender 
la desigualdad sin aceptar el papel que juega la raza y el racismo 
como estructurador de las relaciones sociales. 
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En ese contexto, es impostergable reconocer que somos parte 
de una estructura que normaliza el racismo y no ha logrado 
dar pasos sustanciales para erradicarlo. La existencia de esta 
ambigüedad entre la negación y el reconocimiento, la invisibilidad 
y las representaciones negativas, merecen llamar la atención 
de quienes apuestan por un nuevo modelo de país. Es obvio 
que lo intercultural como propuesta estatal aún no ha logrado 
responder a las demandas de los 828 mil 894 hombres y mujeres 
afrodescendientes que convivimos en una coyuntura adversa que 
tiene nombre, rostro, color e historia. Nuestras historias, que son 
más que el numero censal y están cargadas de diversos sentidos 
y experiencias de resistencia. 

La escuela, el barrio, los lugares públicos, el trabajo y la 
universidad —para quienes logran llegar a ella— son espacios 
de permanente tensión, de luchas constantes entre la 
confrontación de las representaciones y el aprender a vivir con 
ellas; entre la búsqueda de ejercer derechos fundamentales y la 
superación de los múltiples obstáculos para lograrlos; entre la 
exigencia sistemática de la visibilidad y la normalización de una 
representación sesgada, estereotipada y violenta. El racismo 
estructural requiere de medidas complejas, estratégicas y 
de gran escala. Superar el plano de lo simbólico es de vital 
importancia para avanzar en una discusión necesaria respecto 
a los privilegios, el poder y la desigualdad. 

Camino al bicentenario, y en medio de esta pandemia, no solo 
debemos preguntarnos acerca del Perú que queremos, sino del 
que estamos dispuestos y dispuestas a construir; de lo podemos 
ser capaces de desmontar y desaprender. Lo sistémico del 
racismo ha generado importantes respuestas desde los pueblos 
afrodescendientes, como los grandes aportes epistemológicos y 
políticos de las mujeres negras, el feminismo negro y el reciente 
Black Lives Matter. Todos estos aportes han exigido, también, 
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respuestas más eficaces desde los Estados que se traduzcan en 
medidas orientadas a combatir la estructura sociopolítica que 
sostiene el racismo y su práctica. 

Sabemos que es urgente una apuesta antirracista en la agenda 
por los derechos humanos, pero esta no puede ser performática. 
Demanda una reflexión profunda sobre privilegios y el lugar de su 
enunciación para generar un diálogo transparente y autocrítico 
que reconozca su posición en la estructura social y contribuya a un 
proceso necesario en la formación de ciudadanías antirracistas. 
De esta manera, el Estado tiene la gran responsabilidad de avanzar 
en la lucha contra las desigualdades y el racismo es una batalla 
pendiente que demanda tomar decisiones. 

¡Las vidas negras importan! 
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PODER INTERCULTURAL

Tania Pariona Tarqui
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a memoria de un pueblo, nación o país se construye 
a partir de las voces que pueden ser escuchadas. 
Esta posibilidad depende de muchos factores pero, 

principalmente, del poder. Un poder que es esquivo para los 
pueblos indígenas y que, sin embargo, abre las posibilidades al 
ejercicio pleno de derechos y a una vida digna.

Santiago Manuin, líder awajún sobreviviente del Baguazo1, murió 
por la COVID-19 en el hospital de Chiclayo el primero de julio del 
2020. Su sabiduría es profundamente aleccionadora sobre cómo 
se pueden conjugar los conocimientos indígenas y occidentales 
para la defensa del “bien común”, promoviendo el diálogo 
antes que el enfrentamiento o cualquier forma de violencia. 
Lamentablemente, todos y todas fuimos testigos de cómo se 
dieron los acontecimientos.

Su sabiduría es un buen ejemplo de visión intercultural y su 
ejemplo debe formar parte de nuestra retórica histórica como 
país, al igual que incontables líderes y lideresas indígenas, del 
ande y de la Amazonía que han dedicado años de sus vidas al 
trabajo en favor de sus pueblos, defendiendo nuestros derechos y 
dando cátedra con ejemplos de vida.

¿Por qué hablar de la muerte de Santiago Manuin y de los líderes 
que caminaron largos años de su vida en el activismo indígena en 
un contexto como el del bicentenario? 

La muerte de Manuin se ha dado en medio de la precariedad 
que caracteriza la situación general de los pueblos indígenas, a 
lo cual se suman décadas de abandono en la implementación, 

1	 Protesta amazónica liderada por organizaciones indígenas en contra de los decretos legislativos 
aprobados por el gobierno peruano con el fin de implementar el Tratado de Libre Comercio con 
Estados Unidos, el cual afectaba sus derechos a la tierra. El conflicto de Bagua estalló el 5 
de junio del 2009 con resultados lamentables. De acuerdo al Informe Defensorial sobre las 
actuaciones en los acontecimientos de Bagua y Utcubamba, fueron 33 personas muertas: 23 
policías, cinco indígenas y cinco pobladores de Bagua; un desaparecido y 200 personas heridas.
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mejora y alcance de nuestros servicios públicos: el Estado ha sido 
cada vez más ausente en la inversión en calidad y cobertura de 
servicios sociales, dando paso a una mayor presencia de gestores 
e inversores privados. Esta situación se ha vuelto tan normal que 
imaginar lo contrario parece un sueño o un contrasentido. La 
pandemia ha puesto de manifiesto nuestras profundas carencias 
a todo nivel.

No es la primera vez que los pueblos indígenas, y en particular los 
de la Amazonía, viven los embates de una pandemia. Todos estos 
años han resistido un conjunto de enfermedades endémicas, 
además de explotaciones de varios tipos, que desde la época del 
caucho se han venido sucediendo imparablemente. La vida de 
un indígena es una lucha constante por sobrevivir al abandono 
del Estado en el sistema de salud, educación y seguridad 
alimentaria, entre otros derechos. Sin embargo, liderazgos 
andinos y amazónicos han generado resiliencia y capacidad 
para transformar la historia de sufrimiento, hambre y silencio 
en dignidad, libertad y empoderamiento político cultural. Por ello, 
es necesario tomar en cuenta las luchas y las voces de quienes 
nos antecedieron y que su visibilización en el relato de nuestra 
memoria esté siempre presente.

Esta oportunidad de diálogo nacional sobre el país que queremos 
ser rumbo al bicentenario nos motiva a compartir sueños y 
esperanzas, sin duda, necesarias. Pero también es importante 
reflexionar sobre la estructura colonial con la que se fundó la 
república, la cual estuvo marcada por un racismo étnico y un 
esquema de dominación y opresión que Aníbal Quijano definió 
como “la colonialidad del poder”. Es una ocasión, entonces, para 
cuestionarnos sobre la forma desigual en la que nos relacionamos 
entre peruanos y peruanas.

Como dice Róger Rumrrill, las pandemias no siempre son 
enfermedades endémicas. Él explica que, con frecuencia, son 
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2	 I Encuesta Nacional Percepciones Y Actitudes Sobre Diversidad Cultural Y Discriminación Étnico-
Racial. Ministerio de Cultura. Lima, 2018.

ideologías, políticas, sistemas de pensamiento, concepciones 
del mundo y de la vida que invaden nuestras sociedades y se 
convierten en un “sentido común”. Para los pueblos indígenas, el 
racismo, la discriminación, la xenofobia y el machismo también 
son devastadores y son la causa de otros problemas estructurales 
que urgen ser abordados. 

El 50% de los peruanos conoce, en cierta medida, el término 
“diversidad cultural”2. Este porcentaje demuestra que estamos muy 
lejos de aceptarnos como somos y de donde venimos para poder 
valorar nuestra riqueza cultural y lingüística. Por tanto, construir 
un Perú desde el “nosotros”, que para los quechuahablantes 
es el Ñuqanchik, necesitamos abordar la diversidad cultural 
y el problema del racismo en todos los niveles de educación, 
haciéndolos un eje central en la formación ciudadana intercultural.

Los niños y niñas, desde su primera experiencia educativa, deben 
tener la oportunidad de conocer los aportes de la diversidad de 
pueblos que existimos, de nuestras culturas vivas y de nuestras 
lenguas originarias, para así aprender de ellas. No se trata de 
enseñarles danzas, música y trajes coloridos, mucho menos si son 
parte de una visión paternalista, de ayuda, protección, incorporación 
o inclusión. La interculturalidad debe contribuir a vernos como 
personas con iguales derechos, con capacidades y con sueños, 
sabiendo que las diferencias son motivo de orgullo y de dignidad.

La ciudadanía intercultural a la que nos referimos implica el 
ejercicio de los derechos sociales, culturales, económicos y 
también políticos. Ese ejercicio debe transformarse en el poder de 
decidir nuestro propio destino y construir nuestra propia actoría. 
En ese sentido, debemos recordar que las mujeres indígenas 
tuvimos que esperar hasta 1980 para ejercer nuestro derecho al 
voto, veinticuatro años después de que se reconociera el derecho 
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al voto de las mujeres peruanas mayores de edad y alfabetizadas 
en castellano.

La historia ofrece lecciones mixtas y una de ellas tiene que ver 
con la postergación de los derechos políticos de las mujeres, 
por ejemplo, pues del 2001 al 2020 solo seis mujeres andinas 
logramos llegar al Congreso y ninguna hermana amazónica 
consiguió acompañarnos. Eso es algo que debemos cambiar.

¿Qué debería ocurrir en el bicentenario? Que las promesas de 
escuelas equipadas, centros de salud con personal médico, 
viviendas dignas, agua de calidad y canasta básica alimentaria no 
sean nunca más un montón de palabras, sino hechos concretos 
en las comunidades del Perú profundo, para todos y todas. 
Necesitamos una educación para una ciudadanía intercultural que 
permita luchar contra la pandemia del racismo, la discriminación, 
el machismo y la xenofobia. Y también es necesario que podamos 
acceder al poder: que la presencia indígena de hombres y mujeres 
quechuas, aymaras, shipibos, asháninkas, awajún, shawi y otros 
pueblos de la Amazonía no sean el resultado de dádivas o alianzas 
precarias, sino de contar con voz propia, de ser reconocidos 
y reconocidas con actoría política propia en el Parlamento, 
asumiendo roles de conducción y decisión en el Poder Ejecutivo y 
teniendo un rol en el Poder Judicial. El bicentenario podría ser el 
inicio de una nueva era en la que los derechos sean, efectivamente, 
de todos y todas. Una era en la que nadie se quede atrás.
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Me encontraba remando en una canoa en el centro 
del lago Sandoval, contemplando los últimos 
momentos del Sol y, a la vez, de una gran Luna 

llena. Eran las cinco de la tarde de un mes de mayo y los dos 
astros coincidían sobre la selva de Madre de Dios. Los loros y las 
garzas regresaban a sus lugares de pernocte y los shanshos, 
con sus característicos y ruidosos graznidos, se acomodaban 
torpes entre la vegetación de las orillas. De pronto, una suave 
y silenciosa lluvia de mariposas muertas comenzó a cubrir 
mis hombros, la canoa y la superficie del lago. Era un universo 
de infinitas y pequeñas efeméridas que se desvanecía tras 
reproducirse en el único día que dura su existencia.

Los lepidópteros viniéndose abajo eran la imagen recurrente ante 
el avance imparable de la COVID-19 en la Amazonía y pronosticaba 
lo que estaba por suceder: el colapso de los servicios básicos 
amazónicos y, también, el sentimiento de que la relación excluyente 
e ineficiente que tiene el Perú con su selva ya no se sostiene más. 
La autopsia que ha supuesto el coronavirus nos revela la irresuelta 
democracia de estos 200 años de independencia y la embriaguez 
que ocasionó la pirotecnia de un crecimiento económico desigual 
para lograr un mejor país para todos.

Los apuntes de este texto nacen de mis vínculos personales 
y profesionales con la cuenca media del río Marañón. Esta es 
la selva de los pueblos awajún y wampis, además de colonos 
y mestizos. Incluye a Aramango, Imaza y Condorcanqui en 
Amazonas, y Manseriche y Morona en Loreto. Mi vida en ese 
territorio, definido por la majestuosa geografía de los últimos 
contrafuertes orientales de la cordillera andina, me permitió 
aprender e interiorizar una perspectiva indígena del mundo con 
la que me siento más completo y peruano. Me pregunto si no 
debemos abrazar esa diversidad de culturas y paisajes como la 
personalidad de la gestión del país, condición necesaria para el 
desarrollo sostenible.
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Por lo menos tengo yuca y río

Los ya de por sí precarios sistemas de salud y educación se vienen 
abajo a medida que el virus llega hasta los últimos confines de la 
Amazonía, como el remoto Purús. En territorio awajún y wampis, 
el contagio es masivo en sus más de 500 comunidades nativas 
y las muertes trascienden la frialdad del número anónimo. 
Adquieren un poderoso efecto emocional por los estrechos 
vínculos sociales y familiares que configuran la selva y por los que 
todos se conocen; por la identidad de los fallecidos —dirigentes, 
profesores, líderes, ancianos, sanitarios—; y por la actividad 
generada en redes sociales, sobre todo grupos de whatsapp. En 
estas redes se agrupan autoridades y dirigentes, jóvenes nativos, 
colectivos de solidaridad o instituciones públicas y privadas. Y en 
ellas, los nombres y las esquelas cargadas de sentimiento por los 
fallecidos circulan a la velocidad con la que avanza el virus. 

Pero el primer impacto lo recibieron los nativos que se encontraban 
de paso por Lima y las principales ciudades del país por el fin 
del verano y el inicio de los estudios. Muchos jóvenes awajún, por 
ejemplo, habían decidido regresar de los trabajos agrícolas en 
Ica cuando se declaró la cuarentena. De manera muy temprana, 
la situación de todos ellos y muchas otras familias se volvió 
insostenible ante las dificultades de conseguir recursos para 
la alimentación, el alojamiento y la compra de medicinas. Las 
primeras respuestas vinieron de comandos indígenas, colectivos 
y asociaciones, la mayoría surgidas en la situación de emergencia 
e integradas por jóvenes nativos, muchos de ellos estudiantes. 
A través de la denuncia periodística, la movilización de recursos 
económicos, sanitarios y humanos, o el trabajo institucional, 
contribuyeron al sostenimiento de esas personas cuyos patrones 
de residencia urbana son muy variables. Los awajún y wampis, 
por ejemplo, se encuentran muy dispersos en Lima y en ciudades 
como Chiclayo, Trujillo o Jaén. Otros, como los shipibos, están 
más concentrados en núcleos mayores como Cantagallo, en 
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Lima, y San Francisco, en Ucayali. Se trata de poblaciones, 
todas ellas, de las que los alcaldes urbanos y selváticos, o las 
propias organizaciones indígenas, desconocen su ubicación o las 
actividades que desempeñan.

Las acciones de emergencia que estos grupos han realizado en 
ciudades y comunidades resultan un entrenamiento, casi una 
guerra, en la que se curten futuros líderes y que facilitará una 
necesaria renovación de los órganos y gobiernos indígenas. 
En muchas de esas plataformas y grupos también se debate 
la representatividad indígena, la corrupción y la ineficiencia 
de gobiernos locales, el protagonismo político de los jóvenes o 
el papel de las organizaciones nativas. El poderío que estas 
desplegaron en las décadas de los 80 al 2000 se atenúa ante 
su progresiva atomización —solo en Condorcanqui hay cerca de 
25 organizaciones—; la escasa renovación de dirigentes; y las 
debilidades en los liderazgos. 

A las pocas semanas de iniciada la cuarentena, la situación de 
muchos nativos urbanos se volvió insostenible, lo que les obligó 
a caminar hacia sus territorios selváticos en jornadas de gran 
precariedad. Combinaban caminatas con transbordos en los 
camiones de alimentos de la misma pequeña economía rural que 
sostuvo al Perú en los meses cuarentena. La ciudad ya no es el 
lugar de las oportunidades, así que acuden a sus territorios de 
origen porque en ellos encuentran el necesario colchón social y, 
como repetían los caminantes, “donde tienen yuca, plátano y río, y 
no solo hambre y frío”. 

Iquitos fue una de las primeras urbes más castigadas desde el inicio 
de la cuarentena, una de las cuatro ciudades latinoamericanas 
más golpeadas, junto a Guayaquil, según la agencia EFE. Al 
desabastecimiento médico y ausencia de oxígeno en el supuesto 
pulmón del mundo se unió el colapso de hospitales y centros de 
salud, como ocurriría después en Tarapoto. 
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Si esperamos al Estado, morimos

El crecimiento del virus en la Amazonía, y específicamente 
en territorio awajún y wampis, se volvió exponencial debido a 
la llegada de casos positivos en los grupos de caminantes, los 
programas sociales que concentraron a la población para la 
entrega de bonos o alimentos, la estrategia Aprendo en Casa 
que conllevaba la visita domiciliaria de profesores debido a la 
precaria conectividad de las zonas, y la dinámica selvática de 
relaciones sociales y familiares que no se detuvo. En muchas 
comunidades, sus pobladores se prepararon aislándose en 
el interior del bosque, donde habían acondicionado tambos y 
huertas. Resistieron tomando brebajes a base de matico, limón, 
kion y los pocos medicamentos que se encuentran en la selva, 
ante la falta de postas médicas y abastecimiento sanitario de la 
mayoría de las más de 500 comunidades nativas que conforman 
el territorio awajún y wampis. No fue suficiente. 

Si el sistema de salud amazónico no responde a las necesidades 
cotidianas de sus habitantes es impensable que lo haga en 
situación de pandemia. Lo mismo ocurre con la educación, pues 
apenas dos de cada diez niños accede a algún contenido educativo 
oficial. Durante estos meses, los profesores enseñan a través de 
mensajes de texto, parlantes comunales o altavoces, y los centros 
de estudio envían sus contenidos a las comunidades donde están 
sus estudiantes a través de mensajes de audio de celular. La 
sensación de desamparo se tradujo en una frase que circula con 
fuerza en las redes: “si esperamos al Estado, morimos”.

No debería sorprendernos semejante derrumbe. La pandemia 
no ha hecho más que mostrar, en toda su brutalidad, la relación 
que desde la Conquista ha construido el Perú con uno de los 
paisajes más intrincados, prolíficos y fascinantes de la Tierra. 
Ahí viven 50 pueblos indígenas diferentes, además de otras 
sociedades migrantes y mestizas. Esa relación está basada en el 
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desconocimiento de sus particularidades culturales y ecológicas, 
sobre las que los nativos son maestros, y que definen la viabilidad 
de los proyectos que se desarrollan. La histórica marginación 
y olvido, —salvo cuando se encuentra un recurso de interés 
económico—, hace que las brechas sociales sigan sin superarse. 
También está basada en el expolio, al considerar a la Amazonía 
como espacio desaprovechado de ilimitadas riquezas cuyos 
moradores son, o un freno para el desarrollo y el crecimiento 
económico, o sociedades estancadas y sin progreso a las que se 
categoriza como “pobres”. 

Nos movemos entre el extractivismo más duro —caucho, madera, 
oro, petróleo, almas o coca—; y el “cementerio de proyectos”, como 
definía el líder awajún Santiago Manuin a la poca eficiencia de las 
instituciones públicas y ONG para mejorar la vida de la gente y de 
los ecosistemas en los que habitan. El sistema actual ha mostrado, 
en repetidas ocasiones y a lo largo del tiempo, su incapacidad y 
desorden para responder a los retos de la selva.

Pluriculturales y megadiversos

La radiografía que ha significado la pandemia debería ser 
la oportunidad para poner fin a la explotación y al olvido de la 
Amazonía. También nos da la posibilidad de imaginar, y más en el 
contexto del bicentenario, qué Amazonía queremos y qué significa 
ser indígena en el siglo XXI, ante la evidencia de que debemos 
evolucionar hacia un sistema más sostenible y saludable. Se 
necesita una política nacional para las selvas, multidisciplinaria 
y con coraje político. Que permita mayores niveles de autonomía 
territorial para una gestión más eficiente e intercultural de la salud 
y la educación, y con un enfoque de los territorios más integral, más 
conectado y menos dividido en parcelas, comunidades o unidades 
políticas que no acaban de responder a las idiosincrasias locales. 
Donde la seguridad alimentaria pase por la conservación de los 
recursos, y la economía indígena por los bionegocios.
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Desde hace por lo menos doce mil años hay presencia humana 
en la Amazonía. Durante ese tiempo, los pueblos indígenas han 
entendido las dinámicas ecológicas y los frágiles equilibrios que 
poseen. Han transformado, enriquecido, usado, vivido y mantenido 
una de la zonas de vida más complejas del mundo, permitiendo su 
autoregeneración y pervivencia en el tiempo. Es un conocimiento 
que deberíamos admirar, aprender e incorporar en los modelos 
de gestión e intervención pública y privada. 

Pero también son los mismos pueblos indígenas quienes deben 
buscar mayor unidad entre sus organizaciones, una que nazca de 
la confianza entre clanes, ríos o nacionalidades, así como brindar 
mayores espacios de participación a los jóvenes. Se requiere 
formación técnica y visión de mundo, con gobiernos locales más 
preparados, eficientes y honestos, para responder a los grandes 
y veloces cambios que viven, vinculados al uso de recursos, el 
conocimiento, la información, el aumento de la población y las 
nuevas necesidades.

El bicentenario es una oportunidad para pensar un país que 
interiorice y que se enamore de lo pluricultural y megadiverso 
que define al Perú. La oportunidad de analizar de manera 
crítica nuestro pasado y, como una lluvia de efímeras muertas, 
deshacerse de aquello que nos condena al subdesarrollo. La 
oportunidad de incorporar el concepto de “buen vivir” amazónico, 
es decir, la armonía entre comunidad, entorno y espiritualidad 
como parte del desarrollo. Y de interiorizar e integrar la 
multiplicidad y la diferencia, que facilitaría modelos de vida y 
gestión diversos, tal y como somos. 
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A inicios de este 2020 tuve la oportunidad de visitar la bóveda 
de la Biblioteca Nacional, donde pude ver manuscritos 
de mujeres admirables como Flora Tristán, Margarita 

Práxedes Muñoz, Clorinda Matto de Turner y Zoila Aurora Cáceres. 
Esta visita me dejó impactada, sobre todo por la historia detrás 
del voto femenino y la vida de personalidades como María Jesús 
Alvarado y Zoila Aurora Cáceres, líderes y precursoras de los 
derechos de las mujeres en el país. Ambas crearon asociaciones 
con el fin de promocionar el rol social de la mujer, pero también 
con fines sufragistas. Además, trabajaron activamente para que 
más mujeres tuvieran acceso a la educación y así pudieran tener 
independencia económica.

Al leer sus textos y su historia, algo me chocó profundamente. 
El 2021 es un símbolo de independencia y libertad porque se 
celebra el bicentenario de un país que, a punta de luchas, vidas 
perdidas, reclamos y batallas, ganó la libertad. Sin embargo, 
casi 200 años después de la independencia del Perú, muchas 
mujeres seguimos buscándola. Las mujeres somos libres, pero 
no lo somos siempre. Nos enfrentamos a una violencia que nos 
impide la libertad, incluso, en nuestros propios hogares: 7 de cada 
10 mujeres en el país dice haber sufrido algún tipo de violencia 
y el 63,2%1 de mujeres de entre 15 y 49 años ha sido víctima de 
violencia psicológica, económica, física o sexual alguna vez por 
parte de sus parejas.

Muchas cosas han cambiado desde 1821: ahora tenemos 
derecho a votar, a divorciarnos, podemos acceder a métodos 
anticonceptivos y cada vez somos más las que estudiamos y 
trabajamos. Sin embargo, muchas mujeres todavía no pueden 
ejercer sus derechos. Es decir, todavía no somos del todo libres.

1	 Encuesta Demográfica y de Salud Familiar. ENDES.  2018.
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2	 ENARES 2020.

3	 ENARES 2020

Vivimos en una sociedad machista. Una sociedad hecha por y 
para los hombres. De alguna u otra forma, lo vemos todos los 
días. En el Perú de hoy, a puertas del bicentenario y en plena 
pandemia, el 31% de la población considera que una mujer que 
viste “provocativamente” busca que la acosen sexualmente. En 
el 2019, el 52% de mujeres había sufrido violencia económica y 
señalaba que su compañero/esposo les prohibía trabajar2. 

Justamente por esas barreras, las mujeres aún no accedemos 
a puestos de toma de decisiones. Hoy, ninguna mujer es 
gobernadora regional en el Perú, un país en el que solo 
ocupamos el 5% de cargos en los gobiernos regionales, el 28% 
de escaños en el Congreso y el 19% de posiciones de CEO en 
las empresas (Ranking PAR, 2019), más allá de que existe una 
brecha salarial del 29%.

En la pandemia, estas cifras solo se han incrementado. Según 
Ipsos Perú, el 54% de las mujeres encuestadas que contaban 
con trabajo antes de la emergencia lo ha perdido durante la 
cuarentena, en comparación con un 48% de los hombres. Antes 
de la emergencia sanitaria, las mujeres ya dedicaban tres veces 
más que los hombres al trabajo doméstico no remunerado. Esta 
carga de trabajo ha aumentado ante el cierre de las escuelas y 
la supervisión del hogar, así que las consecuencias de la crisis 
han sido más perjudiciales para las mujeres y afectan nuestra 
posibilidad de competir en el mercado laboral.

Quizás uno de los datos más impactantes tiene que ver con el 
hecho de que el 52% de la población considera que la mujer debe 
cumplir el rol de madre y esposa antes que sus sueños3. ¿Cuándo 
podremos las peruanas priorizar nuestros sueños más allá de los 
estereotipos que nos impone la sociedad?
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El machismo está tan arraigado en el Perú que hay algo en 
común que tendrán los niños y niñas que nacieron en 1821 con 
los niños y niñas que nacerán en el 2021: la sociedad les dirá 
qué hacer en función de su género y eso marcará las decisiones 
que tomen a lo largo de su vida, para siempre. Las niñas nacidas 
en el 2021 probablemente serán menos libres de andar por las 
calles o de sentarse en la mesa de grandes directorios solo 
porque son mujeres. 

Regalémosle libertad a las mujeres en este bicentenario. Mi 
pedido para quien lea esto de cara al 2021 es que tome acción 
para que, cuando celebremos nuestra independencia, celebremos 
la independencia de todos y todas. Desde cómo nos dividimos 
las tareas en casa hasta qué carreras fomentamos que estudien 
nuestras hijas y qué “piropos” desaparecemos de nuestro día a día. 

En el Perú, creo que el futuro tiene cara de mujer. Vivimos en un 
país líder en emprendimiento femenino, donde cada vez más 
hombres y mujeres hablamos y actuamos para romper estos 
estereotipos. Y también tenemos el legado de mujeres luchadoras 
que han marcado la historia de nuestro país. Nos queda la enorme 
responsabilidad de preguntarnos, en el marco del bicentenario, 
cuál es el futuro que queremos. Yo sé lo que quiero: un futuro en 
el que el género de mi hijo o hija no marque su destino. Quiero que 
sea libre y que lo sea siempre. 
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AGENDA SOCIAL
PARA EL BICENTENARIO

Norma Correa
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Mi generación —los nacidos en la década de 1980— 
pasamos nuestra niñez en un país golpeado por 
una triple crisis: económica, política y social. La 

hiperinflación destruía empleos, negocios, ahorros pero, sobre 
todo, sueños. La pobreza aumentaba vertiginosamente y se 
extendía el hambre. La sociedad se desangraba por la violencia 
terrorista, que dejó heridas que aún no hemos cerrado. Muchos 
vimos a nuestras familias dividirse por la migración y aprendimos 
a reconstruir los afectos a distancia en un mundo sin internet. 
Fueron tiempos muy difíciles que, si bien no afectaron a todos por 
igual, marcaron nuestra experiencia colectiva como peruanos. 

Iniciamos la juventud en un país distinto, cuya economía pasó de la 
hiperinflación galopante al crecimiento expectante. De ser el país 
del cual muchos buscaban salir como pudieran para acceder a un 
futuro mejor, pasamos a ser el hogar de migrantes y refugiados 
que anhelaban mejores oportunidades, al igual que los parientes 
y amigos que vimos despedirse de la patria. 

Los peruanos hemos sido parte de una historia de progreso en 
los últimos 30 años. La tasa de pobreza pasó de 49,1% en el 2006 
a 20,2% en el 2016. Eso significó que, aproximadamente, siete 
millones de personas dejaron de ser pobres monetarios, un logro 
por el cual el Perú ha sido reconocido a nivel internacional. Esto 
se consiguió gracias al crecimiento económico, que posibilitó 
la expansión de la inversión, del empleo y de los programas 
sociales dirigidos a los más vulnerables. Esta historia de 
progreso nacional no debe ser subestimada y, más bien, requiere 
ser mejor comprendida.

Sin embargo, se trató de un progreso precario y con muchas 
contradicciones. Los notables logros económicos no se tradujeron 
en progreso para todos, nuestro mercado laboral se expandió 
sobre la base de la informalidad y del trabajo precario disfrazado 
de emprendedurismo. Las millones de personas que superaron 
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la línea de la pobreza no se convirtieron en clase media, sino en 
población vulnerable sin acceso a empleo, salud, educación y 
vivienda de calidad. Las desigualdades se mantuvieron entre lo 
urbano y lo rural, los hombres y las mujeres, así como persistieron 
las exclusiones que afectan históricamente a la población 
indígena y afrodescendiente. Avanzamos mucho en la mejora 
de sendos indicadores económicos y sociales, pero no hicimos 
todo lo que pudimos para llegar al bicentenario con una república 
con más igualdad y justicia. En el Perú del siglo XXI, la cuna, el 
lugar de nacimiento, el color de piel, el género, la etnicidad y el 
nivel de ingresos siguen siendo determinantes para el ejercicio de 
derechos y acceso a oportunidades, lo cual no es muy diferente 
de lo que sucedía en el Perú del siglo XIX.

Decir que la pandemia reveló la persistencia de la desigualdad y 
de la exclusión en nuestra sociedad es una forma de autoengaño 
colectivo. Sinceremos la discusión: mientras vivíamos los años de 
bonanza económica, la mayor parte de la sociedad optó por mirar 
de costado. Terminamos normalizando un modelo de desarrollo 
basado en la desigualdad. Instalamos la lógica del sálvese quién 
pueda, como pueda y con el tamaño de billetera que tuviera. 
Ampliamos servicios públicos pero no mejoramos su calidad. La 
agenda social fue perdiendo peso en los discursos presidenciales 
de los últimos años. La sociedad tampoco se movilizó demandando 
más y mejores respuestas para responder a la desigualdad y la 
pobreza. ¿Nos ganó la autocomplacencia? 
 
Como consecuencia del impacto económico de la pandemia, 
recibiremos el bicentenario con mayor pobreza y desigualdad. 
Se incrementará el hambre, el desempleo y la vulnerabilidad 
afectará tanto a los sectores pobres como a las clases medias 
precarizadas. Revertir esa situación y retomar la senda de 
reducción de la pobreza debe ser uno de los principales objetivos 
que oriente la acción ciudadana en los próximos años. Para ello 
se requiere relanzar la agenda social en un contexto en el que 
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los recursos fiscales serán escasos. Esto supone cambios en las 
mentalidades sociales y en las políticas públicas. 

En cuanto a las mentalidades, el debate público sobre desigualdad 
y pobreza sigue girando alrededor de prejuicios y dogmas que son 
insostenibles. Prejuicios como aquel que asume que los pobres 
son pobres porque quieren, ignorando la dificultad de salir de las 
trampas de pobreza. Dogmas como aquel que evita darle al empleo 
la centralidad que merece en las estrategias de superación de la 
pobreza, asumiendo equivocadamente que con bonos y programas 
sociales se podrá salir de ella. Si bien existe amplia evidencia que 
demuestra que los programas sociales han sido fundamentales 
para mejorar la seguridad alimentaria, inyectar liquidez en las 
economías domésticas y mejorar el acceso a educación y salud no 
son suficientes para impulsar una salida sostenible de la pobreza. Lo 
que se requiere es la generación de ingresos autónomos y el acceso 
a oportunidades de educación y empleo de calidad. Finalmente, es 
clave que comprendamos que la lucha contra la pobreza no es un 
asunto de caridad o de filantropía, sino que es crítica para fortalecer 
la democracia y la economía.

En el frente de las políticas públicas es necesario innovar y 
generar nuevas soluciones para avanzar en dos rutas: la primera 
es adaptar los programas y estrategias que tenemos a los nuevos 
retos; la segunda es responder a vacíos y pendientes históricos 
de la política social. En cuanto a la primera, debemos fortalecer la 
capacidad estatal a nivel nacional y subnacional para el diseño e 
implementación de intervenciones de protección social e inclusión 
económica, siendo un tema crucial mejorar la identificación de 
los sectores más vulnerables. En cuanto a la segunda, el Perú no 
cuenta con estrategias e instrumentos dirigidos a la atención de 
la pobreza y la vulnerabilidad urbana, los cuales nos han hecho 
gran falta durante la emergencia sanitaria. 
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Por otro lado, si bien el Estado cuenta con mayor experiencia 
acumulada respondiendo a la pobreza en el ámbito rural, existen 
territorios como la Amazonía que requieren estrategias específicas 
a sus necesidades y que han sido largamente incomprendidas por 
la gestión pública. Asimismo, será clave impulsar plataformas 
de cooperación público-privadas para responder a los retos 
sociales que enfrentará el país, como la inseguridad alimentaria, 
el incremento del hambre y el acceso de los jóvenes vulnerables 
al empleo y la educación. Finalmente, nos hemos acostumbrado 
a discutir sobre los avances en las políticas de desarrollo e 
inclusión desde una retórica basada en millones y porcentajes 
pero hemos prestado menor atención a las voces, experiencias 
y estrategias de los compatriotas que luchan día a día por salir 
adelante. Escucharlos y conocer su realidad desde el terreno, no 
desde el escritorio, y comprender sus aspiraciones y desafíos nos 
permitirá diseñar mejores soluciones desde el sector público y 
desde el sector privado. 

El bicentenario es una oportunidad para consolidar los avances en 
materia de desarrollo e inclusión social, pero también para salir 
de nuestra zona de confort y asumir nuevos retos en la agenda 
social. Tenemos la responsabilidad colectiva de evitar que el 
choque temporal de la pandemia genere impactos de largo plazo 
que limiten las oportunidades de desarrollo de los ciudadanos. 
Construyamos una nueva historia de progreso nacional en la que 
nadie se quede atrás y el bienestar sea posible para todos.
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LEGADO DEL PUEBLO
HARAKBUT

Héctor Sueyo
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a conmemoración de los 200 años de la independencia 
del Perú debe significar la visibilización y revaloración 
de los saberes ancestrales de los pueblos indígenas 

u originarios porque también forman parte de las culturas vivas 
de un país multicultural y multilingüe. Esa revaloración necesita 
respaldarse con acciones concretas del Estado: políticas nacionales 
para la transversalización del enfoque intercultural, una política 
nacional de lenguas indígenas, tradición oral e interculturalidad; 
y otros aspectos que forman parte de los derechos colectivos 
que deben ser implementados en los tres niveles de gobierno 
(nacional, regional y local). Es decir, necesitamos institucionalizar 
a nuestros pueblos originarios no solo para reconocer su aporte 
en la construcción de nuestras identidades, sino para proteger 
sus derechos y promover la participación de sus miembros en el 
ejercicio público de la democracia.

Por eso, aprovecho estas páginas para visibilizar los saberes 
ancestrales del pueblo Harakbut al cual pertenecemos. La palabra 
Harakbut se traduce como “gente” o “humanidad” y sirve para 
nombrar a un pueblo que cuenta con siete identidades culturales 
o subgrupos: Arakbut o Amarakaeri, Wachiperi, Arazaeri, Pukirieri, 
Sapiteri, Toyoeri y Kisamberi. Con el objetivo de acercarnos y 
reconocernos mutuamente, comparto una breve referencia sobre 
nuestra cultura.

Ubicación. El pueblo Harakbut se encuentra en la región Madre de 
Dios, en las provincias de Manu y Tambopata, distritos de Manu, 
Fitzcarrald, Madre de Dios, Inambari y Laberinto. Las comunidades 
Queros y Santa Rosa de Huacaria se ubican en la región Cusco, 
provincia de Paucartambo y distrito de Kosñipata.

Número de comunidades nativas Harakbut. Son trece: Puerto 
Luz, Boca Inambari, Arazaeri, Kotsimba, Barranco Chico, San 
José de Karene, Masenawa, Boca Isiriwe, Puerto Azul, Shintuya 
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y Shiringayoc en la región de Madre de Dios. En la región Cusco, 
Queros y Santa Rosa de Huacaria.

Formas de organización. Se dividen en dos organizaciones: clanes 
y malocas. Los clanes son siete: Indsikambu, Masejnawa, Saweron, 
Ebieri, Simperi, Wadidnpana y Yaromba. Tradicionalmente, residían 
en las cabeceras de los ríos y quebradas en diez malocas: Achitoweri, 
kupodn nerit tapoeri, Kupijbedntapoeri-Edowe oteri o Kupodnweri, 
Wadakweri o Suijtapoeri, Atayoteri o Peyowidnberi, Wakutadn eri, 
Sabijberi, Yawidnboteri, Kukaberi, Chisöëri y Kapiteri.

Autoridad tradicional. Ancestralmente, la autoridad era el 
wayorokeri, chamán o soñador que veía el futuro del pueblo. La 
siguiente autoridad era el o´po, quien era el jefe guerrero militar 
cuando existían conflictos. La última autoridad era el wantupa o 
wairi, que es el jefe civil del pueblo.

Normas sociales. Todo el pueblo respeta a los sabios ancianos y no 
se puede escupir, murmurar ni burlarse ante ellos.

Vestimenta. Los varones llevan pintura corporal en brazos, pecho 
y piernas, utilizando tintes naturales como el huito verde (Genipa 
americana) y el achiote (Bixa Orellana). Las mujeres usan una 
cushma elaborada con la corteza de llanchama para cubrir la parte 
inferior de su cuerpo, quedando el busto descubierto y adornado con 
collares elaborados por ellas mismas con colmillos de animales o 
alas de coleópteros. También pintan sus brazos con huito y achiote.

Costumbres principales. La pintura corporal epijkae (grafismos) 
y la forma de llevar el cabello: los varones lo conservan largo y 
las mujeres corto, usando la llanchama solo en la parte inferior 
de su cuerpo.

Artesanía. Confección de machinoe o tombij (adorno de plumas); 
kusipe (pesebre portátil de tronco de madera de topa o portabebé 
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del recién nacido); kiodn (“canguro” para cargar niños durante 
viajes largos); wempu (bolsos elaborados con fibras de cetico) y 
cinco tipos de flechas: Piyä (flecha para picar peces); widak (flecha 
con paca o bambú para picar animales grandes); kusoro (flecha de 
cuatro puntas para picar palomas y perdices); Kutodn (flecha para 
picar pajaritos multicolores cuyas plumas se usan en las coronas) 
y eidnbet´a (flecha para picar animales pequeños).

Tecnologías productivas. La principal actividad es la agricultura, que 
va acompañada de conjuros en sus diferentes procesos (la siembra, 
la cosecha y el autoconsumo). Otras actividades de subsistencia 
son la caza, pesca, recolección y agricultura migratoria.

Caza. Es la actividad diaria para alimentar a la familia y a veces 
se realiza por varios días. Para ello confeccionan varios tipos de 
flechas: warakpi (de chonta para pescado); widak (de paca para 
animales grandes); kutodn (con una bola al medio para pajaritos); 
kusoro (con cuatro puntas para paloma); y eidnbet’a (de hueso 
para animales). No está permitido cazar animales con cría ni de 
baja estatura. Generalmente, antes de cazar se debe soñar con 
los espíritus del animal. Las flechas con plumas de águila arpía 
son para sachavaca y existe una planificación para emboscar a las 
huanganas. El animal grande se come en grupo y se intercambian 
las presas: no puedes comer tu propia presa porque estarías 
comiendo tu espíritu. La esposa del cazador hace la repartición de 
platos de pona y pate (chivatoro y baend) con la presa cocida y le 
van agradeciendo de forma ordenada al cazador. Hay un peligro 
de exceso de caza (enokirempe’) que puede llevarse su espíritu y, 
por ende, conducir a la muerte. Una forma de cazar es usando un 
escondite maspute en la copa del árbol llamado wachak, para cazar 
todo tipo de aves. El espíritu de los animales es el Duberi.

Pesca. Se realiza con las raíces de la planta del barbasco (Dequelia 
utilis), que a su vez es biodegradable. Hay cantos durante la siembra, 
cosecha y pesca. Esta actividad se realizaba en los ríos Kupodnwe, 
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Chisöë, Wadakwe y ahora en Karene. Usaban trampas como 
Opadnga eka y echoktatea (colocación de esteras de cañabrava para 
encerrar peces), que estaban a cargo del propietario del barbasco. 
Hay una interrelación de productos con los peces, por ejemplo: 
Yuca (tare’) = zúngaro; zapallo (karudnpe) = palometa; piña (kä’a´’) 
= sábalo; pallar (owadn) = sardina; papa del monte (taï) = lisa.

Recolección. Se recolectan los frutos silvestres: wäyä, tompiku, 
sorokpo, potodn, araka, wëö’, koradn, wadey y viritochi. Se recolectan 
los hongos blancos (wape) para el aderezo con presas. Se recolecta 
rana: okuen kuen, wara’, burudn, wamoy, piudn y wäwä. Comían las 
siguientes larvas u orugas que se reproducen en un árbol, soga 
o palmera: tonkodu (árbol del cetico); jondu (plamera de pijuayo); 
chidnkes (árbol de cumala); pöri’ (árbol de topa); kapiwidndu (árbol 
de wacapú); totudu (árbol del diablo); api (árbol de wachaweri 
o mabuk); dapat (paca o bambú); ik kidu (árbol del chimbillo); 
wiwidu (planta de cañabrava); wakuson (palmera de shapaja); 
pinto’du (sobra de fruto pijuayo); ojtodn (árbol de guaba); kupi’du’ 
(árbol kupimey); Mököndu (árbol de wepet); newanewadu (árbol 
de tapijbedn); sujpindu (árbol de baridnke); kutapaypaydu (soga en 
árbol grande); tawajdu (árbol de tawajmey); chicharras grandes, 
coleóptero de cañabrada (oj’po); larvas de avispa campana (kusodn); 
caracoles de quebrada y monte: pöyödn y tototpönö

Agricultura migratoria. Esta se apertura en chacra de altura con los 
productos: pijuayo, caña, trece variedades de piña, barbasco, bajial, 
yuca, papaya, zapallo, papa del monte, ashipa, dale dale, waset y 
plátano. Una chacra grande tenía divisiones wakpay (parcelas) 
y cada producto tenía conjuros (chindidn) para la siembra. Había 
una reciprocidad para la utilización de estos productos y usaban el 
Bitedn (cuchillo de picuro mama) para pelar yuca y plátano. Existen 
especies de tubérculos en extinción como el suki i’, utudnojpa, wirë 
y Söre. El maíz molido tostado (kuyuy) metido en paca se llevaba 
como fiambre al monte. Wawin es la bebida de maíz.
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Para ejercer nuestra 
ciudadanía necesitamos que 

ese proyecto de desarrollo 
se realice en una alianza 

estratégica con el Estado y en 
el marco de la modernización 
de la gestión pública. Es decir, 

que incluya una verdadera 
participación indígena en 

los gobiernos regionales y 
locales
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Gastronomía. Poseen siete platos típicos principales: emaney 
(pescado en paca, propuesto para Marca Perú y que está siendo 
promocionado por el Gobierno Regional de Madre de Dios); ewidnbe 
(pescado en paca para comer en varias semanas); enchipakka 
(pescado ahumado en cañabrava); wasot (tamal de maíz en paca); 
ektatun´a (tacacho en paca con maní y castaña); ektawiso (sopa 
de pescado sábalo) y edopowe’ (juane de sardinas). Una forma de 
comer el plátano es el wataoy (chapo Arakbut) de plátano enterrado 
(echío) que se introduce en la paca o bambú.

Permiso para ingresar al bosque primario. Después de breves 
palabras del sabio se prendía el fuego con Paypi. En ella, según 
la gota del fuego, se podía pronosticar la picadura de serpiente, la 
caída de un árbol, la emboscada del enemigo, una buena caza, el 
ataque del otorongo, perderse en el monte o una picadura de raya.

Medicina tradicional. Los sabios brindaban sus cantos curativos 
(chindidn) con hierbas específicas para cada enfermedad. Por 
ejemplo, para el Ebakchua se usaba la hoja de tabaco seco (payba) 
y latigazos con hojas de la ishanga u hortiga (machirik).

Conjuros. Realizan conjuros o cantos curativos como el Emampoj 
(para crecer alto y corpulento); ó´te (para crecer rápido); ekboa 
(para desviar la lluvia); ekjuruk (para sanación rápida); emak 
oyönkae (para cicatrizar la herida); payba´ (para tener fuerza); 
ebakchuwa (para curar males de la naturaleza); wapedak ea (para 
la protección familiar ante una pared de roca); chindidn (para curar 
enfermedades naturales). El canto de las aves vaticinan lo que va 
a ocurrir al instante o en pocos días: el búho pronostica la muerte 
(mëötö); los pájaros pueden anticipar el atraso (pikwa o chöchö), 
la huída de la pareja (mondmodn) y el pájaro carpintero anuncia el 
embarazo (bednko o burutëtë).

Tradición oral. Los principales mitos son el de wanamëï o Anamëy 
(árbol que salvó a la humanidad) y Marinke o Amarinke (héroe 
cultural Harakbut).
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Fiesta ritual. La principal fiesta ritual ancestral era el Sine’ (rito de 
iniciación de un adolescente, el paso de la adolescencia a la juventud). 
Se realizaba con cantos relacionados a los animales, danzas 
individuales y grupales. En la actualidad se ha institucionalizado 
el festival Sine’ don end dari, que significa “Fiesta de mi tierra”, 
mediante la Ordenanza Regional N° 016-2008-GRMDD/CR del 
Gobierno Regional de Madre de Dios. Este se celebra cada año el 
día 27 de setiembre y está a cargo de una comisión multisectorial. 
En el 2021 se realizará en una comunidad Harakbut como parte de 
las actividades del Bicentenario de la Independencia del Perú.

Sine’. Era una gran fiesta ritual de iniciación que se planificaba con 
anticipación. Asistían solo los adolescentes, jóvenes y personas 
adultas de las 10 malocas principales de una población total de 
30 mil habitantes, aproximadamente: Achitoweri, kupodn nerit 
tapoeri, Kupijbedntapoeri-Edowe oteri o Kupodnweri, Wadakweri 
o Suijtapoeri, Atayoteri o Peyowidnberi, Wakutadneri, Sabijberi, 
Yawidnboteri, Kukaberi, Chisöëri y Kapiteri. Recalco que Eestas se 
ubicaban en las cabeceras de los ríos Chisoë’ abukwë, kupodnwë’, 
wadakwë e isiriwë. La fiesta era organizada por la maloca de donde 
procedía el adolescente que iba a iniciarse.

Los anfitriones hacían un llamado en las madrugadas al estilo de 
una trompeta ancestral con el anuncio de Eurika, que era usando 
una paca o bambú larga metida en una olla blanda de barro. La 
persona encargada se sentaba encima de la maloca principal, 
mirando hacia las demás. Entonces soplaba y el eco llegaba hasta 
las maloca vecinas.

Fases del Sine’. Esta fiesta ritual tenía tres fases. La primera eran 
los preparativos, que empezaban un año antes e involucraban a 
todos los miembros del clan en la casa principal ubicada en cerro. 
El adolescente que se iniciaría era ayudado por sus padres, quienes 
le echaban huito durante las noches para hacerle crecer el cabello 
(ekuyawea). Luego debía ponerse un adorno de plumas en el brazo 
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(ebo’ot) y atravesar el proceso de eojtokoy (la perforación de la nariz 
y el mentón con una espina de pijuayo para introducir el owäpi o 
palito y en este las plumas). Más adelante podía chupar tayandpi 
(coca macerada en paca) y usar el sarokutedn (adorno de plumas 
de aurora en una chonta). La pintura corporal de los varones era 
hecha con huito y achiote.

Los parientes ayudaban a cazar y a confeccionar adornos con 
plumas de loros. Un día antes de asistir al Sine’, revisaban su 
machinoe o tombij (adorno de plumas), penbet (adorno de plumas 
en la oreja) y mako’to’ (maleta para guardar plumas de repuesto). 
Faltando unas horas para el ritual, realizaban los ensayos de cantos 
y danzas delante de los familiares, quienes les corregían los pasos.

Mientras tanto, las mujeres adolescentes se cortaban el cabello 
con colmillo de äpäroidn o bitedn (picuro mama), confeccionaban 
collares (sakbij) de color blanco y negro con semillas de wanku para 
lucirlos en el pecho y el cuello y después guardarlos en bolsos de 
llanchama (kutama). Ellas se pintaban con huito y achiote los senos 
y los brazos. Algunas señoritas traían una corona tejida con fibra de 
cetico y un collar de semillas. Antes del Sine’, los adolescentes no 
podían formar una familia.

Entre todos limpiaban los caminos por donde iban a llegar los 
invitados y seleccionaban los mejores productos: caña, pijuayo, 
piña y maíz molido cocido en paca tierna para convidar. También 
elegían las mejores presas de carne ahumada o pescado en paca 
y preparaban la bebida del Sine’: wawin, que es una chicha de 
maíz sin fermentar.

En la segunda fase de esta fiesta ritual, los anfitriones esperaban en 
fila y en orden. Generalmente, la primera persona en saludar a los 
invitados era el adolescente que iba a iniciarse (mobaypak). Luego 
seguía el resto y algunos ayudaban a guardar sus pertenencias (el 
kukape o morral) en la kirawa (repisa).
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Los anfitriones tenían un moderador, quien daba la bienvenida a 
todos y presenta al adolescente (mobaypak). Después del saludo se 
sentaban en kutape (tronquito de palo), cada uno con sus parientes 
cercanos de la otra maloca, y hacían el saludo canto-ritual, dando 
la bienvenida o el reencuentro de ambos. En ese momento, los 
adolescentes y jóvenes también se reconocían para medir fuerza o 
resistencia para al día siguiente, pues el Sine’ duraba toda la noche.

La tercera fase empezaba dentro de la maloca. Se prendía la 
fogata con buena leña y pacas secas para alumbrar el cuerpo del 
mobaypak hasta que volviera a salir el sol. Durante la noche, había 
tres danzas principales:

1.	 Ebaypak (danza individual). El adolescente mobaypak baila solo 
usando su atuendos por única vez en su vida: el machinoe, flecha 
y tayadnpi, corona baokpidn de plumas de pajaritos coloridos, 
sakwij, burakoy, namobura, una corona tanka (corona de plumas 
de ave nocturna) y penbet (plumas en la oreja). La danza consiste 
en dar tres vueltas grandes alrededor de la fogata.

2.	 Ewak (danza grupal de varones y mujeres, jóvenes y 
adolescentes). Cada cazador entonaba un tema relacionado a un 
animal o ave que más había cazado y los demás hacían un coro 
al final de cada estrofa, mientras que las mujeres adolescentes 
estaban en la ronda circular de forma intercalada, moviéndose 
hacia adelante y hacia atrás. En esa ronda se daba el ingreso de 
las novias durante la danza, ubicándose al costado de su futuro 
esposo y usando ura’ (falda especial tejida para las novias que 
era propiedad de la maloca).

3.	 Eba’ o Ebacha’ (danza de cazadores, personas adultas que 
cantaban hasta el amanecer). Participaban personas que ya 
habían pasado por este rito y solo acompañaban con los cantos 
de los animales toda la noche hasta el amanecer.
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Amarakaeri significa 
‘guerrero o belicoso’, lo cual 

era considerado como un hito 
de la organización social. 

Ese orgullo por quienes 
somos puede ser un insumo 

para construir nuestra 
identidad nacional, en la que 

la condición de guerrero no 
tiene que ver con el conflicto 

sino con la protección de 
nuestro legado y de nuestros 

derechos
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Por la mañana se iban a un wakupen (cancha para medir fuerza) 
y empezaban a medirse la fuerza entre jóvenes de diferentes 
malocas, algo que no estaba permitido entre personas de la misma 
maloca. El objetivo era desmayar al opositor, enfrentándose 
cuerpo a cuerpo. Terminaban en la tarde y luego se despedían 
dándose las manos y abrazándose entre los contrincantes hasta 
la próxima fiesta ritual Sine’.

Entre los saberes ancestrales que mantenemos en la actualidad 
están las actividades de subsistencia como la caza de animales 
con flecha y arco; la pesca con barbasco, la recolección de frutos 
silvestres y de larvas como batracios; la agricultura migratoria y 
la domesticación de productos. También conservamos tradiciones 
orales como los mitos Marinke, Wanamey, cuentos de päpä, aypiküë 
y leyendas de veneración a las peñas o rocas. La lengua Arakbut o 
Amarakaeri, el arte de confeccionar los adornos de plumas como el 
machinoe; cantos relacionados a las aves, animales y a la naturaleza; 
cantos rituales ebaypak; formas de organización social en las que se 
respetan los sistemas de clanes o de consanguineidad; tecnologías 
productivas; los conjuros antes, durante y después de la cosecha; 
la autoridad tradicional, pues los sabios son consultados sobre el 
futuro; la gastronomía, que posee más de diez platos ancestrales y 
plantas medicinales como la hoja de la ishanga y tabaco. Entre los 
saberes que se han perdido y que están en proceso de revaloración 
en las comunidades son el ritual sine’, la casa principal o maloca, la 
cerámica, el ritual funerario y la captura de las aves. 

Quiero concluir este breve glosario sobre nuestra cultura 
compartiendo las lecciones más importantes que aprendí de mi 
pueblo, pues estoy convencido de que estas pueden ser útiles 
para todos los peruanos. Primero, la unidad de los clanes: las 
casas principales de las trece comunidades nativas del pueblo 
Harakbut, antes del contacto y en la actualidad, se unen para 
defender su territorio titulado o su territorio ancestral en el área 
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natural que hoy se conoce como Reserva Comunal Amarakaeri. 
Esta representa la herencia cultural de los ancestros y de los 
sabios para las generaciones futuras. Por eso, no solo son 
territorios reconocidos por el Estado para proteger la flora y 
fauna, sino para garantizar la sostenibilidad cultural del pueblo 
Harakbut entre otros pueblos, quienes buscan y quieren llegar al 
bicentenario con un proyecto de desarrollo que tenga identidad y 
respeto a sus derechos colectivos. Para mí, el valor de esta unidad 
no se trata de una idea sino de un ejercicio cultural y emocional 
que se convierte en acciones concretas.

Sin embargo, para ejercer nuestra ciudadanía necesitamos que ese 
proyecto de desarrollo se realice en una alianza estratégica con el 
Estado y en el marco de la modernización de la gestión pública. 
Es decir, que incluya una verdadera participación indígena en los 
gobiernos regionales y locales, institucionalizando el tema indígena 
en el Acuerdo Nacional o en la Política General de Gobierno con 
visión al 2050. Por lo menos, podríamos llegar al 2021 con la 
creación de las Gerencias de Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
para la intervención y articulación con otros aliados estratégicos de 
las comunidades nativas amazónicas. 

La segunda lección de mi pueblo tiene que ver con la seguridad 
alimentaria. Una de las cosas que ha visibilizado la pandemia es la 
urgencia de repensar nuestra forma de alimentarnos y de revalorar 
a todas las personas involucradas en la economía de subsistencia. 
Durante siglos, esta ha sido la única actividad sostenible para los 
pueblos indígenas: la agricultura migratoria, la pesca, la recolección 
y la caza. Como los habitantes de varios países asiáticos, pudimos 
vivir más tiempo gracias al consumo de productos naturales y 
orgánicos que obteníamos gracias a nuestra relación con el bosque. 

La tercera lección es el orgullo que sentimos por nuestra 
identidad. Amarakaeri significa “guerrero o belicoso”, lo cual era 
considerado como un hito de la organización social. Ese orgullo 



337

por quienes somos puede ser un insumo para construir nuestra 
identidad nacional, en la que la condición de guerrero no tiene que 
ver con el conflicto sino con la protección de nuestro legado y de 
nuestros derechos.

La última lección tiene que ver con la coexistencia. A través del 
ritual Sine’, de las danzas y cantos rituales relacionados a la 
flora y fauna, se demuestra la convivencia armónica, la relación 
directa y permanente con la naturaleza y con la comunidad para 
garantizar la supervivencia como pueblo. Es algo que las medidas 
de distanciamiento social y el estado de emergencia también 
nos han obligado a replantearnos y mi pueblo tiene mucho que 
enseñarnos al respecto. 

De esta forma, todos podemos aprender que —como ciudadanos— 
debemos garantizar el trinomio territorio-economía-organización 
para luego articular con el Estado y que tanto las demandas como 
los servicios públicos sean atendidos con pertinencia cultural. Para 
nosotros, un pueblo sin sus saberes ancestrales es como un árbol 
shihuahuaco (Dipteryx micrantha) sin raíz. El Perú, a pesar de la 
pandemia, es un país rico, con mucha sabiduría y con muchos 
árboles shihuahuacos. Gracias a eso tenemos muchas raíces para ir 
cada uno tejiendo nuestra identidad nacional rumbo al bicentenario. 
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UN BICENTENARIO
DESCENTRALISTA

Paulo Vilca Arpasi
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a pandemia de la COVID-19 ha sido comparada en más 
de una ocasión con la crisis vivida en el país a raíz de 
la guerra del Pacífico y, sin duda, hay argumentos a 

nivel económico e institucional que sostienen este paralelo. Sin 
embargo, a diferencia de lo ocurrido en aquel aciago conflicto 
bélico contra un enemigo externo cuya presencia se desplegó 
sobre todo en la costa y, en menor medida, en ciertas zonas 
de los Andes, ahora es el país en su conjunto el que sufre los 
estragos de los contagios, el colapso de los servicios médicos y 
el drama económico que pone en riesgo el futuro de millones de 
nuestros compatriotas.

Si en un inicio fueron lugares como Iquitos, en la Amazonía, o Piura 
y Lambayeque, en la costa norte, donde cundió la desesperación 
por no contar con elementos básicos como oxígeno y colapsaron 
los servicios de salud, poco tiempo después la crisis llegó a Lima o 
Amazonas, donde la afectación de comunidades como Cantagallo, 
a escasos metros de Palacio de Gobierno, y las comunidades 
awajún que habitan en las cuencas aledañas a la cordillera del 
Cóndor y el río Marañón revelaron, otra vez, el abandono histórico 
y transversal de los pueblos indígenas. La tragedia pasó luego 
al sur, que durante unos efímeros meses esquivó lo peor de la 
pandemia, aunque este tiempo ganado no sirvió de mucho para 
que en lugares como Arequipa, Tacna o Juliaca se multiplicaran 
las muertes y los pedidos de auxilio de una población que no 
encuentra respuestas efectivas y oportunas ni de las autoridades 
regionales ni de las nacionales.

Pese a que todo indica que nuestro Estado ha sido desbordado en 
toda línea y muestra las mismas limitaciones en el ámbito central 
como a nivel subnacional, no son pocas las voces, sobre todo en la 
capital, que ponen el énfasis en la mala actuación de los gobiernos 
regionales y locales, achacándoles una mayor responsabilidad 
en la pobre respuesta a nivel sanitario. A partir de ello proponen 
dar paso a una recentralización, olvidando que en varios lugares 
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los llamados “comandos covid” son liderados por generales del 
Ejército nombrados por los representantes del Poder Ejecutivo.

Ciertamente, el proceso de descentralización que fue parte de la 
reconstrucción democrática posterior a la caída del fujimorismo 
tiene indudables fallas y es tal vez la mayor de las promesas 
incumplidas para la mayoría de peruanos y peruanas que viven 
más allá de Lima. En efecto, la reforma descentralista fue concebida 
como una respuesta para dejar atrás el histórico centralismo que 
nos caracteriza y construir un Estado más cercano y eficiente 
para la gente, pero ninguno de esos objetivos ha sido alcanzado.

Por el contrario, la emergencia ha evidenciado la lejanía de la 
administración que dirige el Estado desde la capital respecto a las 
necesidades y problemas cotidianos que atraviesan los demás 
departamentos. Así lo demuestra la demora en aprobar y ejecutar 
medidas para atender la emergencia incorporando el enfoque 
intercultural o el escaso avance en la distribución del bono rural, 
solo para citar dos ejemplos. Y, por supuesto, también ha quedado 
patente que quienes conducen los gobiernos regionales no han 
estado a la altura de las circunstancias, ya sea por carecer de 
competencias suficientes en gestión pública como por guiarse 
por la política menuda y, en más de un caso, continuar con las 
prácticas corruptas que no se detienen ni siquiera cuando está en 
riesgo la vida de millones de personas.

El Perú no puede seguir persistiendo en la ruta centralista y llegar 
al bicentenario sin una vocación de superar, de una vez por todas, 
ese dogma común de que “Lima es el Perú”. Esta creencia, que 
toma como base la llegada a la capital de peruanos y peruanas 
de todos los territorios, muchos de los cuales han regresado a 
sus lugares de origen debido a la pandemia, sustenta en buena 
medida la preponderancia política del centralismo. Y a medida que 
se van agrandando las distancias demográficas y económicas con 
el resto del país, la ruta centralista parece más difícil de superar.
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Lo peor de todo es que, bajo esta concepción, todo lo que ocurre 
fuera de la metrópoli limeña —en lugares como Madre de Dios, 
Huánuco o Tumbes— es visto y juzgado como si formara parte 
de una realidad ajena o, en el mejor de los casos, como algo 
periférico y difícil de entender. Asimismo, da sustento a una 
serie de diferencias de trato entre las burocracias nacionales y 
regionales, con una clara preponderancia de la primera que nunca 
mira ni trata como iguales a sus contrapartes del interior y jamás 
reconoce que puede ser tan negligente como la segunda.

Aunque ha pasado un siglo desde la llegada de los mensajeros 
aymaras y varayocs cusqueños a Lima, por cuyas calles desfilaban 
para reunirse con el presidente de la república a fin de solicitarle 
justicia y comprensión, no existe mucha diferencia con los viajes 
que deben realizar en la actualidad gobernadores, alcaldes y 
funcionarios para visitar las oficinas de los ministerios en busca 
de recursos y atención.

Tras 200 años de declaración de nuestra independencia, Lima 
tiene pendiente, como decía el intelectual puneño Emilio Romero, 
cumplir su “misión de verdadera capital de una nación, dirigiendo 
sus destinos y logrando el desarrollo armónico de todas sus 
regiones”. La capital no puede seguir sentada encima del resto, 
medrando sus recursos y mirando de lejos al país, como si 
continuara siendo la cortesana sede central de un inexistente 
virreinato. Y, por supuesto, desde las regiones urge asumir la 
responsabilidad de mirar más allá de los límites departamentales 
y construir una visión de carácter nacional.

Alcanzar la meta de un país con verdadero desarrollo descentralizado 
y sostenible es uno de los grandes desafíos que nos toca asumir. 
Un nuevo y verdadero descentralismo debe prevalecer.
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MEMORIA COVID-19

Alex Hernández
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os vínculos entre el Bicentenario de la Independencia 
del Perú y la COVID-19 (acrónimo de Coronavirus 
disease 2019 por su nombre en inglés) podrían ser 

elaborados por cada uno de los peruanos individualmente, de 
acuerdo con las experiencias personales y colectivas vividas 
durante los meses de pandemia y aislamiento social. El impacto 
en la vida social generado por el virus pone en duda mucha 
de la información “objetiva” a la que hemos estado expuestos 
anteriormente. Por ejemplo, la expansiva cifra de contagios 
y muertes a causa del virus cuestionan la objetividad de los 
indicadores y calificadores macroeconómicos que presentaban al 
Perú frente a los mercados e inversionistas internacionales como 
un país de economía próspera, en crecimiento y con perspectivas 
favorables. Todos esos indicadores de estabilidad económica 
generan desconfianza y cuestionamientos frente a una de las 
peores crisis sanitarias de nuestra historia. Detrás de los datos 
de esplendor económico, el deterioro real era muy diferente y 
favoreció el contexto para que surgiera la epidemia: un país con 
una infraestructura sanitaria precaria, inoperante y alejada de las 
carencias, dolores y enfermedades de sus ciudadanos. La falta de 
estructura hospitalaria y la carencia de acceso al agua potable y 
desagüe contribuyen al estigma y a la discriminación social en un 
país de marcadas desigualdades sociales. 

Es en esa esfera de enfermedad —que envuelve, también, 
condiciones de dolor y desesperación— en la que recibiremos la 
conmemoración del Bicentenario de la Independencia del Perú. 
Es decir, un periodo comúnmente asociado en el imaginario 
colectivo con festejos y actividades celebratorias deberá 
convertirse en un momento de reflexión crítica y discusión 
sobre nuestra incapacidad de crear, en doscientos años de vida 
republicana, las más elementales formas institucionales de 
convivencia, servicio y soporte público. 
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La objetividad macroeconómica generó la presunción de que 
un país de “economía sana” que se decidió a impulsar reformas 
estructurales como la privatización de muchos servicios 
públicos sin importar sus graves consecuencias sociales. La 
irracionalidad de dicho modelo se funda en que los beneficios 
obtenidos de tales inversiones y privatizaciones no han 
permitido crear un Estado eficiente ni moderno. La gestión 
de libre mercado no ayudó a aliviar las carencias públicas 
primordiales ni a resolver la muchas veces ineficiente gestión 
de fondos públicos —cuando no se infiltran en pequeñas o 
gigantescas operaciones de corrupción—. Muy por el contrario, 
el Estado suele ofrecer servicios públicos de bajísima calidad, 
operativamente ineficientes y de poco impacto en la población. 
Eso aviva la necesidad de una maquinaria “privada” paralela que 
impulsa un discurso a favor de la “salud individual”, vulnerando 
y desdibujando el concepto de “salud pública” y promoviendo 
la desigualdad social. Esta chata visión economista y de 
management promueve la idea de adaptar modelos de otros 
países sin considerar aspectos de importancia como la cultura 
y la historia, sobre todo en el Perú, que tiene una configuración 
de valores y actitudes sociales, étnicos y lingüísticos complejos 
y variados.

Es en este contexto nada provisorio y desesperanzador —en el 
que el impacto objetivo de las reformas económicas ha fracasado 
para enfrentar la actual crisis sanitaria—, que en junio del 
2020 el Ministerio de Cultura aprobó la creación de un subsidio 
público de cincuenta millones de soles como “mecanismo de 
amortiguamiento para mitigar los efectos económicos en el 
sector cultura”. Dentro de las líneas propuestas para apoyar a 
trabajadores y organizaciones culturales existen once modalidades 
orientadas a la producción, promoción y difusión de memorias 
comunitarias a partir de tradiciones orales, arte tradicional, danza 
y música tradicional. En suma, se producirían cerca de seiscientos 
contenidos que provendrían de todo el país, representando una 
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suerte de archivo de la memoria reciente peruana. Cada una de 
estas memorias serán reflejo de la creación local en momentos 
de una pandemia global con múltiples representaciones, ya sea 
en lenguaje, narración, imagen o sonido. Al llevarlo al espacio del 
registro y la representación, estas memorias también traerán 
nostalgias y fragmentos del pasado, delicadas fisuras entre el 
vivir un evento y recordarlo. Así, estas constituyen un poderoso 
estimulante para la creatividad cultural y artística.

Conocimiento y memoria son dos elementos estructurales que 
permiten trascender las fronteras de la historia y dan lugar a 
nuevas ideas que reevalúan las exégesis establecidas, creando 
nuevos contextos a partir de pequeñas historias locales e 
interpretaciones subalternas. Si se logra una diversidad en la 
selección de beneficiarios al subsidio público establecido por el 
Ministerio de Cultura, se podría romper con las presunciones 
históricas arraigadas para proporcionar un espacio que permita 
reevaluar las interpretaciones y la subjetividad a partir de 
contextos y narrativas particulares y colectivas. Estos relatos, una 
suerte de “Memoria COVID-19”, podrían propiciar el reemplazo 
de un imaginario caduco por múltiples narrativas —flexibles, 
dinámicas y subjetivas— desde diversas perspectivas, que 
serán también nuevas formas de ver y comprender el pasado 
en relación con el presente. 

Más que un mero material histórico o archivístico, la memoria es 
un concepto poderoso. Por eso, al crear este subsidio, el Estado 
peruano también debe comprometerse a difundir, preservar 
y estudiar estos aportes de la vida cotidiana para fortalecer 
la cultura y promover cambios del modelo económico que lo 
vinculen con los derechos fundamentales de la ciudadanía. 
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os hermanos Courret, fotógrafos franceses que llegaron 
en los años de 1860, y el fotógrafo y editor portugués 
Manuel Moral, autor de importantes publicaciones a 

inicios del siglo XX, hicieron que la fotografía funcionara como 
vehículo de modernidad ofreciendo imágenes del Perú desde 
Lima. Sin embargo, el fotógrafo arequipeño Max T. Vargas (1873-
1959) fue pionero en construir, de manera sistemática, un 
relato visual del sur andino, recorriéndolo con el ferrocarril del 
sur desde que inició su labor fotográfica en 1896. Fotografió el 
puerto de Mollendo y la costa arequipeña, el cráter del Misti, la 
catedral y los puentes de Arequipa, el lago Titicaca, calles incaicas 
y edificios coloniales de Cusco, el valle de Urubamba y sus sitios 
arqueológicos, y retrató a personas indígenas solas y en grupo, 
desarrollando distintas actividades.

Aparte de la fama que tuvo como retratista en la región peruano-
boliviana, su fotografía documental terminaría siendo la que 
tuvo mayor presencia en la esfera pública. En sus recorridos 
fotografiaba pensando en producir y vender “vistas y postales”, 
dos formatos de demanda creciente entre viajeros, científicos 
y turistas. Hacia 1908 mandó pintar astutamente, en la pared 
exterior del tercer piso de su estudio, la frase “Vistas del Perú”, de 
tal forma que esta pudiera leerse desde toda la Plaza de Armas 
de Arequipa. 

Sus excelentes imágenes se publicaron en las revistas Variedades 
e Ilustración Peruana, en el diario La Crónica (fundados por Manuel 
Moral) y en revistas bolivianas y chilenas. Aunque el archivo 
fotográfico de Max T. Vargas está perdido, se puede ubicar su obra 
original en colecciones privadas y centros de investigación en 
Buenos Aires, Cusco, Lima, Arequipa, La Paz, Santiago de Chile, 
Berlín, Los Ángeles y París.

En 1908, cuando Vargas estaba en pleno apogeo de su carrera 
fotográfica, un joven de 17 años de edad llamado Martín Chambi 
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(1891-1973) tocó la puerta de su estudio para trabajar con él. 
Chambi provenía de una familia quechuahablante de Coaza, un 
pueblo ubicado en las alturas de Carabaya, en Puno. Muchos 
jóvenes de zonas altoandinas migraban a Arequipa porque esta 
ciudad representaba la esperanza de un futuro mejor: había 
trabajo y prosperidad. Vargas dejó una huella profunda en él y en 
otros asistentes, los posteriormente conocidos Vargas Hermanos 
(Carlos y Miguel, sin parentesco con Max) y Alberto Vargas, su 
hijo, quien se hizo famoso en Estados Unidos por las Varga’s Girls. 
Chambi trabajó con Max T. Vargas hasta 1912, y desde ese año hasta 
1917 en el “Estudio de Arte” de los Vargas Hnos., completando 
una formación artística y profesional sólida y sofisticada.

Chambi se instaló en Cusco en 1920 luego de una corta estancia 
en Sicuani, en vísperas de las celebraciones por el Centenario de 
la Independencia y en momentos en los que Cusco empezaba 
a revelar al mundo moderno su potencial patrimonial. Él sabía 
que, como lo planteamos con Jorge Villacorta en un ensayo 
reciente, hacer fotografías exigía inteligencia ante el nuevo 
contexto, concentración para definir una temática trabajada 
desde perspectivas singulares y personales, y compromiso 
estético y ético en la labor cultural de hacer imágenes. En uno de 
sus primeros avisos, publicados en un diario cusqueño de 1921, 
afirmaba tener “un inmenso surtido de postales y vistas del Cusco 
y Arequipa” como repertorio propio. Chambi estaba haciendo del 
Cusco un destino de interés mundial y un nuevo epicentro de la 
fotografía peruana y latinoamericana.

De hecho, colaboró con cuanto medio de comunicación nacional 
e internacional se lo propuso, presentó su obra en exposiciones 
en el Perú y en el extranjero y produjo y vendió miles de postales 
y vistas. Su trabajo tuvo una resonancia transversal, siendo los 
indigenistas quienes atesoraron desde el primer momento el 
fabuloso y versátil material visual por los contenidos reveladores 
de ruinas arqueológicas, paisajes, indígenas, costumbres y fiestas. 
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Pero las fotografías de Chambi también fueron bien recibidas y 
utilizadas en diversos campos del saber académico, demandadas 
por turistas, editores, periodistas y artistas. Conectó con todo tipo 
de públicos, incluido el de Chile, donde expuso personalmente en 
1936 (estuvo cuatro meses fotografiando en el país del sur).

Además de su formación arequipeña, Chambi tuvo una cualidad 
que contribuyó a su brillantez y a descollar frente a sus 
contemporáneos. Su interpretación del pasado desde su origen 
étnico, y también desde su aceptación mestiza, configuró una visión 
inédita que fusionaba las herencias incaica y europea. Fotografió 
talentosamente monumentos prehispánicos y coloniales, y 
respetó la dignidad de los indígenas y de los mestizos burgueses 
al retratarlos fuera o dentro del estudio. Al mirar a todos y todo 
por igual hizo posible que su obra se cargara de diversidad, un 
aspecto esencial de peruanidad, como bien ejemplifica el retrato 
grupal de “Ezequiel Arce con cosecha de papas”. En esa imagen se 
aprecia que la mujer, en una familia andina, agrícola y trabajadora, 
es parte central de un discurso visual vigoroso e innovador.

Si Chambi, como él mismo expresó en algún momento de su vida, 
tuvo el ideal de dar a conocer al mundo la belleza de la patria y del 
pasado, vale contemplar también “Panorámica de Machu Picchu” 
o “Campanarios cusqueños” como muestra de ese propósito. 
Así lo entendió el fotógrafo estadounidense Edward Ranney, 
responsable junto con los hijos de Chambi, Víctor y Julia (en ella 
despositó su padre el cuidado del archivo, en cuya labor contó 
años después con el apoyo de su sobrino nieto Teo Allaín Chambi), 
de iniciar en la década de 1970 la internacionalización de la obra 
del maestro en nuestros tiempos.

La acertada declaratoria de la obra fotográfica de Martín Chambi 
como Patrimonio Cultural de la Nación en el 2019 permite revalorar 
su visión de peruanidad y también la de Max T. Vargas, quien tuvo 
el reconocimiento póstumo como Personalidad Meritoria de la 



355

Cultura en el 2016 por su fotografía documental e influencia en 
artistas destacados. A puertas del bicentenario, las fotografías de 
estos maestros surandinos nos vuelven a interpelar nítidamente 
sobre la identidad peruana, fundada en la diversidad en sentido 
amplio, y nos ofrecen una mirada integradora de nuestras 
herencias, culturas y geografías.
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El derecho a la ciudad se manifiesta como forma superior de los derechos: el derecho 

a la libertad, a la individualización en la socialización, al habitat y al habitar 

Henry Lefevre, 1969

l bicentenario de nuestra independencia es un periodo de 
tiempo que genera muchas expectativas, poniendo sobre 
nuestros hombros una carga subjetiva que nos moviliza 

hacia determinadas acciones, en el supuesto de que somos los 
responsables de impregnar la historia de un legado que trascienda 
a las generaciones venideras. Estas fechas son vistas como hitos 
de reflexión y proyección, aunque nuestra misma historia nos 
muestra que se terminan diluyendo entre hechos coyunturales.

Esto podría sucedernos ahora, debido a la crisis económica y 
social desatada por la expansión de la pandemia de la COVID-19, 
que ha desnudado las enormes debilidades y limitaciones que 
tenemos como nación. Sin embargo, debiéramos emprender 
acciones que nos permitan aprovechar la expectativa puesta en 
esta celebración para transformar este presente y posibilitar un 
mejor futuro. 

Nuestras ciudades, como construcciones sociales que son, han 
sido uno de los escenarios donde se han evidenciado con mayor 
fuerza el egoísmo e indiferencia que nos lastran, así como la 
solidaridad y la esperanza que nos unen. Lamentablemente, las 
brechas generadas por lo primero se han tornado, en algunos 
casos, infranqueables, mostrándonos los grandes retos que, en 
materia de urbanismo, tenemos que asumir para que la “nueva 
normalidad” sea más justa e inclusiva que la previa a la pandemia. 

Podríamos enumerar esos retos, pero considero que hay 
un concepto que los aglutina: el “derecho a la ciudad” como 
ampliación del “derecho a la vivienda”, que fue eliminado en la 
Constitución de 1993 pero que está subyacente en la mayoría 
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de derechos fundamentales: al libre desarrollo y bienestar, a la 
no discriminación, a elegir el lugar de residencia, al disfrute del 
tiempo libre y al descanso, a gozar de un ambiente equilibrado y 
adecuado para el desarrollo de la vida, a la educación y a la salud.

¿Por qué es importante que el Estado peruano reconozca el 
derecho a la ciudad como un derecho fundamental? Porque con 
ello se estaría evidenciando la integralidad del bienestar, es decir, 
que toda intervención o inversión del Estado orientada a mejorar 
la calidad de vida de sus ciudadanos tendría que estar enmarcada 
en un modelo de desarrollo que la justifique y, por ende, permita 
maximizar sus beneficios.

Por ejemplo, no deberíamos ver más pistas recién terminadas 
que son rotas para ampliar la red de agua y desagüe; proyectos 
de vivienda social sin parques, colegios ni postas médicas; nuevas 
urbanizaciones sin conexión a la red de transporte público; titulación 
de viviendas a las que no se puede llegar con una ambulancia o 
proyectos de teleféricos para viviendas sin servicios básicos. 

En el mundo tenemos grandes muestras de este enfoque integral 
de desarrollo y de su aporte en la reducción de la vulnerabilidad 
social. Ciudades como Barcelona, Londres, Berlín y París han 
renovado importantes sectores mediante intervenciones 
integrales utilizando, incluso, grandes eventos como gatilladores 
del cambio. En nuestro continente tenemos el destacado ejemplo 
de la ciudad de Medellín que, con la implementación de los 
Proyectos Urbanos Integrales, consiguió conectar, equipar y 
valorar sectores históricamente marginados.

En nuestro país hemos intentado seguir esos ejemplos con 
escasos o nulos resultados, principalmente porque el Estado 
no reconoce a la ciudad como una unidad espacial y social en la 
que cada acción impacta de forma transversal en la vida de las 
personas, sino como un tablero en el que puede lanzar proyectos 
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siguiendo agendas políticas o sectoriales. 
En el caso de Lima tenemos proyectos millonarios de movilidad 
como el Metro Línea 2; de vivienda social como los de Carabayllo, 
Comas y Ancón; o de recreación y deporte como algunos 
parques zonales y el legado de los Juegos Panamericanos. 
Todos están desconectados de la ciudad, desperdiciados o muy 
poco aprovechados por no haber sido pensados bajo un enfoque 
urbano integral. No lo debemos permitir más.

Debemos exigir el derecho a la ciudad como el legado del 
Bicentenario. Este es un reconocimiento a la integralidad del 
bienestar, pues la única forma que tendremos de salir de la 
pobreza de manera sostenida es con ciudades que nos garanticen 
el desarrollo de nuestros derechos básicos, exaltados en ese 
derecho mayor.

Ninguna persona debería limitar su vida y sus capacidades por 
no tener acceso a la red de agua potable, electricidad e internet, 
por la dificultad de llegar a su centro de estudios, de salud y de 
trabajo; o por carecer de espacios de recreación y ocio cerca de 
su casa en los que puedan desarrollarse a plenitud y en contacto 
con la naturaleza.

Para ello necesitamos apostar de forma decidida por la 
planificación urbana como instrumento técnico que nos permita 
visibilizar la complejidad del habitar, proponiendo acciones y 
proyectos bajo un enfoque sistémico, estratégico y adaptativo 
que garantice su impacto transversal en el bienestar de los 
ciudadanos.

Debemos poner un freno definitivo a la informalidad y a la 
irresponsabilidad de dar títulos sin antes garantizar o exigir una 
ciudad que los soporte, pues de lo contrario estamos trabajando 
indirectamente para que traficantes y especuladores se llenen los 
bolsillos con el esfuerzo de todos los peruanos.
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Dejemos de pensar que el problema es la falta de vivienda y que 
este se soluciona estimulando la generación de viviendas sin 
ciudad, cuando el problema de fondo es la falta de ciudad. Una 
ciudad en la que puedan desarrollarse ofertas diversas para vivir 
dignamente.

La historia nos ha puesto sobre la mesa la oportunidad de hacer de 
estas fechas un evento histórico y significativo. Está en nosotros 
asumir la complejidad del reto y trabajar para consolidarlo en las 
políticas que guíen el accionar del Estado en la construcción de 
ciudades saludables, inclusivas y seguras para los ciudadanos 
del siglo XXI. 
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a cultura, que en un sentido amplio es sinónimo de toda 
elevación, capacidad, predisposición por lo bueno y lo 
construible para beneficio de la humanidad, también 

tiene que ver con nuestra manera de ver la realidad. La cultura le 
da forma a las apreciaciones positivas o negativas que tenemos 
de los hechos y de las actitudes de las personas en determinado 
momento, siendo un lente propicio para mostrarnos cómo somos 
y entendernos en el tiempo que vivimos. Siendo aciago, adverso, 
sufriente e imprevisible, es un tiempo que nos interpela para 
revelarnos muchos retos y configurar el rostro de un nuevo país.

Ahora vemos palmariamente que somos una caja de pandora. 
Hemos dado muestras de cuánto de lo bueno, pero también cuánto 
de lo malo, se ha instalado en nosotros. Cuánta carga colonial, 
decolonial y postcolonial tenemos en nuestras actitudes. Esta 
prueba de fuego nos ha desnudado y su impacto tiene que ver 
con una cultura adquirida, ya que las actitudes no son sino fruto 
de la educación que recibimos en nuestra familia, en la educación 
básica y superior. La cultura, siendo un término polisémico, 
también incluye valores, el equilibrio de la salud mental, el cuidado 
personal y colectivo, las nociones mínimas de salud pública y las 
formas de resiliencia que tenemos para salir de crisis como la 
que afrontamos hoy. 

La COVID-19 se ha instalado a nivel mundial de forma impredecible 
y no sabemos cuánto tiempo estará cerca de nosotros. Se ha 
vuelto parte de nuestra convivencia y nos ha permitido constatar 
y visibilizar las carencias y debilidades que tenemos en nuestra 
ciudadanía, pero también las fortalezas y la confianza en una 
unidad solidaria que pueda emerger del fondo de nuestro ser 
como peruanos. Somos conscientes de que la imprevisibilidad 
no tiene fronteras, que somos seres humanos muy vulnerables 
y que la vida y la muerte están sujetas a eventos imprevistos 
como una pandemia, que puede hacernos desaparecer en poco 
tiempo de este mundo. Pero, por otro lado, esta pandemia nos 
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hace revalorar el hondo significado de la solidaridad humana 
como criterio colectivo y contrario a la individualidad. Es la base 
para construir un mundo más justo, pues sin ella y sin la empatía 
de nuestros semejantes es imposible levantarnos como personas 
sociales. 

Este escenario, que parece una película de ciencia ficción cada 
vez que salimos a la calle y vemos a todos con su mascarilla, nos 
deja la sensación deprimente de que debemos actuar con mucho 
reparo e imponernos otro tipo de interacción social. Sin embargo, 
algo interesante que ha reaparecido en nuestro país al cabo de 
cuatro meses de emergencia sanitaria ha sido el auge de las 
ollas comunes. Estas significan cocinar alianzas y fortalecer la 
solidaridad como forma de sobrevivencia, como mecanismo de 
defensa y resistencia que nos permite crear vínculos comunitarios 
para restaurar las fuerzas perdidas. Los actos solidarios que 
allí sí se manifiestan nos ayudan a fortalecer la salud mental y 
emocional para que no se rompa el equilibrio y no nos vayamos al 
abismo. Este aspecto ha simbolizado la cooperación comunitaria, 
familiar e intrafamiliar que tenemos como legado de nuestros 
ancestros peruanos. Ellos consagraban valores comunitarios 
a través del ayni y la minka, que eran prácticas ejemplares de 
cohesión y apoyo comunitario y son referentes extraordinarios 
para que el peruano pueda cultivar la predisposición a unificarse, 
a forjar vínculos colectivos, a convivir y salir adelante con sus 
conciudadanos. 

No menos importante ha sido la labor individual de algunos 
ciudadanos, que fueron conscientes de aportar con una porción 
de solidaridad. Uno de ellos fue el empresario Mario Romero 
Pérez, que vendía balones de oxígeno a precio justo en el distrito 
limeño de San Juan de Miraflores mientras otros se aprovechan 
de la demanda y ponían precios exorbitantes. Murió de COVID-19 
el 19 de julio del 2020, dejando una gran lección de humanidad 
y solidaridad que nos ha permitido confiar en que el Perú posee 
caudales no extinguidos de valores colectivos.
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Aunque esta solidaridad no se manifieste en una significativa 
cantidad de personas, por lo menos nos queda la consciencia 
de que sin ella no podemos llamarnos personas en sociedad. 
Y así como se ha demostrado al mundo que es lo más elevado 
que llevamos en nuestro plexo de subjetividad hacia la acción, 
también se ha visibilizado lo peor que tenemos: el egoísmo, el 
hecho de pensar y hacer por nosotros sin hacer nada por los 
demás. Es un signo propio de nuestro tiempo y hace que podamos 
ser tendenciosos, perjudicar a nuestros semejantes y ponerles 
obstáculos sin importar que puedan morir. Hemos perdido la fe 
en el bien común. 

Lamentablemente, la predisposición peruana a la transgresión hizo 
que muchos rompieran el aislamiento social obligatorio a pesar 
de que esta medida, impuesta durante el estado de emergencia, 
podía evitar que los ciudadanos se contagiaran o propagaran el 
virus. Su incumplimiento demostró lo difícil que es para nosotros 
“cumplir la legalidad”, pues ha sido algo “normal” en la vida 
cotidiana, en contextos de actividades normales y formales. Ojalá, 
más bien, se hubiera transgredido el egoísmo, una característica 
que está muy arraigada entre nosotros y que nos hace distantes 
de nuestros semejantes. Por más que sintamos que la aflicción de 
los demás nos emplaza, nos resistimos a ser solidarios, fraternos 
y humanos. Así, una de las lecciones aprendidas de esta realidad 
es que la obligatoriedad de un decreto de estado de emergencia no 
es suficiente cuando nuestra personalidad y conciencia infraterna 
están instaladas. Eso es algo que debemos cambiar.

También se ha evidenciado que, en plena pandemia, la corrupción 
y los feminicidios continúan. No solo se roban donaciones sino 
pruebas rápidas, los alcaldes hacen de las suyas y la Policía 
Nacional hace lo mismo con la compra de alimentos que deben 
entregar. Además, hemos comprobado que, en una situación de 
aislamiento, el juego patriarcal en el que el varón coarta con sus 
reglas verticales a su familia puede convertirlo en un potencial 
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feminicida capaz de eliminar a una mujer de su casa. Este mal 
se mantiene como un virus en nuestro país y constituye para 
todos, pero sobre todo para las mujeres, un peligro que no tiene 
fin. Muchas solo esperan resignarse o morir para salvarse de 
estas amenazas y de estas desigualdades porque, parafraseando 
a Dylan Thomas, producida la muerte esta deja de tener señorío. 

La inmensa cantidad de mujeres desaparecidas, sobre todo 
niñas, nos pinta grotescamente un aspecto de nosotros sobre el 
cual tenemos mucho que trabajar y superar, ya que es uno de 
los lastres que nos rezaga como país íntegro. A nivel global, la 
COVID-19 nos ha enseñado a comprender que la comunidad 
humana es frágil y que la discriminación viene de la desigualdad 
social, no de un virus. Ahora somos testigos de que es urgente 
erradicarla y reducir las brechas de pobreza para abrir las puertas 
de la solidaridad global.

Un virus ha revelado cuán enfermos estábamos de desigualdad, 
de imprevisión, de separación e informalidad. Se ha informado 
que más del 75% de trabajadores en el Perú es informal y un 
evento imprevisto ha hecho que millones puedan caer en el 
desempleo. De un gran porcentaje de pobreza podemos subir a 
un significativo porcentaje de pobres extremos, mientras que la 
corrupción sigue creciendo a pesar de las circunstancias y sin 
importarnos la vida ni la muerte de los demás. Tanto en la compra 
de insumos de salud como de alimentos, además de su correcta 
distribución, nuestra ética se ha mostrado tristemente ausente, 
reafirmando que el peruano puede ser enemigo de otro peruano 
y que, si tiene la oportunidad de robar lo poco que ese otro tiene o 
despojarlo aun estando desnudo, lo hará sin dudarlo. 

Son peruanos que se aprovechan de situaciones de fragilidad, como 
la de muchas madres que deben trasladarse para trabajar y son 
atacadas por un puñado de violadores desalmados que, además 
de ultrajarlas, las golpean. Son peruanos que tienen profundas 
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hendiduras de odio, de embrollos, de nudos no desatados; que 
sufren de rupturas y revueltas nada fútiles ni efímeras, de vacíos 
permanentes que los estremecen con una intranquilidad y 
ferocidad sin salvaguarda, ni siquiera de un ángel de la guarda. 
Por ello, el tema de la salud mental es urgente y lo será aún más 
cuando culmine la pandemia, ya que las familias que han perdido 
a sus miembros y la sociedad que se ha venido desmembrando 
son como un cuerpo humano que necesitará recuperarse de a 
pocos, tanto moral como psicológicamente. 

Esta experiencia nos ha servido para decirnos, como una 
palmada en la espalda, que tenemos que elevar el sentido de la 
responsabilidad individual y colectiva. Basta de envolvernos en 
egolatrías. Debemos asumir el sacrificio, tanto en la preservación 
personal como en las relaciones con los demás, para crear una 
verdadera estima social. En ese proceso no podemos olvidar que 
también hay que fortalecer nuestra débil democracia, la cual debe 
basarse en la pluralidad y en la igualdad social. Asimismo, es 
necesario reforzar la ética pública si queremos ser una sociedad 
capaz de entenderse y mantenerse armonizada.

La pandemia se ha disparado y, con ella, nuestra apuesta al azar. 
Aquellos fantasmas que nos hacían sentir perdedores se han 
vuelto a asomar, haciéndonos dar de bruces porque creímos que 
podíamos vencer el virus y constatamos —una vez más— que 
nuestra incapacidad de hacerlo es resultado de nuestros propios 
descuidos y de nuestra falta de previsión. Son nudos que no 
hemos desatado y que nos producen ansiedad. 

Esta crisis sanitaria nos ha unificado con un enemigo invisible 
ante el cual nos sentimos indefensos, pero nos ha dado muchas 
enseñanzas. Por ejemplo, ahora estamos más convencidos de que 
hay que cuidar la naturaleza y hemos confirmado que no podemos 
minimizarla, sino que debemos hacer todo lo posible para evitar 
depredarla y considerarla parte fundamental de nuestra existencia. 
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Esta es una fuente de vida que nos permite asegurar la salud y la 
existencia breve que tenemos: dependemos de toda levedad y todo 
azar es proporcional a nuestra vida, que se parece a una burbuja o 
a un gemido que en cualquier momento se puede apagar. 

Hemos comprobado, además, que el presente ha sido interferido 
por el ensombrecido futuro que padecemos. De estos frágiles 
y volátiles signos estamos hechos, de nervios y pulsiones 
irreductibles que ahora nos obligan a volver a nosotros, a revalorar 
la vida como una unidad que habíamos fragmentado pero que es 
lo único que merece ser considerado como esencial. Sin ella, todo 
lo demás es innecesario y debemos agotar las posibilidades de 
vivir como verbo progresivo para darle razón a la existencia. Como 
nos enseña la novela de José Saramago Ensayo sobre la ceguera, 
cuyo contenido tiene que ver con una pandemia que ensombrece 
la vista, nuestra única posesión y por lo que realmente debemos 
luchar es la vida misma. Es un regalo que se nos ha dado para 
aprovecharlo o dejarlo ir. La decisión depende de nosotros mismos. 

El momento histórico que vivimos implica un antes y un después. 
Nuestra sociedad cambiará de muchas formas y tendrá que 
tomar recaudos para menguar las consecuencias del impacto. La 
reconstrucción de la salud física, moral y psicológica demorará 
algún tiempo, pero debemos conseguirla. El futuro no se improvisa, 
el futuro se construye. Por eso, esta crisis ha significado que la 
sociedad, en general, debe tomar consciencia de que la salud es 
lo más importante porque sin ella no habrá progreso económico, 
social ni familiar. Hoy, nadie duda de que es un aspecto estructural 
que siempre debió tener una atención vertebral por parte del Estado 
y de la sociedad, y que su soslayamiento nos está costando caro. 

Por otro lado, en este aislamiento social nos hemos predispuesto 
a recurrir a la utilidad de la informática y a las vías virtuales como 
alternativa de comunicación, incluso, para salvar la educación de 
los escolares. Sería muy enriquecedor que la tecnología también 
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fuera útil para la naturaleza, haciendo que la vida que esta 
sostiene tuviera el primer lugar que se merece. La vida no solo 
es el disfrute de los bienes que ofrece la tecnología moderna o el 
hacer dinero para comprarlos, pues su valor no se define por la 
pulsión a la materialidad instrumental. En suma, todo lo material 
e instrumental no nos sirve si no se acerca al corazón humano. 

Una lección que obtenemos de crisis es que hay que ponerle un 
alto a la forma invasiva del dinero, que se apropia de nosotros 
a costa de lo que sea y hasta de la propia vida. Es cierto que 
la economía es determinante para la sobrevivencia y que es 
primordial para un sector mayoritario en el Perú. Sin embargo, 
una estrategia inteligente es conciliar estas dos prioridades: 
la salud y la economía. Las condiciones, las restricciones y las 
liberalidades deben ser aspectos que tanto el Estado como la 
sociedad tengan en cuenta en un contexto áspero como este. 
También hay que considerar que la ética nos permite construir 
una ciudadanía más madura y humana, dispuesta a optar por 
la unidad en la diversidad. Para lograrlo se requiere un trabajo 
conjunto de todos los saberes y de todas las identidades. Es un 
deber moral dar razones fundadas a la esperanza. Como dice 
Adela Cortina: “hay que sacar todos nuestros arrestos éticos y 
morales para enfrentarnos al futuro con gallardía”. 

Todo lo dicho anteriormente son rasgos propios de nuestra forma 
de ser que nos sirven para ir construyendo un nuevo país. De eso 
se trata, en parte, la presente reflexión. De poner en cuestión lo que 
somos en el marco de una ciudadanía plural y crítica. De propender 
hacia una nación más nuestra para los próximos años, avanzando 
en una ciudadanía intercultural que defienda el derecho de cada 
una de las personas a vivir su cultura y su lengua; cuidando a 
aquellos colectivos olvidados, como las minorías étnicas, las 
poblaciones originarias y los afrodescendientes; reconociendo 
el desigual estatus de las mujeres, que viven mayores deberes 
y menos derechos. Todas estas situaciones de diversidad y 



373

desigualdad son un enorme desafío, pero también una exigencia 
para las políticas públicas y el conjunto de la sociedad. 

Los temas de nación y ciudadanía pueden parecer gastados y hasta 
trillados, pero son parte de un futuro irrecusable que debemos 
abordar para vislumbrar mejores horizontes y mejores tiempos 
de redención. Aunque no nos gusten mucho en el presente, son 
términos que se abren como ventanas para cohesionarnos como 
sociedad, para ir superando desigualdades, recobrando valores 
colectivos, mejorando nuestro ser peruano y rompiendo el 
individualismo.

La cultura peruana es heterogénea y compleja, pero también 
enriquecedora. Por eso, necesitamos asumir su diversidad como 
nuestra para revalorarla y darle una legítima atención, superando 
nuestros prejuicios y rompiendo las barreras que nos separan y 
que nos impiden aceptarnos. Desde hace mucho tiempo estamos 
esperando un salto significativo en materia cultural por parte del 
Estado y de la sociedad. Sin embargo, somos los peruanos los 
que tenemos que cambiar. 

El trabajo de civismo pleno pasa por educarnos en valores, en 
fraternidad social, en inclusión y en lo que requiere nuestro país a 
gritos: igualdad y equidad, ya que nuestras brechas nos separan 
cada día más y nos polarizan como peruanos. Si logramos que una 
cultura formativa y del entendimiento ciudadano se manifieste en 
nuestra cotidianeidad, podremos reflexionar en conjunto sobre 
nuestros atrasos, reparar nuestros errores y reconocer nuestros 
aciertos en ese proceso de peruanización honda y elevada que 
entendemos por un nuevo país.
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n 199 años de vida republicana, la educación peruana ha 
recorrido un largo trecho. De ser un privilegio de pocos se 
volvió gratuita, luego obligatoria y, poco a poco, universal: 

promesa de movilidad social. Desde inicial hasta secundaria, 
cada vez más jóvenes completan doce años de educación básica, 
varones y mujeres, finalmente, por igual. Pero la expansión masiva 
del sistema hacia finales del siglo XX no fue acompañada del 
financiamiento que se requería para sostener su calidad. Quienes 
pudieron, escaparon a un sistema privado de élite mientras el 
sistema público se deterioraba. Huelgas de meses y el riesgo 
de perder el año, sumadas a una liberalización del “mercado 
educativo”, hicieron que más y más familias buscaran una opción 
privada al alcance de sus bolsillos, aunque esto abriera la puerta a 
más problemas. 

El Perú entró al siglo XXI con uno de los sistemas educativos más 
desiguales y de peor desempeño del planeta. Así lo mostró nuestro 
debut en las pruebas PISA el año 2000. La última década, sin 
embargo, hemos visto un importante giro de timón. Más presupuesto 
educativo orientado a resultados, con evaluación y basado en 
evidencias. Reforma de la carrera docente, incremento de salarios 
y reconocimiento al desempeño. Atención a la gestión escolar, 
selección, capacitación y evaluación de directores. Promoción 
de un enfoque curricular por competencias, de la educación 
sociemocional, el bienestar y la mejora del clima escolar. Formación 
de docentes bilingües, elaboración de materiales y evaluación de 
aprendizajes en diversas lenguas originarias. Elaboración y puesta 
en marcha de un plan nacional de infraestructura educativa basado 
en datos censales. Becas universitarias para estudiantes de menos 
recursos y una reforma sin precedentes para exigir estándares 
mínimos de calidad a universidades y carreras.

Estas son solo algunas de las políticas impulsadas en la última 
década bajo tres presidentes y siete ministros y ministras. Pero 
no nos engañemos, arrastramos los lastres de un sistema 
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deteriorado y obsoleto. Al igual que con el sector salud, los 
casi 30 años de bonanza económica no se han traducido en 
una educación a la altura de nuestras aspiraciones. El gasto 
educativo sigue siendo demasiado bajo para nuestros ingresos 
y eso se refleja en bajos aprendizajes1. Entre el 2000 y el 2012, 
el Perú fue el país con mayor progreso en las pruebas PISA2, 
pero a pesar del esfuerzo reciente, en los últimos años hemos 
perdido impulso y seguimos entre los últimos3. ¿Por qué? Las 
intervenciones con impacto en el margen no bastan cuando el 
gasto es tan bajo y el modelo, en esencia, obsoleto. La estructura 
diseñada hace casi 150 años (grados, clases, exámenes, notas, 
aulas, horarios, timbres) ya no responde a los retos de estos 
tiempos. Hoy, la pandemia ha arrasado con esa estructura y nos 
deja en el aire. Lo alentador es que las reformas de la última 
década nos han preparado —un poco, al menos— para el salto 
que tenemos que dar.

Llegada la COVID-19, en menos de un mes, el gobierno puso en 
marcha una estrategia multiplataforma de educación a distancia 
en castellano, nueve lenguas originarias y lenguaje de señas. El uso 
de Aprendo en Casa fue masivo desde el inicio (95% de cobertura y 
récords de rating sin apoyo de medios privados)4 . El principal reto 
fue la comunicación y, específicamente, el acceso a internet5. Pero 
eso no amilanó a cientos de miles de docentes que, con creatividad, 
esfuerzo y mucho compromiso, lograron llegar a sus estudiantes 
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6	 85% de las familias son contactadas por un docente cada semana, la gran mayoría a diario o 
interdiariamente.

7	 Hablo en femenino para incluir a las y los docentes, siendo que la gran mayoría son mujeres. Este 
diálogo se llevó a cabo en vivo con alrededor de 680 docentes y directivos de instituciones públicas 
de todo el país el 14 de junio del 2020, organizado por la ONG VIVA Vive Valores.

y contactarlos cada semana6. Ante la urgencia de cerrar la brecha 
digital, el gobierno decidió entregar tablets a estudiantes y docentes 
en zonas rurales.

Y así, la resistencia a la tecnología fue derribada de golpe. Con 
la pandemia, el aprendizaje mixto (analógico y digital) llegó para 
quedarse y con este se ha “volteado la clase”: al tener que aprender 
en casa por su cuenta, los estudiantes tratan de usar el tiempo con 
sus docentes para aclarar dudas y recibir retroalimentación. Luego 
del miedo inicial, docentes de varias partes del país se descubrieron 
capaces de asumir el reto y se sienten no solo más cómodas7 con 
el entorno digital, sino más motivadas. Ven el potencial que tiene la 
tecnología para facilitar su labor y ayudar a sus estudiantes, incluso, 
más allá de la pandemia. 

No solo eso. Han descubierto su capacidad de reinventarse, de 
asumir nuevos retos y auto-capacitarse: cualquier cosa que 
deseen aprender está disponible, hay redes, recursos y videos. 
Han formado comunidades virtuales de intercambio que no 
dependen de autoridades alimentando verticalmente contenidos 
o resolviendo problemas desde Lima, porque no hay tiempo para 
eso. Las familias son testigos, día a día, de ese compromiso. Y 
en el camino, las docentes se ganaron el respeto, admiración y 
gratitud del país.

De cara al bicentenario, la nueva educación debe preparar a los 
estudiantes para una vida creativa y con propósito. El mundo ha 
cambiado. El conocimiento crece exponencialmente y puede estar 
en nuestras manos en segundos, si tenemos conexión. Lo que hoy 
se aprende, pronto será obsoleto. Serán obsoletos hasta los perfiles 
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de egreso e incluso las carreras mismas. Ya algunas universidades 
permiten que cada quien invente su propia carrera a partir de la 
combinación particular de talentos e intereses personales que 
le diferencian del resto. La educación, gracias a la tecnología, ya 
puede ser un viaje personalizado, a la medida de cada quien. La 
ineficiencia de lo masivo y el tedio de lo uniforme abrirán paso al 
dinamismo de la diversidad y a la ilusión de lo creativo, desde kinder 
hasta el doctorado y más allá.

No tiene sentido pedir que todos aprendan lo mismo al mismo 
tiempo, pero sí esperar un aprendizaje al 100%: nadie debe avanzar 
al siguiente tema sin haber entendido bien el anterior; nadie debe 
repetir un grado por un par de cursos jalados. Ambas prácticas 
traen un gran costo personal y público, y deben ser erradicadas. Un 
estudiante puede tener un nivel de tercer grado en matemática pero 
de quinto en lectura, avanzar dos grados en un año o en vacaciones. 
En este nuevo sistema, centrado en las personas, cualquiera debería 
poder certificar sus competencias cuando lo desee y seguir su ruta. 
Más movilidad y fluidez. Menos tramitomanía.

El uso del enfoque mixto, todavía más promesa que realidad, 
permitiría que los estudiantes que viven lejos de su escuela 
intercalaran el aprendizaje en casa con sesiones presenciales 
y eviten horas de caminatas diarias, permaneciendo siempre 
conectados. Por eso, invertir en conexión a internet en todo el 
territorio y dispositivos para estudiantes y docentes es una prioridad, 
junto con nuevos sistemas de alimentación comunitaria para las 
poblaciones en extrema pobreza durante el teleaprendizaje. Y los 
locales escolares ya no se organizarían en rígidos pabellones de 
salones y pasadizos, sino en estructuras flexibles que promuevan 
el intercambio entre grupos y el aprendizaje autónomo. 

Pero la clave de todo será el nuevo rol de las docentes: inspirar y 
orientar a sus estudiantes en un mar de opciones, brindar aliento y 
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herramientas sin regalar respuestas. La proactividad, motivación y 
creatividad que han desplegado en esta crisis deberían inspirar la 
redefinición de su rol y de su relación con el Estado y con las familias. 
Dejar atrás el esquema de control, microgestión y desconfianza. 
Sostener la motivación y el buen desempeño a partir de la 
confianza, la autonomía y la retroalimentación de familias, colegas 
y estudiantes. Es, por eso, una prioridad nacional impostergable 
invertir en elevar los salarios docentes a niveles competitivos, para 
que quienes sientan esa vocación no se desanimen ante el temor 
de una vida de carencias y sacrificios.

Finalmente, como sociedad tenemos que entender las promesas 
de este cambio de modelo y lo que exige de nosotros, en especial 
entre madres y padres de familia. Aceptar que las docentes ya no 
deben dar cátedra puede sentirse casi tan drástico como hace unos 
años lo fue aceptar que no debían pegarle a sus hijos. Pero hemos 
visto que es posible. Es necesario. No se puede avanzar sin confiar 
en los docentes; y menos aún sin confiar en los estudiantes. En una 
nueva educación, docentes y estudiantes aprenden con autonomía, 
desarrollan sus talentos con ilusión y creatividad, construyen su 
propia ruta y se inspiran mutuamente.
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CLASES, ESTADO
Y SAZÓN EN EL PERÚ

José Carlos Requena
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l Perú está próximo a cumplir 200 años de vida 
independiente. El hito se veía como emblemático hace 
algunos meses, pero hoy —con la pandemia a cuestas— 

luce desangelado y hasta inoportuno. ¿Vale la pena darle una 
mirada a una efeméride especial y evaluar lo recorrido en estos 
dos siglos? El ejercicio solo tendrá cierto sentido si se realiza con 
realismo y se transmite con franqueza.

Clases: dime de dónde eres y te diré quién eres

Existe un término de mucho uso en el lenguaje coloquial que 
resume, irónicamente, una situación de falta de equidad ante la 
ley: “igualado”. Aún cuando se le ponga en lenguaje inclusivo, el 
adjetivo denota muy bien uno de los principales asuntos pendientes 
de la república bicentenaria: el concebir a todos sus ciudadanos 
como iguales, independientemente de su origen o actual ubicación 
social, o de las diversas posiciones que sostengan.

La desigualdad económica es un fenómeno que cada vez tiene 
más cobertura mediática1. Pero es, quizás, menos acendrada que 
aquella que diferencia a los ciudadanos no solo por sus ingresos, 
sino por los grupos a los que pertenece: sus pertenencias, 
entendiendo estas como los grupos de los que se siente parte y 
no como los objetos que posee. 

Contra lo que pueda pensarse, no tiene un efecto solamente 
discriminatorio: también promueve el sectarismo. No es solamente 
mirar de arriba hacia abajo a quienes tienen alguna diferencia, 
pues resulta casi imposible conversar con quien piensa distinto. 
Sentarse a dialogar con personas de posiciones discrepantes es 
un exotismo, cuando no una ingenuidad.

1	 Entre marzo y mayo del 2020, en medio de la pandemia y al enfrentar los estragos económicos 
que esta origina, se planteó implementar un impuesto a la riqueza. Al hacerlo, se solía citar al 
economista francés Thomas Piketty, autor del influyente libro El capital en el siglo XXI.
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Hace algún tiempo, un empresario retirado se preguntaba en 
privado cuál era el objetivo del país. Pero es complicado hallar 
alguno mientras las diferencias sean el punto de partida para 
encontrar un rumbo compartido. Y sin una mirada que promueva 
el acercamiento desprejuiciado, es difícil construir una visión 
común.

Estado: el ogro burocrático

Frente a las diferencias, se ha recurrido al Estado como esperado 
nivelador. Las políticas que promovían acceso a educación y 
salud de calidad son objeto recurrente de los distintos planes de 
gobierno en todo proceso electoral. Cuando algún problema se 
convierte en emblemático, se invoca la formulación de una ley o 
la creación de un organismo estatal.

El Estado de las últimas décadas se creyó postergado tras las 
reformas de los años noventa. El proceso de privatización de 
aquellos años significó el cese de la actividad estatal en distintos 
campos y redujo considerablemente la dotación de servicios 
básicos por parte del Estado. Pero, al margen de algunas islas, el 
aparato estatal no se hizo eficiente ni cedió su lugar por completo 
a la actividad privada. Tampoco se alcanzó a plenitud la flexibilidad 
laboral, unas de las demandas frecuentes que se suele mencionar 
en los ámbitos empresariales y legales.

Como lo evidenció la corrupción sistémica de aquella época, lo 
que primó fue el patrimonialismo: el uso del Estado como una 
extensión de los intereses patrimoniales de algunos individuos. 
Se creyó que con el final del régimen autoritario fujimorista se 
pondrían límites a ese patrón, pero cada caso de corrupción que 
se devela trae consigo una odiosa constatación: más Estado no 
significa, necesariamente, más derechos.
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Al mirar atrás, tocará 
observar aquellos hitos que 
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de nuestra actualidad. Las 
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considerando pocas veces los 
argumentos que trae
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2	 Los ministerios de Ambiente y Cultura fueron creados en la segunda gestión de Alan García (mayo 
del 2008 y setiembre del 2010, respectivamente), mientras que en el gobierno de Ollanta Humala se 
creó el de Inclusión Social (octubre del 2011).

Con el ingreso al nuevo milenio ha crecido considerablemente 
el aparato burocrático. Según cifras oficiales, el número de 
servidores públicos aumentó desde el 2004 en un 41%, llegando a 
1,45 millones a diciembre del 2019. Como referente, el incremento 
poblacional en el mismo periodo fue de 20,7%. La cifra tiene 
sentido si se anota que el proceso de descentralización iniciado 
en el 2002 significó un nivel adicional de gobierno y que se han 
creado tres ministerios desde el año 20082. Irónicamente, siempre 
que explota algún conflicto socioambiental en una zona minera o 
hidrocarburífera se habla de “la ausencia del Estado”. Pero cuando 
el Estado se hace presente en la vida del ciudadano que aspira a 
la formalidad, lo hace para incurrir en engorrosos procedimientos 
o cuando una denuncia de corrupción recuerda que hay personas 
gestionando bienes públicos para beneficio privado.

La mirada que se tiene sobre el Estado puede aspirar a uno 
pequeño y eficiente (una aspiración propia del liberalismo clásico) 
o a uno más grande, dotador de distintos bienes y servicios 
(anhelando emular el Estado de bienestar de varios países de 
Europa, forjado regularmente por regímenes socialdemócratas). 
Pero al margen de la posición que se tenga es evidente que el 
Estado necesita una mirada que despeje el patrimonialismo 
reinante —burocrático, gremial, sindical— y ubique al ciudadano 
como centro de sus esfuerzos. 

Al menos en aquellos servicios en los que el Estado es un agente 
monopólico (justicia, seguridad, regulación, tributos), este debe 
aspirar a una dotación adecuada. En otros sectores en los que es el 
proveedor primordial de necesidades básicas (educación y salud) 
debería buscar la empatía como eje de acción: ponerse en los 
zapatos de quien recibe los servicios. Solo así será posible pensar 
en un país medianamente funcional y desterrar la presencia hostil 
que constituye el Estado del Perú actual.
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3	 Felipe Ortiz de Zevallos citaba a Jorge Basadre al hacer esta referencia. Diario Perú 21, 28 de julio 
del 2020.

4	 El más conocido es el dado por Gastón Acurio en la apertura del año académico 2006 de la 
Universidad de Pacífico. Los recogen y comentan Manuel Fernández y Fred Rohner en 7 discursos 
de interpretación del siglo XX y un epílogo para sobrevivir en tiempos de pandemia. Lima, 2020: 
Planeta. Pp 131-153.

Sazón: el Perú como cocina

En medio de los desencuentros que plantean el abismo social y el 
Estado empírico3, las décadas recientes han visto el surgimiento 
de un fenómeno que, como el fútbol, ha hecho olvidar —al 
menos momentáneamente— las diferencias que atrapan el día 
a día: la gastronomía. Consolidada como joya del sector servicios 
hacia finales de los 90, vio su pico en años recientes con tours 
gastronómicos y ferias de diversa envergadura en distintos 
espacios geográficos. 

Los chefs se convirtieron en figuras públicas y hasta fueron 
invitados a dar discursos de apertura en prestigiosas 
universidades4. Gastón Acurio, el principal promotor del boom, 
alcanzó en el saber popular el espacio y la notoriedad que su 
padre y homónimo, político acciopopulista, nunca tuvo. 

De pronto, la comida casera con la que muchas generaciones 
crecieron tuvo un espacio privilegiado en la escena turística 
global. El peruano promedio, por lo menos aquel que habita en 
zonas urbanas, tiene un orgullo que puede llegar hasta el acoso al 
visitante. En los ámbitos periodísticos se hizo famosa la pregunta 
de rigor a todo invitado ilustre: “¿te gusta el pisco sour?”.
	
Como en todo boom, hay ganadores y perdedores. A los espacios 
que ostentan las figuras gastronómicas en los medios de 
comunicación se suman secretos a voces sobre las condiciones 
en las que trabaja el personal de los restaurantes. El crítico 
gastronómico Ignacio Medina, aliado en la promoción del boom, 



388

Camino al bicentenario, lo 
que necesitamos alimentar 

es la certeza de la razón y 
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5	 El País, 19 de julio del 2019. Disponible en https://ignaciomedina.net/jesus-que-precios/

6	 Alejandro Rey de Castro, Republicanismo, nación y democracia. La modernidad política en el Perú, 
1821-1846. Lima, 2010: Fondo Editorial de la UNMSM. Pp. 35-37.

lo resumía con crudeza: “El milagro de la cocina peruana se 
construye sobre el esfuerzo de los más débiles”5.

Lamentablemente, la pandemia ha despertado al país del sueño 
gastronómico. Las cifras correspondientes a abril del 2020 
graficaban el cierre casi total del rubro restaurantes debido a las 
medidas de aislamiento social dictadas por el gobierno, lo cual 
tuvo la consecuente pérdida de ingresos y empleos. 

El derecho a comer rico

En menos de doce meses, el Perú conmemorará el bicentenario 
de aquel nacimiento “a trompicones” al que se refería Antonio 
Zapata en el prólogo de un trabajo de Alejandro Rey de Castro 
que hablaba de las limitaciones de plantear un proyecto liberal 
teniendo condicionantes sociales tan arraigadas. Para Rey de 
Castro, la modernización política tuvo un ritmo más intenso que 
la modernización social debido, principalmente, a la presencia 
de remanentes de las instituciones y tradiciones aristocráticas 
que sobrevivieron al virreinato y a la organización estamental y 
jerarquizada de la sociedad peruana a inicios de la independencia6. 

Al mirar atrás, tocará observar aquellos hitos que han marcado 
gran parte de nuestra actualidad. Las añejas consideraciones 
de clase o pertenencia no han dejado de tener un rol: los juicios 
se elaboran según el origen o la ubicación ideológica del emisor, 
considerando pocas veces los argumentos que trae.

En tanto, el Estado —en todos sus niveles y espacios— persiste 
en perderse en marañas burocráticas que se activan según 
quien demande algo, un patrón que resulta perverso cuando la 
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7	 Diario El País, 14 de septiembre del 2015.

urgencia clama por una acción estatal rápida. Parafraseando 
una frase infame que se atribuye a un presidente del siglo XX, 
se podría decir que los portapliegos y funcionarios de turno se 
mueven bajo el dicho “a mis amigos todo; a mis enemigos, el 
trámite”. 

Mientras todo eso ocurre, una enésima encuesta en Twitter 
activa el nacionalismo gastronómico: aquel que llevaría a quitar 
la nacionalidad a quien ose criticar el ají de gallina o señalar 
lo nutricionalmente incorrecto que puede resultar un plato de 
carapulcra con arroz y yuca. El cebiche casi gana una competencia, 
mientras el hambre anuncia su visita, alentada por el desastre 
económico que deja la pandemia.

¿Llega el Perú a consolidarse como una nación? Hace algunos 
años, en medio del debate en torno al separatismo catalán, 
el historiador Juan Álvarez Junco aseguró: “lo que de verdad 
define a la nación es un elemento subjetivo: son grupos de 
individuos que creen compartir ciertos rasgos culturales y viven 
sobre un territorio al que consideran propio. El factor clave es, 
por tanto, la creencia, la voluntad, la adhesión emocional de sus 
componentes”7. 

En el caso peruano, ¿tal adhesión existe? Difícil hallar una 
respuesta concluyente. Para el liderazgo del país, el camino parece 
encontrarse a través del estómago, teniendo como guía una 
publicidad oficial de tiempos recientes de la que no han renegado 
las sucesivas administraciones. Un video del 2011, que formaba 
parte de la primera etapa del esfuerzo por forjar una “marca 
Perú”, presentaba a distintas personalidades de la cultura popular 
visitando Peru, un pequeño poblado en Nebraska, Estados Unidos. 
Al hacerlo, los visitantes alentaban a los lugareños a disfrutar de 
las bondades de nuestro país, cada uno en su propio quehacer: 
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8	 El video está disponible en https://www.youtube.com/watch?v=8joXlwKMkrk

música, deporte, turismo. El chef Christian Bravo los animaba: 
“Ustedes son de Perú… tienen derecho a comer rico”8. 

Camino al bicentenario, lo que necesitamos alimentar es la 
certeza de la razón y la convicción de las tareas pendientes. Más 
que el derecho al deleite del paladar, se debe aspirar a lograr el 
derecho a un Estado empático y eficiente, que tenga al ciudadano 
como eje de sus preocupaciones. Al concebir este derecho vale 
la pena aspirar a una ciudadanía dialogante y a un sentido de 
pertenencia que nos permitan abrazar una adhesión que por 
ahora, lamentablemente, parece ausente. 
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CÓMO FORMAR CIUDADANOS 
DESDE LA COCINA

Karissa Becerra 
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no de los temas imprescindibles de revisar con miras al 
bicentenario, y más aún dada la coyuntura que vivimos, 
es el de la alimentación y los sistemas alimentarios.

El bienestar se sostiene, fundamentalmente, en un sistema 
alimentario que pueda proveer de salud a la población y que 
conserve, a su vez, saberes y patrimonio inmaterial necesario 
para formar nuestra identidad y, por consiguiente, una noción de 
ciudadanía integradora, sólida y conciliadora.

Para la construcción de nuestra ciudadanía es indispensable 
tener en cuenta componentes como la literacidad alimentaria 
y la ciudadanía alimentaria1. Esta última es entendida como 
el derecho de los ciudadanos a una alimentación suficiente, 
accesible y de buena calidad, y el deber de ser un consumidor 
responsable, consciente del impacto de sus elecciones en el 
sistema alimentario global y en los ecosistemas.

Uno de los factores a considerar sobre la ciudadanía alimentaria en 
países biodiversos como el nuestro es el concepto de diversidad. 
No solo nuestra salud se sostiene en la diversidad de alimentos, 
sino la salud de nuestro entorno y de los otros seres que viven 
en él. Además, es una condición imprescindible para sobrellevar 
la emergencia climática que, sumada a la pandemia que vivimos 
y las que viviremos, pondrá nuestra capacidad de supervivencia 
a prueba. La resiliencia de nuestros sistemas se basará en 
su habilidad para conservar la diversidad, para ser flexibles y 
adaptarse.

Cuando hablamos del concepto de ciudadanía y de nación es 
inevitable preguntarse qué es lo que nos hace peruanos. Luego de 
pensarlo mucho, la única respuesta que encontré es la diversidad: 
el cómo nos relacionamos y nos encontramos en ella es lo que 

1	 Gómez-Benito C., Lozano C. (2014). Constructing Food Citizenship: Theoretical Premises and Social 
Practices. Italian Sociological Review, 4(2), 135-156. Retrieved from: http://www.italiansociologicalreview.
org/attachments/article/174/2%20Constructing%20Food%20Citizenship_Gomez-Benito_Lozano.pdf
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definirá nuestra ciudadanía y cómo construiremos una nación 
que requiere un sentimiento de pertenencia.

Muchos coincidimos en que la diversidad es nuestra fortaleza. 
Sin embargo, creo que en las últimas décadas también ha sido 
nuestra debilidad. La ciudadanía no puede ni siquiera pensarse si 
no reconocemos el valor del otro que convive con nosotros en un 
mismo territorio. ¿Pero cómo reconozco a ese “otro” desconocido, 
lejano en distancias, físicamente diferente, con pensamientos, 
saberes, tradiciones, lenguas y costumbres distintas a las mías 
como alguien importante y valioso con el que construyo una 
nación?

Parece ser que nosotros logramos encontrarnos en la comida 
y que esta nos ha permitido ver con más claridad el valor del 
otro, de sus costumbres, de su cultura y de sus creencias. Si es 
así, esforcémonos en evidenciar la importancia que tienen los 
alimentos para nosotros, no solo visibilizando “un plato”, sino 
reconociendo el sistema alimentario que hay detrás y dándole 
valor a cada actor de esa cadena.

Si empezamos en la escuela y con los niños, la tarea será más 
fácil. Cuando somos pequeños valoramos más la diversidad, pero 
a medida que crecemos vamos incorporando prejuicios a nuestra 
forma de ver la vida. Para crear una nación sólida necesitamos 
creer que nuestros niños son el presente y que nosotros somos 
responsables de su educación y del futuro. Entonces, empecemos 
por integrar la alimentación a todas las dimensiones de la vida y de 
la educación. Rescatemos el espacio de la cocina para enseñarles 
no solo a cocinar, sino las diferentes tradiciones, insumos y 
saberes que tenemos en nuestro país. Enseñémosles a viajar con 
la mente, probando sabores y olores nuevos que se relacionan con 
espacios geográficos y con personas que pusieron las semillas en 
la tierra para que crezcan nuestros alimentos. Usemos la cocina 
como espacio para transmitir saberes e historias sobre nuestras



396

Usemos la cocina como 
espacio para transmitir 

saberes e historias sobre 
nuestras familias, para saber 

quiénes somos y de dónde 
venimos. Para resaltar que 
venimos de la diversidad y 
que ese es nuestro valor… 

Contémosles a los niños que 
pueden cambiarlo todo, que 
pueden mejorarlo todo, que 

pueden soñar y construir 
ese país que siempre hemos 

querido



397

familias, para saber quiénes somos y de dónde venimos. Para 
resaltar que venimos de la diversidad y que ese es nuestro valor. 
Comamos juntos y usemos las sobremesas para hablar sobre 
cómo queremos ser, qué queremos lograr, cómo aportaremos 
a que todos seamos y estemos mejor. Contémosles a los niños 
que pueden cambiarlo todo, que pueden mejorarlo todo, que 
pueden soñar y construir ese país que siempre hemos querido. 
La construcción de nuestra identidad como ciudadanos de este 
país y la reconciliación con nuestra diversidad puede empezar en 
nuestras cocinas. Solo necesitamos la voluntad de hacerlo.

Depende de nosotros, los adultos, que los niños tengan la 
oportunidad de ser la mejor versión de “peruanos” que puedan 
ser. Para lograrlo tenemos varias tareas pendientes: necesitamos 
garantizar que a ningún niño le falte alimentación de calidad para 
que pueda desarrollar todo su potencial; necesitamos dedicar 
tiempo a nuestros niños para quererlos, para verlos crecer 
y enseñarles lo que sabemos; necesitamos darles la mejor 
educación que puedan recibir, contextualizada a sus territorios y 
a sus costumbres.

Reconocer el valor de nuestra diversidad implica que los niños 
puedan pensar con libertad, con creatividad y que se sientan 
orgullosos de quiénes son. Si logramos trazar una ruta que nos 
permita lograr esas metas, estaremos en el camino correcto 
para construir el país que imaginamos. Es verdad que el Perú 
es tarea de todos, pero podemos empezar a remendarlo desde 
nuestras cocinas.
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ocos días atrás, sentado frente a la pantalla de mi 
ordenador, impartía una clase virtual para la Pontificia 
Universidad Católica del Perú abordando el tema de 

nuestros recursos naturales, su origen, su potencial. Una de 
mis estudiantes me preguntó sobre la famosa ruta del cacao, 
popularizada por nuestra maravillosa gastronomía, y sentí que 
era una buena oportunidad para brindar a mi joven auditorio un 
panorama de la riqueza de nuestro medio. Hablé de su historia, 
la gesta humana que se inició hace unos 16 mil años y que, en 
un proceso de error-acierto, le permitió a los primeros peruanos 
dominar nuestro agreste medio y lograr estabilidad. Hablé de la 
domesticación de plantas y animales, la ecología, los biomas, las 
propiedades nutricionales de algunos productos naturales nativos 
e, inclusive, de sus propiedades bioactivas en nuestra salud.

Hasta diciembre del año 2019 solía leer en The Lancet, uno de los 
journals médicos más importantes en el mundo, acerca de las 
tasas de mortalidad de enfermedades crónicas no trasmisibles: 
cáncer, enfermedades cardiovasculares, diabetes, entre otras. Lo 
vengo haciendo dado mi interés científico en la relación entre los 
productos naturales que los peruanos consumimos día a día y el 
rol que estos pueden jugar en la prevención de enfermedades. 
Este hecho no es gratuito. Se debe a la enfermedad y muerte de 
mi esposa, Nancy Chávez, debido a un cáncer que la arrancó de 
este mundo, llena de planes, de vida de mujer, de madre. Desde 
entonces, mi compromiso en adelante es la prevención y la 
eventual terapia, científicamente comprobada, a partir de nuestros 
productos naturales. Es un compromiso que asumo de por vida 
para evitar que se repita esa historia, para que estemos sanos 
y tengamos una vida plena con nuestra familia. Lo hago dentro 
del concepto de “peruanidad” en el sentido de identificación con 
nuestro Perú, sus raíces y nuestra afinidad con lo nuestro, como 
lo sugería la etérea obra de nuestro Víctor Andrés Belaunde. Es 
una palabra que puede cobrar función de motor en el momento 
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que vivimos y llevarnos hacia una visión de país que genere un 
verdadero despegue en el 2021.

El foco de atención ha virado de las enfermedades crónicas hacia 
una sola: la COVID-19, que ha sitiado a la humanidad entera en 
cuanto no se dispone todavía de vacuna, aun cuando hay fármacos 
que la traten. Es la bofetada de un virus altamente versátil y con una 
velocidad de propagación notable, que viene cobrando millones 
de infectados y más de medio millón de muertos al momento en 
el que redacto este texto. Y si bien hemos enfrentado epidemias 
que han diezmado a nuestra población, la historia nos recuerda 
que la peruanidad a la que he hecho alusión, finalmente, ha salido 
adelante. Para demostrarlo, tal vez convenga traer algún ejemplo 
de vida.

Aunque suene trillado, algo de verdad existe en el dicho popular 
de que cada crisis representa una oportunidad para incrementar 
nuestras capacidades de desarrollo. Muchos años de mi vida han 
transcurrido en Alemania, junto a mi esposa, mi compañera, mujer 
guerrera peruana que me acompañó a donde la ciencia y becas 
de investigación científica me llevaron. Ella siempre concluía que, 
no siendo un país particularmente rico en recursos naturales, 
su riqueza residía en la organización de su gente viviendo en un 
territorio pobre con un clima complicado, lo cual probablemente 
fue un acicate permanente para el empuje de su sociedad, su 
orden, su ahorro, su organización. Siempre que regresábamos al 
Perú nos preguntábamos qué ocurriría si tuviéramos semejante 
organización y, por añadidura, el manejo tecnológico de nuestros 
recursos. Pero teniendo aún una educación precaria, la plaga 
de la corrupción y la falta de ética —es decir, la ausencia de un 
sistema—, no es fácil construir un país así tengamos los recursos.

Es este, pues, un checkpoint en el que se impone una reflexión 
frente a semejante acontecimiento: 200 años de un joven país 
que debe enmendar rumbo, no precisamente para destacar sino 
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para construir un armazón, una plataforma para nuestros hijos 
que nos permita dejarlos en una barca más segura, con un motor 
más estable que los lleve a un destino que esperamos desde hace 
mucho tiempo. Parte de esta reflexión se halla en la relación entre 
los alimentos y la salud. Es una base que no solo va a garantizar 
que estemos sanos, sino que se hallen en mejores condiciones 
frente a enfermedades crónicas e infecciosas como las que 
atravesamos hoy.

La papa, el maíz y la quinua nos han regalado premios y el 
reconocimiento como un país con superalimentos. Sin embargo, 
esto parece paradójico cuando observamos la preocupante y 
creciente obesidad mórbida en nuestra población: casi un tercio 
de nuestros niños son obesos, lo cual los hace potenciales 
diabéticos. Deliveries, banca virtual, teletrabajo, poca actividad 
física y el miedo que ha generado la pandemia nos conducen a 
ser perfectos candidatos a enfermedades crónicas que incluyen 
la hipertensión, nada menos que el imán para la COVID-19. ¿Pero 
qué hacer?

Doce años llevo ya investigando la ciencia de los alimentos, y 
cuando la gente me pregunta sobre lo más importante para 
prevenir enfermedades en este campo, mi respuesta siempre se 
dirige a lo más sencillo: “no pregunte qué debe comer, sino qué 
no debe comer y dónde no comprar. Es preferible consumir el 
producto fresco, del mercado, no envasado ni enlatado. Reducir 
azúcar, sal, grasas, harinas y, algo importante, cocinar en casa 
y comer en familia”. Y si la “peruanidad” equivale al consumo 
de abundantes carbohidratos y grasas, tal vez sea momento de 
anteponer un poco de razón a la pasión.

No apunto a las dietas recomendables, sino a demostrar que 
algunos, si no muchos de nuestros alimentos y despensa verde, 
pueden ofrecernos un modo de vida diferente. No me refiero al de 
muchos de nuestros países occidentales sino al de Asia, donde 
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una serie de agentes gubernamentales y no gubernamentales se 
congregan en torno a un único objetivo: los pacientes, las personas 
y la salud, que es el bien supremo y nuestro derecho en la Carta 
Magna.

Tenemos la oportunidad de enfrentar un bicentenario diferente, 
mejor preparados en salud. Por eso, hoy es necesario tomar en 
cuenta nuestra despensa natural y no solo hacer una reflexión y un 
reconocimiento de la misma. Acabo de terminar un nuevo libro que 
versa sobre alimentos y propiedades bioactivas preventivas que, 
eventualmente, pueden ser terapéuticas. Si bien hay abundante 
literatura científica que lo demuestra —inclusive en medios 
clínicos—, lamentablemente, los productos naturales suelen ser 
estudiados por instituciones internacionales y no peruanas. Un 
bicentenario se vería fortalecido si se destinara presupuesto a 
estudios clínicos en los que se demostraran dichas propiedades 
en nuestra población, lo cual no solo daría trabajo a más peruanos 
sino que beneficiaría su salud. Me refiero a la medicina tradicional 
pero también a los alimentos de la vida diaria, pues la ciencia 
confirma que la forma de alimentarnos puede prevenir varias 
enfermedades. Para hacerlo, el Estado debe invertir en ciencia y 
lograr alianzas clave con el ámbito privado.

No esperemos que la muerte nos enfrente cuando es posible 
prevenirla. Una carne de bonito puede ser tan rica como una 
hamburguesa, tal como un amigo cocinero ha demostrado, y tiene 
el valor añadido de beneficiar la salud cardiovascular de quienes 
la consumen. Con miras al bicentenario de su independencia, la 
reinvención del Perú necesita incluir el rescate de los alimentos 
que proceden de nuestra maravillosa biodiversidad. Son recursos 
llenos de potencial que han sido maltratados por la industria e 
intereses particulares y que, sin embargo, se niegan a extinguirse a 
pesar de la reiterada destrucción que les causamos los humanos.
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1	 Según el diccionario de la Real Academia Española, es un “fenómeno de espejismo que la gente de 
mar atribuía al hada Morgana” que también puede usarse para referirse a una ilusión.

Los alimentos peruanos pueden ofrecernos salud. No es un fata 
morgana1. El espejismo desaparece si ponemos manos a la obra 
y nuestros recursos nos esperan para crear una realidad mejor, 
un Perú con una mirada social más abierta y comprometida. No 
miremos atrás, el reto se halla hoy frente a nuestros ojos.
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ace casi 15 años dirigí mi primera creación colectiva como 
profesional de las artes escénicas. Junto a unas queridas 
compañeras de la universidad, en el año 2005 decidimos 

crear un grupo de teatro motivadas por la influencia de los 
miembros de Yuyachkani, a quienes habíamos tenido el privilegio 
de tener como maestros y maestras. Con la visión de lograr que “la 
acción del espectador en la convención teatral motive su acción en 
la sociedad” fundamos Tránsito - Vías de Comunicación Escénica 
y nos aventuramos a imaginar formas en las que nuestro “ser 
artista” se integrara con nuestro “ser ciudadano”.

Nuestra primera obra, estrenada pocas semanas antes de las 
elecciones generales del 2006, se llamó Partido Perú Partido. 
Llevaba ese título porque cruzaba varias ideas recurrentes 
en esos tiempos: la fragmentación y debilidad de los partidos 
políticos (ese año se presentaron a la presidencia alrededor de 20 
candidatos); la sensación de estar “partidos” como sociedad, de 
no percibir a ninguna opción política como un “buen partido” y de 
que la mayoría de candidaturas tenía como fin “sacarle partido” al 
país. Este primer proyecto nos marcó y nos llevó a preguntarnos
¿cómo el Perú ha marcado nuestra identidad como artistas?

Una vez más, a inicios del 2020 nos dispusimos trazar el camino 
para una nueva creación, teniendo el bicentenario como horizonte. 
Estábamos en plena etapa de exploración sobre el movimiento 
y la relación entre los cuerpos para hallar rutas expresivas que 
nos desafiaran. Trabajamos ejercicios corales y de escucha, 
desarrollando acciones que nos permitieran identificar nuestros 
sesgos inconscientes y alertar sobre las visiones dicotómicas 
del mundo en relación a temas de los que queríamos hablar. 
Estábamos en medio de ese proceso cuando llegó la pandemia.

Tuvimos que frenar en seco e ir descubriendo —con miedo y 
lidiando con la incertidumbre— qué pasos nos tocaba dar. ¿Cómo 
mantener nuestras premisas de trabajo vivas y crear sin la 
presencia física?
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¿Cómo ofrecer una respuesta artística a la complejidad de los 
tiempos que venimos atravesando? ¿Cómo hacer que esta crisis 
no anule nuestras posibilidades de vivir haciendo arte? Las únicas 
respuestas posibles vinieron de reconocer el “movimiento”, el 
“cuerpo”, la “escucha” y la “acción”, ya no pensándonos como un 
grupo de teatro en particular, sino como sector cultura.

Es así que comenzamos a compartir con otros compañeros y 
compañeras trabajadores de las artes las inquietudes y preguntas 
que nosotros nos veníamos haciendo. Paso a paso, en medio de 
esta crisis, se ha dado impulso a movimientos y redes culturales 
que, de manera organizada, han logrado incidir en que el Ministerio 
de Cultura asumiera su rol y propusiera estrategias y acciones para 
atender la situación de abandono de los trabajadores culturales. 
Nos propusimos, más allá de los clichés, hacer que esta situación 
fuera la oportunidad de que el sector cultura se integrara y que 
saliéramos del continuo estado de precariedad y marginalidad en el 
que vivimos. Con un Ministerio de Cultura que venía cambiando de 
cabeza cada cuatro meses; con un Estado que usa indistintamente 
las palabras “cultura” y “entretenimiento”; con alcaldes que se toman 
la atribución de desaparecer obras de arte público impunemente; y 
con la paralización total de nuestras actividades, solo nos quedaba 
organizarnos para hacer frente a la nueva realidad y sentar bases 
sólidas para el desarrollo cultural del país.

Son tiempos de preocupación, pérdidas, duelo e incertidumbre. 
Pero también pueden ser tiempos para repensar y reconsiderar 
nuestras prioridades como país. La crisis sanitaria, la crisis 
económica, las próximas elecciones generales sin partidos 
políticos sólidos y las celebraciones del bicentenario configuran 
un escenario contradictorio y paradójico. Sin embargo, quizá sea 
el escenario propicio para hacernos preguntas que no solemos 
hacernos como país porque pensamos que las únicas respuestas 
válidas están en indicadores como el PBI o el grado de inversión.
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Desde el sector cultura nos preguntamos ¿cuál es el papel que 
debemos jugar para reconstituir las bases de nuestro país? ¿Cómo 
nuestras sensibilidades, nuestras formas de comprender la vida 
y de relacionarnos están cambiando y hacia dónde nos deben 
llevar? ¿Bajo qué condiciones nos toca encontrarnos, mirarnos 
y reconocernos hoy en día? ¿Cómo lograr que la democracia 
garantice oportunidades de desarrollo para todos los peruanos y 
peruanas?

Si en el Perú persisten el autoritarismo, la corrupción, el abandono 
de lo público y lo común, el machismo y el clasismo, entre otras taras 
que caracterizan a nuestra sociedad, es por factores culturales 
que debemos atender, sí o sí, en este nuevo escenario social. La 
valoración de la vida y la familia debe ser un consenso que no 
busque polarizar y dividir a la sociedad, como lo hacen algunos 
grupos conservadores, sino que nos lleve a reorientar nuestras 
prioridades como sociedad. Atender a lo sensible, pensar en cómo 
convivimos, en cómo nos cuidamos los unos a los otros, imaginar 
y construir un mundo en el que todos, todas, todes tengamos un 
lugar y que no se sostenga en base a desigualdades e injusticias 
es el desafío que tenemos por delante. Un mundo en el que nos 
respetemos y escuchemos. En el que el poder sea ejercido desde 
la confianza y la transparencia, y entendido como la capacidad de 
hacer y crear colectivamente.

Como artista escénica, todavía no sé cómo será la obra de Tránsito 
en el marco del bicentenario. No sé en qué plataforma podremos 
realizarla. Si podrá ser en un teatro, en la calle, en nuestras 
casas, en video… no tengo idea. Pero deseo que, después de todo 
lo que estamos viviendo en estos tiempos, pudiera expresar 
que ya no estamos tan “partidos” como en los años de nuestra 
primera creación. Que, superando el miedo y procesando el duelo, 
podamos recuperar la confianza, acercarnos y reafirmarnos en 
que vale la pena darnos un espacio para pensar y sentir como 
colectividad, reconociendo la riqueza de nuestras diferencias. 
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Que nos animemos a mirar el futuro como un escenario en el que 
cada peruano y peruana se sienta protagonista y creador de una 
historia en común.
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MI VIEJO 28: UN DIÁLOGO ENTRE
NIÑOS Y ANCIANOS

Manuel Eyzaguirre
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erminé el 2019 escribiendo un proyecto de documental 
sobre el bicentenario llamado Mi viejo 28. Volví a revisar 
el archivo en el 2020, después del primer aislamiento 

social obligatorio por la COVID-19. Leo la sinopsis y reparo en la 
figura del personaje principal:

“Benjamín es un profesor jubilado que cuestiona la importancia 
del Bicentenario de la Independencia del Perú. Empieza a dictar 
talleres para escolares y ancianos. Les explica el evento de la 
manera más sencilla y les propone realizar dibujos alusivos a la 
celebración para obtener testimonios espontáneos que terminan 
encendiendo el patriotismo del profesor. A causa del taller, una 
niña vendedora y un viejo solitario descubren el significado de la 
celebración”.

En medio de la crisis sanitaria, enfrento los mismos miedos y 
cuestionamientos de Benjamín, el protagonista de mi película.
¿Los niños y ancianos del país entienden el valor de celebrar 
doscientos años de república? ¿Este virus apagará el fuego de un 
hecho fundamental para transitar hacia el futuro? ¿La pandemia 
hundió el bicentenario porque hizo emerger nuestras miserias 
sociales, políticas, económicas y culturales?

En el largometraje, Benjamín recuerda su pasado glorioso como 
profesor apasionado por la enseñanza de Historia del Perú y 
Educación Cívica. De un viejo armario recupera fotografías de su 
juventud, vigoroso y creyente en su capacidad de cambiar a sus 
alumnos, de hacerlos mejores personas a través de sus clases e 
iniciativas. Está desilusionado de la gran fiesta patria, pero su hija 
lo anima a regresar a ese primer amor. A enseñar de nuevo.

Benjamín Farfán Mendizábal existe. Es un profesor lambayecano 
a punto de jubilarse que convoqué al proyecto para que se 
reinterpretara. En una de las conversaciones previas a la escritura 
del guion discutimos sobre el sinsentido de la celebración del 
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bicentenario para millones de peruanos. Me dijo, incluso, que 
muchos no saben el significado de la palabra y que otros solo 
piensan en el aspecto comercial, en “aprovechar las Fiestas Patrias 
simplemente para vender”. Es una frase irónica en la actualidad, 
cuando el dinero parece estar por encima de las personas y la 
reactivación económica importa mucho más que la salud de 
millones de ciudadanos y la vida de los miles que nos han dejado.

Las charlas de preproducción nos llenaron de optimismo. “El 
bicentenario es una gran oportunidad para reiniciar con vigor”, 
nos decíamos. Con la pandemia ese ideal no cambia, se fortalece. 
Conmemorar los 200 años de nuestra independencia no es 
desarrollar un spot propagandístico lleno de frases cliché para 
levantar el ánimo de un país destrozado por un virus. Es trabajar 
con personas desesperanzadas y en el anonimato, las mismas 
que se convierten en personajes destinados a exteriorizar, con 
realismo, su mirada sobre la celebración patriótica.

Los protagonistas del bicentenario

El guion de Mi viejo 28 se ha convertido en un manifiesto de 
intenciones aplicadas a nuestra sociedad para reavivar el 
bicentenario. Como hace Benjamín en el taller que dicta en el 
documental, hay que atacar dos frentes: el de los niños y el de los 
ancianos. Sí es posible sembrar en nuestros menores el ideal de 
ser independientes, ejercitando acciones cotidianas en las que la 
igualdad, la honestidad y la tolerancia sean baluartes fundamentales 
para vivir en comunidad. En ese frente, los profesores deben exigir 
la práctica de esa teoría de civismo —almacenada en utópicos 
textos escolares— no solo en los colegios, sino en las casas y en los 
barrios de todas las regiones de nuestro Perú.

Este “bicentenario pandémico”, en el que seguiremos luchando 
contra la enfermedad, la desigualdad y la corrupción, replantea la 
ideaqueteníamosdenuestroshéroes.Apesardelascircunstancias, 
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los docentes se adaptaron para seguir enseñando y ahora les 
toca inculcar nuevos ideales en los próceres del futuro, esos niños 
y niñas de la educación primaria. Su lucha está en mantener vivos 
los principios que nos hicieron república: ser libres por encima 
de una élite dominante que contamina nuestra nación con ideas 
de un capitalismo deforme. Hoy, los profesores son los nuevos 
precursores de la independencia.

El bicentenario le pertenece a esos niños. Pero también a nuestros 
ancianos, que en tiempos de COVID-19 han recibido la etiqueta de 
“población de riesgo”. En este punto debo regresar a Benjamín. 
En el guion, y en la vida real, emprende el dictado de talleres para 
explicar la importancia de conmemorar 200 años de república a 
un grupo de niños de primaria y a los ancianos de un asilo. En los 
diálogos previos, a mediados del 2019, nos propusimos usar al 
cine para visibilizar el aprendizaje de los adultos mayores, esos 
viejos sabios que ya experimentaron los momentos más duros 
del país. Que sobrevivieron a la pobreza, a los gobiernos militares, 
a las dictaduras, a la inflación y a las guerras, tanto la interna 
como la de su propia existencia.

El testimonio de nuestros ancianos es fundamental para educar a 
esos niños, a quienes considero el verdadero porvenir de nuestra 
patria. Es durante la pandemia, a vísperas del bicentenario, cuando 
se conectan estas dos poblaciones de eterna vulnerabilidad. Los 
pequeños, creciendo con miedo al virus y tratando de entenderlo 
gracias a sus profesores. Y nuestros viejos, con el mismo temor 
pero con el peso de haber soportado el egoísmo y la violencia 
durante décadas. Son ellos los que ahora pueden decirnos qué 
hacer, a dónde ir y qué significado tiene el derecho a ser peruanos, 
a ser libres y realmente independientes.
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Coda

28 de julio. Exterior. Perú, atardecer sin pandemia. Un grupo 
de niños y ancianos conversa, sentados en las banquitas de 
un desgastado colegio nacional, con una bandera del Perú que 
flamea reluciente. Comparten historias y dibujos después del 
taller, habiendo superado la pandemia. Benjamín, a lo lejos, los 
observa sosteniendo una escarapela. Resuenan los testimonios: 
el Perú es más que su gastronomía, que sus paisajes, que su flora 
y fauna. Es un grupo de pequeños y adultos mayores que creen en 
ser libres gracias a la educación. En ser precursores y próceres del 
Perú post bicentenario, cuestionando a sus autoridades, luchando 
por la justicia, la igualdad, cuidando al vecino y creyendo en un 
ideal libertario en el que el único himno nacional es el bien común.
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LA PATRIA ES ESO
QUE NOS UNE

Rafaella León
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mediados de 1980, la maestra de escuela Luisa Pinto le 
contó a su amigo, el poeta Marco Martos, que buscaba la 
forma de que sus alumnos le dijesen por qué querían al

Perú. Pensó si acaso con un poema se podría responder a una 
pregunta que todos alguna vez en la vida nos hemos hecho, y quizá 
muchos aún no hemos sabido cómo contestar. A Martos le pareció 
una tarea dificilísima. Durante años creyó que era imposible. Se 
negó, pero nunca se fue de su mente aquella pregunta que lo 
colocaba delante de su propio origen y de su pasado. Finalmente, 
en 1990, se sentó a escribir El Perú:

No es este tu país
porque conozcas sus linderos, ni por el idioma común,
ni por los nombres de los muertos. Es este tu país,
porque si tuvieras que hacerlo, lo elegirías de nuevo
para construir aquí todos tus sueños

Veintinueve años después, estos versos fueron traducidos a 44 
lenguas peruanas y evocados como parte de la ceremonia de 
inauguración de los Juegos Panamericanos Lima 2019. El evento 
deportivo más importante, después de los Juegos Olímpicos, se 
realizaba en nuestro país con estándares de primer mundo, y solo 
los pocos aguafiestas de siempre se quejaban por gastos y pérdida 
de tiempo del gobierno y los organizadores. El resto de nosotros 
experimentamos una sensación extraña, un calor insólito ese 
medio año. Podría decirse que era orgullo, pero no era solo eso. 
Comprobábamos que sí era posible creernos invencibles.

Nadie imaginaba que solo ocho meses más tarde la humanidad 
quedaría detenida por el avance mortal de la COVID-19, un 
monstruo con forma esférica y exuberantes púas, 10 mil veces 
más pequeño que un milímetro. Una mañana de abril del 2020, 
con la pandemia en flor, ocurrió lo que no estamos acostumbrados 
a ver: una neuróloga y política recurría a la poesía en un discurso 
desesperado sobre la guerra en la que ya estábamos inmersos. 
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Pilar Mazzetti, en ese entonces jefa del Comando de Operaciones 
COVID-19, tomó la palabra frente a las autoridades políticas y 
sanitarias de Arequipa y los conminó a “guardarse en el bolsillo” 
su inmadurez y sus diferencias. “Esto es una guerra, se nos está 
muriendo la gente… todo falta, maldición, todo falta”, les remarcó. 
Desde el enojo y la urgencia, lanzaba como dardos afilados sus 
palabras: había que contagiar la preocupación o los arequipeños 
pagarían un alto precio. “Se tienen que unir con su peor enemigo, 
esta es una oportunidad única de cambiar nuestra sociedad…. 
De pensar en el país que siempre hemos querido”, continuó. En 
ese instante bajó un poco la voz pero se volvió más potente el 
mensaje: “como dijo Marco Martos, este es el país que yo escogería 
si volviera a nacer…”.

El mundo que conocíamos —el país que teníamos— se agotaba 
y a Mazzetti le asombraba que aquello no se comprendiera. Este 
era el momento de responder a la pregunta de esa maestra de 
escuela: ¿por qué queremos al Perú? Si sabíamos qué era patria, 
ahí teníamos la solución. ¿Pero acaso lo sabíamos?

Un tiempo después conocí a Pilar Mazzetti y conversamos sobre 
ese discurso decisivo. Para ella, hablar de patria implicaba, 
primero, describir una de sus esquinas más oscuras: la traición. 
El que algunas empresas hayan exportado equipos y material 
médico que necesitábamos en la pandemia; que los negociantes 
de oxígeno y medicinas hayan sacado provecho de la tragedia para 
enriquecerse; quealgunospolíticosusarancomobanderalamuerte 
de sus paisanos para ir construyendo sus propias candidaturas 
a algo; tener equipos de ventilación asistida guardados en un 
almacén y no usarlos en las personas que llegaban ahogándose 
a los hospitales. En esta guerra, todo eso era traición a la patria, 
afirmaba Mazzetti. “Es duro tener que enfrentar una especie de 
enemigo interno… perdemos la perspectiva de nuestro objetivo 
en común. En estas circunstancias uno ve gente que no está 
dispuesta a sacrificar algo por la patria”, comentaba con pesar.
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Y, sin embargo, decía que Marco Martos tenía toda la razón: “uno 
tiene la patria que tiene y debe sacar de ella lo que realmente le 
ayude a seguir adelante”. Con una sonrisa, describió a la nuestra 
correctamente: “es medio laberintosa”. Nieta de abuelos europeos 
y abuelas peruanas, recordó que de niña oía a sus mayores decir 
“este país… qué gente…”. Su hermana y ella, en cambio, siempre 
dijeron: “nuestro país, nuestra gente”. Su origen híbrido y su 
identidad, labrada en una infancia provinciana por todo el Perú, 
la hicieron ser ella. “La patria es eso que nos une, que nos hace 
avanzar todos juntos”.

En julio, Pilar Mazzetti fue nombrada ministra de Salud. Sin tiempo 
que perder, preguntó a sus colegas y equipos del ministerio 
qué era esta pandemia, aparte de una desgracia y un reto para 
todos. “Es también una oportunidad. El objetivo es resistir a esta 
pandemia, cambiar lo que podamos cambiar”, les dijo ella. La 
guerra contra el virus no había terminado y, con la autoridad de 
una generala, hacía un llamado a reunir nuevamente las fuerzas, 
otra vez, a pesar del cansancio, del agobio y del miedo. Quizá la 
patria es un pensamiento y puede que esté en cada una de las 
partes que componen el cerebro, el objeto de estudio de la doctora 
Mazzetti a lo largo de toda su vida. Ese día recomendó a su gente 
que hiciera todo lo posible por liberar sus endorfinas y fabricó, sin 
proponérselo, un verso a la resistencia: “que con la fuerza que dan 
las endorfinas a través del cerebro a nuestro cuerpo, ya cansado 
de todos estos meses, tengamos el coraje de salir adelante…”.
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UN NUEVO COMIENZO

Brus Rubio
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ienen a mi memoria imágenes de abuelos, abuelas, 
jóvenes y señoritas con sonrisas inmensas. Algunos llevan 
paneros con vasijas, otros llevan hamacas con niños de 

madres jóvenes. Es muy temprano y los jóvenes caminan con 
sus rostros brillantes como una mañana de sol resplandeciente, 
haciendo sentirse orgullosos a los mayores.

Fue un día sábado, en noviembre de 1992, tiempo de días nublados 
y lluviosos. Yo tenía nueve años y los sabios nos decían que 
teníamos que cumplir con la invitación a la fiesta de pedido de 
frutas. Así empezamos todos a caminar en fila hasta desaparecer 
del límite del pueblo; algunos tenían botas y otros iban descalzos, 
zigzageando por los caminos húmedos, caminando entre risas 
y conversaciones rumbo al pueblo de Nuevo Perú. A mitad del 
camino nos encontramos con una tormenta torrencial con lluvia, 
rayos y vientos fuertes. Todavía no habíamos cruzado la tercera 
quebrada y en un instante ya estábamos todos empapados.

Llovía tanto que el agua desbordaba totalmente el terreno, 
se formaron tahuampas y no se podía divisar dónde estaba la 
quebrada. Los jóvenes se zambulleron para encontrar el puente 
y hacer cruzar a las madres y a los niños. Justo frente a nosotros 
había un morrito de tierra y allí encontraron y atraparon a una 
carachupa. Ya eran como las 3 de la tarde y todavía nos faltaba 
una hora más para llegar al pueblo, y así seguimos andando en 
plena tormenta. Recuerdo ese sacrificio, todos caminando con frío 
y hambre para cumplir el mandato de agradecer la producción de 
la tierra.

Cuando ya estábamos todos reunidos en la maloca, las mamás 
y los más niños se quedaron dormidos, agotados por la larga 
caminata y el engarrotamiento de la lluvia. La celebración empezó 
con el sonido del manguaré golpeando y ya se escuchaban a viva 
voz las canciones ancestrales que cantaban los jóvenes y los 
ancianos, el chasquido de los pies bailando en la tierra húmeda 
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dentro de la maloca, el intenso olor a monte, y así cantamos y 
bailamos toda la noche. La naturaleza nos había puesto a prueba, 
para hacernos sentir y sacar toda la fuerza de quienes somos. 
Ya al amanecer levantaron el jotoco, un recipiente hecho de piel 
de madera, y lo sacaron rodando hasta el patio de la maloca, 
consagrando y cerrando la fiesta como símbolo de triunfo y de 
bendición, y así quedó sellada esa hermosa experiencia para 
los niños, adolescentes y todos. Las mamás, los niños y los 
ancianos regresamos en canoa y los demás caminaron de vuelta 
a Pucaurquillo.

En el viaje de canoa seguía vibrando en nuestros oídos el canto de 
los ancianos y todos sentíamos esa plena libertad y salud, surcando 
el río, recordando las anécdotas de la fiesta. Esa experiencia 
siempre está conmigo, es parte vital del legado cultural y el 
derecho imprescriptible que es propio de nuestro origen.

Pero ese hermoso mundo de mis ancestros fue cruelmente 
destruido a inicios del siglo XX por la ambición industrial cauchera. 
Las vidas de nuestros abuelos murui, bora, ocaina, resígaro y otros 
pueblos se convirtieron en una horrible pesadilla cuando fueron 
esclavizados, torturados y asesinados durante más de 40 años 
por los caucheros. Además de asesinar a más de 30 mil personas 
y destruir las estructuras organizativas de los pueblos indígenas, 
el genocidio del caucho también generó un exilio masivo. Muchos 
huyeron de sus tierras para salvarse de la barbarie, otros fueron 
llevados a la fuerza por los mismos caucheros. Las caravanas de 
vida que celebraban la abundancia se convirtieron en caravanas 
de la muerte: los sabios fueron dejando en el camino sus cosas 
sagradas, el manguaré, sus coronas y collares, sus maronas 
de madera, sus shacapas y tiestos sagrados. Los jóvenes iban 
enterrando a sus sabios, a sus cantores, sus doctores, filósofos, 
sus artistas y constructores de casas y malocas, a las ancianas 
sabedoras que moldeaban la tierra, que conocían los secretos 
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del parto, las artes del sembrío. Así murieron muchos, agotados 
y accidentados por la larga travesía desde el Putumayo hasta el 
Ampiyacu.

Cuando fueron llegando no había aldea, algunos construían 
sus casas donde podían, al borde de un lago, al azar. Muchos 
adolescentes huérfanos llegaban por barco. Todo era un 
desorden y un caos, además de las enfermedades y epidemias 
como el sarampión, que arrasaron con cientos y miles de 
nuestros abuelos. Esa debilidad la aprovecharon los caucheros 
y los nuevos extractores de recursos naturales para seguir 
explotando y abusando de los abuelos, que se encontraban en 
una realidad y un sistema político totalmente ajeno. De esta forma 
se fueron creando muchos pueblos en la cuenca del Ampiyacu, 
incluyendo mi pueblo de Pucaurquillo. Con el paso del tiempo, el 
Estado hizo convenios con instituciones religiosas que utilizaron 
nuestras lenguas originarias para negar nuestros conocimientos 
ancestrales. Luego vino el sistema escolar nacional, que impuso 
el castellano y censuró nuestras lenguas.

Recién desde los años setenta el movimiento indígena cobró 
fuerza para organizar a los pueblos y reclamar nuestros derechos 
territoriales, el reconocimiento de nuestras lenguas, la sabiduría 
ancestral, los lugares sagrados. Hasta hoy seguimos luchando por 
recuperar nuestra autonomía usando todos los medios posibles. 
Para mí, esa lucha es a través del arte, el diálogo y la cultura, pero 
somos una cultura en proceso y hay momentos de choque, cuando 
se rompe el diálogo. El Estado tiene que reforzar la transparencia 
y la sinceridad, vigilar a las instituciones gubernamentales y no 
gubernamentales que en algunos casos manipulan a la población 
y van minando la democracia.

Y ahora todos estos problemas históricos nos aquejan con mayor 
urgencia. Ahora, durante la pandemia de la COVID-19, sentimos en 
nuestro cuerpo el duro golpe de todos los abusos, la discriminación, 
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el abandono y la negligencia histórica que nos ha puesto en 
terrible desventaja y ahora, nuevamente, están muriendo muchos 
de nuestros abuelos y sabios, así como durante la caravana de la 
muerte de los tiempos del caucho. Somos una parte del cuerpo 
de la nación que no está siendo atendida; no están siendo curadas 
esas venas que dan vida a nuestra cultura como nación viviente. 
Ahora es tiempo de hacer una revisión completa que incluya a 
todos los pueblos indígenas y a los que están comprometidos con 
la supervivencia y el futuro de la Amazonía. Es tiempo de un nuevo 
comienzo que también respire nuestra sabiduría.
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2054: BICENTENARIO
AFROPERUANO

Mónica Carrillo
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a promesa no cumplida de abolición del yugo. Eso 
significó para el pueblo afroperuano la independencia 
del Perú en 1821, cuando luego de habernos sumado 

a las huestes libertadoras con la promesa de la libertad, se nos 
traicionó al no incluirnos como parte de los nuevos ciudadanos 
y ciudadanas de esta prometedora patria independiente. Solo se 
declararon libres a los descendientes de las personas esclavizadas 
que nacieran luego de 1821. Pasaron 33 años para que llegara 
el decreto de libertad el 3 de diciembre de 1854, que declaró la 
manumisión de todas las personas esclavizadas en el Perú.

¿Hubo propuestas de reparación ante este crimen? A diferencia 
de la población originaria, no teníamos mayores referencias 
de libertad que las memorias preservadas en la tradición oral. 
En la costa peruana no tuvimos un apu que nos abrazara ni el 
Amazonas, solo la frente en alto pero descubierta hacia el horizonte 
desértico. Muchos libres por haber comprado nuestra libertad y 
otros fugitivos por haber escapado y vivir en los caminos, ya que 
no existía la geografía protectora de las montañas verdes de los 
palenques (comunidades fugitivas) de otras regiones de América. 
Nos quedó acomodarnos a los nuevos devenires de esa futura 
república, con discursos fundacionales desdeñantes de nuestras 
contribuciones.

Es así que a lo largo de estos 199 años logramos redefinir nuestro 
rol en la historia peruana a partir de un trabajo muchas veces 
silencioso e intencionalmente silenciado. En los pueblos rurales y 
urbanos creamos nuevos sistemas de organización comunitaria 
que mantuvieron espacios de apoyo mutuo, solidaridad y respeto 
a los vínculos familiares, recordados a partir de evocar los 
apellidos de los ancestros y ancestras, para así trazar la historia 
de la ascendencia. 
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En los años sesenta se hicieron las primeras fiestas llamadas 
“La Tribu” en Lima, organizadas por José “Cheche Campos” y la 
Asociación Cultural de la Juventud Negra Peruana (ACEJUNEP), 
donde jóvenes afroperuanos de Lima y migrantes de otras regiones 
se reencontraban y compartían ideas sobre los movimientos de 
derechos sociales y políticos en Estados Unidos. Este y otros 
colectivos de barrio también debatían sobre la colonización 
africana, reflexionaban sobre la visión panafricanista de Marcus 
Garvey y el rastafarismo y, no menos importante, llevaban una 
estética de vestido y cabello que afirmaba esta identidad afro. 
Luego, en los ochenta y noventa, aparecieron otros espacios de 
conexión como “La Descarga en el Barrio”, de Omar Córdova, y 
“Rumba Caliente”, de Aldo Alarcón, donde la música afrocubana 
y la salsa tenían un rol unificador. Allí también compartíamos las 
recetas culinarias de las tías y comadres que solo cocinaban en 
estas ocasiones especiales.

En zonas campesinas como El Carmen, las tradiciones se 
mantuvieron en celebraciones comunitarias como la Yunza, la 
Danza de Pallitas y el Atajo de Negritos. En comunidades como 
La Quebrada, en Cañete, se recuperó la preservación del culto a 
la Santa Efigenia quien, según la memoria local, era hija de un 
rey etíope. En otras zonas de Chincha como Puquio Santo, de 
donde proviene mi madre y sus hermanos, las familias vivieron 
sin electricidad ni agua potable hasta inicios del nuevo milenio. 
Nos reuníamos todas las noches a la luz de la luna, del fogón o 
de los lamparines para compartir las historias del pueblo o de 
los “aparecidos” en los caminos. De niña, esperaba cada verano 
la llegada de los migrantes itinerantes de Huancavelica, que 
levantaban polvareda cuando arriban con sus numerosos rebaños 
de ovejas y cabras para pastear los rastrojos de la cosecha 
en Puquio Santo, asentándose en chozas de paja construidas 
temporalmente al lado del río Matagente. Estos momentos, 
repletos de intercambios interculturales, no estaban extintos de 
conflictos racistas. Durante los años más agudos de la guerra 
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interna, las visitas temporales se convirtieron en permanentes, 
reconfigurándose racialmente gran parte de Puquio Santo, El 
Carmen, Cañete y otras zonas rurales afroperuanas.

¿Cómo esta historia nos puede brindar una ruta para enfrentar un 
contexto tan grave como el ocasionado por la COVID-19? Pues esta 
crónica no brinda consejos ni ejemplos de situaciones similares 
enfrentadas por los pueblos afroperuanos anteriormente. Pero 
tal vez permita ver algunas de las capacidades que tenemos para 
resurgir de contextos complejos y desfavorables.

Familia afroperuana

Como parte del pueblo afroperuano y desde mi experiencia de vida 
urbana y rural, considero que uno de los principales valores de mi 
gente es el concepto de la familia extendida. El desmembramiento 
familiar nos llevó a estar atentos al apellido como manera de 
trazar una ruta para encontrar a algún familiar perdido o separado 
por el sistema colonial. Lamentablemente, muchas personas no 
afroperuanas usan la frase “familia” o “vamos pa’ Chincha familia” 
de manera despectiva y con una entonación que denota burla por 
el acento afroperuano. Este sentido de familia extendida se vive 
en los barrios y pueblos rurales afroperuanos, donde se crean 
lazos de apoyo mutuo que acompañan a los adultos mayores, 
que cuidan a los niños o niñas y que, hasta hace algunos años 
implicaba, incluso, la lactancia compartida. Por eso, es importante 
que defendamos ese valor de familia extendida, garantizando la 
permanencia de nuestros sistemas de apoyo y cuidado.
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Territorio y soberanía alimentaria

Nuestra relación con el territorio ha sido compleja y diferente de 
otros países donde los pueblos afros luchan hasta ahora por no 
ser desplazados. En el Perú, gran parte del pueblo afroperuano 
tomó posesión de tierras durante el proceso de la Reforma Agraria. 
Sin embargo, se mantuvo o agravó la presencia de monocultivos, 
dejando poco o nulo espacio para los sembríos que garantizaran 
la seguridad y soberanía alimentaria de las familias afroperuanas. 
Además, se forzó el uso indiscriminado de agrotóxicos, afectando 
la salud de varias generaciones de los años sesenta, setenta y 
ochenta, ocasionando muertes tempranas mucho antes de que 
se difundiera de manera apropiada la información sobre la real 
letalidad de estos pesticidas.

Recordemos que la mayoría de las 828 mil 894 personas que 
se reconocieron como afroperuanas en el Censo Nacional del 
2017 se ubican en la costa peruana, cuyo extenso territorio es 
desértico o semidesértico. Esa geografía genera como urgencia la 
distribución equitativa del agua entre los pequeños agricultores y 
los nuevos feudales, tal y como manifiestan las asociaciones de 
regantes de San José de los Molinos, Nazca, Yapatera y Zaña.

Reconstruyamos nuestra historia

La historia afroperuana se sigue reconstruyendo. Continuemos 
hurgando en nuestras memorias ancestrales, hablemos con 
nuestros abuelos y abuelas sobre las formas de colaboración 
comunitaria que tenían décadas atrás. Recojamos información 
sobre las medicinas naturales, escuchemos las canciones 
tradicionales y preguntémosle a las abuelas si conocen las 
historias detrás de esas canciones.
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Esa información será nuestra referencia para seguir 
reconstruyendo nuestra historia y así llegar a conmemorar 
el bicentenario de nuestra libertad. Usemos los 33 años de 
desventaja como una oportunidad para transformar nuestras 
utopías en transformaciones políticas y culturales.

2054: Bicentenario de la Abolición de la Esclavitud en el Perú. Allá 
vamos en carrera percutiva.
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ste escrito empieza con la decisión del Consejo Ejecutivo 
del Poder Judicial de adherirse a las 100 Reglas de Brasilia 
sobre Acceso a la Justicia de Personas en Condición de 

Vulnerabilidad, un pacto internacional para que todos aquellos a 
los que se les dificulta, limita y/o niega alcanzar justicia puedan 
tener protocolos de atención que ayuden a que se repare, en parte, 
el daño causado por la exclusión, la discriminación y la violencia a 
la que fueron sometidos.

En junio, los siete miembros de este Consejo Ejecutivo, todos 
jueces supremos y el presidente del Poder Judicial, decidieron que 
sería bueno firmarlo excluyendo a la población LGTBIQ+. En los 
“argumentos” que sustentan el voto de uno de estos magistrados 
para refrendar esta aberración, nos dicen “anormales” y aseguran 
que tenemos alguna afectación mental (patología) o social (trauma) 
para ser como somos, haciéndonos retroceder un par de siglos.

No importa que el Observatorio de Derechos Humanos LGBT haya 
registrado 20 crímenes de odio en el 2019 ni que, en su última 
encuesta sobre derechos humanos, Ipsos Perú haya revelado 
que más del 70% de peruanos asegura que los LGTBIQ+ son más 
discriminados que la población indígena o afrodescendiente. No 
importa que el Tribunal Constitucional haya sentenciado dos veces 
que es inconstitucional discriminar a las personas LGTBIQ+ y que 
la Defensoría del Pueblo, en el Informe N° 175, haya descrito todo 
lo que nos falta para alcanzar una ciudadanía real. Nuevamente, 
la pandemia del fascismo nos golpea.

Esto es casi un deja vu del Congreso en el 2017, que decidió 
derogar el Decreto Legislativo N° 1323 que sancionaba, por fin, 
los crímenes de odio. Una derogación parcial, pero una decisión 
fatal. O cuando el gobierno de Ollanta Humala, para vergüenza 
nacional e internacional, decidió excluir a las personas LGTBIQ+
del Plan Nacional de Derechos Humanos 2014-2016, algo a lo que 
ni el gobierno de Alejandro Toledo se atrevió.
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El Estado peruano no se 
ha cansado de aplastar a 

las ciudadanías sexuales a 
pesar de ser, en números 

austeros, casi dos millones de 
peruanos y peruanas, aunque 
nosotros sabemos que somos 

más. El activismo LGTBIQ+ 
ha intentado arrancar sus 
derechos a como dé lugar 
al fuero estatal, mientras 

sigue librando una batalla 
en la sociedad civil para que 
no se recorten los mínimos 

avanzados
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Con Toledo nos convertimos en una fórmula extraña en todo 
el parafraseo de las poblaciones dignas de protección. El Plan 
Nacional de Derechos Humanos 2006-2011 nombraba así a 
las poblaciones en situación de vulnerabilidad: “1) Garantizar 
los derechos de las mujeres. 2) Garantizar los derechos de los 
pueblos indígenas y afroperuanos. 3) Garantizar los derechos de 
las personas con discapacidad. 4) Garantizar los derechos de la 
niñez y la adolescencia. 5) Garantizar los derechos de los adultos 
mayores. 6) Fomentar acciones para promover una cultura social 
de respeto a las diferencias, que evite el trato denigrante o violento 
por motivos de orientación sexual, en el marco de la Constitución 
y la Ley. 7) Garantizar los derechos de los migrantes. 8) Garantizar 
los derechos de las personas con VIH/Sida”.

Hace quince años, en el ítem número 6, el Estado no se atrevió a 
decir: “Garantizar los derechos de las personas lesbianas, gays, 
trans, bisexuales, intersexuales, queers y más”, como hizo con 
todos los demás. Tampoco olvidemos que en el primer gobierno 
de Alan García no hubo un solo avance en derechos LGTBIQ+ y 
que, en el segundo, se negaron a firmar pactos internacionales 
que incluyeran protecciones para nosotros. Además, se penalizó la 
homosexualidad en la Policía y la Ley de Igualdad de Oportunidades 
tuvo como condición excluir a las lesbianas para que se aprobara.

El Estado peruano no se ha cansado de aplastar a las ciudadanías 
sexuales a pesar de ser, en números austeros, casi dos millones 
de peruanos y peruanas, aunque nosotros sabemos que somos 
más. El activismo LGTBIQ+ ha intentado arrancar sus derechos 
a como dé lugar al fuero estatal, mientras sigue librando una 
batalla en la sociedad civil para que no se recorten los mínimos 
avanzados. Uno de ellos es el enfoque de género en la educación,
que es la única posibilidad de que las y los más pequeños no 
reproduzcan los prejuicios de sus padres y puedan abrazar la 
diversidad y abrazarse a sí mismos. Porque todos nosotros hemos 
sido niñas, niños y niñes que carecimos de referentes sobre 
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Lo nuestro no es una 
causa perdida. Es una 

batalla constante contra el 
pesimismo, una apuesta de 
resistencia por la dignidad, 

una estrategia sostenida 
hacia la felicidad para que lo 

injusto no nos atraviese, para 
que la indiferencia no nos 

avasalle, para que nuestras 
vidas sean reconocidas, 

protegidas y, cuando nos 
alcance la muerte, lloradas 

por la sociedad, porque 
tuvieron tanto valor como 

cualquier otra vida
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nuestra vida, que nunca escuchamos decir a nuestros profesores 
que no había nada malo en ser como somos ni sentimos el 
orgullo de nuestros padres por resistir a la homofobia y transfobia 
diaria. Nunca encontramos nada de eso en ningún libro escolar. 
Nosotros, a diferencia de la historia de las mujeres, no estamos ni 
en cuentagotas.

No es posible celebrar el bicentenario de un país que sigue 
excluyendo a millones por el color de su piel, por su género, por su 
lugar de procedencia, por la lengua que habla, por defender sus 
territorios, por el dinero que tiene en los bolsillos, por el colegio 
en el que ha estudiado, por la universidad que puede pagar, por no 
identificarse con el género que le fue asignado o por amar a quien 
la sociedad no quiere que ame.

Necesitamos un bicentenario en el que nuestra memoria tenga 
un espacio no solo en nuestros recuerdos, sino en la realidad. Un 
espacio físico en el que podamos encontrar nuestras historias 
y bibliotecas que las contengan en forma de libros para que las 
infancias LGTBIQ+ puedan acceder a ellas. Una sociedad en el que 
las personas trans lleguen a cumplir más de 40 años y vivan sin 
que nadie cuestione su identidad, y en la que ningún LGTBIQ+ tenga 
que escapar de sus hogares y sus ciudades para llegar a Lima y 
poder vivir. Un país en el que la abogada de mujeres, obreros y 
yanaconas, Miguelina Acosta, tenga un busto en la alameda 28 
de Julio junto a Pedro Huilca y José Carlos Mariátegui; y en el 
que exista el Parque Giovanny Romero Infante, detrás del local 
del Movimiento Homosexual de Lima, en honor a nuestro activista 
más joven y más sabio.
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Lo nuestro no es una causa perdida. Es una batalla constante 
contra el pesimismo, una apuesta de resistencia por la dignidad, 
una estrategia sostenida hacia la felicidad para que lo injusto no 
nos atraviese, para que la indiferencia no nos avasalle, para que 
nuestras vidas sean reconocidas, contadas, protegidas y, cuando 
nos alcance la muerte, lloradas por la sociedad, porque tuvieron 
tanto valor como cualquier otra vida. No tengo duda de que cuando 
eso suceda, el Perú será un país mejor.
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BICENTENARIO,
KUYAYLLAPAQ ASUYKAMUY

CARTA DE BIENVENIDA AL BICENTENARIO

Luz Gladis Vila
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Julio del 2020

Querido Bicentenario:

esde nuestras múltiples voces del Abya-Yala1, 
desde los cuatros suyus de este país llamado Perú, 
hombres y mujeres indígenas hemos corazonado 

y queremos expresarte nuestros mejores sentimientos y 
pensamientos.

No sabía cómo iniciar esta carta. Pensamos escribir en primera 
persona plural, es decir, desde un nosotros. Sin embargo, en la 
lengua española es complejo. En nuestro idioma runa-simi hay 
dos formas de decir nosotros: ñuqanchik, que es un nosotros 
inclusivo (yo + tú + otros); y ñuqayku, que es un nosotros exclusivo 
(yo + otro(s) pero sin tú). Hace doscientos años se fundó esta 
república desde un ñuqayku sin nosotros. Ahora, esta república 
tiene la gran tarea de construir un ñuqanchik de todas las sangres, 
como dijera nuestro hermano mayor José María Arguedas.

Por ello, cual facilitadora intercultural, he hecho el esfuerzo 
de escribirte lo que pensamos que necesita tu atención con 
nuestra firme intención de aportar. Aún no te conozco, pero 
me han comentado que tu personalidad tiene una perfecta 
combinación entre la modernidad de los nuevos tiempos y la 
sabiduría ancestral propia de quienes han vivido una larga 
vida. Eso me llena de esperanza y expectativa, así que quiero 
transmitirte aquellos sentimientos, pensamientos y vivencias 
de nuestros pueblos indígenas, quienes quieren transitar de un 
ñuqayku (exclusivo) a un ñuqanchik (inclusivo). También quiero 
compartirte la sabiduría y la fuerza de la mujer indígena en 
complementariedad con lo masculino.

1	 Abya-Yala, en la lengua Kuna de Panamá y del Caribe, designa al nombre prehispánico de América y 
que significa: “Territorio de todos los climas y de todos los sentimientos” y que alude a la diversidad 
natural y a la diversidad sociocultural de los pueblos.
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En nuestro idioma runa-
simi hay dos formas de decir 

nosotros: ñuqanchik, que 
es un nosotros inclusivo; y 

ñuqayku, que es un nosotros 
exclusivo. Hace doscientos 

años se fundó esta república 
desde un ñuqayku sin 
nosotros. Ahora, esta 

república tiene la gran tarea 
de construir un ñuqanchik 

de todas las sangres, como 
dijera nuestro hermano 

mayor José María
Arguedas



450

Deberás enterarte que los representantes que enviaste como 
presidentes decidieron priorizar sus necesidades particulares 
antes de pensar en el pueblo, arrebatando al futuro una vida digna. 
No supieron que tenían una misión trascendental, y en vez de ser 
líderes de la historia prefirieron llenarse de objetos banales que 
nunca disfrutaron. Tampoco supieron la maravillosa sensación 
de compartir, aquella que te hermana y te permite avanzar con 
resolución.

No te preocupes, entiendo que ha sido un período de aprendizaje. 
También a nosotros nos ha tocado andar por estos caminos 
y aquellos pasos nos han transformado. Como te dije antes, 
nosotros (los pueblos originarios) caminamos mucho en el sentido 
más amplio de la palabra. La vida es caminar para avanzar, por 
eso tenemos el Qhapaq Ñan (camino de los justos). Sin embargo, 
nuestras huellas no pudieron ser entendidas, se demoraron en 
comprenderlas y quiero pensar que la tecnología de análisis 
les falló. Una evidencia de que estaban empezando a seguir 
nuestros pasos sucedió en el 2011, lo recuerdo muy bien porque 
se reconocieron 48 idiomas oficiales del Perú y se aprobó la ley de 
lenguas, la Ley Nº 29735 que manda que los servicios públicos se 
desarrollen en la lengua predominate de los territorios. Después 
de muchas idas y venidas, en el 2017 logramos incorporar la 
pregunta de autoidentificación en los Censos Nacionales, la que 
nos ha permitido ser “visibles” a los ojos de aquellos que no 
quieren ver. Según sus resultados, el 25% de peruanos y peruanas 
mayores de 12 años se autoreconocieron como indígenas y 3 
millones 799 mil 780 como quechuas en el Perú.

Espero, con mucho anhelo, concretar el sueño de los indígenas: 
contar con un Instituto Nacional de Lenguas Originarias e 
incorporar la interculturalidad de manera transversal en cada uno 
de estos brazos. Así, iniciaremos un largo camino de valoración 
de nuestra diversidad, que es la mayor de nuestras riquezas, y 
construir un nosotros diverso.
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Cuando llegues, te propongo 
una reunión circular en la 

que nadie se siente adelante 
ni atrás, sino que todos 

podamos vernos a los ojos, 
sonreírnos con franqueza, 

escucharnos sinceramente, 
comunicarnos asertivamente 

y, a la vez, dar el paso de 
respetarnos en nuestra 

diversidad y
particularidad
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Nosotros también tuvimos un error de datos. Nos hicieron 
creer que no podíamos soñar ciertos sueños, pero mientras 
reflexionábamos en las asambleas comunitarias y hoy por 
videollamadas recogimos esos datos con mayor precisión: 
había muchos hermanos y hermanas congresistas, alcaldesas y 
presidentas de comunidad. Además, vemos que se van valorando 
nuestros conocimientos, pues tenemos plantas que curan, piedras 
que energizan, prácticas solidarias que permiten protegernos y 
apoyarnos. Entonces, haciendo caso a las tendencias, ahora nos 
permitirnos soñar y construir nuevas realidades. Una llamada 
Ñuqanchik, en la que incluyamos a todos y todas, sin distinción de 
ningún tipo.

Mientras seguíamos con pasos sólidos llegó la pandemia hasta 
nuestros caminos y nos colocó a todos en igualdad de condiciones 
a nivel sanitario. La pregunta es ¿todos estamos afrontando 
del mismo modo esta situación? La respuesta es no, porque en 
nuestras comunidades no existe el Estado. Por falta de personal 
y medicinas estamos perdiendo a sabios y sabias, y lo único a 
lo que apelamos es a nuestro sistema de salud basado en las 
plantas medicinales y a nuestro sistema de solidaridad, pues 
nuestras comunidades se han organizado para enviar alimentos 
a familiares que se encuentran en las ciudades. De esta manera 
también estamos fomentando nuevas formas de comercio local, 
más justo y equitativo, reconociendo que el 71% de alimentos los 
producimos nosotros, la pequeña agricultura. Así vamos aportando 
desde nuestras raíces, compartiendo nuestros alimentos con 
quienes los necesitan a pesar de no contar con políticas agrarias, 
que son urgentes en estos momentos.

Líneas arriba te comenté sobre los avances respecto a nuestras 
lenguas, pero la riqueza y diversidad en esta casa llamada Perú es 
inimaginable. A grandes rasgos, hablamos 48 lenguas, tenemos 
diversos pisos ecológicos, somos un país megadiverso, tenemos 
agua dulce y nuestra tierra está protegida por nuestros ayllus y 
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familias indígenas. Sin embargo, su mayor riqueza radica en sus 
fieles guardianes, Ñuqayku, que seguimos dejando huellas en 
este camino futuro.

Cuando llegues, te propongo una reunión circular en la que nadie 
se siente adelante ni atrás, sino que todos podamos vernos a 
los ojos, sonreírnos con franqueza, escucharnos sinceramente, 
comunicarnos asertivamente y, a la vez, dar el paso de respetarnos 
en nuestra diversidad y particularidad.

Querido Bicentenario, quise adelantar estas líneas antes de 
nuestro encuentro para brindarte alcances de nuestros aportes. 
Ya a tu llegada estaremos todos y todas tomados de la mano, 
construyendo nuevas realidades y respetando la red de la vida.

Tinkunanchikama, kachkarikuraqmi
Hasta nuestro encuentro, ¡¡¡aún existimos!!!

Luz Gladis Vila Pihue
Quechua de Huancavelica
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En marzo del 2020, a poco más de un año de la fecha central de la conmemoración 
del bicentenario de la independencia del Perú, se decretó en el país —como en el 
resto del planeta—, un estado de emergencia sanitario debido a la enfermedad de 
la COVID-19. En los siguientes meses, la pandemia nos golpearía de manera espe-
cialmente brutal, obligándonos a repensar cómo habíamos llegado a esos niveles 
de vulnerabilidad y a reflexionar sobre qué tendríamos que hacer para imaginar 
un Perú diferente en el contexto del bicentenario y de la pandemia. Por ello, se in-
vitó a intelectuales, académicos y activistas de distintos orígenes, edades y regio-
nes a reflexionar, en ensayos breves, sobre nuestra realidad. Estos ensayos fueron 
publicados ese mismo año en dos volúmenes digitales que hoy reunimos en uno 
solo, y que cuatro años después siguen siendo iluminadores para recordar tanto 
esa mirada introspectiva facilitada por la grave emergencia sanitaria, como las 
muchas tareas todavía pendientes y la agenda de transformación de nuestro país, 
aún en construcción.


