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Palabras preliminares

La republica peruana se fundé hace doscientos afios, sobre
las bases de una cultura milenaria, aunque también a sus es-
paldas. Al igual que el resto del continente, nuestra republica
nacié excluyente y desigual, y ha sido lento y trabajoso el ca-
mino para reconocer, no solo nuestra pluriculturalidad, sino
para ver en ella el verdadero potencial de la nacién. Dos siglos
después del nacimiento de nuestra republica es, por lo tanto,
justo y necesario hacer un balance de cémo la hemos venido
construyendo, cudles han sido sus grandes desafios y en qué
medida los hemos sorteado.

El Proyecto Especial Bicentenario tiene como misién im-
plementar la Agenda de Conmemoracién de la Independencia
del Perd, con la finalidad de construir un legado del presente
para el futuro, que contribuya a fortalecer las instituciones y
construir ciudadania, un legado que evidencie cémo vemos y
pensamos hoy, tanto nuestro complejo proceso de indepen-
dencia, como la construccién de la republica a lo largo de estos
doscientos afios. Esto se hace particularmente importante por-
que a lo largo de los Giltimos dos afios hemos sido azotados por
una pandemia que afect6 al planeta entero, pero que golped
con extrema violencia al Per1, evidenciando la precariedad de
muchas de las estructuras que tendrian que sostenernos como
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sociedad, pero evidenciando también la resiliencia de las pe-
ruanasy peruanos, que contindan permanentemente forjando
el pais del futuro.

Para construir este legado de reflexion intelectual sobre
el pais, hemos creado la Biblioteca Bicentenario, que alberga
libros, audiolibros, podcasts, un archivo documental, y otros
contenidos para conocer, profundizar, y complejizar los pro-
cesos de independencia y de forja de la repablica peruana. Y
al interior de esta, hemos elaborado la serie Nudos de la Re-
publica, que propone examinar «nudos» o «grandes desafios»
de la vida peruana, tales como la salud publica, la educacién,
la economia, la discriminacién desde distintas perspectivas, la
migracién, etc., dedicando cada volumen a un tema distinto,
escrito por un especialista a modo de ensayo de divulgacioén,
para acercar temas e investigaciones rigurosas a toda la ciuda-
dania lectora, promoviendo una reflexion critica sobre el pais,
gue estimule a su vez, mejores politicas y mejores practicas
gue nos lleven a afirmar por fin una republica de ciudadanos
plenos e iguales.

Proyecto Especial Bicentenario de la Independencia del Pera
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Presentacion de la colecciéon

La Biblioteca Bicentenario es una apelacién cultural significa-
tiva a las y los peruanos, con motivo de la conmemoracién de
los doscientos afios de la declaracién de la independencia. Su
disefio y ejecucién demuestra el interés del Proyecto Especial
Bicentenario por producir libros de calidad, que representen
y analicen nuestra riqueza y complejidad histéricas, asi como
la responsabilidad de las ideas y los sentidos de la palabra es-
crita para sintetizar y enjuiciar nuestro presente y proyectar
nuestro futuro.

Nudos de la Reptiblica es una coleccién dedicada a la re-
flexién sobre grandes problemas histéricos y transversales del
pais, y a la discusién de sus posibles soluciones. Los libros de
la serie recogen grandes temas identificados por el Estado pe-
ruano mediante el concepto «banderas del Bicentenario», a fin
de presentar una sintesis diacrénica y analitica que incorpore,
de manera dialégica y plural, los estudios y propuestas de la
sociedad civil y la comunidad académica. En efecto, cada volu-
men trata sobre un tépico en especifico: el racismo, la Amazo-
nia, el plurilingiiismo, las relaciones exteriores, la economia, la
tradicién oral, las epidemias y la salud publica, entre otros. La
seleccion de los nudos y de las y los autores ha sido tarea del
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Comité Editorial, conformado por especialistas del &mbito de
las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias naturales.

Definimos «nudos» como los problemas estructurales de la
Republica, en la medida que constituyen los grandes retos del
tercer siglo republicano, temas centrales para la gobernanza.
Ellos evocan al quipu, a las primeras simbolizaciones y repre-
sentaciones de informacién valiosa en el mundo andino, pero
también a conflictos y articulaciones. Un nudo condensa, ten-
sa,y ala vez contiene en su propia materialidad una salida, un
des-enlace, una solucién posible.

Esta coleccién ofrece una lectura y una interpretacién de
ejes transversales en nuestra republica bicentenaria. Desde
diferentes disciplinas, valiéndose de rigurosidad académica
y de recursos expresivos del ensayo, se recorren conceptos,
informacién actualizada, datos validados y diagnésticos cri-
ticos de practicas sociales, todos los cuales son respaldados
en la investigacién. Con ello en cuenta, la redaccién de cada
libro ha sido encargada a un o una especialista de reconocida
solvencia.

Esta serie presenta, de manera sintética y plural, y des-
de multiples perspectivas politico-ideolégicas, lo analizado
y discutido por la sociedad civil y la academia en torno a los
mayores desafios de la Reptiblica. Nudos que unas veces nos
agobian y otras lucen imbatibles son los que deben ser enfren-
tados para construir una sociedad menos desigual y fortalecer
el bien comiin, el espacio publico y el pensamiento critico. En
ese sentido, la finalidad general de esta coleccién es ofrecer,
a las autoridades del Pert, los responsables de politicas pu-
blicas, los partidos politicos y la sociedad civil, herramientas
gque permitan tanto visibilizar y discutir dichas problematicas,
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como tomar decisiones y realizar acciones sociales orientadas
aresolverlas.

Se trata de una serie de alta divulgacién y, en consecuen-
cia, esta dirigida a lectores y lectoras con interés en la sociedad
peruana, a aquellos y aquellas que buscan una comprensiéon
cabal de fen6menos complejos, mas alla de las simplificacio-
nes empobrecedoras y las perspectivas polarizadoras. En un
esfuerzo colectivo, llevado a cabo en medio de tormentas y
abismos, el Comité Editorial del Proyecto Especial Bicentena-
rio y un conjunto de distinguidos autores y autoras ofrecemos
esta coleccién para pensar en libertad el pais que queremos,
presentando cual quipu los nudos o problemas de la Republi-
ca, pero también las posibilidades de leerlos, comprenderlos y
desanudarlos de cara al futuro.

CoMITE EDITORIAL
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Una historia en imagenes






La voz de la mujer shipiba. Su nombre en shipibo es Ranin Ama y es reconocida por la
difusién de la cerdmica shipiba-koniba en el mundo. La lider shipiba Agustina Valera
Rojas representa la voz de la mujer, pocas veces oida y reconocida, en la historia, vida co-
tidiana, costumbres, mitos y otros aspectos de la organizacién social del pueblo shipibo,
en la comunidad de San Francisco de Yarinacocha en Ucayali.




Sontone. Ese es el nombre en lengua harakbut de Antonio Sueyo Irangua, quien vivié
en situacién de aislamiento voluntario hasta su juventud en los bosques amazénicos de
Madre de Dios. El contacto con otro tipo poblacién ocurrié en los afios cincuenta por
parte de misioneros dominicos. El testimonio en primera persona de ese encuentro y
del proceso de relacionamiento con la sociedad nacional es recogido por su hijo Héctor.




Memoria y tradicién en Rancas. La Sra. Elisa Santiago Jurado de la comunidad de San
Antonio de Rancas, Pasco, quien aparece junto a su esposo don Alcides Rivera Muiioz,
nos narra un relato sobre un joven enamorado que cae enfermo tras recibir las visitas
de quien aparentaba ser su antigua pareja, pero que en realidad era un gentil. Los padres

del joven, con la ayuda de un curandero, toman preso al gentil y queman sus huesos a
orillas de la laguna de Alcacocha, permitiendo asi que el joven recupere su salud.




Yanacoén del valle del Chancay. Uno de los testimonios en primera persona que marco
una diferencia, cuando fue publicado a mediados de los afios setenta, fue el de Erasmo
Muiioz. Su historia de vida centraba la atencién no tanto en el contexto de humillacio-
nes y abusos cotidianos en la época sino en recuerdos de fiestas, amorios y modestas
opulencias en el mundo de los campesinos afroperuanos de la zona baja del valle de
Chancay. Lo valioso del testimonio de Erasmo es que ayuda a relacionar el estudio de la
poblacién afroperuana con el trasfondo de la Reforma Agraria.



Nevado de Ausangate. En las culturas andinas, y especificamente en la cultura quechua,
hay muchos relatos sobre montafias, puquiales, lagunas y otros elementos del paisaje. A
menudo se trata de seres del pasado que se convirtieron en los lugares que se conocen
hoy en dia. En el mundo andino, con particular fuerza, estos seres siguen actuando en el
mundo, aunque para otros aparezcan solamente como montafias o pefias.




Cordillera del Condor. El mito de “Kumpanam’, “Cumbanama’ 0 “Cumpanamad’ es un mito
bastante antiguo y compartido por distintos pueblos y familias lingiiisticas. Desde hace
varios afios, el relato sobre Kumpanam y su transformacién en un cerro ubicado en la




Cordillera del Céndor se vincula con el desarrollo de un conflicto entre los awajin y una
compaiiia minera, convirtiéndolo en un simbolo de la cultura awajin y de su lucha contra
la contaminacién.




Mama Raywana. Constituye una danza-ritual que se extiende por las valles y quebradas
agricolas de Huanuco, Pasco, Ancash, Junin, Ayacucho y en la sierra de Lima. Raywana o
Mama Raywana es una figura femenina asociada a la fertilidad agricola.
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Personaje central. El zorro es una figura central en los relatos orales. En el mundo an-
dino, es una figura de respeto, astucia, que sirve de guia y aparece como mediador entre
los hombres y los dioses. Encarna el ciclo metabdlico entre la agricultura y la ganaderia,
que sostiene y renueva la vida.



“No hay pais mas diverso”. El siglo XX trajo un renovado interés en las tradiciones y re-
latos de los pueblos andinos del Pert, ya no con el fin de suprimir idolatrias como en las
extirpaciones de los siglos XVIy XVII, sino con el objetivo de encontrar en la cultura popu-
lar las bases para una nacién mas justa y diversa. En el centro de estos esfuerzos estuvo el
escritor y antropélogo andahuaylino José Maria Arguedas, junto con otros investigadores
como Adolfo Vienrich y Efrain Morote Best.



Masacre de Rancas. Recreacién en 2015, por parte de comuneros de Rancas, de la recupe-
racién de tierras de 1960. Redoble por Rancas, de Manuel Scorza, esta inspirada en esta'y
otras resistencias campesinas libradas en el departamento de Pasco entre 1956 y 1963, en
el proceso de recuperaciéon de tierras del poder de la Cerro de Pasco Corporation (CPC) y
otras haciendas.



Confluencia de memorias. En la ex hacienda San Agustin convivieron nikkei, afroperua-
nos, andinos y amazénicos, quienes a inicios de los afios 2000 aportaron sus recuerdos
para una historia oral colectiva de la comunidad antes de que esta desapareciera para dar
paso a la segunda pista de aterrizaje del Aeropuerto Jorge Chavez. En esta foto de 1949, la
profesora Juana Barrantes Enriquez, recordada maestra de generaciones en la ex hacien-
da, acompafia a las nifias japonesas y nikkei en su primera comunioén.
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Cerro de la Sal. El mito de Pareni explica el origen del Cerro de la Sal, que es el lugar mas
importante para los matsigenka, ashaninka y yanesha. Realmente, es un conjunto de tres
cerros que forman una fuente de sal y que fue uno de los puntos principales de articula-
cién comercial entre la selva y la sierra del Pert1 durante la Colonia.



Los rios como energia vital. En las culturas del Ande y de la Amazonia, los manantiales,
lagunas y los rios integran una parte esencial en la construcciéon de los mundos de la vida.
Los rios fluyen no solo en la superficie sino también al interior de la tierra, y son parte del
flujo general de energia vital que recorre el mundo y que sigue influenciando los sucesos
cotidianos en el presente (Cummins y Mannheim, 2011).




Procedencia de las imagenes

10.

11.

La voz de la mujer shipiba. Maestra ceramista shipiba Agustina Va-
lera Rojas. Fotografia perteneciente al documental Agusta. Foto de
Antoine de Penfentenyo. Cortesia del director Carlos Ziifiiga.

Sontone. Antonio Sueyo Irangua. Foto de Paolo Pefia. Cortesia de
Antonio Sueyo (padre) y Héctor Sueyo (hijo).

Memoria y Tradicién en Rancas. Esposos Elisa Santiago Jurado y
Alcides Rivera (Rancas, 2011). Foto de Elizabeth Lino.

Yanacon del valle del Chancay. Fotografia de Erasmo Muiioz. Extrai-
do de José Matos Mar y Jorge A. Carbajal H. (1974). Erasmo Mufioz.
Yanacoén del valle de Chancay. Lima: IEP.

Nevado de Ausangate. El Ausangate. Foto de Ifligo Maneiro Labayen.
Cordillera del Condor. Foto de Flor Ruiz.

Mama Raywana. “La Rayhuana’. Personaje de la danza folklérica
Leén Danza de Jivia, Lauricocha, Huanuco. Foto de Gregorio Edber
Bejarano Coz.

Personaje central. Zorro andino. Foto de Heinz Plenge Pardo.

“No hay pais mas diverso”. José Maria Arguedas Altamirano. Colec-
cién Herman Schwarz.

Masacre de Rancas. Recreacién de larecuperacién de tierras de 1960
de parte de los comuneros de Rancas, 2015. Foto de Roger Kevin Ola-
zo Paredes.

Confluencia de memorias. Primera comunién de un grupo de nifias
nikkei en la antigua hacienda San Agustin, 1949. Archivo de Eliza-
beth Lino.



12. Cerro de la sal. Mapa de tres provincias del Peru hechos por los

13.

misioneros franciscanos. En Padre Fray Bernardino Izaguirre (1923).
Historia de las misiones franciscanas y narracioén de los progresos de
la geografia en el oriente del Peri. Relatos originales y producciones
en lenguas indigenas de varios misioneros. Tomo Segundo 1619-1709,
pag. 48. Lima: Talleres Tipograficos de la Penitenciaria. Biblioteca Di-
gital AECID. Recuperado de https://bibliotecadigital.aecid.es/biblio-
dig/es/consulta/registro.cmd?id=499.

Los rios como energia vital. Rio en el Parque Nacional Alto Purts de
Ucayali. Foto de Ifiigo Maneiro Labayen.
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Introduccién

Este trabajo pretende servir como una primera y modesta in-
troduccién a los temas de la tradicién oral y la memoria en
el Pert. El libro se enfoca en dos aspectos basicos como son
la transmisién, transformacién y adaptacién del relato, como
mito y como narracién cotidiana, por un lado; y la reconstruc-
cién de la experiencia individual dentro de proyectos demo-
cratizadores de produccién del conocimiento, por el otro.

Es necesario sefialar que el vasto significado que com-
prende el término «tradicién oral» y que refleja la relacién del
ser humano con el universo, a menudo ha sido reducido de
tal forma por el sistema hegeménico de produccién de cono-
cimiento que, en el imaginario mas inmediato, ha terminado
por ser asociado casi inicamente con ciertos «cuentos, mitos
y leyendas» narrados de forma separada. Pero la tradicién oral
no es estatica, se transforma, se reinventa, se acomoda en el
tiempo al pasar de una generacién a otra. Tiene multiples ma-
nifestaciones, de las que los cuentos y leyendas son solo una
parte. Puede, a su vez, convertirse en fuente histérica para la
reconstruccién del pasado, complementando otras fuentes;
esto ocurre no solo para épocas en que estuvo ausente la escri-
tura, sino también para sociedades que han sido poseedoras
de la palabra escrita.

37



Nuestro mundo contemporaneo otorga un valor «oficial» a
la escritura; todo lo que se encuentre al margen de un tipo de
conocimiento «certificado» por papeles ocupa un lugar perifé-
rico y es considerado anacrénico. Vivimos bajo la influencia de
patrones culturales dominantes, los cuales ejercen poder poli-
tico, social y cultural sobre otros grupos, minoritarios, despla-
zados y segregados. Aquel poder relativiza y deslegitima las
diferentes formas de produccién, acumulacién y transmisién
de conocimientos de los otros grupos culturales. Estas formas
y practicas son marginalizadas por el poder ya que son pro-
ducto de culturas consideradas menores y sus expresiones
terminan calificadas como anecdéticas, primitivas o folcléri-
cas. Como sefiala Gonzalo Espino (2010), «la cultura de indios
desde los discursos hegemoénicos mientras no se la asocie a un
pasado glorioso, simplemente seguira siendo cultura de mar-
ginalidad» (p. 56).

Cabe preguntarse squé lugar ocupan las tradiciones popu-
lares dentro de la representacién social? Ello no esta desligado
de lalengua, la etnicidad y el consiguiente valor y lugar que se
le otorga a estas. Ademas, no solo importa lo que se dice, lo que
se cuenta o lo que se pretende transmitir para la continuidad
de una cultura, sino también quién lo dice y el valor que se le
otorga a esa persona.

Las diferentes publicaciones y recopilaciones sobre tradi-
ciones orales deben servir para contribuir al reconocimiento
de la diversidad cultural del pais, sus diferentes realidades y
los sujetos que lo habitan. Por tal motivo, estamos convenci-
dos de que el reduccionismo y romanticismo con que a veces
se mira a las tradiciones orales, identificAndolas con la lejania
en el tiempo, con lo anacrénico, premoderno o anecdético, no
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hace mas que negar la complejidad social y cultural del pais y
de los sujetos que producen estas expresiones culturales.

La tradicién oral estd entrelazada con el lenguaje coti-
diano, con el paisaje, con la practica ritual, con la idea que se
quiere transmitir en un momento dado y con el caracter de
los participantes en una interaccién social particular. Es solo
cuando va el investigador, antropdélogo o estudioso del folklo-
re con cuaderno o grabadora que este «gran campo discursi-
vo formado por médulos narrativos entrelazados» (Mannhe-
im, 1999, p. 76) se convierte en lo que conocemos como mitos
y relatos de tradicién oral. Con frecuencia, las recopilaciones
eliden la distincién que las personas mismas hacen entre na-
rraciones sobre sucesos inverificables y lejanos en el tiempo,
por un lado, y afirmaciones —a menudo con marcadores de
evidencialidad— sobre hechos ocurridos recientemente, a per-
sonas conocidas y en lugares concretos. Por ejemplo, como se
vera en mayor detalle mas adelante, para el quechua surandi-
no, Salas (2019) —basandose en su propio trabajo de campo y
en el de Allen (1993)— realiza la importante distincién entre
relatos llamados comtinmente kwintu (del espafol «cuento»)
y las narraciones descritas como kunan («actuales»), chigag
(«verdaderas») o sut’ipi (<evidentes» o «transparentes»).

El texto oral es producido en un contexto que involucra la
ritualidad, con «exigencias festivas, educativas o comunicati-
vas» (Beyersdorff, 1986, p. 214), incluyendo las actividades agri-
colas, ritos funerarios, bafio de ganado, pago a la tierra, trabajo
en las minas, etc. Nos parece que es un error omitir la men-
cién de estos elementos, pues asi se termina invisibilizando el
contexto de produccién, tras lo cual los textos orales descon-
textualizados pierden sus ligazones, pululan como pequefios
universos independientes y se desvinculan de su «propésito
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o funcién social» por el que son conocidos en su poblacién de
origen (y no por un titulo determinado); es aquella funcién so-
cial «la que lleva ala identificacién y definicién» (p. 214). Podria
decirse que el contexto y la red intertextual son el halito que
le da vida al relato y que lo hace significar; extirpado ello se
convierte en una especie de fantasma que divaga y que puede
ser insertado en cualquier corpus impreso. Por este motivo, en
este libro hemos tratado de incluir algo de contexto cuando
citamos relatos provenientes de nuestra propia investigaciéon
de campo, o de etnografias de autores que también brindan
esta informacioén; sin embargo, esta no siempre esta disponi-
ble para todos los relatos que citamos.

Hemos intentado lograr un balance entre incluir relatos pro-
venientes de nuestras propias investigaciones de campo en la
Sierra Central del Pert, para los cuales tenemos mayor informa-
cién contextual, por un lado, y abarcar una muestra mas amplia
(aunque siempre selectiva e incompleta) de distintas regiones y
pueblos del pais, para dar una perspectiva mas nacional, por el
otro. Naturalmente, elementos de nuestros relatos, y a veces el
relato completo, aparecen en otras versiones y recopilaciones;
estas repeticiones y resonancias entre distintas versiones estan
precisamente en el centro de nuestro andlisis, como quedara cla-
ro en el desarrollo de los argumentos de la primera parte de este
libro. La repeticién y articulacién entre variantes narrativas res-
ponde precisamente al ejercicio de la memoria cultural.

Para regiones como la Sierra Sur y la Amazonia, incluimos
el texto en el idioma original de la narracién, cuando es distin-
to al espafiol, y cuando esta disponible en las recopilaciones
gue citamos. También tratamos de incluir el nombre del na-
rrador o narradora cuando este aparece en las recopilaciones;
lo mismo en aquellos relatos que provienen de nuestro propio
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trabajo de campo. Si bien en nuestra practica etnografica so-
lemos utilizar seudénimos siempre que nos parece necesario,
en este caso se trata de reconocer el aporte de las personas que
han compartido sus conocimientos con nosotros.

Mas alla del contexto de cada narracién, sin embargo, bus-
camos ubicar los relatos en relacién unos con otros, pues cree-
mos que esto ayuda a esclarecer su significado. Nuestra inten-
cién no es minimizar las diferencias o exagerar las similitudes
entre regiones o entre distintas figuras y personajes, ni mucho
menos homogenizar las distintas culturas del Per(i; mas bien,
se trata de seguir ciertos hilos conductores que nos lleven de
un relato a otro y de una regién a otra.

Asicomo en la primera parte del libro intentamos introdu-
cir al lector a una pequeiia parte del vasto mundo de la tradi-
cién oral peruana, en la segunda parte abordamos la historia
oral y la memoria, desde ciertos testimonios emblematicos de
figuras del Pera popular del siglo xx e inicios del xxi1. A dife-
rencia de los relatos de tradicién oral, que a menudo surgen
espontaneamente en la conversacion (si bien también pueden
ser obtenidos en el contexto de una entrevista formal, aunque
con mayor dificultad), los testimonios surgen del interés de in-
vestigadores y de la sociedad en su conjunto por recoger las
voces de sectores tradicionalmente excluidos y por aportar
una mirada diferente de la historia y del pais. Al igual que con
los relatos de tradicién oral, la muestra aqui necesariamente
es selectiva e incompleta. Este es solo uno de los universos
posibles de tradicién oral y memoria; hay otros. De la misma
forma, no hemos podido citar o dialogar con toda la literatu-
ra secundaria sobre temas de tradicién oral y memoria en el
Per, pues se trata de una literatura vasta.
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Narrar el mundo:
la tradicion oral desde el relato

1.1. Oralidad y tradicién

Una de las muchas aventuras del waka! Pariacaca narradas en
Dioses y Hombres de Huarochiri —aquel manuscrito escrito
en quechua alrededor del afio 1600 y traducido al espafiol por
José Maria Arguedas en 1966— se refiere a la visita de Paria-
caca al pueblo de Huayquihusa, cuyos habitantes se encontra-
ban realizando una gran celebracién. Habiendo tomado la for-
ma de «un hombre muy pobre», Pariacaca es ignorado por los
festejantes, quienes no le convidan absolutamente nada; solo
una mujer se apiada del supuesto hombre pobre y le invita
chicha, tras lo cual este se revela ante ella y le pide abandonar
el pueblo con su familia, pues esta a punto de destruirlo. La
destruccion llegé en la forma de una tormenta de granizo tan
potente que «arrastr6 a los hombres del pueblo y a todas sus
casas hasta el mar» (Avila, 2012 [15987], PD- 48-49).

1 El término waka o wak’a a menudo se traduce como «sagrado» o «ser sagrado». Como sefia-
lan Mannheim y Salas (2015), este significado es propio no tanto del quechua pre-Conquista
o de aquel hablado hoy en dia por millones de personas en zonas rurales del Pera y paises
vecinos, sino del quechua utilizado para fines de evangelizacion en los siglos xv1y XviL.
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Mas de 400 afios después, uno de nosotros recogié el siguiente
relato narrado por un nifio de la comunidad de Rancas (Pasco):

Donde ahora es [la laguna de] Alcacocha, antes era Rancas. De
ese sitio se han ido porque un sefior bien granoso habia llegado
diciendo: «¢Quién me va a regalar agua?» Nadie le queria regalar
agua porque era todo asqueroso. Solo una sefiora le regal6 y el
viejito le dijo: «Vete ti y toda tu familia porque aqui va a haber
fin del mundo, vete sin mirar atras porque Rancas va a inundar-
se». La sefiora se fue, pero ha sido terca y miré atras. Cuando ella
volteé vio que Rancas estaba inundandose y entonces se convir-
ti6 en piedra. Y ahi esta esa laguna hasta ahora, es una laguna
grande y eso no se seca. Dice que cuando se llega al medio se ve

gue estan casas adentro (Lino, 2008, p. 19).

El parecido con el relato del Manuscrito de Huarochiri es evi-
dente, como también es digno de resaltar el hecho de que se
trate de una versién narrada por un nifio, indicando la conti-
nua reproduccién del relato y de la cultura en las nuevas ge-
neraciones en el siglo xxI. Sin embargo, la presencia de este
relato en sino es algo que sorprenda para nada a las personas
familiarizadas con el mundo andino; incontables pueblos de la
Sierra Sur y Central cuentan historias parecidas. Usualmente
estan vinculadas a la laguna grande mas cercana, como en la
versién de Rancas; en la del Manuscrito de Huarochiri la vin-
culacién es al agua en un sentido mas general, pues el cataclismo
desatado por Pariacaca termina creando no una laguna sino
un conjunto de quebradas, asi como manantiales; sin embar-
go, incluso alli se aflade la frase de rigor al final: «Alli habia
una laguna grande» (Avila, 2012 [1598?], p. 49). La ubicuidad del
relato de la ciudad sumergida es tal que esta dio su nombre al
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clasico estudio de Efrain Morote Best sobre folklore y tradi-
cién popular, Aldeas sumergidas (1988).

Las similitudes entre estos distintos relatos separados
por el tiempo, asi como su extension territorial, nos hablan de
continuidades y persistencias que de ninguna manera exclu-
yen el cambio, pero que lo encauzan por ciertos caminos que
son fuente de creatividad y que estan ligados a formas de or-
ganizacién social, produccién y vida cotidiana. Como sefiala
Golte (2001), en una amplia zona andina que va desde la Cor-
dillera Blanca hasta la meseta del Collao, las dificultades del
terreno hicieron casi imposible la introduccién de métodos
europeos de produccién agropecuaria, con sus formas de or-
ganizacién social correspondientes. Esto determiné que las
técnicas indigenas de produccién, asi como las formas cul-
turales concomitantes, mantuvieran una mayor continuidad
en esta zona que en otras regiones que eran mas amenas al
control y tecnologia de los espafioles, como la costa peruana,
Chile o Colombia. Los relatos son solo una muestra de esta
matriz cultural andina, la cual impregna cierta unidad en el
tiempo y el espacio a pesar de las innumerables variaciones
e innegables cambios. La revalorizacién de esta matriz cultu-
ral, a partir del indigenismo y de los procesos incipientes de
democratizacién de la sociedad peruana en el siglo XX, lleva-
ra a pensar en estos relatos como parte de un corpus mitolé-
gico similar a los de otras culturas como la griega y romana
—tomadas como los modelos de civilizacién por excelencia
seglin el imaginario dominante en el mundo occidental y sus
anexos— o, de manera menos eurocéntrica en el caso de José
Maria Arguedas, a ver en el Manuscrito de Huarochiri «una
especie de “Popol Vuh” de la antigiiedad peruana; una peque-
fia biblia regional» (Avila, 2012 [15987?], p. 9).
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Sin embargo, sabemos que los mitos y relatos tradicionales
tales como nos los dan a conocer la palabra escrita no repre-
sentan sino intentos de fijar, estandarizar y convertir en mo-
ndlogos lo que en realidad suelen ser didlogos abiertos que re-
combinan elementos preexistentes en relacién con el contexto
y el accionar de los participantes. Esto ha sido cierto para to-
das las culturas, pero en mayor medida para el mundo andino
y en particular en el quechua (Mannheim, 1999). En la practica,
las personas rara vez cuentan los relatos de forma «completa»
o uniforme, sino que, como sefiala Mannheim, evocan «médu-
los» que se recombinan de diversas maneras seglin la ocasién,
moédulos «cuyo orden de presentacién puede cambiar de ac-
tuacién a actuacién». Estos médulos o «esquemas textuales
interconectados que restringen las posibilidades de desenvol-
vimiento de las narrativas» (Mannheim, 1999, p. 67) son facil-
mente reconocibles para las personas de la misma cultura y se
repiten en distintos relatos. Al conectar ciertas narrativas con
otras, las insertan dentro de redes de significado méas amplias,
de manera que dejan de ser simples conversaciones esponta-
neas y se convierten en textos conversacionales cuyo signifi-
cado es reconocido. La tradicién oral, por tanto, esta fuerte-
mente ligada a la cultura, a la vida cotidiana y al lenguaje.

Hace muchos afios ya que lingiiistas y antropélogos se die-
ron cuenta de que el lenguaje es, o deberia ser, el gran demo-
cratizador de la humanidad. Todas las sociedades humanas,
sin importar su nivel de riqueza o poder sobre otros, han desa-
rrollado esta forma de comunicacién y pensamiento simbdlico
en un alto grado de complejidad, y lo han hecho por la via oral
(con la importante excepcién de las lenguas de sefias de las
personas sordas, que son visuales). La tradicién oral se con-
funde con la vida misma, pues, sin negar la evidente impor-
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tancia de la palabra escrita (Goody y Watt, 1996), esta aparece
en la escena tardiamente, en relacién con el surgimiento de los
Estados (y no en todos ellos). Ademas, la palabra escrita estuvo
restringida a una pequefia minoria de la poblacién hasta los
ultimos siglos, y en algunos paises incluso hasta hace décadas.
Es precisamente en el contexto del evidente poder de la escri-
tura que surge la consciencia de algo llamado «tradicién oral»,
entendida como la transmisién de conocimientos y nociones
del mundo sin la mediacién de la palabra escrita.

Enrealidad, el lenguaje oral siempre estuvo muy entrelaza-
do con la escritura, no solo porque las palabras de gobernantes
y profetas formaron la base para los textos mas importantes,
sino también porque en los documentos judiciales y notaria-
les —tan importantes, por ejemplo, en la América espafiola de
los siglos xv1 al X1x (Burns, 2005)—, las palabras de las personas
se mezclaban con el lenguaje protocolar para buscar diversos
fines practicos. Sin embargo, gran parte del conocimiento y vi-
sién de mundo de las mayorias quedaba estrictamente fuera
del registro escrito, con excepciones como los juicios y proce-
sos dirigidos por inquisidores y extirpadores de «idolatrias»,
gue tenian como propdésito suprimir ciertas perspectivas del
cosmos, y ciertas formas de relacionarse con la naturaleza,
para imponer su propia visién.

El reconocimiento explicito, desde el mundo letrado, de
la riqueza de la tradicién oral de los pueblos forma parte mas
bien de los procesos de la modernidad en los ltimos dos si-
glos. En Europa, la irrupcién de la soberania popular en la Era
de las Revoluciones gener6 un interés por el pensamiento del
«pueblo», mientras que el romanticismo y el nacionalismo
estimulaban el surgimiento de conceptos como «cultura» y
«etnia», a la vez que la Revolucién Industrial y sus procesos
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de urbanizacién engendraban una renovada nostalgia por
el mundo rural y sus tradiciones, redefinidas como folklore
o «folclor» (Garcia Canclini, 1989; Roel, 2000; Huamani, 2019).
A diferencia de las extirpaciones e inquisiciones de la moder-
nidad temprana, esta vez se iba en blisqueda de la costumbre
y la tradicién no para suprimirla, sino para recuperar algo que,
se temia, estaba amenazado por el avance de la modernidad.

En el Pert, la busqueda romantica del pasado y de la tra-
dicién inicialmente llega de la mano del costumbrismo litera-
rio, expresado para el mundo urbano y criollo de Lima en las
obras de Ricardo Palma. Sin embargo, el interés por el folklore
rural propiamente dicho llegara a inicios del siguiente siglo, de
la mano del indigenismo y de la bisqueda de lo que Manuel
Gonzalez Prada habia llamado el «verdadero Pera». Justamen-
te un seguidor de Gonzalez Prada, el farmacéutico y escritor
radical tarmefio Adolfo Vienrich, publica, entre 1905 y 1908, re-
copilaciones de poesia y fabulas quechuas, en edicién bilingiie
guechua-espafiol, con su estudio correspondiente (Vienrich,
2020 [1905, 1908]; Espino, 2020; Wilson, 2014). Posteriormente,
sera de la mano de investigadores como José Maria Arguedas,
Efrain Morote Best y los «estudios del folclor», asi como de la
etnologia y del género testimonial a partir de los afios 70, que
se producird un mayor acercamiento entre la palabra escrita
y los mundos culturales indigenas previamente excluidos de
esta. Sin embargo, estos mundos siempre habian estado alli,
sin necesidad de que el investigador los diera a conocer a un
publico letrado. Tampoco eran exclusivamente orales, pues
aquellas nociones de la vida y del cosmos se sustentaban —y
se sustentan— no solo en palabras, sino también en practicas
cotidianas y en la relacién con el entorno natural.
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1.2. Narraciones entrelazadas

Como hemos visto, entonces, no hay una inica o «correcta»
versién de un relato tradicional, sino que cada nueva narra-
cién es una nueva version, y las imagenes o médulos de un
relato pueden facilmente aparecer en otro. Si bien la historia
dela ciudad sumergida vinculada al castigo por la falta de hos-
pitalidad durante una celebracién es ubicua a lo largo y ancho
de los Andes surefios y centrales del Perq, la imagen o idea de
la ciudad sumergida puede desligarse de esta particular confi-
guracién y aparecer en otra. Por ejemplo, en la comunidad de
Huayllay (Pasco), en el 2010, el Sr. Vicente Morales nos narré
la historia de un joven pastor que vivia en la orilla de una la-
guna llamada Lulicocha, al pie del cerro Yarus, por el cual se
pasaba un dia antes de llegar a la comunidad de Pufitn en la
sierra de Lima, en los viajes que hacian antiguamente los huay-
llinos para intercambiar productos. Como sucede con frecuen-
cia con los relatos de la tradicién oral, una version similar a la
del Sr. Morales, con algunas diferencias, fue narrada también
en Huayllay, por el Sr. Elmer Tacuri, en agosto del 2019, al in-
vestigador David Salazar, y se encuentra publicada en Salazar
(2020b); sin embargo, aqui citaremos la version del Sr. Morales
del 2010, por ser mas familiar para nosotros. El joven pastor se
enamora y forma familia con una mujer que resulta no ser hu-
mana sino una luli (sirena), proveniente del interior de la lagu-
na cercana. Posteriormente, en un ataque de celos tras recibir
informacién falsa sobre una supuesta infidelidad por parte de
su pareja, mientras este se encontraba en un viaje para inter-
cambiar productos, la luli mata a su hijo y decide retornar a la
laguna. En palabras del Sr. Morales, «agarra su tinya, golpean-
do se va alalaguna;todo lo que es de la mujer, a su atras se van.




Para recuperar a su esposa, el hombre enlista la ayuda del zo-
rro —el clasico mediador entre mundos en los relatos andinos
(Espino, 2014)— quien intenta beber el agua de la laguna hasta
secarla, de manera que empieza a aparecer una ciudad escon-
dida debajo del agua: «Cuanto mas habia bajado, dice, estaba
apareciendo la torre... esta apareciendo la poblacién».

En este caso,laimagen de la ciudad sumergida debajo de la
laguna sirve para marcar la otredad, en el tiempo y el espacio,
pues la ciudad sumergida pertenece también al pasado, pero
un pasado que aun existe. Hablamos de la presencia de otros
mundos, siendo esta otredad con sus potencialidades y sus pe-
ligros uno de los grandes temas de la tradicién oral tanto andi-
na como amazoénica. Tanto en la sierra como en la selva, abun-
dan los relatos sobre relaciones de pareja entre humanos y no
humanos, relaciones que no necesariamente significan algo
pasajero o furtivo, sino que pueden estar marcadas por una
convivencia de afios o incluso décadas. La historia de la luli
de Huayllay no solo incluye el médulo sobre el zorro que bebe
el agua de la laguna para hacer aparecer a alguien que se ha
escondido alli —imagen que se encuentra en numerosos rela-
tos, entre ellos en la recopilacién tarmefia de Vienrich de 1908
(2020 [1905, 1908])— sino que ademas encuentra un paralelo
con algunos de los relatos recopilados y editados por los an-
tropélogos Carmen Escalante y Ricardo Valderrama en el Valle
del Colca (Arequipa), especificamente en el distrito de Tisco.
En «La Madre Laguna», un hombre vive en una estancia con
una mujer «de la laguna que esta por el lado de Hachapukro».
Al igual que en el anterior relato, una ausencia del hombre
para intercambiar productos resulta en la muerte del nifio de
ambos y en el retorno de la mujer a la laguna, con su ganado.
Sin embargo, aqui no es la sospecha de infidelidad del hombre
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lo que provoca el desenlace, sino el desprecio de la madre del
hombre —ausente en el anterior relato— hacia su nuera:

Hinaspa chay Hachapuqru warmi wawanta uywasga mana ghawa-
ykunata. Hinaspa suegran nisqa: kay ghachunniyga imatapunitagq
uywan mana ghawaykunata, nispas verde mantonllatan ghawarqun;
imatan hagay porqueria uywan mana ghawaykunata. Hinas Kayra

ufialla kasqa. Hinaspas uchu kutawan lagharkun; uchuta kutaruspa.

Asi pues, esta mujer de Hachapukro, criaba su wawa como algo
que no era posible de ver. Entonces, su suegra dijo: «jQué es lo
gue cria esta mi nuera, como algo que no se puede ver?». Dicien-
do, para ver destapé un mantén verde: «;Qué es lo que cria esta
porqueria para no poder ver?». Entonces lo que era, era una rani-
ta. Y, moliendo aji la embadurné con ese aji molido (Valderrama

y Escalante, 1997, p. 226).

En este caso no es la mujer de la laguna, sino su suegra huma-
na, la que mata al nifio y lo mezcla con los alimentos. Ademas,
en este relato y en el siguiente, titulado «Chuquisisa», se intuye
gue lamujer de la laguna es en realidad una rana, como su cria,
de esta manera evocando todo el género de relatos que Itier
(2007), citando a Monge (1952), asocia con el tema de «animales
enamorados», el cual se discutira mas adelante. A pesar de es-
tas diferencias, una similitud con el relato de Pasco es que en
ambos casos la mujer de la laguna, cuando regresa a su lugar
de origen, se va con sus animales y todas las demas pertenen-
cias que aporté al matrimonio:

Chaymi pasanpuni nispa nin, wankarchallanta waturikuspa,

gallalla tallirikapusqa uywa may, ghayna cosasninkuna, llapa
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warmi herramientankuna ima. Chaymanta pukyupatapi tupar-
gunku khayna rimarqatamun, hukta pasayatamun kahallanta
apayukuspa. Mikayaman haykuyaykatampun warmi. Delante-

ronkuna yasta hunfiakatarispa talliyakapullantag.

Asi, pues, la mujer se vino sola, portando su tambor tras el ganado
gue era abundante. Todas sus cosas y todas sus herramientas de
mujer también se vinieron tras ella. Después de eso, atin volvieron
a encontrarse junto al manante. Hablaron. Y de pronto ella se ale-
j6 llevando su tambor. La mujer se entr6 al lago. Las llamas delan-
teras de la tropa, reunieron a las otras llamas y luego se vaciaron

también al agua (Valderrama y Escalante, 1997, p. 226).

La imagen se repite también, con algunas variaciones, en una
narracién recogida por el antropélogo Jorge Flores Ochoa en Para-
tia, Puno, alin si aqui se vincula no con una relacién entre un hu-
mano y una mujer de una laguna sino con los illas que salen de los
manantiales (de los cuales también comentaremos mas adelante):

Nos dijeron que junto con las alpacas que salieron del mundo
interior por un manantial, vino a la tierra una alpaquita peque-
fia que era la illa. Un hombre perezoso, por no prestarle todo el
cuidado que exigia por su tamafio y delicadeza la maté. La mujer
que habia salido del mundo interior, junto con las alpacas, al ver
esta accion regresé a su mundo llevandolas tras de si. Solamente
quedaron algunas, justamente las que pudo retener el hombre

en este mundo (Flores, 1974, p. 259).

Flores entiende el sentido de este relato punefio como vincu-
lado con «la idea de que si no se cuida eficientemente a los ani-
males, estos desapareceran y con ellos la humanidad», mien-
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tras que en la narrativa del Valle del Colca esta consideracién
se encuentra combinada con una disquisicién sobre la distin-
cién entre el ganado del hombre y el ganado de la mujer en el
matrimonio:

Qhariq uywanga kaymansi hampun Tiskuman, ghari tropa. War-
mi tropa kampuniriki. Chay uywaga doten warmiqpis gharigpis,
chaytan tantanku casarakuspanku. Hinan kay uywa warmig, utaq
gharikpis mirananpakga atendinamantan, khuyachikunaman-
tan. Maynin kutin gharikpa dote ugwan chinkapun hukpagkama,
warmiq uywallan mirarpan. Kayqa suertemantan, yachaymanta.
Imaynatacha uywaykiq timponta hap'inki. Chaymantapacha ag-
nas chay ghari trupaga mana mikayata haykunchu, agllarakam-
pun. Warmi trupalla haykupun, mikayamanta llugsimuq kargan
chaypin kunan kashan. Carnaval uywa t'inkaypin chay suegrata
mayta nakankku: «<imapagmi hagay maldadta ruwargan gha-
chunninta». Ninkun. Mana chay pacha uywa ripunman kargan

chayga; maysi uywa kanman kargam lliypag.

Siempre hay eso de la tropa del hombre y la tropa de la mujer.
Ese es el ganado por dote, que tanto la mujer como el hombre
juntan al momento de casarse. Ahora este ganado, sea del hom-
bre o de la mujer, para que se procree depende de la atencién,
depende de hacerse querer con el ganado. Muchas veces ese ga-
nado que proviene de la dote del hombre, desaparece totalmente
y solamente se procrea el ganado de la mujer. Esto depende de la
suerte de saber cdmo se retiene el tiempo de tu ganado. Asi, esa
vez el ganado que era del hombre, no entré al lago, se separaron.
Sélo entré el ganado que era de la tropa de la mujer. El lugar por
donde se sumergieron a esa profundidad del lago, esta ahi ahora.

En carnavales, en el ritual del ganado, las mujeres le maldicen a




esta suegra: «Por qué tuvo que hacerle esta maldad a su nuera. Si
esa vez el ganado no se iba, hoy habria abundante ganado para

todos» (Valderrama y Escalante, 1997, p. 227).

Lo que vemos aqui, entonces, es el entrelazamiento de diver-
sos elementos: la relacién con un mundo-otro vinculado al
agua, la pérdida de una riqueza original, la divisién del ganado
en la relacién de pareja y la importancia de la actividad gana-
dera cotidiana, elementos que se recombinan dependiendo de
aquello que se quiere enfatizar en un momento dado. Se trata
de un entrelazamiento de médulos narrativos que es consti-
tuyente de la cultura misma. Y, como sefiala Mannheim (1999),
las referencias a lugares especificos otorgan una «cualidad ob-
jetiva» al relato y lo convierten en chigaq o «verdadero» para
los narradores y sus interlocutores.

1.3. La atraccion del otro

Volviendo a la tematica de las relaciones de pareja entre huma-
nos y no humanos, asi como estos pueden ser seres del mundo
sumergido bajo el agua, también pueden ser diversos tipos de
animales. Sin duda uno de los relatos mas conocidos para el
contexto andino es aquel recogido por el padre Jorge Lira en
el distrito de Marangani, provincia de Canchis, Cusco, publica-
do originalmente por José Maria Arguedas en 1947 (Arguedas,
2012). Este relato «La amante de la culebra» no solo trata el tema
de los «animales enamorados», sino que lo hace con la sangre y
hasta violencia caracteristica de muchos de los relatos de tra-
dicién oral en todo el mundo (incluyendo los relatos europeos
antes de que fueran sanitizados y convertidos en sus versiones
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mas mediaticas). Un dia mientras pastaba sus animales en la
cumbre de una montafia, una joven conoce a un joven muy del-
gado, de quien se enamora. Tras enterarse de que la joven esta
embarazada, el hombre pide que lo lleve a vivir a su casa, pero
gue le prepare un hoyo junto al batan en la despensa, para que
él duerma alli. Sorprendida en un primer momento, la joven
accede, y empieza a dormir en la despensa junto a su amante,
explicandole a sus padres que lo hacia para vigilar contra los
ladrones. Cuando la joven ya no puede esconder su embarazo y
empiezan los dolores de parto, sus padres la atienden dia y no-
che, y la serpiente ya no puede deslizarse a su cama, pero cava
una cueva mas grande debajo del batan pues necesita mas espa-
cio ya que «succionando la sangre de la joven habia engordado
y estaba henchida y rojiza» (Arguedas, 2012, p. 25).

Los padres recurren a un adivino para entender lo que
esta sucediendo y este, consultando las hojas de coca, les dice:
«jAlgo hay bajo el batan de tu casa! Y ése es el padre. Porque el
padre no es gente; no es hombre!». Aconsejados por el adivino,
los padres envian a su hija al pueblo cercano de Sumakk Marka
para supuestamente conseguir una hierba que le permita dar
a luz, y mientras tanto contratan a diez hombres fuertes ar-
mados con machetes y garrotes para matar a la serpiente. En
la versién recogida, traducida y editada por el padre Lira, el
desenlace supera a muchas peliculas de terror:

Y se armaron. Con los garrotes al hombro y empufiando los
machetes entraron al granero; rodearon el batan, y esperaron.
Empujaron el batan: una serpiente gruesa estaba tendida alli;
tenia una gran cabeza, semejante a la de un hombre; estaba en-
gordando. «jWatakk!» salt6 la serpiente al verse descubierta; su

cuerpo pesado produjo un ruido al erguirse. Los diez hombres la
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golpearon y la hirieron. La dividieron en varios trozos. Su cabeza
fue arrojada fuera, a la pampa. Y alli empez6 a debatirse; saltaba;
hervia sobre el suelo. Los hombres la seguian y la machucaban;
iban donde caia y trataban de abatirla. La golpeaban desde lo
alto. Entonces su sangre corrié por los suelos; brotaba a chorros
del cuerpo mutilado. Pero no podia morir.

Y cuando estaban golpeando la cabeza de la serpiente, en ese
momento, llegd la mujer, la amante. Al ver gente reunida en el
patio, corri6 al granero, hacia el batan. La piedra estaba bafiada
en sangre. El nido de la serpiente estaba vacio. Volvié la cabeza
para mirar el patio: varios hombres golpeaban con garrotes la
cabeza de su amante. Entonces lanzé un grito de muerte:

iPor qué, por qué destrozais la cabeza de mi amante! ;Por qué lo
matais? —exclamé— jEste era mi marido! jEste es el padre de mi hijo!
Volvié a gritar; su voz colmé la casa. Contempld la sangre y sintié
espanto. Y por el esfuerzo que hizo para gritar, aborté: una mul-
titud de pequeiias culebras se retorcieron en el suelo, cubrieron
la tierra del patio, saltando y arrastrandose.

Mataron, al fin, a la gran culebra. Y mataron también a las ser-
pientes pequeiias. Las persiguieron a todas y las fueron aplas-

tando (Arguedas, 2012, pp. 27-28).

Como suele suceder, varias de las imagenes y motivos de la na-
rrativa cobran mayor sentido cuando se les coloca en un marco
mas amplio en el tiempo y el espacio. El animal maligno que se
introduce en el hogar y se convierte en fuente de enfermedad
esta presente en el Manuscrito de Huarochiri, en el relato so-
bre Tamtafiamca, un «poderoso, grande y rico jefe» que habia
sido atacado por «una horrible enfermedad» ocasionada por el
adulterio de su esposa que habia causado que dos serpientes se
anidaran en el techo de su casa y un sapo de dos cabezas debajo
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del batan. Por otro lado, el episodio del ataque colectivo contra
la serpiente anidada en el hogar ciertamente es inteligible en
el mundo rural, donde tales encuentros no son algo hipotético.

Volviendo a «La amante de la culebra», al final los padres
«curaron a su hija, la cuidaron y la sanaron, de su cuerpo y de
su alma. Y luego, mucho después, la joven se cas6 con un hom-
bre bueno. Y su vida fue feliz» (Arguedas, 2012, p. 27). El final fe-
liz en esta versién publicada podria parecer estar relacionado
con cierta convencién literaria, pero también es cierto que en
muchos relatos andinos sobre jévenes seducidos por animales,
arco iris o gentiles, donde dicho enamoramiento es como una
enfermedad o un embrujamiento que no solo los debilita fisi-
camente sino que les impide ver la naturaleza no humana de
Su pareja, es posible recuperarse de esta enfermedad con los
cuidados apropiados de los familiares y con la accién enérgica
de estos para destruir, cuando es posible, el cuerpo del amante.

De hecho, asi ocurre en un relato que nos fue narrado por
la Sra. Elisa Santiago Jurado en un contexto regional distinto,
en la Sierra Central, especificamente en la comunidad de Ran-
cas, Pasco, en el afio 2008. Cabe acotar que al inicio la narradora
hizo énfasis en que este era un acontecimiento real y «no solo
un cuento». El relato en mencién, que podemos titular «Tomar
preso al gentil», es la historia de un joven enamorado, quien
después de la ruptura de su relacién sufria por quien ya no era
mas su pareja. El muchacho, que salia al campo a cuidar a sus
animales, triste y decepcionado, tomo por costumbre dormir en
una cueva. Es alli donde comienza a recibir aparentes visitas de
quien habia sido su enamorada. Los encuentros se suceden en
diferentes oportunidades, hasta que un dia el joven cae grave-
mente enfermo. Su padre, quien una vez lo habia oido conver-
sar con alguien en su pequefia casita en el campo, sospeché que
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aquellas visitas furtivas podrian haber sido hechas por un gen-
til —término con el cual se denomina, en la Sierra Central, a los
representantes de un mundo anterior, que persisten en el pre-
sente como huesos en cuevas— bajo la apariencia de quien fue-
ra su joven enamorada. Los padres, en sus multiples intentos
por sanar a su hijo, buscaron la ayuda de un curandero, quien
les confirmé que un gentil se habia apoderado de él. Prepararon
entonces ofrendas especiales para atrapar al gentil; después de
una intensa buisqueda lograron hallarlo dentro de la cueva:

Alas doce en punto de la noche encontraron al gentil, eran unos
huesos con forma de mujer, lo atraparon y lo amarraron. Lo to-
maron preso con el chikullo, que es una soguita que se hace del

rabo de la vaca.

Preguntaron al cerro si debian tirarlo a la laguna o quemarlo;
después de obtener una respuesta golpearon incansablemen-
te el costal y lo quemaron:

Atraparon al gentil, metieron los huesos en un costal y lo arras-
traron con un caballo a la laguna de Alcacocha, ahi preguntaron
al cerro, «¢Lo quemamos o lo echamos al agua?», lo golpearon
duro echandole agua una y otra vez. El cerro les dijo, «{Quémenlo!,

iNinal». Terminaron de quemar los huesos a las cinco de la mafiana.

Solo entonces el joven volvié en si, recuperé su salud y tiempo
después consolidé una nueva relacién sentimental.
Analizando los relatos de enamoramiento entre humanos y
animales que toman forma humana, el antropélogo Alejandro Or-
tiz (2004) considera que estas uniones pueden ser vistas como una
especie de prueba o etapa camino a la adultez y la maduracién:
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Apasionarse por otro muy distinto es transformador. La pasién
prepara o frustra al protagonista; lo hace persona adulta e inte-
grada a la sociedad o lo pierde.. La pasion salvaje muere y debe
dar paso al amor adulto. El antiguo amante bestial desaparece
y, de cierta manera, renace en un esposo. La persona humana,
para ser adulta, previamente debera casarse con la naturaleza,
identificarse con ella. Todos nos iniciamos con unas aventuras
y pasiones méas o menos furtivas; estas maduran y mueren para
ser reemplazadas por el amor sosegado del matrimonio.. Para
ser como los demas, hay que ser primero muy distinto, apasio-

narse por un animal o un demonio (Ortiz, 2004, p. 212).

Lainterpretacién de Ortiz resuena con un tema de alcance glo-
bal en la antropologia: la fascinacién por lo otro, por lo distin-
to, tanto lo extranjero como lo no-humano. Sahlins (1997 [1985])
vinculd estos temas con el mito del «rey extranjero»: el héroe
fundador que viene de lejos, como una fuerza de la naturale-
za, y debe ser domesticado e integrado a la sociedad local, que
representa la cultura, lo propiamente humano. Los humanos
necesitamos de lo no humano, aunque lo no humano también
puede destruirnos si es que no somos cuidadosos. Pero Ortiz,
siguiendo las ideas de Claude Lévi-Strauss y las evidencias
acumuladas de la antropologia, también vincula los relatos
andino-amazoénicos con el predominio del parentesco centra-
do en la alianza antes que en la descendencia. En otras pala-
bras, si bien la relacién entre padres e hijos es importante, el
eje central del sistema de parentesco es la pareja:

El parentesco andino y los amazénico occidentales tienen sis-
temas centrados en la alianza matrimonial y no en la filiacién,

como es el parentesco espafiol e hispanoamericano.. Todo se jue-
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ga en la pareja. La realizacién personal, el éxito social, el destino
en el mas alla. El cosmos y su historia son el resultado de lo que
hicieron unas familias miticas pero también son el reflejo de las
familias concretas, cotidianas. Un fracaso matrimonial es vivi-
do como un fracaso para la sociedad local. La pareja y la familia
nuclear son el centro de la sociedad y del cosmos. Esto se des-
prende de la observacién directa de los pueblos andinos y de los
amazénico occidentales; también del estudio de los sistemas de

parentesco y de la tradicién oral (Ortiz, 2004, p. 216).

La preocupacién por las relaciones de pareja naturalmente
se da en todas las culturas, pero, como indica Ortiz, se da con
particular énfasis en las culturas del Ande y de la Amazonia
occidental, o sea la selva peruana. Y efectivamente, los relatos
sobre amantes no humanos también aparecen en la tradicién
oral amazoénica. Belaunde (2018) comenta las conocidas histo-
rias sobre los bufeos (delfines colorados) que salen de los rios,
adoptan forma de <hombres y mujeres blancos, de cabellos
rubios» y seducen a personas del sexo opuesto (usualmente,
aungue no siempre, un bufeo de apariencia masculina seduce
a una mujer)> Estas experiencias se narran tanto entre pue-
blos indigenas como riberefios y mestizos, con la diferencia
gue entre los indigenas se coloca un mayor énfasis en la san-
gre menstrual como atrayente para el bufeo. El bufeo estaria
asociado con los «blancos» o, mas precisamente, con la gente

2 El cabello rubio y la piel blanca son marcadores comunes de la otredad de los seres no-
humanos, sean sirenas o muquis, cuando toman forma humana, en los relatos andinos y
algunos de los amazonicos (ver también Huamani, 2019). Esto tiene que ver, pensamos,
con lo mencionado mas adelante sobre el esquema perspectivista, como dentro de ¢l los
distintos grupos aparentemente humanos son tan diferentes uno del otro como los huma-
nos lo son de los no-humanos; en este sentido lo blanco/rubio, como marcador de otredad,
esta asociado a lo no-humano. También puede guardar relacion con la comun atribucion
de la variacion de color dentro de los rebafios de animales domésticos a la presencia de
animales i/la provenientes de los puquiales (ver seccion sobre riqueza y peligro).
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de las ciudades, precisamente por la sexualidad descontrolada
gue se asocia con estas, y por la ausencia en ellas de las prac-
ticas de restriccion sexual y resguardo (durante la menstrua-
cion, el final de la gestacién y el primer afio luego del parto)
gue caracterizan a los pueblos indigenas. Cuando una mujer
indigena rompe las practicas tradicionales de reclusién y, por
ejemplo, se bafia en el rio durante su menstruacién, se expone
a que el bufeo la seduzca apasionadamente y se la lleve a vivir
al fondo del agua para siempre (Belaunde, 2018).

Este tipo de uniones entre humanos y no-humanos tam-
bién aparecen en relatos amazénicos menos conocidos. Sin
embargo, como en los relatos de bufeos, no siempre terminan
en una reinsercién a la sociedad humana como plantea Ortiz;
de hecho, el mismo Ortiz (2004) proporciona numerosos ejem-
plos en que «la naturaleza termina ganando en detrimento de
la sociedad y de la condicién humana» (p. 113). Ciertamente las
historias de bufeos, como muchos relatos de sirenas y seres
acuaticos en todo el mundo, implican que el humano muera
como humano y pase a otro plano de existencia en el fondo
del mar.

Esta integracién al mundo-otro del amante no solo se da
en el contexto acuatico. Todter, Waters y Zahn (1998) recogen
un relato narrado en Quechua del Pastaza (Loreto) por Oster
Damion Chino, el cual titulan «La ardilla que fue hombren»:

Kay waywashi fiawpa timpu runa kapayrarka. Payshi kawsapa-
yarka sacha chawpipi. Tiyapayarkashi atun wasin, atun chakran
tarpurishka saralla. Mamanllawashi kawsapayarka. Mamanka
sara aswallatashi rurapayan wawanka upyananpa. Pay upyahus-

hpanka kahanshi uyaripayan chisiyakta: Tin tin, tin tin.




Antiguamente esta ardilla era un hombre que vivia en medio
del monte. Tenia una gran casa y una gran chacra en la que sélo
plantaba maiz. Vivia sélo con su madre la que le preparaba sé6lo
bebida de maiz para que tomara. Cuando él bebia, se podia escu-
char su tambor hasta altas horas de la noche: «Rataplan, rata-
plan» (Toédter, Waters y Zahn, 1998, p. 197).

A cierta distancia de la casa de la ardilla, vivia otro hombre —
este si humano— con sus dos hijas solteras. Atraidas e intriga-
das por el sonido del tambor, las hijas preguntan a su padre al
respecto, a lo cual él responde: «Ese es el tambor del hombre
ardilla, al que escuchan cada vez que bebe» (p. 197). Las jévenes
deciden escaparse de su casa y tras un largo recorrido llegan a
la casa del hombre ardilla. Como en algunos relatos andinos, se
remarca un detalle sobre el hogar que parece indicar que el es-
pacio no es humano, en este caso, el hecho de que la chacra esta
plantada con un solo cultivo: «<En esa chacra sélo habia maiz
plantado». El hombre ardilla se lleva a las dos jévenes donde su
hermano, y cada uno toma a una de ellas como esposa:

Chay warminkunawashi kawsarkakuna unayta, warminkuna
wafilunankunakama.
Warminkuna wanushpankunashi kusankunaka waywashifia

tukurkakuna.

Vivieron con estas mujeres, sus esposas durante mucho tiempo, has-
ta que las mujeres murieron. Y cuando las mujeres murieron, sus es-

posos se convirtieron en ardillas (Tédter, Waters y Zahn, 1998, p. 200).

En este caso, hay una integracién al mundo del animal, y tanto
humano como animal sobreviven, aunque las humanas mueren
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al final, y su muerte les permite a la ardilla y su hermano volver
a su forma animal; como explicaba Ortiz (2004), los humanos
también pueden jugar en la vida de los animales el mismo rol
que ellos juegan en la nuestra: servir como etapa preparatoria
para una posterior reintegraciéon al mundo social de su especie.
Pero no siempre esta transicién significa integrarse al
mundo del amante original. Ortiz cita el relato cashinahua «EI
romance del tigre» de La verdadera Biblia de los cashinahua de
Marcel DAns: una mujer «no gustaba de los hombres» y toma
como amante a un gusano, que se presenta ante ella «como si
fuese un joven delgado». Como en otros relatos, un familiar
de la muchacha, en este caso la madre, descubre la relacién y
destruye al amante, matandolo con agua hirviente. La joven,
consumida por la rabia y el dolor, se fuga al bosque, «para que
la coma el tigre», pero se encuentra con el puma, que, en vez de
comeérsela, le hace el amor y se la lleva a vivir «en la casa de las
fieras» (DAns, citado en Ortiz, 2004, pp. 115-116). En este caso,
la mujer no se vuelve parte del mundo de su amante original,
pero si pierde su membresia en el mundo de los humanos,
abandonandolo permanentemente (por otro mundo animal).
Algo similar, aunque con ciertas diferencias, sucede en
un relato del pueblo yine (selva sur), narrado por Julio Torres
Cahuasa (Smith Bisso, 2016). Una joven vivia en la chacra con
su abuela, y un dia sus parientes le envian carne de una sa-
chavaca que habia muerto. Ella se pone a ahumar la carne
para consumir después, como era costumbre, pero se guarda
el pene de la sachavaca y le dice: «Como no te transformaras
en persona para que seas mi esposo». Segin el narrador, la sa-
chavaca «desde su pene la estaba escuchando», y por la noche
el miembro viril se transforma en persona y tiene relaciones
con la joven, diciéndole: «Yo soy gente de la sachavaca». Pero
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unos dias después, la joven habia salido y su abuela necesita-
ba carne para cocinar, y, encontrando el pene ahumado de la
sachavaca, lo prepara con la comida. Una vez que la joven y su
abuela habian comido, esta le revela a su nieta el origen de la
carne que habia preparado, a lo cual la joven responde:

¢Klunero chinanu puwlatlu? Nganurnitkani. Tushpakgi-
mataktatka malekgimatyatka tuptetuptegimata xani galikaka.
Nsensewlotanutka, chingimata ga wa chiyangimata. Tuk-gima
tuxmejitatka: jSensewlo patkano.. Seeee! Gapijru gima tsagana-

tatka giyagni wane tixatka xani gognenanu.

—¢Por qué lo cocinaste? jEra mi marido! Salt6 de la casa al patio,
saltando ahi, decia: —Voy a convertirme en el gavilan sensewlo.
Lloraba. Movié sus brazos y se hicieron alas: —Ahora si me con-
vierto en sensewlo. jSeeee! Se pint6 la cara con achiote y asi que-

dé hasta ahora (Smith Bisso, 2016, pp. 105-106).

En este caso, la joven no se convierte en sachavaca ni se va a vi-
vir con su amante, pero si abandona el mundo de los humanos
para convertirse en otro tipo de animal.

En varios relatos, no es el humano sino el animal el que
trata de integrarse al mundo de los humanos. Pero, como en
«El amante de la culebra» y otros ejemplos que hemos visto,
esto usualmente resulta en la muerte del animal. Un ejemplo
adicional se encuentra en dos relatos narrados en quechua del
Pastaza por Luis Chino Butuna: «El tigre que se convirti6 en
hombre» y «El hombre garza». En el primero, una joven des-
aparece por un mes con un tigre que toma forma humana, y
luego reaparece cargada de carne que le ha entregado su pare-
ja; sumadre la invita a volver con su esposo:
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Rirkashi wawanka. Chaymantashi pushamurka kusanta. Chay-

mantashi musukunaka wafiuchirkakuna chay pumata.

Su hija se fue y luego trajo a su esposo consigo. Después de eso,
los jévenes mataron al tigre. Como su esposo era un tigre, por

eso lo mataron (Todter, Waters y Zahn, 1998, p. 210).

En «El hombre garza», mientras tanto, una garza convertida en
hombre se va a vivir en la casa de su amante humana:

Kawsarkashi alita warminwa, mitayukshi kapayarka. Chayma-
ta shuk ratu shuk ratushi kichapayarka kay karsaka. Chayta
mana munashpankunashi chay warminpa turinkunaka waiu-

chirkakuna chay karsa runata.

Vivieron bien juntos, pues él era un buen cazador. Después de
eso, una vez tras otra esa garza tuvo diarrea. No gustandole esto

a sus cufiadas mataron a ese hombre garza (p. 212).

También existen muchos relatos amazénicos en los que el en-
cuentro con el animal que ha tomado forma humana no necesa-
riamente implica una transformacién, sino simplemente lamuer-
te del humano. Por ejemplo, en un relato narrado en quechua del
Pastaza por Oster Damion Chino (Todter, Waters y Zahn, 1998),
un hombre que vivia con sus tres hijas solteras recibe la visita de
un joven que dice haber venido de lejos buscando una esposa. El
padre accede al pedido del joven de darle una de sus hijas; siete
dias despusés, la joven pareja se va al monte a cazar. Allj, el joven,
que en realidad era un mosquito, se aleja momentaneamente y
luego reaparece y empieza a golpear a su esposa:
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Kaspiwashi wakta wakta rurashpan wafiuchirka warminta
mikunanpa. Chaywashashi mikurka tukuyta warminta. Cha-
ymantashi kutirka wasinma chay sankuru runaka. Chaypishi
rukunta wakak rirka: —Wawaykitaka pumami apishka, nishpan.
Chaypishi yayanka kirishpan wakarkakuna tukuy fiafiankuna-

pas. Kanchis punchamantashi kuti shuk wawantana tapurka.

La golped con un palo hasta matarla y asi empez6 a comérsela.
Después, se comid a su esposa por completo. Entonces, el hom-
bre mosquito regresé a su casa. Llorando dijo a su suegro: —jUn
tigre se ha llevado a tu hija! El padre de la joven creyé eso y
todos lloraron, incluso sus hermanas. Después de siete dias otra
vez le pidi6 a una de sus hijas y el padre se la dio (Toédter, Waters

y Zahn, 1998, pp. 352-353).

El proceso se repite con la segunda hija, y luego con la terce-
ra, pero esta sospecha lo que esta sucediendo y logra huir del
hombre mosquito. Entonces volvemos al tema central de estos
relatos: el animal, en este caso el mosquito, termina muerto, de-
vorandose a si mismo al no poder hacerlo con su presa humana.

En estos casos, la representacién de estas parejas no-hu-
manas como monstruosas o terrorificas tiene que ver, nos
parece, con la naturaleza de la relacién matrimonial, con el
riesgo que siempre implica buscar pareja mas alla del circulo
familiar: uno no sabe realmente quién es el otro, a qué grupo
pertenece o de qué se alimenta. A pesar del riesgo, sigue siendo
necesario ir mas alla del circulo familiar para buscar pareja,
pues como argumentaba Lévi-Strauss (1969), el tabu del inces-
to es un principio basico de la sociedad humana.
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1.4. Mundos paralelos

Sin embargo, para entender los relatos amazénicos sobre pare-
jas no humanas necesitamos no solo de la teoria de la alianza
de Lévi-Strauss; también es necesario mencionar una tradi-
ciéon emparentada con dicha teoria: el perspectivismo amazé-
nico, asociado en un inicio al trabajo del antropdélogo brasilefio
Eduardo Viveiros de Castro. Esta corriente postula que para los
pueblos indigenas de la Amazonia (y en realidad para todos los
de América, segiin dicho autor), la realidad estd compuesta de
muchos mundos paralelos; en cada uno de estos, los seres que lo
habitan viven como humanos, con una cultura como la nuestra,
si bien al momento de interactuar con otros seres se perciben
mutuamente como radicalmente diferentes, por la diferencia
en el ropaje o piel que habitan. Segin Viveiros de Castro (2004),
«lo que para nosotros es sangre, para el jaguar es cerveza de
mandioca; lo que para las almas de los muertos es un cadaver
putrefacto, para nosotros es la mandioca moliéndose; lo que
vemos como un barrizal [lodazal], para los tapires es una gran
casa ceremonial» (p. 44). No se trata, sin embargo, de multiples
perspectivas sobre un mismo mundo, sino de la misma perspec-
tiva sobre distintos mundos que estan presentes a la vez; la di-
ferencia radica en el cuerpo y en lo material, no en el plano de la
subjetividad, donde mas bien prima la semejanza.

Por ese motivo Viveiros de Castro dice que el perspec-
tivismo es también un «multinaturalismo», o sea la imagen
invertida del multiculturalismo: mientras que en el segundo
hablamos de muchas culturas, pero con una Unica naturaleza
humana, en el primero hablamos de muchas naturalezas con
una Unica cultura. Ademas, en vez de una gran y inica diferen-
cia entre los humanos y la naturaleza, tenemos un continuo de
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diferencias, en el cual distintos grupos humanos pueden ser
tan diferentes entre si como distintas especies de animales lo
son de los humanos. Pero, nuevamente, todos comparten una
Unica cultura humana (pues todos fueron humanos alguna
vez, y en cierta forma se siguen considerando humanos).

Si bien uno puede estar de acuerdo o no con algunos as-
pectos de la propuesta de Viveiros de Castro (por ejemplo, su
programa para amoldar la antropologia misma a imagen y se-
mejanza del perspectivismo), y si bien su modelo no necesa-
riamente se puede aplicar mecanicamente a todos los pueblos
indigenas de la Amazonia, no hay duda de que su enfoque re-
presenta una sistematizacién importante de la evidencia et-
nografica sobre los mitos y cosmovisiones amazénicas. Si bien
su evidencia proviene mas de la Amazonia brasilefia, podemos
revisar un ejemplo de la Amazonia peruana que se ajusta por
lo menos en parte a su esquema. Tédter, Waters y Zahn (1998)
recogen un relato narrado por Magdelina Chino Butuna, en la
lengua quechua del Pastaza que se habla en la cuenca del Rio
Pastaza en el Departamento de Loreto. Titulan el relato «Shuk
payamanta wawanka tukurkashi kuntru», o «El hijo de la an-
ciana mujer que se convirtié en céndor». El mundo-otro sobre
el que trata este relato es en parte un mundo animal, pero es
sobre todo el mundo de los muertos. Trata sobre una mujer
cuyo hijo muere y se convierte en céndor, yéndose a vivir al
cielo donde construye su casa. Mientras tanto, la madre estaba
muy triste y lloraba todo el tiempo. Entonces un dia mientras
estaba en la chacra, su hijo muerto se le aparecié:

—Kunanka mama, kanta shamushkani pushanaynipa. Yapa
kawsahurkanki llakishpa fiukarayku. Chayrayku fiukaka sha-

mushkani kanta pushanaynipa mamayni.
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—Mama3 he venido para llevarte conmigo. Has estado muy tris-
te por mi causa. Por eso he venido para llevarte conmigo madre

(Todter, Waters y Zahn, 1998, p. 242).

La madre fue a su casa, llen6 su canasta de ropa y bajé a una
canoa junto con su hijo.

Wawanshi nirka: —Mama, fAawikita tapay rinanchipa awa-
ta. Chaypishi mamanka flawinta taparka rinankunapa awa-
ta. Paktarkakunashi shuk muntupi maypimi wawanka
kawsahurka. Chaypishi paktashpankuna purtupi sikarkaku-
nashi lumata paktanankunapa wawanpa wasinpi. Paktas-
hpankunashi wasipi mamanka rikurka wawanpa warmin-
ta achka wawayuta. Chaypishi wawanka warminta rimarka:
—Mamaynita upyachiy masatuta. Chaypishi wawanpa warminka
apamurkashi shuk matipi puru yawarta upyachinanpa kusanpa

mamanta. Mamanka manashi upyarkachu rikushpa puru yawarta.

—Mamy, cierra tus ojos para que podamos subir. Entonces la
madre cerrd sus ojos para que pudieran subir. Llegaron a otro
mundo donde el hijo vivia. Cuando llegaron alli, subieron del
puerto para llegar a una pequeiia colina y entrar a la casa del
hijo. Cuando llegaron a la casa, la madre vio a la esposa de su hijo
con muchos hijos. Entonces el hijo dijo a su esposa:

—Sirvele masato a mi madre. Entonces la esposa del hijo trajo un
tazén de pura sangre para darle de beber a la madre de su esposo.

La madre no bebié nada cuando vio que era pura sangre (p. 243).

Asi como para Viveiros de Castro (2004), el jaguar ve como ma-
sato aquello que para nosotros es sangre; en este caso, el hijo




muerto/céndor y su familia ven como masato aquello que la
madre, alguien del mundo de los vivos, ve como sangre.

Chaymantashi kayantima wawanka mamanta rimarka:
—Mama, akuna challwak rishu shuk yaku wawata.

—Ari —nishpanshi wawanta— rirkakuna challwanpa. Chaypis-
hi challwashpankuna wafiurkashi lumpriskuna. Mamanka ma-
nashi apirkachu. Rikushpan lumprista, chaypishi mamanka ku-
tirka wawanpa wasinpi mancharishpan. Manashi munarkachu
mikunanta chaypi. Kutimushpanshi wawanka challwanamanta
nirkashi:

—Mikunki mama, challwata.

—Ari, wawayni, mikuhunimi —nishpanshi llullachirka mamaka

wawanta.

Al dia siguiente el hijo dijo a la madre:

—Mam3, vayamos a pescar a un pequefio arroyo.

—Si, dijo a su hijo y se fueron a pescar. Alli atraparon gusanos,
pero la madre no atrapé nada. Cuando vio a los gusanos, la ma-
dre regresé asustada a la casa del hijo. No queria comer alli.
Cuando su hijo regresé de pesca dijo:

—Come pescado, mama.

—Si, hijo mio, estoy comiendo, le dijo mintiendo a su hijo (p. 243).

Asi, sucesivamente, la madre se va dando cuenta de que no va
a poder consumir las cosas de ese mundo, y que estas al pare-
cer son distintas para su hijo y su nuera que para ella. El mo-
mento climatico llega cuando la madre finalmente encuentra
algo que si puede comer —una rana— pero esta es en realidad
un utensilio en el mundo de su nuera:
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Chaymantashi nirka warminta:

—Kuk riy matita mamaynita.

—Ari, nishpanshi chusku matita kuk rirka kusanpa mamanta.
Chay matika karkashi sapu. Chaytanashi chay payaka wafiu-
chishpan mikurka. Chayta rikushpannashi chay wawanpa war-
mika pifiarirka:

—Mamaykika matinita paki paki rurapashka —nishpanshi ri-
marka kusanta—. Wafiuchishpa wichuy mamaykita —nirkashi.
Chayta uyashpanshi chay payaka mancharishpa mitikurkashi.
Chaymantashi mitukuhuktashi chawpipi tunkununukunaka
apishpankunashi kararkakuna chilikta. Chaywashi warfurka

chay payaka.

Entonces [el hijo] le dijo a su esposa:

—Anda y dale el tazén a mi madre.

—Si, dijo y trajo cuatro tazones a la madre de su esposo. El tazén
era unarana. La anciana maté y se comié a la rana. Viendo eso la
esposa de su hijo regaiio:

—Tu madre rompié mi tazén en muchos pedazos. Mata y bota a
tu madre, le dijo a su esposo. Cuando la anciana escuchd eso, se
asust6 y huyé.

Entonces mientras estaba huyendo, en una parte del camino las
ranas atraparon saltamontes y éstos sirvieron para alimentar a
la anciana que estaba huyendo. Por comerlos la anciana mujer

murib (p. 244).

Alfinal no queda claro si es que la mujer muere porque los sal-
tamontes son un alimento inherentemente inapropiado, o si
es que se debe a que eran saltamontes del mundo de los muer-
tos/céndores, por lo cual al comerlos la mujer queda atrapada
en dicho mundo. Sea como fuere, el relato muestra dos aspec-




tos centrales del perspectivismo amazoénico: la existencia de
otros mundos, en los cuales la gente realiza las mismas acti-
vidades que en este mundo (como casarse, tener hijos, pescar,
tomar masato), y el hecho de que esos otros mundos pueden
ser copresentes con el nuestro, de manera que el masato de la
nuera es un tazén lleno de sangre para la madre. Por otro lado,
el relato nos recuerda un tema presente también en las cultu-
ras andinas: el excesivo llanto por los muertos trae consecuen-
cias negativas. En efecto, uno de nosotros (Elizabeth Lino) re-
cuerda haber escuchado de su abuela, durante su infancia en
Cerro de Pasco, que cada vez que lloramos a los muertos, esto
les genera problemas en su nueva vida, donde estan intentan-
do realizar las mismas actividades que en este mundo. Cuando
lloramos por ellos, las flores que los nifios muertos estan sem-
brando se las lleva el agua, y el techo que los hombres estan
construyendo para su nueva casa se desmorona.

1.5. El lugar de la verdad

Ciertamente, el esquema del perspectivismo no necesariamen-
te se restringe a lo amazdnico, pues uno encuentra elementos
de lo que sefiala Viveiros de Castro en los pueblos andinos tam-
bién. Sin embargo, hay algunas diferencias. En su etnografia de
comunidades quechuas de la provincia de Paucartambo en el
Cusco, Salas plantea que mientras en las sociedades amazoni-
cas los seres con subjetividad (o «cultura») son sobre todo los
animales, quienes pueden ser predadores o presa de los huma-
nos, en las sociedades andinas, y especificamente en la cultura
guechua, la dindmica es distinta. Hay muchos relatos quechuas
sobre animales humanizados que seducen humanos o interac-

72 @



NARRAR EL MUNDO: LA TRADICION ORAL DESDE EL RELATO

tlan con ellos de otra manera; sin embargo, estos relatos por lo
general son narrados como kwintu (cuento), y son ubicados en
un tiempo-mundo remoto, no tan «copresente» con el nuestro,
mientras que las narraciones que son vistas como chigaq (ver-
daderas) son aquellas que tratan no sobre animales sino sobre
montafas (Salas, 2019), puquiales, lagunas y otros «seres de la
tierra», este ltimo término lo tomamos de De la Cadena (2015).

Antes que un criterio estricto de realidad vs. ficcién, sefiala
Salas, la diferencia entre los dos tipos de relato tiene que ver
con la distancia entre los mundos a los que hacen referencia
y el nuestro. Si bien las sociedades amazénicas han sido hor-
ticultoras desde miles de afios atras, muchas de ellas otorgan
un gran valor a la caza, por lo que la relacién predador-presa
se vuelve importante como eje central del perspectivismo
amazénico. En el caso de las sociedades andinas, los anima-
les salvajes juegan un rol menor en la vida cotidiana, mientras
qgue son la agricultura y la ganaderia las que estructuran la
produccién y el sustento de la vida, y para estas actividades
son cruciales las relaciones de reciprocidad con las montafas
y otros seres de la tierra, que nutren los cultivos y hacen mul-
tiplicar los animales. Por tanto, son con mas frecuencia estos
seres los que existen en una relacién de copresencia con los
humanos e intervienen en su vida cotidiana, seduciéndolos,
enfermandolos y/o beneficidndolos.

Salas da varios ejemplos de c6mo estos seres de la tierra o ruwa-
les (adaptacion quechua del espaiiol lugares) interactiian con los
humanos y ademas muestran una subjetividad similar a la de ellos:

Los lugares tienen relaciones de parentesco, amistades, animo-
sidades y romances entre ellos. De forma similar a los humanos

ellos también tienen animales domésticos como mulas, gallinas
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y gatos que nosotros experimentamos como vicufias, céndores
y pumas... Esto ultimo tiene un paralelo muy similar a los ejem-
plos mencionados sobre la articulacién de distintos mundos en
el perspectivismo. Los animales que son pumas para nosotros,
son gatos para los ruwales. De esta serie de aspectos de la so-
ciedad de los ruwales, se tiene que ellos se autoperciben como
nosotros nos percibimos; es decir, como todo ser subjetivo se au-
topercibe. Nétese que lo mismo se puede decir de un conjunto
de narraciones sobre cémo viven los muertos: en una sociedad
y cultura muy parecida a la de los humanos, cultivando sus cha-

cras y criando sus animales (Salas, 2019, p. 212).

Salas basa su afirmacién en su propia etnografia y en la de auto-
res como Gow y Condori (1976), Morote (1956) y Roel (1966). Tam-
bién encontramos evidencias similares en otros trabajos, como
en el trabajo de Ricard sobre los pastores de puna del Ausanga-
te, en el cual afirma que «la fauna “salvaje” no lo es tal sino ante
los ojos de los hombres: para los apu, esta fauna es doméstica».
Ricard cita a uno de sus informantes, Braulio Ccarita:

La vicuiia, es el animal doméstico de los apu, ¢no? La wisk'acha,
es la mula de los apu. En cuanto al zorro, es el perro de los apu.
Entonces, eso, nuestras vicuiias, son de los apu, siempre... Noso-
tros, este afo, no hemos capturado (vicufias), porque el pagu no
ha hecho buenas ofrendas a los apu. Por eso no hemos captura-
do muchas. Eso, es por eso, es a causa de los apu. Ellos también
(los apu) las capturan, les cortan el extremo de las orejas, los apu
las capturan y las marcan, en el mes de agosto. Los apu hacen
libaciones en honor de sus alpacas, de sus vicuiias, eso hacen to-

dos (Ricard, 2007, pp. 64-65).
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Asi como en los relatos amazénicos, segiin Viveiros de Castro,
lo que para los humanos es un lodazal es para la sachavaca
una gran casa ceremonial, y 1o que para los humanos es sangre
para el jaguar es cerveza de mandioca; en los relatos de los pas-
tores quechuas del Cusco, los animales que son salvajes para
los humanos son animales domésticos para los apu (cerros po-
derosos). Como sefialaba Salas, en el mundo quechua los seres
con subjetividad y que interactiian con los humanos con mas
frecuencia tienden a ser montafias/lugares/seres-tierra, antes
gue animales como en la Amazonia. En el relato citado por Ri-
card, ademas, vemos como los apu realizan las mismas acti-
vidades que los humanos y observan cronogramas similares.
Mientras que los humanos hacen chaku (una especie de reda-
da para esquilar y luego dejar en libertad) con las vicuiias, los
apus no hacen chaku con ellas, pues para ellos son sus llamas,
y con las llamas no se hace chaku, sino el ritual de marcacién
de ganado en agosto; los apu entonces hacen la marcacién a
las vicuilas al mismo tiempo que los humanos hacen la marca-
cién a sus llamas (Ricard, 2007)3.

En el mundo andino es sobre los seres de la tierra que se
cuentan relatos «verdaderos», ubicados en un pasado reciente,
dentro del tiempo de vida del hablante, como algo que le ha
sucedido ya sea a él o ella o, con frecuencia, a un pariente o
conocido. Es el caso, por ejemplo, de «Tomar preso al gentil»,
el relato de la comunidad de Rancas (Pasco) que narramos an-
teriormente, sobre el joven que es seducido por un gentil que
toma forma de mujer; como sefialamos, la narradora en ese

3 Estaexplicacion de la diferencia entre el rito ganadero y el chaku se basa en aquella dada
por Ricard, pero también en nuestra propia experiencia tanto en el chaco (chaku) como en
los rituales ganaderos en el departamento de Pasco. Por cierto, en este ultimo, el término
chaco se utiliza para cualquier redada de un animal salvaje (por ejemplo, chaco de zorro),
no solo de vicuilas.

75 @



caso insistié en que «no era un cuento» sino algo que le habia
sucedido a un conocido suyo. Si bien el gentil —ese ser que
pertenece a una humanidad anterior— puede parecer no per-
tenecer a la tierra, si esta vinculado a ella por estar asociado
a las cuevas, donde por lo general se encuentran sus huesos.
Pero el vinculo es mas fuerte si tomamos en consideracién, por
ejemplo, los relatos sobre puquiales o manantiales que sedu-
cen a personas. Estos suelen ser narrados con relacién a per-
sonas conocidas o por lo menos contemporaneas al hablante,
y ademas también, como casi todos los relatos vinculados a la
tierra o aspectos del paisaje, se narran en relacién con un lugar
especifico, con nombre propio. Esto tltimo es al fin y al cabo
el factor mas importante en la veracidad de un relato, mas in-
cluso que la presencia de una persona conocida. Mannheim,
basandose en su propio trabajo de campo y en planteamientos
de Catherine Allen, indica respecto de los relatos de la ciudad
sumergida (como aquellos que vimos anteriormente):

A pesar de que la historia de la ciudad inundada es conocida en
los Andes, la historia siempre menciona un lago local, uno que es
conocido tanto por el narrador como por el publico. El describir
el paisaje junto con el relato y con su planteamiento moral im-
plicito les brinda una calidad objetiva que va mas alla del ‘aqui
y ahora’ de la actuacién. De acuerdo a los oriundos de los Andes,
los relatos que incluyen una descripcién del paisaje son ‘verda-

deros’ (chigaq) (Mannheim, 1999, p. 89).

Como también sefiala Salas (2019), «las narrativas chiqagq se ca-
racterizan por estar ancladas en el paisaje conocido». Incluso
cuando se trata de sucesos que ocurrieron en un pasado re-
moto (como veremos mas adelante), si tienen que ver con el
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paisaje entonces siguen teniendo consecuencias en el mundo
actual, y por tanto pueden presentarse ante los seres huma-
nos e interferir en sus vidas. Nuevamente, en los Andes son los
seres de la tierra, mas que los animales, los que tienen «copre-
sencialidad» con los humanos y pueden, por ejemplo, seducir-
los, y ademas tienen apetitos y subjetividades similares a las
de los humanos. Algunos ejemplos de seduccién por parte de
seres de la tierra ya los hemos visto en los relatos sobre muje-
res de la laguna (lulis o sirenas). Ademas, se pueden consultar
también numerosos relatos sobre sirenas en Huamani (2019).
Otro ejemplo lo podemos ver en el caso de dos puquiales cerca
de la ciudad de Cerro de Pasco, como nos fue contado por el
compadre de un amigo de la comunidad de Rancas, en el 20114
Citamos nuestros apuntes®:

El compadre de C. conté sobre Tictipuyin y Nawinpuquio. Ticti-
puyin es un puquio que esta por Yurajhuanca, detras de donde
esta la mina Aurex. El nunca lo ha ido a ver, pero le ha contado
la gente. Dicen que es un puquial que nunca seca, siempre brota
agua. Alli dicen hay una mujer que sale, o méas bien para los hom-
bres es una mujer hermosa, y para las mujeres es un hombre ba-
can, guapo, gringo, que se les aparece. Dicen que te encanta y lue-
g0 ya no puedes estar con nadie, te quedas soltero nomas, pues
te amenaza, hasta en los suefios te amenaza. Un tio que vive por
alli, por ejemplo, tiene varias hijas, toditas solteras. A ellas les ha
encantado. Una de ellas que le habia encantado también, fue a

buscarse su marido, y alli es lo que se ha enfermado, de lo gordita

4 En este caso el contexto de la narracion fue de naturalidad y espontaneidad antes que una
entrevista, se tratd de una conversacion mientras se masticaba coca antes de realizar una
mesa o pago a la tierra.

5 Este intercambio no fue grabado, por tanto lo que sigue constituye parafrasis antes que
cita textual.
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que era se puso bien flaquita. El otro puquial de Nawinpuquio
gueda cerca, por Huandowasi, como subiendo para Occroyoc.
Ese puquial también siempre brota agua, es bien profundo, si te
acercas a ver vas a ver negro nomas para abajo. Ese puquial di-
cen es con el de Tictipuyin como, como...

«¢Como hermanos?, dijo otra persona en la mesa.

«¢Como su pareja?, dijo alguien mas.

«Si, algo asi, mas o menos», respondié el compadre de C.

Aqui vemos varios de los elementos de los relatos sobre pare-
jas que examinamos anteriormente: la asociacién de la otre-
dad o lo no-humano con lo «gringo» o blanco (como en el caso
de los bufeos para la Amazonia); los humanos que se quedan
atrapados en una relacién con lo no-humano, imposibilitando
la posterior transicién a una relacién de pareja normal (en este
caso, el puquial hace enfermar a la joven al enterarse que esta-
ba buscando pareja humana). Y, en este caso, el no-humano en
cuestién es un puquial, un «ser de la tierra» (De la Cadena, 2015)
antes que un animal (en realidad, las historias sobre puquiales
que seducen a seres humanos son muy comunes en los Andes).
Finalmente, entre los dos puquiales hay una relacién de paren-
tesco, aunque no queda claro si son hermanos o pareja.

El paralelismo entre el mundo no-humano y el humano
lo podemos ver mas claramente en otro relato que nos conté,
en el 2010, el sefior Vicente Morales, extrabajador minero de
la comunidad de Huayllay (Pasco), y que involucra al muqui,
el «duefio del mineral» o la forma humana que toma un cerro
en el cual hay una mina de socavén. El muqui es un persona-
je muy conocido en la tradicién oral de las zonas mineras del
centro y centro-sur del Per(, también conocido como chinchi-
liku o nombres similares en el sur, y relacionado al tio de las
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minas bolivianas. Por la importancia que tienen el didlogo y la
presencia de interlocutores en la narracién oral (Mannheim,
1999), cito la conversacién entre los tres participantes en la
interaccién: Federico Helfgott (FH), el Sr. Morales (VM) y otra
persona de la comunidad a la que llamaremos AL:

VM: El muqui imita todo lo que haces. Es como, igualito al mono
pues. El mono imita todo lo que uno hace ¢no es cierto? Por
ejemplo, en Carhuacayan, haciamos, pues, el Primero de Mayo,
desfile de los trabajadores. Hasta ahora acostumbramos aca
también. Mas anterior era mucho mejor en Huarén el desfile de
los trabajadores. Ahora no tanto, una ceremonia, nomas hacen.
Alla todavia haciamos, nosotros también, todo primero de mayo,
desfile de trabajadores. Era amanecer del primero de mayo, el
guardia de noche, dia y noche trabajaba, pues. Hay un lugar que
se llama nivel 800, al interior, pues. Ese caporal habia entrado,
para recorrer, sno? Dice habia un gran desfile. Casi como laguna,
agua habia, pues. Alli estaba pasando un desfile, dice. Ha mirado,
pero no puede decir nada, pues. [Es]ta enfocando dice, cuando
enfoca esté pasando el desfile, esta realizando el desfile de tra-
bajadores, dice, pues.

AL: ;Adentro?

VM: Adentro de la mina, pues. Ha mirado dice. No puede hacer
nada. Dandose vuelta se ha vuelto. El cuenta pues asi.

FH: ¢Y quiénes eran los trabajadores que estaban desfilando
dentro de la mina?

VM: Eran ya, pues, gente satanica seria, pues. Gente de muki,
pues. No era gente asi como nosotros.

FH: ¢Eso fue el primero de mayo?

79 @



VM: Ah, amanecer de primero de mayo. En la noche han visto,
pues. Y al dia siguiente nosotros, en el dia estamos haciendo ya
desfile.

AL: Dia del trabajador.

VM: Dia del trabajador, pues.

FH: ;Quién fue que vio eso?

VM: Un caporal, un caporal de la mina. De Yanahuanca es ese
pata. Calixto.

AL: Hace poco nomas, ¢no? ;Qué afio?

VM: Ah, tGltimo nomas. Ha pasado pues en 1966, 1967, por alli.
AL: Claro.

VM: Cuando he trabajado alla, pues ha sido eso.

FH: O sea, los muquis celebran el primero de mayo...

VM: Celebran.

AL: O sea, todo lo que hace el hombre haran ellos.

VM: Ah, hacen eso, pues.

Aqui vemos como efectivamente estos seres no-humanos
—en este caso, los muquis, que son una manifestaciéon del ce-
rro mismo— tienen practicas similares a las de los humanos,
por eso el Sr. Morales los describe como «monos», porque pa-
recen imitarnos®. Podemos trazar un paralelo con los pastores
del Ausangate sobre los que escribe Ricard (2007). Asi como alli
los apu cumplian con realizar uno de los ritos mas importan-
tes del afio —la marcacién del ganado— y lo hacian en las mis-
mas fechas que los humanos, de la misma forma en la mina
de Carhuacayan los muquis celebraban entre ellos lo que para

6 El Sr. Morales también los llama «satanicos», posiblemente por influencia religiosa. Si
bien en Bolivia el tio de las minas estd asociado con el diablo cristiano, en la Sierra Cen-
tral del Peru esta asociacion no es comun; alli el personaje de la cultura occidental con
la cual el muqui es mas frecuentemente asociado no es el diablo, sino el duende (espe-
cificamente el duende minero que aparece en el folklore de algunas regiones mineras de
Europa).
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los humanos del lugar era uno de los eventos mas importan-
tes del afio: el desfile por el Dia del Trabajador, el Primero de
Mayo. Cabe resaltar que, en ese entonces, los campamentos
mineros albergaban una poblacién mucho mayor que ahora,
y los sindicatos mineros eran fuertes e integraban a toda la co-
munidad. En el campamento de Huarén, el mas grande y mas
cercano a la comunidad de Huayllay donde estabamos conver-
sando, el sindicato organizaba todos los afios un gran desfile
y una caminata hacia una zona alta donde se encontraba una
placa dedicada a los Martires de Chicago. Si bien el padre del
Sr. Morales habia trabajado en Huarén, él mismo trabajé 16
afios en una mina mas pequeila, Rio Pallanga, en el distrito
aledafio de Carhuacayan, y era alli, en el nivel 800 de esa mina,
donde habia ocurrido el incidente del caporal que presenci6 el
desfile de los muquis por el Dia del Trabajador.

En esta narracién, ademas, no solo vemos esta cultura
compartida entre humanos y no-humanos —paralelismo que
aqui es interpretado como «imitacién» al estilo de los «mo-
nos»— sino que también vemos los otros elementos sefialados
anteriormente como marcadores de los sucesos «que no son
cuento»: la referencia a un lugar muy especifico, y a una per-
sona especifica, en este caso el caporal Calixto procedente de
la zona de Yanahuanca’. Incluso la fecha es especifica, aunque
es probable que se citara de forma general y sin mayor preten-
sién de precisién, como suelen darse las fechas (a diferencia de
las referencias a lugares, que siempre son precisas). La ubica-
cién temporal en una época reciente —remarcada no solo por
el narrador sino también por el interlocutor— contrasta con la

7 Este término se utiliza para referirse no necesariamente a la capital de la provincia de
Daniel Alcides Carrion, que oficialmente lleva ese nombre, sino para toda la Quebrada
del Chaupiwaranga, zona agricola que en la segunda mitad del siglo xx enviaba a muchos
de sus jovenes a trabajar en las minas de Pasco.
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del relato sobre la luli citado anteriormente, que también fue
narrado por el Sr. Morales, en el cual el zorro y el perro hablan,
pues, como seflalé €], «el perro en esas épocas hablaba». En am-
bos casos hay referencias a lugares especificos —el nivel 800
de la mina Rio Pallanga, en un caso, y la laguna Lulicocha, al
pie del cerro Yarus, en el otro—, pero solo en el caso del relato
ubicado en un tiempo reciente se da una referencia a una per-
sona especifica, mientras que en el relato en el que hablan los
perros y los zorros los seres humanos aparecen como genéri-
cos, no con nombre propio.

Nuevamente, como seflalan tanto Mannheim como Salas,
en el mundo andino la verdad esta anclada en el paisaje; lo
«cierto» es aquello que se puede identificar con un lugar es-
pecifico; mas aun, «el hablar de esos sucesos en presencia de
ese mismo ser —en/con ese mismo cerro, planicie o laguna—
es garantia de lo que se dice de él o ella» (Salas, 2019, p. 210).
Cuando se trata del paisaje, no es necesario que el suceso haya
ocurrido recientemente para que sea considerado verdadero,
pues, si un ser mitico se convirtié en un cerro o una pefia hace
mucho tiempo, de todas maneras, seguira teniendo influencia
en la vida de los que habitan alrededor, siempre y cuando siga
siendo parte del paisaje:

Las narrativas sobre los apus y las pachamamas son chigag por-
que, a pesar de que muchas veces estas pasaron en un tiempo
remoto —como las desventuras del qulla Mariano Inkilli quien,
luego de casarse con la hija del Ausangate, Tomasa Sagapuma,
comete errores y es expulsado y perseguido por el Ausangate y
sus hijos (Valderrama y Escalante, 1975)— esos sucesos tienen
consecuencias concretas en el presente de los seres humanos

moldeando las caracteristicas y ubicacién del Ausangate, su hija
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Tomasa Sagapuma y el qulla Mariano Inkilli, que son tres gran-
des montafias con quienes cualquier ser humano puede interac-
tuar en el presente. Este mismo evento tuvo como consecuencia
también la distribucién de animales y granos entre el altiplano

del Collao y los valles cusqueiios (Salas, 2019, p. 209).

En efecto, a lo largo de los Andes se cuentan historias sobre
seres del pasado que de alguna manera se convirtieron en los
lugares que se conocen hoy en dia, en particular pefias y mon-
tafias. Estos mitos de origen del paisaje existen en muchas
partes del mundo, ciertamente. En el mundo andino, con parti-
cular fuerza, estos seres siguen actuando en el mundo, aunque
para nosotros aparezcan como montafas o pefias. Por otro
lado, como argumentan Cummins y Mannheim, en la cultura
guechua laroca no es vista como estatica, sino que esta asocia-
da alos rios que fluyen no solo en la superficie sino también al
interior de la tierra, y es parte del flujo general de energia vital
gue recorre el mundo y también el cielo, incluyendo elementos
como el Sol y la Via Lactea. Los autores fundamentan su argu-
mento en el analisis de los términos emparejados mayu/qaqa
(rio/roca) en la poesia y cancién quechua (Cummins y Mann-
heim, 2011), pero también en las descripciones de los cronistas,
en las etnografias contemporaneas y en el disefio arquitecté-
nico inca que aludia al flujo y movimiento de la roca, antes que
su permanencia en un lugar; la roca absorbe la energia del sol
y la transmite a los otros elementos de la naturaleza. Dichos
autores encuentran un paralelo también con el conocido pa-
saje de Los rios profundos de José Maria Arguedas, cuando el
personaje central, Ernesto, contempla un muro inca en el Cus-
co: «Era estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la
superficie era cambiante, como la de los rios en el verano, que
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tienen una cima asi, hacia el centro del caudal, que es la zona
temible, 1a mas poderosa» (Arguedas, 1980 [1958], p. 11; Cumm-
ins y Mannheim, 2011, p. 5). Entonces, sila roca fluye y es parte
del estado de movimiento permanente del universo, cierta-
mente no debe sorprender que también las figuras miticas del
pasado se hayan convertido en piedra, ni que su inmovilidad
sea parcial y no absoluta, de manera que siguen influenciando
los sucesos cotidianos en el presente.

1.6. El paisaje como libro

Los mitos de origen de cerros, pefias y lagunas se encuentran
ya en el Manuscrito de Huarochiri; de hecho, uno de los temas
centralesalolargo del texto escémolasaventuras delos wakas
o seres poderosos terminan originando las lagunas, acequias
y peilas que conocemos hoy, y como a veces esos mismos se-
res se quedan petrificados como pefias y montafias. Entre los
mas conocidos de estos relatos recopilados a inicios del siglo
XVII se encuentra el de Cavillaca, la waka «doncella» y «her-
mosa» a quien un pajaro embaraza induciéndola a comer un
fruto en el cual estaba contenido su «germen masculino», ese
pajaro en realidad era el waka Cuniraya Viracocha. Cavillaca
da aluzy, un afio después, convoca a una reunién de todos los
huacas para descubrir quién es el padre; los poderosos wakas
llegan lujosamente vestidos, pero la hija de Cavillaca se acerca
y abraza a Cuniraya Viracocha, quien habia asistido vestido
—como Pariacaca en el relato de la destruccién del pueblo de
Huayquihusa descrito anteriormente— como un hombre muy
pobre, en harapos:
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Chaysi mamanca chayta ricuzpas ancha pinacospa hatatay chay
hina huacchap churintachum fiocaca huachayman fiispan chay
huahuallanta aparicuzpa cochaman chicacharcan chaysi chay
cuniraya uillacochaca tuylla munahuanca fiispa cori pachanta
pachallispa tucoy huacacunapas manchariptin catita fia callarir-
can flispa pana cauillaca cayman cahuaycumu’ ay ancha sumac
fiam cani fiispas pachactapas hillarichispa sayarcan chaysi chay
cauellacaca mana huyantapas payman ticranchispa cochaman
hinallam chincasac chica millay runap cacha ¢apap churinta
huachascaymanta fiispa checacharcan, maypim cananpas chay
pachacamac huco cochapi cananpas sutilla iscay rumi runa hina
tiacon chayman chaysi chay canan tiascanpis chayaspalla rumi

tucurcan?.

Cuando la madre vio esto, se enfurecié mucho: «jQué asco! ¢Es
que yo pude parir el hijo de un hombre tan miserable?» excla-
mando, alzé a su hija y corrié en direccién del mar. Viendo esto:
«Ahora mismo me ha de amar», dijo Cuniraya Viracocha vy, vis-
tiéndose con su traje de oro, espanté a todos los huacas; y como
estaban asi, tan espantados, los empez6 a arrear, y dijo: «<Herma-
na Cavillaca, mira a este lado y contémplame; ahora estoy muy
hermoso». Y haciendo relampaguear su traje, se cuadr6é muy en-
hiesto. Pero ella ni siquiera volvié los ojos hacia el sitio en que
estaba Cuniraya; siguié huyendo hacia el mar. «Por haber parido
el hijo inmundo de un hombre despreciable, voy a desaparecer»
dijo, y diciendo, se arrojé al agua. Y alli, hasta ahora, en ese pro-
fundo mar de Pachacamac se ven muy claro dos piedras en for-
ma de gente que alli viven. Apenas cayeron al agua, ambas (ma-

dre e hija) se convirtieron en piedra (Avila, 2012 [1598?], pp. 24-25).

8  Latraduccion de Arguedas aqui citada incluye tanto su transcripcion del manuscrito que-
chua original —que, evidentemente, no esta en la ortografia mas o menos estandarizada
del quechua hoy en dia— como el texto que ¢l tradujo; aqui incluimos ambas.




En efecto, las dos islas —una grande y una pequefia, madre
e hija— son perfectamente visibles para cualquiera que visi-
ta el Santuario Arqueolégico de Pachacamac hasta el dia de
hoy. Estos relatos no solo explican el origen de islas, pefias y
montafias, sino que también, siguiendo a Mannheim (1999),
codifican significados potentes —en este caso sobre el género,
la jerarquia social y, afiadiriamos nosotros, sobre los poderes
ocultos que adoptan la apariencia de pobreza— y los anclan al
paisaje para afirmar y certificar su veracidad, al mismo tiempo
que el paisaje se convierte en un libro que conserva la memo-
ria y el significado.

En algunos casos, esta conexién con el paisaje natural de
rocas, peflas y montafias les da a ciertos relatos y personajes
una estabilidad sorprendente en el tiempo. Ya vimos el caso
de la historia de la ciudad sumergida —el castigo por la falta
de hospitalidad durante una fiesta— que se encuentra en el
Manuscrito de Huarochiri de inicios del siglo xviI y que atn
hoy se utiliza para explicar el origen de las lagunas a lo lar-
go de la sierra central y sur del Pert. Otro ejemplo de cierta
estabilidad en el tiempo tiene que ver con los relatos del hé-
roe cultural Tumayricapa en la zona de los afluentes del Alto
Huallaga, en la sierra entre Huanuco y Pasco. Tumayricapa
aparece como personaje en una relacién sobre «Errores, ri-
tos, supersticiones y ceremonias» preparada por el Vicario de
la Provincia de Chinchaycocha en 1603, en el contexto de las
campafias de extirpacién de idolatrias (Duviols, 1974), y tam-
bién en relatos recogidos en la segunda mitad del siglo xx en
pueblos de la zona como Huariaca, San Rafael y Vinchos (Aira,
1973; Duviols, 1974, Dominguez, 2003), e incluso entre migrantes
del pueblo de Santa Ana de Tusi en Collique, Lima (Duviols,
1974). Las hazafias atribuidas a Tumayricapa son distintas en-
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tre los dos momentos en el tiempo, pero ciertos elementos se
mantienen. En casi todos los relatos, Tumayricapa tiene un
hermano (llamado Tumayhanampa en el documento de 1603
y Yunka Yakan en las versiones modernas) que comparte par-
te de sus aventuras, y que, segin el manuscrito colonial, cayé
del cielo junto con Tumayricapa en el pefiasco de Ayracaca
cerca a Tarma (Duviols, 1974). Ademas, en todas las versiones
el héroe libra una gran batalla contra un enemigo poderoso
(el cerro Quirumachan en la versién antigua y dos serpientes
monstruosas, hijas de una pastora de la zona, en las versiones
modernas), en la cual el enemigo es vencido y se convierte en
una formacién rocosa que todavia puede verse en el paisaje.
Segun la versién de 1603:

Y haciendo Tumayricapa ademan que tiraua a una uicufia torcio
el riui® y tiro a Quirumachan y le dio por el pescueco de suerte
que le corto la cabecga con las cuerdas del riui y el se tendio muer-
to en el suelo ques una loma de pefias bien grandes que diuide
dos llanos y tiene de largo mas de media legua y esta hazafia
hizo Tumayricapa de embidia porque se auentajaua a Quiruma-

chan (Duviols, 1974, p. 277).

Y segiin la versién que Dominguez atribuye a Manuela Janam-
pa del distrito de San Rafael, provincia de Ambo, Huanuco:

Como a las dos de la mafiana salieron para hacer la pelea. Los
monstruos le habian dicho a su mama4, que no mirara la pelea;
pero ella miré por curiosa, en eso, cuando estaba observando la

contienda se convirtié en piedra. Cuando sali6 el Sol ya le ha-

9  Deacuerdo a Duviols, se trata de un instrumento similar a una honda o huara-
ca, utilizado para cazar tanto aves como animales de tierra.
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bian ganado Tumay Ricapa y Yunka Yakan a las dos culebras;
cuando estaban esperando con dos hachas esos dos hombres,
llegaron las culebras y con furia le dieron hachazos, pero las cu-
lebras al morir gritaron y también se transformaron en piedras.
La sangre se convirti6 en laguna, denominada hoy Yawargocha.
Su mama también se ha convertido en piedra; hasta ahora estan

como hombres en Pillao (Dominguez, 2003, pp. 58-59).

Por otrolado, la dualidad inherente a la figura del héroe Tuma-
yricapa —el hecho de que en todas las versiones se mencione
a su hermano— lo vincula con lo que Garra (2012), citando a
Metraux (1946), llama la «dualidad creadora», o «una concep-
ciébn muy antigua de dos seres miticos a quienes los indigenas
de la regién atribuian poderes creadores y transformadores».
A menudo estos dos seres son mellizos —como parece impli-
carse en el relato de 1603, que dice que Tumayricapa y Tuma-
yhanampa cayeron juntos del cielo— y con frecuencia tienen
personalidades distintas: «La creacién del orden actual de las
cosas surge de la accién combinada de un ser demiurgo, que
a menudo destaca por sus virtudes (fuerza, belleza, rectitud
moral, etcétera), y de su hermano, generalmente menor, carac-
terizado por ser tramposo, irreverente, transgresor del cédigo
social» (Garra, 2012, p. 17), en otras palabras, el arquetipo del
trickster o dios embaucador.

Este dualismo a veces se manifiesta en relatos sobre dos
hermanos que inicialmente vivian juntos pero que pasaron
por un proceso de separacién, apartandose uno del otroy en el
camino transformando el mundo en aquel que conocemos. De
hecho, en el manuscrito de Chinchaycocha de 1603 se dice que,
después de que Tumayricapa y Tumayhanampa cayeran del
cielo, el segundo «se desaparecié» mientras el primero reali-
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zaba sus hazafias (Duviols, 1974). Pero cuando tiempo después
el linaje de los yanamates, entre los pueblos de Vico y Pasco,
se negd a obedecer o reconocer a Tumayricapa, este se apare-
ci6 una noche nevada junto con Tumayhanampa, pues «ya se
auian buelto a juntar», y sin que nadie se diera cuenta se roba-
ron una llama («carnero de la tierra») y se dieron a la fuga ha-
cia un cerro llamado Caytal, dejando huellas «que no eran de
persona sino de ledn y de zorra», obligando a los yanamates a
ir en persecucién (Duviols, 1974). La aparicién del segundo her-
mano, por tanto, se asocia en este caso con el hurto, la trampa
y la venganza jocosa. Este elemento, sin embargo, se pierde
en las versiones del mito de Tumayricapa y Tumayhanampa/
Yunca Yacan recopiladas en el siglo xx, en las cuales no se hace
mencién a una diferencia de personalidad entre los dos her-
manos (por lo menos no en las versiones que hemos podido
consultar); si bien hay un aspecto de engafio en la version de
Aira (1973) sobre el combate con las serpientes, este engafio in-
volucra a los dos hermanos por igual.

Los elementos de dualidad, separacién y transformacién
del paisaje se encuentran también en una serie de mitos re-
copilados en una zona muy distinta del pais (aunque también
parte de la cuenca mas amplia del rio Marafién), especifica-
mente en la tierra del pueblo awajin, en el departamento de
Amazonas en la selva norte del Pera. Justamente Garra recoge
y compara diversas versiones del mito de Kumpanam, entre
las cuales esta la siguiente, narrada en la cuenca del Cenepa
en el 2008:

Antiguamente Kumpanam era una persona. Kumpanam y
Apajui eran dos viejos que vivian por Manseriche. Alli por Man-

seriche hay dos cerros grandes, bien elevados, alli vivian Kumpa-
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nam y Apajui. Se miraban y se saludaban, eran buenos amigos. A
veces se visitaban y vivian asi tranquilamente. Apajui tenia una
hija, muy bonita y codiciada. Kumpanam, estando en la puerta
de su casa, todos los dias le miraba a la hija de Apajui. Le gus-
taba mucho. Haciendo eso, hizo embarazar a su hija de Apajui.
Con su mirada nomas la hizo embarazar. Apajui no sabia que su
hija estaba embarazada. Después de un mes, cuando vio que su
hija estaba encinta, Apajui se molesté mucho y le pregunté a su
hija: «¢Qué sucede? ;Quién te hizo embarazar?» y ella le dijo que
Kumpanam la hizo embarazar. Entonces los dos amigos discu-
tieron y pelearon. «<Hemos vivido conjuntamente, pero ya no se
puede». Diciendo eso, Kumpanam agarré todas sus cosas y se fue
rio arriba. Pero como tenia muchas cosas en su canoa, avanzaba
muy lento. Entonces empezé a botar todas sus canastas al rio,
para que nadie le persiguiera. Las canastas que botaba se trans-
formaban en grandes rocas, cerrando el rio. Botando, botando, se
fue. Asi creaba todos los pongos que en la actualidad existen. Su-
bié por el Cenepa y entré por trocha en el Comaina, abriéndose
paso y formando los cerros. Asi llegé al sitio donde se encuentra
ahora y dijo: «<Aqui voy a estar, no me molesten mas, no se burlen
de mi. A mi no me van a decir Kumpanam, me van a decir Padre
Kumpanam. De aqui yo les voy a cuidar, voy a cuidar todas las
cosas, los animales, las plantas, el agua, el viento y el oro tam-
bién». Asi cuentan nuestros padres. Por esto nuestros viejos te-
nian respeto para Kumpanam, cuando se acercaban no gritaban,

no disparaban, no hacian ninguna bulla (Garra, 2012, p. 12).

En realidad, como sucede con muchos de los relatos que aqui
analizamos, el de Kumpanam existe en muchas versiones dis-
tintas, o mejor dicho se reproduce a través de un constante
proceso de transformacién y variacion, pero sin perder ciertos
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elementos centrales. En algunas versiones es Apajui el que em-
baraza ala hija de Kumpanam y no al revés; en otras no se tra-
ta de la hija sino de la esposa. Garra (2012) explica como desde
lallegada de los misioneros el territorio awajin en los afios 20,
el nombre de Apajui, que significa Nuestro Padre en awajun,
ha sido asimilado al Dios cristiano, mientras que Kumpanam
ha sido visto en distintos momentos como su «compaiiero», o
como el representante de la humanidad frente a Dios, en cuyo
caso seria este Ultimo el que se alejaria por las transgresiones
de la humanidad, subiendo al cielo y transformando el paisaje
en el proceso. Estas transposiciones han hecho que algunos
autores vean el mito de Kumpanam y Apajui como de origen
netamente cristiano. Sin embargo, Garra encuentra una carta
del padre Figueroa del afio 1666, la cual refiere que a los indios
de Santiago, Nieva y Jaén «dicen les predicé el Cumbanama,
que se entiende fue uno de los dos apdstoles, y dejé vestigios,
impresos los pies, una mano y otras sefiales, en una pefia en
las partes de Nieva, como afirman personas fidedignas que las
han visto»; ademas, segtn el padre Figueroa, «decian también
en su gentilidad que, antiguamente, bajando un Dios por el
Maraiién y subiendo otro de abajo por él, para comunicarse
abrieron el Pongo» (Figueroa, citado en Garra 2012, pp. 16-17).
El personaje de Kumpanam no solo se encuentra a través del
tiempo, sino que también cruza fronteras etnolingiiisticas,
pues entre el pueblo shawi (chayahuita), cuya lengua perte-
nece a la familia cahuapana y no a la jivaro como el awajun,
se encuentra la figura de Cumpanama, dios civilizador cuyo
nombre es también el que utilizan los shawi para referirse al
Dios cristiano. Esto hace pensar a Garra que el personaje de
Kumpanam representa un mito bastante antiguo y ademas
compartido por distintos pueblos y familias lingiiisticas.




Lo interesante del relato de Kumpanam radica en como el
mito se va adaptando a diversas circunstancias a lo largo del
tiempo. La versién antes citada, del 2008, menciona que des-
pués de su viaje en el que forma los distintos pongos (cafiones
angostos cubiertos de peiias), Kumpanam decide asentarse en
un lugar mas arriba de los rios Cenepa y Comaina, convirtién-
dose en un cerro. Sin embargo, Garra considera que esta aso-
ciaciéon de Kumpanam, antiguo dios transformador del paisaje,
con un cerro cerca al Alto Comaina y la Cordillera del Céndor
podria ser reciente, pues anteriormente, en la mayoria de las
versiones del mito, Kumpanam ascendia al cielo o se iba hacia
otros territorios mas distantes. La transformacién de Kumpa-
nam en un cerro ubicado en la Cordillera del Céndor tendria
que ver con el desarrollo de un conflicto entre los awajun y
la compafiia minera Afrodita en ese mismo lugar. En los afios
2008, 2009 y 2010, la asociacién entre el mito de Kumpanam y
el cerro donde operaba la mina Afrodita se habria fijado y di-
fundido a lo largo y ancho del territorio awajin, convirtiendo
a Kumpanam en un simbolo de la cultura awajan y de su lucha
contra la contaminacién (Garra, 2012).

Kumpanam se empieza a parecer entonces a los cerros an-
dinos descritos por Salas (2019), De la Cadena (2015) y Domin-
guez (2003), asi como otros autores: montafias poderosas que se
esfuerzan por impedir que las empresas mineras extraigan los
minerales que son sus entrafias. Como otros cerros mineros en
zonas de exploracién minera en los Andes en los Gltimos afios,
Kumpanam desata tormentas con rayos y reldampagos, y hace
extraviar a los helicépteros de la empresa minera, cada vez
gue estos se acercan para tomar fotos (Garra, 2012). Entonces
vemos como el mito va cambiando con el tiempo y adaptando-
se a las nuevas circunstancias, articulandose como un modelo
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o teoria para pensar la relacién con la empresa minera. Kum-
panam sirve este propoésito por su intima vinculacién con el
paisaje que forma el territorio que los awajun desean defender
(en particular, los pongos, que son también puntos de contacto
con el mundo de los tsunki, la humanidad subacuética), pero
también, nos dice Garra, porque la dualidad que se encuentra
en el corazén del mito —Ia relacién de amistad y conflicto en-
tre Kumpanam y Apajui— funciona, citando a Chaumeil (2010),
como una «filosofia del contacto», que en el pasado ha permi-
tido procesar la relacién con la religién cristiana y con Occi-
dente, y que ahora sirve para entender la relacién conflictiva
con la empresa minera (Garra, 2012). En otras palabras, si antes
los pueblos indigenas de la zona insertaron al Dios cristiano
dentro de la figura dual del héroe transformador, asociando-
lo a Apajui entre los awajin y a Cumpanama entre los shawi,
y en cada caso suprimiendo la figura dual, pero «mantenien-
do intacto su poder creativo y transformativo... volviendo la
alteridad una parte indispensable de su propia identidad (un
proceso que poco correctamente se podria definir como “con-
versién’)» (Garra, 2012, pp. 18-19), ahora se resalta el aspecto ne-
tamente conflictivo de la relacién con el Otro, y prima el deseo
de Kumpanam para que lo dejen en paz y no lo perturben.

Asi, la relacion entre los relatos miticos y el paisaje es casi
una constante entre distintos pueblos y culturas del Pert.
Santos-Granero sefiala algo similar para los pueblos hablantes
de lenguas de la familia arawak (como los yanesha, ashaninka
y matsigenka):

No recuerdo ni un solo viaje en compaiiia de amigos yanesha o
ashaninka —ya sea a pie, en canoa, bote a motor, camién o ca-

mioneta— en el cual estos no llamaran mi atencién acerca de
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uno u otro rasgo del paisaje y me contaran algo sobre el signifi-
cado mitico, histérico o personal que estos tenian para ellos.. A
través de sus constantes viajes, los Arahuacos han conservado
viva la memoria de los antiguos hitos sagrados. Ya sea bajo la
forma de topogramas o topografos, ain son capaces de «leer»
su historia mientras estan viajando a lo largo del paisaje. Eso es
cierto tanto en lo que respecta a los acontecimientos de las épo-
cas ‘miticas’ como a ciertos incidentes ‘histéricos’ mas recientes
considerados como el producto de las acciones de seres extraor-

dinarios (Santos-Granero, 2006, pp. 118-119).

Para Santos-Granero (2006), los «topogramas» son hitos indi-
viduales que representan un mito particular que esta empla-
zado en el paisaje, mientras que los «topografos» (no «topégra-
fos») son secuencias de topogramas relacionados entre si que
pueden ser vistos desde, digamos, una altura o un promonto-
rio. Santos-Granero narra mitos de los pueblos yanesha, asha-
ninka y matsigenka, todos ellos «mitos emplazados» (siguien-
do el concepto de Rumsey y Weiner (2001) para los pueblos
aborigenes australianos) o «mitos teltricos», que narran cémo
un estado anterior de las cosas, donde todos eran humanos y
el mundo estaba menos diferenciado que hoy, se fue transfor-
mando en el territorio que conocemos, con sus animales, plan-
tas, montanas, pefias y lagunas (Santos Granero, 2006).

Los yanesha cuentan sobre Yompor Ror, que, antes de con-
vertirse en el actual sol, tuvo que destronar al antiguo sol mal-
vado, Yompor Rret, que mataba a los yanesha. En su recorrido
hasta la montafia de Cheporepen, desde donde debia subir
al cielo para asumir su lugar, Yompor Ror se convierte en un
«dios viajero» que se encuentra con diversos parientes suyos,
asi como con algunos yanesha, quienes desatan su ira y termi-
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nan convertidos en pefias, piedras, plantas y animales (Santos
Granero, 2006). En este aspecto, la historia de Yompor Ror y los
demas dioses viajeros arawak recuerdan a la travesia de Cuni-
raya Viracocha en el Manuscrito de Huarochiri, cuando el po-
deroso waka sale en persecucién de Kavillaca (que iba camino
a convertirse en las islas frente a Pachacamac) y en el camino
se encuentra con diversos animales a quienes les va asignando
sus caracteristicas especificas. Los ashaninka, mientras tan-
to, cuentan sobre Avireri y su nieto «maligno» Kiri, a quienes
Santos Granero asocia con la figura del trickster o dios embau-
cador (Santos-Granero, 2006). Siguiendo los relatos narrados
por el anciano ashaninka Shariti y recogidos por Weiss (1975),
Santos-Granero cuenta como Avireri siempre lleva a Kiri en su
espalda y este continuamente le hace preguntas impertinen-
tes y repetitivas sobre las personas que pasan en su camino,
desatando laira de Avireri que entonces convierte a la persona
en cuestién en «los animales que los ashaninka conocen hoy
en dia» (Santos-Granero 2006, p. 103). En sus recorridos por el
rio Tambo, Avireri también convierte a un sacerdote espafiol
en un manantial de sal, y tiene mas encuentros con personajes
asociados al colonialismo foraneo:

Avireri transformé a un pequeiio pueblo de colonos —hoy en
dia visible como un cerro detras del promontorio— y a un de-
posito de mercancias —visible como una protuberancia rocosa
a la derecha de la figura—. Continuando rio abajo, Avireri hallé
un muelle construido por los blancos en el que se encontraban
amontonadas numerosas cajas de mercancias y rollos de telas.
Para terminar con las incursiones de los hombres blancos en
territorio ashaninka, Avireri transformé el muelle en piedra.

Conocido como Oararoncipdnko, hoy en dia dicho muelle puede
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verse como un afloramiento de roca alargado y quebrado en blo-
ques rectangulares. Mas adelante, Avireri encontré unalancha a
vapor cuya tripulacién de hombres blancos estaba viajando rio
arriba para robar mujeres ashaninka. Enfurecido con los invaso-
res, Avireri transformé la lancha junto con su tripulacién en una

gran roca conocida como Manihiréni (p. 104).

Sin embargo, si bien en estos casos Avireri parece defender a
los ashéninka del colonialismo —recordando que ellos, juntos
con otros pueblos de la Selva Central, lograron mantener su
independencia por mas de un siglo después de la rebelién de
Juan Santos Atahualpa en 1742— en otro momento Avireri in-
tenta construir una represa para inundar el rio Tambo y matar
a todos los ashaninka, y solo el ave Cirarato logra impedirlo.

Los matsigenka (matsiguenga), mientras tanto, cuentan
sobre Pareni, la Mujer Sal, que vivié en una época en que «to-
dos los seres eran inmortales [y tenian forma humana] y vi-
vian juntos en esta tierra, ella misma una poderosa divinidad
femenina llamada Kipatsi» (p. 104). Santos-Granero se basa en
tres versiones recogidas por Renard-Casevitz y Dollfus (1988),
Renard-Casevitz (1994) y Baer (1994) para narrar el mito de
Pareni:

Los narradores de mitos matsiguenga afirman que Pareni se
casé varias veces. Sin embargo, la diosa nunca tuvo suerte v,
enojada por una u otra razén con sus maridos, terminé trans-
forméandolos en animales. Transformé a Tsonkiri en picaflor, a
Shitati en escarabajo estercolero y a Shiiro en abeja del sudor.
Después de estos fracasos matrimoniales, Pareni se casé con
Kinteroni, el armadillo primordial, quien era casi tan poderoso

como ella. Su matrimonio también fue desdichado. Pareni tenia
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un hermano, Pachakamui, quien siempre traia a sus espaldas
a un pequeiio titere que se habia encontrado en el bosque. Fue
este ser, llamado Iguiane o «el cargado», quien hacia poderoso a
Pachakamui. Iguiane transformaba a la gente que se encontraba
en su camino en los animales y plantas que conocemos hoy en
dia. Transformé a los hijos de Pareni en monos titi y a sus hijas
en venados y tapires. Las quebradas donde estos nifios fueron
transformados llevan actualmente nombres que aluden a estos
acontecimientos miticos. Pareni y Kinteroni decidieron vengar
a sus hijos. Kinteroni capturé a Pachakamui en un pozo y clavé
a Iguiane en el suelo. Sin embargo, antes de perder sus poderes,
Iguiane transformé a Kinteroni en un armadillo gigante y se
transformo a si mismo en palmera.

Cuentan que Pareni se quedé desolada: no tenia marido y, excep-
to por una hija, todos sus hijos humanos habian sido transforma-
dos en animales. Junto con su hija, emprendié un largo viaje en
busca de un lugar donde pudiera criar a sus hijos peces. Bajaron
por el Urubamba y subieron por los rios Tambo y Perené, fuera
de territorio matsiguenga y dentro del territorio ocupado por los
ashaninka y yanesha. Dondequiera que la diosa viajera o su hija
orinaban, aparecian manantiales salados, depésitos de sal y arci-
llas salobres del tipo que les gusta lamer a los loros y papagayos..
Cuando Pareni llegé a la regién del Alto Perené, se transformé a
simisma y a su hija en minas de sal. Hoy en dia, la antigua Mujer
Sal puede verse como un gran cerro —llamado Pareni en matsi-
guenga y ashaninka— atravesado de arriba hacia abajo por una
ancha veta de sal rojiza... Al lado de Pareni se encuentra su hija,
transformada en un cerro mas pequeifio que contiene una veta
de sal blanca. El rio Perené, que Pareni sigui6 hasta llegar a su
lugar de descanso, también lleva su nombre (Santos-Granero,

2006, pp. 104-105).




El mito de Pareni sirve para explicar el origen del Cerro de la
Sal (que en realidad es un conjunto de tres cerros, y es el lugar
mas importante para los matsigenka, ashaninka y yanesha),
asi como de los manantiales salados caracteristicos de esta
parte de la Ceja de Selva central, fuentes de sal que fueron
uno de los puntos principales de articulacién comercial entre
la Selva y la Sierra del Perti durante la colonia (y antes). Pero
Pareni, como los demas dioses y diosas «viajeros» de los pue-
blos arawak de la Selva Central, también sirve para explicar el
origen de los animales y plantas. En ese sentido nos conduce
a una clase mas grande de relatos que tienen que ver con la
aparicién de los alimentos tales como los conocemos hoy.

1.7. Narrando y danzando los origenes

En muchas zonas de los Andes, existe un vinculo entre el ori-
gen de los cultivos y la figura del zorro, vinculo que se ha afiadi-
do al cuento de origen espariol, pero ampliamente difundido en
la sierra del Per, sobre el viaje de dicho animal a un banquete
en el cielo. Como sefiala Itier (2007), en el cuento espaiiol del zo-
rro y la cigiiefia, que a su vez es una versién del tipo de cuento
europeo que el sistema de clasificacién Aarne-Thompson (1961)
codifica con el niimero 225, La grulla ensefia al zorro a volar,
la cigiiefia le ofrece al zorro llevarlo a un banquete en el cielo,
a cambio de que no se coma sus crias, pero una vez en el aire
lo suelta y el zorro se estrella contra el suelo. En algunas ver-
siones latinoamericanas, el zorro —que en Puerto Rico apare-
ce reemplazado por un conejo— si llega al banquete, pero una
vez alli es abandonado por el ave, y debe bajar a la tierra con la
ayuda de una soga proporcionada por la Virgen, pero siempre
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termina estrellandose contra el suelo de todas maneras. A dife-
rencia de estas versiones, sefiala Itier, en las zonas rurales del
sur del Pera y Bolivia se le ha afiadido el elemento de explicar
el origen de los alimentos. Al estrellarse contra el suelo, el zorro
esparce las semillas de la quinua y los tubérculos, que hasta en-
tonces existian solo en el cielo (Itier, 2007, pp. 112-114). En una va-
riante que Itier recoge entre pastores de puna de la comunidad
de Usi en la provincia de Quispicanchi, Cusco, el desenlace es
ligeramente diferente: el zorro se estrella contra el suelo y su ex-
cremento sale despedido para todas partes, y de ese excremento
nacen mas zorros por todo el mundo (Itier, 2007, pp. 112-114).

En realidad, la asociacién entre el zorro y los alimentos es
relativamente facil de explicar, como sefiala Itier. A diferencia
de los relatos espafioles, donde el zorro es «un depredador es-
tipido y fanfarrén, al que unos animales débiles, pero astutos,
dan una buena leccién», en el mundo andino el zorro es una
figura de respeto, «un ser astuto (yuyaysapa), al que se le reco-
noce una capacidad especial para adivinar las intenciones de
los hombres con respecto a él» (Itier, 2007, pp. 109-110). Como
sefiala Itier, y como ya hemos visto anteriormente, el zorro es
el perro del apu, del cerro. Su constante transitar entre el mun-
do del cerro y el mundo de los humanos —como cuando baja a
buscar comida, pero luego se escabulle nuevamente, subiendo
entre las pefias y los cerros— le da ese estatus de intermedia-
rio entre mundos tan caracteristico de los relatos andinos que
incluyen zorros. Como sefiala Espino (2014)

El zorro aparece como mediador entre los hombres y los dioses.
El zorro trae noticias de arriba y las intercambia con el de abajo,
en el mismo sentido, el zorro aparece en el arco iris para indicar

que ha llegado el buen tiempo de siembra para que los dioses se




transporten. El didlogo de zorro sera la mas importante herencia
andina mitica, esta se notifica no solo en los relatos sino también

en la iconografia (pp. 69-71).

Este estatus de mediador entre mundos tan disimiles también,
afladiriamos nosotros, lo hace vulnerable a la muerte, como
sucede con frecuencia al final de los relatos que involucran zo-
rros. Pero sobre todo le da un vinculo especial con los cerros
poderosos que son los que otorgan fertilidad a los campos. En
Usi, cuando el zorro se roba una oveja o una llama pequeiia,
se dice que esta cobrando para la Tierra y para las montafas
alguna ofrenda que los humanos han olvidado hacer (Itier,
2007). Si bien no es querido, es respetado, y por tanto los pasto-
res evitan insultarlo o llamarlo «zorro»; mas bien lo llaman «ni-
fiucha» (nifiito) o «compadre» (este Gltimo uso también lo he-
mos encontrado nosotros en la comunidad de Rancas, Pasco,
ver Lino, 2008); ademas, la denominacién del zorro como «com-
padre» se encuentra también en Vienrich (2020 [1905,1908)). Es-
tos términos acercan al zorro a la figura del misti, como sefiala
[tier, aunque al ser transportado al cielo por el céndor, es este
ultimo el que asume el papel de compadre misti con relacién
al zorro (Itier, 2007). Asi, él muestra que, al ser el zorro el perro
de los apus, es también un pastor, y es en realidad un patrén
o doble del pastor humano; los pastores de puna se identifi-
can con él. Como el zorro, que al robar animales para los apus
«permite asi reanudar los intercambios entre los hombres y
las entidades que aseguran la fertilidad de las chacras y la fe-
cundidad de los rebafios», los pastores son también esencia-
les para la actividad agricola, por mas que los agricultores los
vean con suspicacia y a veces desprecio; sus animales son la
fuente del excremento que constituye el principal fertilizante
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para los campos agricolas (Itier, 2007). De esta manera, la figu-
ra del zorro encarna el ciclo metabdlico entre la agricultura y
la ganaderia, que sostiene y renueva la vida. En consecuencia,
«el cuento del viaje celestial del zorro trata de la condicién y el
papel de los hombres de las alturas dentro de la sociedad»; el
relato se habria difundido precisamente en las zonas de los
Andes donde existe una importante actividad pastoril (Itier,
2007, pp. 112-114).

Mientras tanto, en la Sierra Central, especificamente en
las quebradas y valles agricolas, la figura del zorro también es-
taria asociada a los alimentos y cultivos, pero entremezclada
con una figura femenina importante, asociada a la fertilidad
agricola y conocida como Raywana o Mama Raywana. Mama
Raywana constituye todo un complejo mitico y ritual, que ha
sido examinado por autores como Cardich (2000 [1981]), Rosto-
rowski (2018 [1983]), Robles (2007), Mendoza (2008) y Mendoza
(2011), y que se extiende por las quebradas agricolas de Hua-
nuco, Pasco, Ancash, Junin, Ayacucho, y en la Sierra de Lima
(Mendoza, 2011). La presencia de Mama Raywana se da a través
de relatos y a través de danzas que llevan su nombre y que se
bailan en varios pueblos de las regiones mencionadas. En al-
gunos, como el centro poblado de El Porvenir (originalmente
llamado Golasharco), distrito de Llata, provincia de Huama-
lies, Huanuco, la danza de Mama Raywana también se conoce
como Atoq Alcalde (Alcalde Zorro), y, definitivamente, la figura
del zorro es fundamental alli. En ese pueblo, la danza, que en
realidad es también una representaciéon teatral, se realiza para
la fiesta patronal de San Francisco, el 8 de octubre de cada afio,
e involucra un coqueteo o juego con connotaciones sexuales,
entre Mama Raywana y el zorro, que es conocido localmente
«como el compaiiero del Cerro (Hirka) en su condicién de “Pe-
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rro del Cerro’» (Mendoza, 2011, p. 40). Otros animales silvestres,
como el 0so, puma, zorrillo (afias) y el ave waychaw, también
danzan, pues también estan enamorados de Mama Raywana y
en su enamoramiento hacen florecer los campos. Pero es el zo-
rro el que alcanza el favor de Raywana, y el nifio que ella carga
es reconocido como el hijo del zorro (Mendoza, 2011).

Sin embargo, existe un relato importante sobre Mama Ra-
ywana que parece no estar del todo desarrollado en El Porve-
nir, o por lo menos no aparece una versién local en el estudio
de Mendoza (2011). Pero el mito si se encuentra en otros luga-
res de la Sierra Central. Pio Mendoza (2008) ha realizado uno
extenso estudio del complejo mitico y ritual de Mama Raywa-
na en el distrito de Paucartambo, Pasco, en base a una estadia
de una década en el lugar. Se trata de un pueblo andino pero
gue esta situado en la zona donde la Cordillera Oriental de
los Andes inicia su descenso hacia la Ceja de Selva Central,
territorio ancestral de los pueblos de habla arawak. En Pau-
cartambo se baila la danza de Mama Raywana el 15 de agosto,
dia de la Virgen de la Asuncién, también conocida como Vir-
gen Chacarera (Mendoza, 2008). Entre las versiones del mito
gue dicho autor rescata , resalta la que narra en base a una
conversacién con la sefiora Polinaria Galvan en Paucartambo
en el afio 1990:

Al comienzo sélo las aves poblaban la tierra, hasta que llegd
Mama Rayhuana para hacerlas producir, pues mas adelante
vendrian otros seres, que necesitarian mas alimentos. En cierto
tiempo, Mama Rayhuana aparecié embarazada que luego dio a
luz a un nifio, nacimiento que fue recibido con festejos por todas

las aves.
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Un dia, cumpliendo sus obligaciones, Mama Rayhuana bajé al rio
para lavar la ropa dejando a su hijo al cuidado de la pichuychan-
ca. En poco tiempo, el nifio se desperté de hambre y empez6 a
llorar. Con la intencién de entretenerle, las aves juguetearon, la
acariciaron con sus alas y picos, sin lograr acallarlo. Entonces
poco a poco, las caricias se tornaron en picotazos. Aturdidas de
tanto picotear lo mataron. Asustadas llamaron al consejo de to-
das las aves para decidir qué hacer con el cuerpo. Con mucho
susto acordaron desaparecerlo. Luego, en picos y patas a distin-
tos lugares, las aves se llevaron en pedacitos el cuerpo para ser
enterrados. En poco tiempo regresé la Rayhuana, eché de menos
y al no ver a su hijo se desesperd; la pichuychanca que no pudo
escapar muy lejos, le confesé del tragico suceso.. Confundida
por la desesperacién, la Rayhuana empezé a recorrer gritando
por todos los lugares y pronto se quedé convertido en la mon-
tafia mas alta.

En el reparto y enterramiento del cuerpo del hijo de la Rayhua-
na, habian participado casi todas las aves, entre ellos: los loros
que enterraron sus dientes, al poco tiempo broté el maiz. Los
rupchis, que enterraron sus ufias, de alli broté el habas, asi pro-
cedieron todas las aves. Al final habia aparecido el condor y el pi-
cpish provenientes de las alturas que solo encontraron la vento-
sidad y para no dejar huellas, también se llevaron ocultandolos
en tierras frigidas, brotando més tarde plantas de maca. De esa
manera, con la ayuda del zorrillo, las demas aves habian enterra-
do el cuerpecito del nifio, que, brotaba de su pene, la oca; de su
rifién, la papa; de su sangre, la quinua y quiwicha; de sus ojos, el
tauri o chocho; de su cabeza, la calabaza y el zapallo; de sus pelos,
la ortiga, de sus testiculos, el olluco; de su escroto, la mashua; de
sus pies y brazos, la yuca; de su carne, las frutas; y asi sucesiva-

mente, todas las plantas que se conocen.
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Mas tarde, todos los animales se dieron cuenta, que las plantas
comestibles eran hijos de Mama Rayhuana y en agradecimiento
comenzaron a venerarla, bailando en dias cercanos a los sem-

brios (pp. 221-222).

En el aspecto del desmembramiento del hijo de Mama Rayhua-
na, el relato de la Sra. Galvan de Paucartambo (Pasco) recuerda
a un episodio de los mitos de los yanesha, cuyo territorio se
encuentra a unas horas de viaje hacia el este, en la Selva Cen-
tral. En la historia del sol yanesha Yompor Ror, narrada por
Santos Granero (2006), este «dios viajero» castiga a su herma-
na/esposa, Yachor Coc, Nuestra Madre Coca, por una supues-
ta infidelidad, desmembrando su cuerpo y lanzando al viento
las partes; de estas partes del cuerpo de Yachor Coc nacen las
plantas de coca que se consumen hasta la actualidad.

Sin embargo, en otro momento de la narracién de la Sra.
Galvan, aparece un episodio distinto y al parecer independien-
te: ante una situacién de hambre en el mundo, las aves organi-
zan una fiesta en el cielo para convencer a Mama Rayhuana de
gue les entregue las semillas de las plantas. Llegan el condor y
el ave yuc yuc (chihuaco), y convencen a un ave mas pequefia
para que le arroje un puflado de pulgas a los ojos de Rayhuana;
mientras ella se rasca, el yuc yuc le arrebata a su hijo conopa
(pequefia piedra simbolo de fertilidad). Desesperada, Rayhua-
na acepta entregar las semillas, con tal que le devuelvan a su
hijo; luego el zorrillo (afias) y el venado se encargan de distri-
buir las semillas por el mundo (Mendoza, 2008). Este episodio
tiene obvios parecidos con el relato del viaje del zorro a la fies-
ta en el cielo para luego repartir las semillas de los alimentos a
los humanos (Itier, 2007). Sin embargo, es importante sefialar
que la figura del zorro (atoq) no parece estar presente en el
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complejo mitico/ritual de Mama Rayhuana en Paucartambo,
Pasco, sin duda, diria Itier, por tratarse de una zona mas ale-
jada de la puna y de sus pastores, a solo 2950 metros sobre el
nivel del mar. Sin embargo, en la danza y los mitos paucar-
tambinos estudiados por Mendoza (2008), el zorro (atoq) se ve
parcialmente reemplazado por el zorrillo (afias). Como sefiala
el autor, para los agricultores de las quebradas de Pasco, el zo-
rrillo es «el cerdo del Tayta Jirca, que envia para hacer dafio
cuando no se les lleva las ofrendas o mesadas respectivas»;
al buscar los gusanos que son su alimento, escarba los surcos
de los cultivos de papa (Mendoza, 2008, p. 201). En la danza es-
cenificada en Paucartambo cada 15 de agosto, los danzantes
gue representan al zorro y al venado efectivamente recrean el
ademan de insertar las semillas en los surcos, de esa manera
recordando el rol que juegan en la narracién mitica.

Si en este segundo episodio del relato de la Sra. Galvan los
alimentos son entregados por Mama Rayhuana para rescatar
a su hijo durante una fiesta en el cielo, en vez de ser resultado
del desmembramiento del nifio, en otro relato recopilado por
Pio Mendoza y por Mirtha Capcha en 1995, en base a la version
narrada por la Sra. Maxima Lira Gémez Diéris, se combinan
los dos temas. Durante la fiesta en el cielo, «el condor aprove-
ché para arrebatarle el bebé ala Mama Rayhuana y en seguida
todas las aves se repartieron en pedacitos el cuerpo del bebé»,
los cuales entierran en el suelo y en poco tiempo «brotaron de
sus testes el olluco, de sus ufias el haba, de sus dientes el maiz,
de su rifién la papa, de sus ojos el chocho, asi sucesivamente»
(Mendoza, 2008, p. 225).

En las versiones coloniales disponibles sobre el mito y
ritual asociado a Mama Rayhuana, la versién del rescate es
la que aparece y no la del desmembramiento. Cardich (2000
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[1981]) estudié los documentos de extirpaciéon de idolatrias
existentes en el Archivo Arzobispal de Lima. En el expediente
del pueblo de San Pedro de Hacas (hoy Provincia de Bologne-
si, Ancash), aparece, entre otros, el testimonio de Hernando
Chaupis Céndor, «ministro de idolos y confesores», quien en
su confesién del 23 de enero de 1657 cuenta sobre los rituales y
danzas asociados a la fertilidad agricola y a Mama Rayhuana:

Sacan en prosesién al dicho pajaro por las calles con pallas y tam-
borsillos cantandole en su lengua los conopas de las comidas de
Caina y se lo quitaste a la madre Rayguana y acabada la prose-
sién sueltan al dicho pajaro y beben y baylan y se emborrachan
mucho més que en otros sachrificios por que tienen tradision de
sus antiguos y la observan oi y dicen que el dicho pajaro yucyuc
rogo al pajarillo sacracha que en espafiol se llama pampamosca
llevase un puilado de pulgas y se les hechase en los ojos de la
madre Rayguana que estaba en el pueblo de Caina y mientras
se rascaba la picadura de las pulgas soltaria el hijo conopa que
tenia en sus brazos y entonces el pajaro yucyuc selo hurtaria y
habiendo el dicho pajaro sacrach[a] echadole las pulgas solt6 el
hijo y entonces bajo un aguila y le arrebato el hijuelo y le rogo
la madre Rayguana no se llevase su hijuelo que ella repartiria
todas las comidas y assi repartir a los indios serranos papas ocas,
ollucos, masuas, quinua, y los indios yungas, mais, yuca camote,
frisoles y por esta causa adoran a la madre Rayguana como a
diosa y criadora de las comidas y al pajaro yucyuc como a causa
ystrumental y por quien la madre Rayguana repartié comida...

(Cardich, 2000 [1981], pp. 88-89).

Si bien la versién del desmembramiento no aparece en estos
documentos coloniales en particular, si parece haber estado
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difundida, por lo menos en tiempos mas recientes, mas alla del
caso de Paucartambo estudiado por Mendoza y narrado mas
arriba. El mismo Cardich (2000 [1981]) cita el relato de Artea-
ga Leobn (1976) en base a la narracién de un informante de la
provincia de Canta en la sierra de Lima, la cual no menciona
a Rayhuana por nombre, pero evidentemente se refiere a una
figura muy similar:

Una humilde madre pampasina, con sus dos hijitos mellizos,
buscaban afanosamente alglin mendrugo para aplacar el ham-
bre tanto de los chicos como de ella misma; pero sin descuidar
un solo instante a sus vastagos porque todo peligraba en esta
época de emergencia. El gavilan que daba vueltas y vueltas in-
fructuosamente alrededor de los mellizos, logré al fin en compli-
cidad del quencho (picaflor) echar unas pulguitas en las orejas
de la buena madre dejandola dormida por largo rato. Aproveché
de la artimafia el pillo gavilan para llevarse los codiciados melli-
Zos; pero en el momento en que se preparaba para saciar su vo-
racidad, se presentaron las golondrinas, el quencho, el huamany
por ultimo todas las aves reclamando su parte. Convinieron en-
tonces en repartirse la racién, ya para ello tenia que dividir a las
criaturas en mil partes menudas. jPero he aqui el milagro! Con-
forme iban dividiendo la presa iban apareciendo los alimentos
que se necesitaban... Asilas cabecitas se convirtieron en papa, de
los ojos aparecieron los ollucos, de las piernitas se formaron las
ocas; de las ufias surgieron las habas; de las ventosidades el trigo
y asi aparecieron todos los alimentos (Arteaga Ledn, citado en

Cardich, 2000 [1981], p. 91).

Naturalmente, las narraciones y danzas sobre Mama Raywana
se encuentran principalmente en los valles y quebradas agri-
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colas, y no entre los pueblos pastoriles de altura. En el pueblo
de Huayllay, Pasco, a los 4200 metros sobre el nivel del mar,
donde realizamos trabajo de campo en el 2009 y 2010, nos con-
taban que anteriormente habia habido una roca con forma de
una mujer sentada con su manta, sobre la carretera al lado del
pueblo, y que era conocida como Mama Raywana, pero que
fue dinamitada y partida por la mitad debido a que esa curva
era demasiado cerrada y sucedian accidentes. Una versién si-
milar, narrada por un estudioso de la cultura local de Huayllay,
el profesor Luis Agiiero Remuzgo, se encuentra en Mendoza
(2008), y también en Salazar (2020b); en la versién de Agiie-
ro, Mama Raywana aparece como una figura maligna que
siembra discordia y envidia entre la gente. Mendoza (2008),
siguiendo la vieja oposicién entre agricultores y ganaderos
del altiplano, alude a que esta valoracién negativa de Mama
Raywana en Huayllay se debe a que esta es una regién de al-
tura, y ella es una figura valorada por los pueblos de las que-
bradas agricolas. El episodio sobre la desaparicién de Mama
Raywana a raiz de una voladura con dinamita en la carretera
es claramente un elemento mitico y se encuentra también, en
las zonas de quebrada, como la comunidad de Ticlacayan; alli
se utiliza para explicar el descenso en la produccién de papas
en las dltimas décadas, pues Mama Raywana es fuertemen-
te identificada con una variedad de papa que lleva su nombre
(version de Guzman Torres, en Salazar, 2020a).

En los pueblos del departamento de Pasco, sin embargo,
existe otro tipo muy distinto de relato vinculado también con
una celebracién anual. Nos referimos a las historias de san-
tos e imagenes, que en realidad son populares en todo el Pert.
En su libro Aldeas sumergidas, Morote (1988) analiza decenas
de estos relatos, provenientes de los lugares mas diversos del
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pais; lo que tienen en comin casi todas estas historias es que
practicamente nunca hacen referencia a las vidas de los san-
tos, la Virgen o Jesucristo como personas, a pesar de que estas
vidas si son materia de comentario en los sermones en las igle-
sias. Los relatos populares son mas bien historias de las imé-
genes, de como llegaron o como se manifestaron en el lugar, en
su materialidad. Esto, por supuesto, no es tnico al Per, sino
gue es comun a buena parte del folklore catélico latinoameri-
cano y espafiol (Christian, 1990). Morote enumera algunos de
los temas mas comunes a estos relatos en el Peri: los artesa-
nos forasteros que llegan al pueblo para esculpir una imagen
y resultan ser angeles que desaparecen dejando su obra; los
troncos de madera que botan sangre y que sirven para escul-
pir imagenes de Cristo; las imagenes que presentan heridas
hechas anteriormente al cuerpo de una persona, que resulta
haber sido la pasajera manifestacién humana del ser divino;
la aparicién de la imagen de Jesis o de la Virgen en la tierra,
en una pefia o un monte. Por cierto, algunos de estos sucesos
milagrosos siguen manifestandose en la actualidad, ante los
ojos de muchas personas creyentes, sobre todo en épocas de
crisis social.

En nuestra propia experiencia de campo, en las alturas del
departamento de Pasco, los relatos sobre santos sirven prin-
cipalmente como mitos para explicar el origen de una fiesta
o una danza en particular, de la ubicacién de la iglesia o del
pueblo mismo, o mas generalmente de la relacién del pueblo
con su santo patrén. En todos los casos, se trata de narracio-
nes fuertemente vinculadas a una celebracién anual, especi-
ficamente a la fiesta patronal que convoca a muchas familias
en torno a una iglesia una vez al afio (en contraste con los car-
navales ganaderos, que son celebraciones estrictamente fami-
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liares, en cada estancia). En la comunidad de San Agustin de
Huaychao, un pueblo minero y ganadero situado a 4600 me-
tros sobre el nivel del mar, la fiesta patronal es dual, pues es
en honor a San Agustin (el santo que da su nombre al pueblo)
y a Santa Rosa de Lima, cada uno en su dia (28 y 30 de agosto,
respectivamente). Sobre ambos santos se narran relatos que
tienen que ver con su aparicién en un paraje y su resistencia
a trasladarse de alli, temas que aparecen tanto en los relatos
peruanos analizados por Morote (1988) como en los relatos
de la Espafia medieval tardia y renacentista, examinados por
Christian (1990). Sin embargo, aqui se afiade un elemento que
no aparece en los citados estudios: el vinculo entre laimagen y
una danza particular. Seglin nos conté Fabian Trinidad Pablo,
quien desempeiiaba el cargo de mayordomo de la iglesia de
Huaychao cuando lo entrevistamos en febrero del 2010:

Alli esta la imagen San Agustin, un varén. A San Agustin de
Huaychao lo consiguen, mas o menos de aca 3 kilémetros abajo,
en la pampa que se llama Wanko Waranga. En ese sitio, a la ima-
gen la encuentran, convertida®. Y ya pues, esos sefiores, también
son finados. Y alli esta imagen aparece, y la traen, la hacen llegar
alaiglesia, aca a Huaychao. Y, el siguiente dia dice vienen, hemos
llevado nuestra imagen, vamos a ver. No hay. Esta imagen desa-
parecié. Al segundo dia ya no hay. Entonces dicen, seguro donde
hemos encontrado, alli ha vuelto. En su suerfio, la gente que ha
traido dice que dice, yo voy a estar en Huaychao, en la iglesia
VoY a estar, pero si, quisiera que ustedes por favor, un baile. Un
baile de Huaychao lleva a la iglesia, y voy a quedarme. Alli esta la
imagen. Alli se quedd. Pero ha venido con un baile. Ud. llegando

a Huaychao ¢ha visto en el parque, los bailantes? Con ese baile se

10  Asumimos que queria decir: convertida en yeso o en piedra.
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ha hecho llegar este patrén. Baile el Huanco. Esa es la costumbre.
Por eso le han puesto en la Plaza de Armas de Huaychao, le han
puesto ese baile. Baile autéctono. Esa es la imagen de San Agus-

tin. Eso pasé y seguira pasando.

En este caso, el baile en cuestién es el Huanco, también llamado
a veces Huancos o Huanca, danza de tematica guerrera que es
considerada por los huaychinos como propia del lugar, y que,
siendo acompafiada solo por una flauta y una tinya (tambor
pequeiio), contrasta fuertemente con las demas danzas que se
bailan en las fiestas de los distintos pueblos de la zona (y en
el mismo Huaychao), como la chunguinada, con sus orquestas
de saxofones y sus elaborados vestuarios. En ese momento la
municipalidad del centro poblado estaba tratando de revalo-
rar la danza y organizaba concursos para su mejor realizacién;
en la Plaza de Armas ademas habia unas estatuas alusivas a
las cuales el narrador hizo referencia. El entonces alcalde del
centro poblado, Germes Morales, nos conté una versién simi-
lar del mismo relato, pero esta vez sobre la otra santa patrona
del pueblo, Santa Rosa de Lima. El Sr. Morales posteriormente
ha narrado también una versién del relato recopilada por Sa-
lazar (2020b); sin embargo, aqui citaremos la versiéon que nos
contoé en el 2010:

Es una danza guerrera, de los antiguos pobladores de aqui de
Huaychao. Bueno exactamente no sabemos la historia de esta
danza. Me hubiera gustado buscar su historia, como se originé,
etc. Y hemos auspiciado aca en la Municipalidad por dos afios
consecutivos lo que es el concurso de la danza Huancos. Se hace
el 29 de agosto en nuestras fiestas patronales de Huaychao. Y

pues buena concurrencia, turistas vienen. Pero a pesar de todo
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ese concurso no hemos logrado la historia netamente de como
aparece. Solamente hay mitos, leyendas, referencias, de que esta
danza viene pues gracias a una imagen, a una nifia, que después
los pobladores la llamaron Santa Rosa.

Esaimagen pues se aparecia en un puquial que se llamaba Mara-
ypuquio, en ese puquial la imagen en las madrugadas aparecia,
las mafianitas, una nifia. En si asi cuenta la leyenda, es leyenda
¢no? Y nos cuentan que entonces se fueron a capturar la imagen,
los pobladores antiguos. Nos dicen que, <hemos ido a capturar»
pero, llevaron su orquesta, su danza de la chunguinada, no la
lograron capturar. Llevaron orquesta, llevaron la danza de los
viejos, el Baile Viejo, tampoco la lograron capturar. Y dentro de
eso hay una idea de que solamente van a llevar una tinyita, su
quenita y sus cuatro bailantes. Con eso si la lograron capturar.
Y bueno, no se la referencia exactamente pero ya son afios que
pasaron, muchisimos afios, y la capturaron a la nifia, la trajeron
aca a la iglesia, y en la iglesia incluso se ha convertido en piedra
esa nifia. En piedra. Se decia que esa nifia, convertida en piedra,
estaba en la iglesia. Pero de pronto pues habia un cura, un padre,
de Italia, con exactitud no se su nombre, pero se supone que el se
lo hallevado a Italia. Mas ya no esta aqui.

FH: ¢Quién era esa nifia?

Le han puesto el nombre de Santa Rosa. Por eso alli el patrén,
hay una imagen que se llama San Agustin, y otra imagen que se
llama Santa Rosa. Entonces la fiesta en agosto se hace en home-
naje a San Agustin, y Santa Rosa. Son los patrones del pueblo.
FH: ;Y por qué no la podian atrapar? ;No se dejaba?
Desaparecia, nos indican que desaparecia en el puquial. O sea,

misterioso era. Pero lograron capturarla con esta danza.
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Mientras que en la narraciéon de Fabian Trinidad sobre San
Agustin aparece la figura coman del folklore catélico, de la
imagen que insiste en regresar al lugar donde originalmente
fue hallada, en el relato del Germes Morales Santa Rosa se pa-
rece mas a los illas de la tradicién ganadera andina, que son
capturados —con dificultad— cuando salen de los puquiales, y
gue luego se convierten en piedra. Por otro lado, en el segundo
relato vemos también una figura comun en las narraciones de
la zona: el suceso desafortunado que explica por qué las cosas
ya no se encuentran exactamente como en el relato, usual-
mente es un incendio, pero en este caso se trata de alguien que
sustrae objetos de la iglesia y se los lleva a otro pais. De todos
modos, ambas narraciones muestran cémo se afirma el vinculo
entre relato, imagen venerada, danza, celebraciéon anual —con
todas las relaciones sociales y formas de reciprocidad que la
celebracién implica— y ubicacién en el espacio (tanto el lugar
donde es hallada la imagen como el lugar que finalmente esco-
ge). En el segundo relato también se enfatiza que solo la danza
Huanco era apropiada para este lugar y para esta imagen y no
otras danzas como el Baile Viejo, que esta asociado a la comu-
nidad vecina de Huayllay, o la chunguinada que se baila a lo
largo y ancho de la regién. La narracién también podria servir
para afirmar la autonomia de Huaychao frente a Huayllay, que
tradicionalmente ha sido una comunidad mas grande, mas his-
panohablante (Tschopik, 1947), con mayor participacién laboral
en la mineria y mayor poder de negociacién frente a esta.
Justamente en el pueblo de Huayllay, ubicado mas abajo
en el mismo distrito, a los 4300 msnm, también existen narra-
ciones similares sobre la aparicién original de la imagen sagra-
da que hoy forma el centro de la celebracién comunal. Si bien
alli el nombre oficial de la parroquia es San Juan de Huayllay,

13 &



y el pueblo aparece con ese nombre desde tiempos coloniales,
hoy en dia la fiesta de San Juan Bautista no se lleva a cabo
en el pueblo mismo, sino en el centro poblado Los Andes de
Pucar, en una zona mas bien alejada de la capital de distrito.
En Huayllay mismo, la fiesta patronal mas bien corresponde
al Sefior de Huayllay, que en realidad se identifica tanto o mas
con la cruz misma que con Cristo, pues su fiesta se celebra
durante los primeros dias del mes de las Cruces de Mayo. Dado
el mayor desarrollo econémico de la comunidad de Huayllay, a
comparacién de su vecina Huaychao, alli ha habido un mayor
namero de textos escritos publicados o impresos por personas
de la comunidad, y conocemos por lo menos dos publicaciones
con una versiéon impresa de la historia del Sefior de Huayllay
(Agliero, 1987; Amaro, 2003). Sin embargo, si bien en estos casos
surge una relaciéon dindmica entre versiones orales y escri-
tas, el relato sigue siendo principalmente oral, y aqui daré la
versién que nos conté César Carranza, huayllino residente en
Lima, en su casa en Carabayllo en 2019

Del Sefior de Huayllay si hay una historia. Bueno, dicen que
son cuatro hermanos, mis antiguos me contaron: esta el Sefior
de Huamantanga, que esta en Canta, el Sefior de Huayllay, el Se-
fior de Chacos y el Seiior de Muruhuay, que esta en Tarma. Eran
dice cuatro hermanos, se han ido por los lugares que ya les he
anunciado, y el Sefior de Huayllay dice que aparecié Colquijirca.
Entonces los pueblos de Carhuamayo, Vicco, los pueblos cerca-
nos, han ido con sus bailes tradicionales para llevarse esa cruz.
Se lallevaban, pero la cruz volvia, se la llevaban, pero la cruz vol-

via. Y entonces la comunidad de Huayllay se organiza diciendo:

1 En esta ocasion estuvieron presentes tanto Federico Helfgott como sus alumnos Fresia
Pérez, Emerson Villafuerte y Gabriel Burgos.
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«ha llegado una cruz, Dios esta ahi en Colquijirca, a ver, vamos
con nuestro baile viejo»; los auquish danzas es en quechua y en
castellano baile viejo, o sea los viejitos, un baile tipico ahi en la
zona. Y han ido y en verdad dice al Sefior de Huayllay se lo traen.
Y esa vez dice que en Anticona, donde est4 el actual cementerio,
se estaria formando Huayllay, y ahi dice se quedé la cruz. Al si-
guiente dia van a verlo e igualito seguia la cruz. Entonces ya se
quedé en Huayllay y Sefior de Huayllay es. Y como él es foraneo,
hay una costumbre que dice que a los foraneos les da mas bendi-

cién que a los poblanos.

Aqui vemos como el relato marca multiples relaciones en el es-
pacio. Por un lado, esté el parentesco entre el Sefior de Huay-
llay y otros Cristos/cruces ubicados en lugares distantes como
Huamantanga (Canta, sierra de Lima), Chacos (San Rafael,
Huanuco) y Muruhuay (Tarma, Junin). La relacién especial
entre estos cuatro lugares y sus imagenes de Cristo ya nos la
habia explicado otro informante huayllino, Armando Lépez,
nueve afios antes, en el 2010. Por otro lado, en el relato de César
Carranza aparece también la rivalidad entre la comunidad y
sus vecinos cercanos, en este caso los pueblos de Vicco, Car-
huamayo y Colquijirca, ubicados inmediatamente al este. Di-
cha rivalidad es mas explicita que en los relatos de Huaychao,
en los cuales los distintos pueblos aparecian representados
por sus danzas. Aqui la cruz en realidad aparece inicialmente
en territorio «foraneo», como resalta el Sr. Carranza, pero en
cierta forma «escoge» a los huayllinos; estos, con la ayuda de
su danza —el awquish danza o baile viejo— son los tinicos que
logran llevarla con éxito a su territorio. En la versién narrada
en otra ocasiéon por la hija del Sr. Carranza —Victoria Carranza
Huaman— se aflade un detalle mas: la cruz no solo ingresa a
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territorio huayllino, en el paraje de Anticona a unos 20 minu-
tos de caminata del pueblo, sino que escoge especificamente el
lugar donde sera construida la iglesia de Huayllay, escapando-
se alli durante la noche. De manera similar, en la versién escri-
ta por Agiiero (1987):

Cansados después de haber recorrido muchas horas, deposita-
ron a la Sagrada Cruz, en una choza para que descanse y ver al
otro dia, dénde debian hacerle su capilla... Al dia siguiente, sufrie-
ron la pena més grande de su vida, la milagrosa CRUZ no estaba,
habia desaparecido, con la desesperacién pintada en sus rostros
los moradores salieron a buscarla en todas direcciones, encon-
trando a una pastora que se dirigia de Chacrapata a Canchacu-
cho, quien les dio la noticia que a la Sagrada cruz la habia visto
en el puquial de Huay, cerca a Chacrapata (actual Iglesia matriz
de Huayllay). Al encontrarla los moradores de Anticona, la regre-
saron una, dos y tres veces, pero la CRUZ siempre la encontraban
en el puquial de Huay en Chacrapata. Ante esa voluntad de la
Divina Providencia los fieles y creyentes decidieron hacerle su

Capilla en ese lugar (Agiiero, 1987, pp. 49-50).

Este vinculo entre la Cruz, el puquial y la ubicacién de la ac-
tual iglesia ya nos habia sido confirmada por el Sr. Armando
Lépez en el 2010, cuando nos explicé que si uno se acerca al
altar donde esta el Sr. de Huayllay en la iglesia, puede todavia
escuchar el agua subterranea saliendo y corriendo cuesta aba-
jo. Finalmente, la Sra. Victoria Carranza en su narraciéon inte-
gra también a otras cruces que formaran parte del vecindario
inmediato del Sr. de Huayllay:
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Entonces la poblacién ha dicho: tenemos que tener otras cruces
que le cuiden al sefior de Huayllay, y ahi llega Mesapata, Sha-
yhuacruz, Leon Pata y Cruzpunta. Y el sefior de Huayllay esta en

la misma iglesia, 5 cruces hay*.

En efecto, estas cuatro cruces acompafiantes se encuentran
en pequeiias capillas en sus respectivos lugares en cerros y
parajes cercanos al pueblo de Huayllay. Una vez al afio, en la
Fiesta del Sefior de Huayllay, que coincide con las Cruces de
Mayo, las 4 cruces salen de sus capillas y son cargadas, al son
del auquish danza, hacia la iglesia matriz de Huayllay. En el
ultimo dia de la fiesta, las cruces regresan a sus lugares tras
abrazarse y despedirse en la Plaza de Armas del pueblo, como
tuvimos oportunidad de observar en el 2010. Durante los dias
de la fiesta, la melodia distintiva del auquish danza o baile vie-
jo se escucha por todo Huayllay, tanto durante las visitas de
los mayordomos a sus familiares y vecinos como durante la
ceremonia de las «elecciones generales», en la cual cada pareja
de mayordomos entrega la fiesta a la pareja equivalente del
siguiente afio. De esta manera se reafirma el vinculo entre ce-
lebracién anual, danza ritual, narrativa, y lugares especificos
en el territorio.

En realidad, este vinculo entre danza, memoria y terri-
torio no es nada inusual en el mundo andino y en las cultu-
ras indigenas de América en general. Como ha argumentado
Abercrombie (2006) para el caso de la comunidad de Santa
Béarbara de Culta en Oruro, Bolivia, las danzas rituales han
sido una «técnica de memoria» andina (p. 170), evocando su-

12 Esta entrevista a la Sra. Victoria Carranza fue realizada por nuestros alumnos César To-
rres, Giomara Leon y Gaby Paredes. A diferencia de las demas entrevistas citadas en esta
seccion, Federico Helfgott no estuvo presente en esta sesion, aunque la entrevista fue
coordinada por ¢él.
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cesos miticos del pasado al recorrer los caminos entre lugares
significativos, a menudo marcados con capillas; ademas han
estado entrelazadas con las libaciones en las cuales las per-
sonas enumeran puntos especificos en el territorio. Por algo
en el aymara moderno el término thaki puede significar tanto
camino como narracién, cancién, secuencia, o las evocaciones
a lugares durante las libaciones. Como seflala Abercrombie,
vinculando este término con otros de la época de la Colonia:

Ceque es una palabra quechua de las fuentes coloniales que se
refiere a las lineas visuales y viales que irradian desde el Cusco
y conectan los sitios con wak’as. El término colonial quechua
taqui (pl. taquies) son los bailes cantados (similares a los «can-
tares» espafioles), poemas épicos cantados bailando y que narra-
ban las hazafias de dioses y antepasados. Esas hazafias estaban
ligadas a lugares concretos, lo mismo que las capillas situadas a
lo largo de los senderos de wak'as; y es probable que los taquies
se celebraran al bailar por aquellos senderos, en relacién con fes-
tividades que se celebraban en los sitios de wak'as en honor de
dioses y antepasados. Asi, si el sistema de ceques era una especie
de mapa social abstracto proyectado sobre el paisaje en forma
de sendas, los taquies contenian la narracién oral celebrada al
moverse uno por aquel paisaje. El término aymara moderno tha-
ki, utilizado para referirse tanto a los caminos del paisaje como
a las series narrativas (por ejemplo, los mitos y celebraciones li-
batorias que dan voz a los senderos y adoptan la forma mental
de una jornada a través del paisaje), cubre el campo semantico
de ambos términos quechuas coloniales de ceque y taqui (Aber-

crombie, 2006, p. 203).
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Volviendo a la figura del santo o Virgen que escoge su lugar de
descanso, este motivo se encuentra en el folklore catélico pe-
ruano y espafiol (Morote, 1988; Christian, 1990). También se en-
cuentra en otras comunidades de las alturas del departamen-
to de Pasco, ademas de Huayllay y Huaychao. En la comunidad
de San Antonio de Rancas, ubicada al noreste de Huayllay,
muy cerca de la ciudad de Cerro de Pasco, se celebra cada afio
la fiesta patronal en honor a San Antonio de Padua, del 11 al 15
de junio. Ademas de laimagen grande de San Antonio, hay una
imagen mas pequefia que lo acompaifia y que es conocida como
el Chapetén (como se llamaba a los espafioles a fines de la Co-
lonia y durante la Independencia). Existen distintas versiones
sobre la relacién entre las dos imagenes. Algunos describen al
Chapetén como el <acompafiante» de San Antonio; segiin nos
explicé en el 2011 una sefiora amiga nuestra de la comunidad,
durante la chacchapada antes de la fiesta, el Chapetén es «mas
palomilla». Ya en el 2009 otra sefiora de la comunidad nos ha-
bia comentado, como consultando a una vecina (en la manera
tipica de los relatos andinos de involucrar a otros a manera de
dialogo), que «el chapetén es su menor del San Antonio, ¢no?»
para luego afiadir: «San Antonio pero, es mas chiquito; su me-
nor; sera su hijo, algo, pero el San Antonio es el original». En su
breve relato la distincién entre los dos San Antonios se pierde,
pero el vinculo con el lugar se mantiene:

Aquellas veces cuando han venido [los] espafioles, han llegado
aci, al Chapeton dice espafioles con su mula han traido, alla a la
pampa han hecho sentar, a San Antonio Grande. Y habra esta-
do los dos, o habra sido unito. Entonces dice, que vaya a cuidar
mis mulas pues le ha dicho. Entonces cuando estan rancheando,

alli donde vive mi casa alli en la plaza, alli dice era la carcel. Alli
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cuando estan rancheando, comiendo sus ranchos, alli ha tocado
una vez nomas la campana. Entonces cuando salen, «que cosa la
campanav» [dijeron]; cuando miran, el San Antonio en su capillita
estaba entrando con su sotana, como cura. Alli mismo ha que-
dado su iglesia. Eso es lo que nos ha contado mis abuelitos mis

papas, eso es lo que sé.

Aqui el relato esta reducido casi a su minima expresién —la
narradora en ese momento se encontraba realizando activi-
dades de apoyo a los mayordomos durante la fiesta— pero se
mantiene la idea de que el santo escoge el lugar donde estara
ubicada su futura iglesia.

Finalmente, en la comunidad de Yarusyacan, ubicada mas
hacia el noreste, en el inicio de las quebradas que conducen
de la meseta de Bomboén hacia la cuenca del Alto Huallaga, el
santo patrén también elige el lugar de su futura iglesia, pero
con otros elementos narrativos; estos, sin embargo, también
resuenan con harrativas que se encuentran a lo largo y ancho
de los Andes. Como en Huayllay, si bien las versiones orales
siguen predominando, en Yarusyacan también hay un proce-
so de retroalimentacién con versiones escritas, o por lo me-
nos una. En 1963, en el marco de la campaiia de recuperacién
de tierras por parte de Yarusyacan y otras comunidades ale-
dafias, los migrantes yarusyaquinos en Lima publicaron una
revista de un solo numero sobre su comunidad y distrito; alli
figura una versiéon del relato de origen de San Francisco de
Asis de Yarusyacan y por extensiéon del pueblo. Esta revista la
tenia en su posesién Pablo Vargas Yacolca, yarusyaquino y ex-
trabajador minero de la compaifia minera Atacocha, cuando
nos narré él mismo la historia del santo patrén del pueblo. Es
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su versién oral, y no la de la revista comunal de 1963, la que
citaremos aqui:

Como te digo, el santo patrén aparece alla en el puquial. Esa vez
era ganto [cantuta] pues... Y floreaba 2 colores: amarillito y roji-
to. Entonces, una tal familia Masgo, segiin que dicen, tal familia
Masgo, vivian cerca por aqui. Y su nietecita pastaba su ganadito
por estos lares. Entonces, la chibola no se preocupaba por llegar
a almorzar a la estancia. Y era inquieta, jugaba con San Francis-
co de Asis, ¢no? La historia dice eso. Entonces cuando jugaban,
no se preocupaba la chibola de comer nada. Y sus papis dijeron,
ahora, ¢por qué no aparece la chiquita a almorzar? Entonces, le
preguntan, ;por qué usted no vienes a almorzar, que pasa conti-
go? Le llaman atencién asi en quechua, imanir manam shamun-
kichu mikhug®... La chiquita responde, yo tengo un amiguito,
con ese amiguito comemos su fiambre... Puquio ladulanchuman

yashan, dice ¢no? Que quiere decir, al lado de manantial vive.

La familia de la nifia se da cuenta que algo inusual esta suce-
diendo y deciden buscar al extrafio visitante, pero este no se
deja atrapar tan facilmente:

Entonces, vienen a aguaitar. Cuando se acercaba, la chiquita sola
estaba. Otra vez venian, cuando se [acercaban], jah! solita esta-
ba. No lo podian localizar. Y en una fecha, dice, entran varios de
acuerdo, y van rondandola, ¢no? Por otro lado, mas arribita, mas
all3, alli le ven, a un chibolito. Un chibolito, que jugaban los dos.
Y como era lleno de ganto, no se ha visto el puquial. Invisible. En-

tonces vuelta dice cuando estan por agarrar, entra por el ganto,

13 Imanir significa «;por qué?» en el quechua de la zona (Huénuco-Pasco) y en la mayoria
de los quechuas del centro del Pert. En el quechua Cusco-Collao y otras variedades del
sur seria Ima rayku. De igual forma, shamuy equivale al hamuy del quechua surefio.
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se desaparece. Y posible salia pues del puquial. No se sabe, ¢no?
Pero la historia es asi ¢no? Entonces cuando se acerca dice en

una vuelta pues, ahora, tenemos que agarrar.

Como en otros relatos de santos de la zona, es necesaria la pre-
sencia de todo el pueblo para lograr «agarrar» a la imagen:

Entonces comunica, pues, el duefio de la estancia, al pueblo de
Yarus. Ellos se imaginan que serd una imagen... Y le agarran. Le
agarran, dice, en una oportunidad, viniendo toda la comunidad,
y le llevan a Yarus, porque habia una iglesia alla en Yarus. Ahora
ya no existe ya. Lo llevan alli, le cierran la iglesia. No amanecia
[alli], se volvia. Nuevamente lo llevaban, se volvia; nuevamente lo
llevaban, se volvia. Entonces primero la iglesia lo hicieron arriba
en Wanchupampa [cerca al puquial]. Ya. A ver aca se puede acos-
tumbrar. Y alli empez6 a restablecerse, dice ¢no? Y la poblacién
se traslada aca, de Yarus. Asi se llega a formar Yarusyacan. En-
tonces alli empezaron a hacer su festejo, su festividad, y asi se
empez6 a crear la poblacién de Yarusyacan. Yarus-yacan, agre-

gan —yacan. Asi empieza la historia de la poblacién Yarusyacan.

La version escrita en la revista comunal de 1963 es en lineas
generales similar a la del Sr. Vargas, con la excepcion de que la
primera no contiene la referencia a una familia con apellido
propio, ni tampoco las frases en quechua utilizadas por el se-
gundo. En ambas versiones, sin embargo, el santo no solo elige
ellugar donde permanecera y donde construira su iglesia, sino
gue esa eleccién resulta, de manera muy explicita, en el tras-
lado de todo el pueblo. Esta referencia no se encuentra tnica-
mente en la version del Sr. Vargas y en la de la revista comu-
nal, sino también en otra versién que nos habia sido narrada
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anteriormente por la entonces presidenta de la comunidad, la
Sra. Aquilina Robles. Pareceria ser comuin esta referencia a un
traslado primigenio del pueblo, desde su ubicacién original en
el lugar llamado Yarus, hacia la zona de Yacan, donde estaba
ubicado el puquial. Yarus o Yaro es ademas el nombre de una
antigua etnia de la zona. Ciertamente, el relato de San Fran-
cisco de Asis de Yarusyacan, al vincular el tema del traslado
de poblaciones —y de antiguas etnias— con el surgimiento de
la fiesta del santo patrén, parece hacer referencia a la época
de las reducciones, en que se fundaron los «pueblos de indios»
—hoy en dia también comunidades campesinas— cada uno
en torno a un santo en particular. En este caso, dicha memoria
histérica se codifica haciendo uso del tema comtn del folklore
catoélico, de la imagen que elige el lugar donde permanecera y
sera venerada en el futuro. Este tema, como ya se ha mencio-
nado, es bastante extendido y antiguo. Como sefiala Christian
para la Espafia medieval tardia y renacentista (siglos x1v-xvi):

Una vez que la imagen ha sido hallada, la comunidad inten-
ta apropiarsela como si fuera una reliquia que tuviera que ser
custodiada en la iglesia parroquial. Pero la imagen se niega. Sea
desde el zurrén [bolso] del pastor, desde arcones cerrados o des-
de la iglesia del pueblo, la imagen regresa a su emplazamiento
original en el campo. Por regla general, si los aldeanos preten-
den levantarle un santuario lejos del paraje intrincado en que
fue hallada, también lo rechaza. En la costa cantabrica, del Pais
Vasco hasta Galicia, este rechazo se manifiesta como un traslado
nocturno de los materiales de construccién hasta el lugar del ha-
llazgo. En Francia, la construccién se hunde durante la noche (de

ello hay un caso en Cataluiia, en la Cerdaia francesa). El patrén
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dominante en Catalufia y en el centro de Espafia es el retorno de

la imagen (Christian, 1990, p. 34).

Otro aspecto del relato de San Francisco de Asis de Yarusya-
can también es digno de resaltar: el tema del nifio o nifia que
establece una relacién particular con la imagen y cuyo extra-
fio comportamiento alarma a su familia, que entonces acude a
buscar qué esta pasando. Morote (1988) cita versiones de este
tema de Turpo (Andahuaylas), Ayabaca (Piura), Parcoy (Pataz,
La Libertad) y Sarin (Huamachuco, La Libertad). Pero también
Salas (2019) nos muestra algo similar en los relatos campesinos
sobre el origen del Santuario del Qoyllurit'i, en Cusco:

Marianito, un nifio campesino, muy triste por haber sido aban-
donado por su hermano al cuidado de las alpacas familiares en
unos pastos cerca del nevado Qulgipunku, se encuentra con un
nifio misti de su misma edad vestido con telas que solo se usan
para vestir santos. Los nifios se hacen amigos y, mientras se de-
dican a jugar, las alpacas se van incrementando milagrosamente.
Enterados el sacerdote y las autoridades del pueblo se dirigen a
estos pastos para averiguar sobre el misterioso nifio. Cuando los
vecinos se le acercan, este se transforma en una luz enceguece-
dora que luego se introduce en la gran roca donde ahora se en-
cuentra la imagen del Sefior de Qoyllurit'i, mientras Marianito
cae muerto —luego habria sido enterrado en la base de la roca

(Salas, 2019, p. 214).

El relato cusquefio sobre el nifio Marianito nos introduce a
un tema que no hemos visto mucho en las historias de santos
hasta ahora: el peligro que puede significar el encuentro con
estos seres especiales. Salas interpreta el relato de Marianito
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de una manera acorde con el perspectivismo amerindio que ya
examinamos en paginas anteriores, cuando hablamos sobre
las relaciones entre seres que pertenecen a distintos mundos:

Hay que subrayar que el encuentro intersubjetivo entre Ma-
rianito y este nifio milagroso se da sin problemas solamente
cuando estos se encuentran solos. Una vez que otros humanos
intentan acercarse, ese contexto intersubjetivo extraordinario
entre un nifio humano y un ser no-humano se quiebra: el nifio
misti vuelve a su cuerpo no-humano y Marianito, al haber esta-
do como segunda persona de un ser tan poderoso, ya no puede
seguir siendo humano como antes y muere. Este tipo de encuen-
tro también sucede cuando un hombre, tipicamente de noche y
medio borracho, se deja seducir por una sirena —que aqui pode-
mos entenderla como el animu de una pakcha («catarata») o de
una qucha («laguna»)— que se lo lleva a vivir con ella. El hombre
desaparece o aparece ahogado en el rio o la laguna. En ambos
casos, Marianito o el hombre ahogado, al establecer una relacién
dialégica y tratar al no-humano como un ser subjetivo, ya no
puede continuar siendo humano como antes y muere como tal
para pasar a vivir al plano de ese ser no-humano: el animu de
Marianito estaria viviendo junto con el nifio misti incorporado
en la piedra que ahora se encuentra detras del altar mayor en
el santuario y el animu del hombre ahogado, incorporado en el

agua viviendo con la sirena (Salas, 2019, pp. 214-215).

No hemos encontrado este tema del peligro de muerte en los
relatos sobre santos en las comunidades de Pasco (lo cual no
necesariamente quiere decir que no exista alli). Sin embargo,
si se encuentra este tema, por ejemplo, en un relato cajamar-
quino sobre la Virgen Maria (personaje que estd practica-
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mente ausente en los relatos de las comunidades ganaderas
de Pasco). La versiéon recopilada por Esther Muioz Lezama y
narrada por Rudecindo Arroyo, del distrito de Chancay (pro-
vincia San Marcos, Cajamarca) vincula a distintos espacios
del distrito:

Un dia una pastorcita se fue a pastear. Las ovejas entraron en
una chacra, pero no era ella que las cuidaba sino la Virgen. Los
duefios de la chacra fueron a llamarle la atencién a los padres de
la pastorcita. Ellos fueron a buscarla y la encontraron jugando
tras de unos matorrales con la Virgen y el Nifio, quienes se en-
mudecieron al ser encontrados. La pastorcita se enflac6 de pena
porque la Virgen ya no podia hablarle. Los padres y los otros
sefiores fueron a ver el dafio y no encontraron nada; entonces
se dieron cuenta que era un milagro. La pastorcita se murié de
pena y la noche del velorio la casa se llené de un olor a flores. Al
ver esto se pusieron de acuerdo y construyeron una capilla en
Masma. Asi, invitaron a los sacerdotes para hacer la misa el 25
de diciembre. Pero habian dos sefiores que hablaban mal de la
Virgen, por eso ella los castigé; uno cay6 enfermo y el otro murié.
Después llevaron a la Virgen a la Iglesia de Ichocan, pero se esca-
paba y regresaba a Masma, hasta que las autoridades de Chan-
cay Masma decidieron hacer la capilla en Chancay (Aspaderuc,

1992, p. 54).
1.8. Riqueza, poder y peligro
En Pasco, a diferencia de los ejemplos citados de Cusco y de

Cajamarca, el peligro no parece estar asociado con las image-
nes que son veneradas en fiestas religiosas; sin embargo, en
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Yarusyacan, una comunera nos comenté que San Francisco de
Asis, el patrén del pueblo, es «muy castigador» con el que no
cumple con lo que le ha ofrecido. Pero como en todo el Pert
andino, el peligro suele estar asociado con los cerros y otros
lugares, que, asi como nutren a las personas, también se vuel-
ven contra ellas cuando no cumplen con los pactos de recipro-
cidad, o simplemente, como resalta Salas (2019), cuando osan
traspasar las jerarquias que deben existir entre los humanos
y los seres mas poderosos como las montafas. En Pasco, los
cerros ayudan a los humanos haciendo aumentar su ganado,
pero, como en toda la Sierra Central, los cerros también son «el
abuelo» que puede «agarrar» o enfermar a las personas. En las
zonas mineras, el peligro también esta fuertemente asociado a
los cerros cuando toman la forma del muqui, el «duefio del mi-
neral», que no es otro que el cerro en apariencia de un pequefio
trabajador minero. Es frecuente que, durante conversaciones
animadas, los trabajadores mineros relaten historias sobre co-
nocidos suyos que se encontraron con un muquiy rapidamen-
te desarrollaron signos de enfermedad, como vémitos. Como
ejemplo citamos nuestros apuntes de campo de una conversa-
cién informal entre varias personas, acompafiada por cerve-
zas, durante un partido de ftbol en la comunidad de Rancas,
un domingo del afio 2009. Uno de los presentes era Eder Rojas,
trabajador minero ranqueiio residente en los campamentos
de Cerro de Pasco, quien narré la historia que aqui resumimos
en parafrasis nuestra:

Una vez, cuando recién empezaba a trabajar en Cerro de Pasco,
habia estado trabajando con un cachimbo, que es como les di-
cen a los estudiantes que hacen sus practicas en la mina. Este

cachimbo era de la universidad del Cusco. Estaban trabajando
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con una contrata, era la hora del almuerzo. Ingresaron a trabajar
no por uno de los piques, con jaula, sino por la bocamina que
estd al costado de la calle Marqués. Ingresaron en carro por la
bocamina. Por alli se va debajo de la laguna Patarcocha, se filtra
agua de la laguna. El encargado de esa seccién era por la legal
[de planilla], asi que habia salido a almorzar. El y el cachimbo y
uno mas habian ingresado, pero después de un rato los dos se
fueron por otro lado y el cachimbo se quedé solo. El cachimbo
estaba taladrando y cuando paré escuché que alguien estaba
taladrando en otro tinel que iba para el costado. Pens6 que era
uno de los otros dos, y bajé por ese tinel. En eso vio que el que
taladraba era un hombrecito chiquito, completamente verde. Se
asusté mucho y se fue corriendo. Llegé donde los demas, pero se
habia puesto enfermo y empezé a vomitar. Cuando se recuperé
les cont6 lo que habia visto. El contratista dijo que no iban a tra-
bajar ninguna labor ese dia, y esa noche todos juntos hicieron un

pago a la tierra dentro de la labor, con coca y con vino.

La figura del muqui es ampliamente conocida y ha sido estu-
diada en detalle, para las minas de Huancavelica, por Salazar-
Soler (2006). En las narraciones de Pasco, siempre aparece
alli donde hay filtraciones de agua dentro de la mina, y esta
fuertemente asociado tanto a la posibilidad de grandes rique-
zas como al peligro de enfermedad y muerte. En un popular
cuento de las minas de Pasco, el muqui ayuda a un contratista
pobre, y causa la muerte de otro que era ambicioso. Este cuen-
to esta sin duda influenciado por el género de relatos de dis-
tintas culturas sobre el hermano pobre que triunfa sobre el
hermano rico y ambicioso, género que también se encuentra
representado en la recopilacién tarmefia de Vienrich (2020
[1905, 1908]). En la versién que nos conté el Sr. Vicente Mora-
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les de Huayllay, lo que queremos resaltar no es tanto la linea
narrativa que acabamos de mencionar sino el hecho de que el
encuentro inicial con el ser no-humano se inicia a través de un
nifio, como en la historia de San Francisco de Asis de Yarusya-
can, o del nifio Marianito:

Entre nifios jugaban bolita.. En la puerta de la mina, jugaban los
dos nifios. Y el hijo del contratista ganaba, pues. Entonces, en la
tarde le dice «papa mira lo que he ganado», dice. Era oro, bolitas
de oro... Entonces el papa ya [se dio cuenta] que era muqui, pues.
«Voy a salir antes de la hora», dijo. Era muqui pues. Entonces, el
hombre ya empezé a alistar para atraparlo —«de todas maneras

tengo que atraparlo».

La figura de «atrapar» al muqui, asi como el rol del nifio como
intermediario, ciertamente pareceria vincular este relato con
las historias de santos patrones detallados anteriormente. Sin
embargo, los santos patrones y los muquis claramente son
figuras muy diferentes; no estamos pretendiendo que son lo
mismo, sino simplemente resaltando el proceso de recombina-
cién de médulos en los relatos andinos (Mannheim, 1999), que
permite que estos elementos sirvan de hilo conductor entre
narraciones muy diferentes. Sin embargo, el muqui si se pare-
ce mucho mas a otro componente de la cultura campesina ga-
nadera de esta parte del pais: el illa. En las culturas de pastores
y ganaderos en lugares tan diversos como Cusco (Flores, 1974)
y la Sierra Central, el término illa se utiliza para denotar a cier-
tos amuletos de piedra que sirven para proteger y hacer multi-
plicar el ganado. En las comunidades de Pasco, especificamen-
te, los illa son grandes y poderosos animales que pertenecen a
los rebafios de los cerros o jircas y que de vez en cuando salen
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por los puquiales con el fin de procrear con el ganado de los
animales y asi fortalecerlo y multiplicarlo; para asegurar su
efecto, los humanos deben seguir ciertos cuidadosos procedi-
mientos para capturarlos, después de lo cual se convierten en
pequeiias piedras y pueden ser llevados a casa para servir de
proteccién permanente para el ganado. A veces los humanos
los encuentran ya convertidos en piedras, cuya forma especial
revela su origen como illa. Los illa también pueden manifes-
tarse como grandes peces o cuyes que salen de las lagunas;
en esos casos, si bien usualmente no son capturados, de todas
maneras estan asociados a la riqueza y la prosperidad. Como
nos narraron los nifios de la comunidad de Rancas citados en
Lino (2008, p. 27):

La illa dice que sale de unas lagunitas, de puquios. Pero eso se
encuentra de suerte, se tiene que tener suerte, so no se encuen-
tra asi por asi...

Mi abuelita me ha contado de la illa. Dice que un dia se habia
despertado en la mafianita, sus carneros estaban ahi, pero ha-
bia visto un carnero chiquito nomas, pequeiiito, ese carnerillo
estaba andando y quiso agarrarlo. Después ella se ha volteado y
cuando se dio cuenta era una piedra chiquita, ya se habia defor-
mado. Pero dicen que, si en ese mismo momento la persona que
lo ve lo tapa con algo blanco, se convierten en chiquitos animales
de piedrita en forma de carnerito o de vaquita, de la forma que
lo habia encontrado entre sus animales. Eso en los carnavales

también se saca, y da buena suerte.

Los illas aparecen ya la relacién jesuita de 1603 citada ante-
riormente, sobre «Errores, ritos, supersticiones y ceremonias»
en la provincia de Chinchaycocha, zona que corresponde a
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buena parte de la provincia de Pasco hoy en dia (Duviols 1974,
pPp. 283-284):

Y en encontrando con algunas piedras en que parecia auerse
estremado naturaleza dandoles alguna hechura, forma o color
extraordinario las cogian y guardauan y también los hechizeros
las dauan diciendo que quien tuviese aquellas tendria mucha
hazienda y ganado de la tierra ques la riqueza que los indios mas
estiman. A estas llamauan illas y el demonio les tiene tam per-
suadido esto que en uiendo que a uno se le multiplica el ganado
y la hazienda dicen luego: «chay illayoc!», que quiere decir: aquel
tiene ylla. Esta tenian en sus casas y la adorauan y sacrificauan
de la manera que queda dicho cuyes y corderos tenian muchos
trapillos con poluos amarillos y colorados de llimpi del azogue
y de otras cosas con las quales embarnizauan las illas y se los
fregauan y les soplauan aquellos colores que era el modo de sa-
crificalles y estauan tan persuadidos a que aquello era causa de
la riquezas que a mucho trabajo se pueden o los podemos per-

suadir de la uerdad.

Volviendo a la comunidad de Rancas en la actualidad, en mayo del
2009 el Sr. Antonio Medrano Huaméan nos conté mas sobre los illas:

Illa sale de un puquial. De un puquial, eso sale, a partir de las 6
hasta 11,12 de la noche. Y ese puquial lo tenemos aqui en Condor-
cancha, como se llama... Tinkugpuquio. De alli sale Illa. Dice de
alli sale vacuno, de alli sale caballar, también sale lanar. Y eso va
a las estancias cercanas, y alli produce. El sale asi como nosotros
humanos, y entra al ganado donde tenemos, y encasta... Illa no
solo hay alli, [sino] en muchos puquios. Y ese, le voy a decir, es

duefio de nuestro oriundo Pert.
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Lareferenciadel Sr. Medrano al illa como «duefio» recuerda a como
los trabajadores mineros de la zona se refieren al muqui, como el
«dueflo» del mineral. También recuerda a esta descripcién escri-
ta por Zenén Aira Diaz, investigador originario de la comunidad
campesina de Ninacaca y residente en la ciudad de Cerro de Pasco:

Los illas, de ultra constitucién fisica, son protectores influyen-
tes de los ganados domesticados por los hombres. Los hay de
los vacunos, de los ovinos, de los porcinos, de los auquénidos, de
las aves silvestres, de las otras especies de los campos.. Hoy, la-
mentablemente, se encuentran sepultados los puquiales, por los
relaves mineros [alrededor del lago Chinchaycocha] habiendo

exterminado muchos illas, para siempre (Aira, 2003).

A diferencia del muqui, cuya figura esta asociada por partes
iguales a la riqueza inesperada y al peligro de enfermedad y
muerte, las connotaciones de los illas son abrumadoramente
positivas. Sin embargo, también podrian tener sus peligros,
como nos continué comentando el Sr. Antonio:

AMH: Por ejemplo, tienes puro blanco tu ganadito. Pero sale el
illa, uno plomo, yo no sé, asi, y sale plomo. O negro o plomo. Eso
pasa en caballar, en todo animal. Y también es peligroso, si te
encuentras con él, también te puede, vamos a decir... scémo se
llama eso? ;Como se le dice a ese que algunos se encuentra casi
como humano? Te puede encantar.

EL: Ah, te puede encantar. ;Y qué me pasa si yo me encuentro
con eso? 4Cémo es el encanto?

AMH: El encanto te lleva al puquio.

EL: Como un varén.

AMH: Claro.
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Aqui los illas aparecen similares a los puquiales que, como
ya vimos anteriormente en el relato de Tictipuyin y Nawin-
puquio, enamoran a personas y establecen una relacién pri-
vativa con ellas/os, impidiéndoles formar un vinculo normal
con otros seres humanos. Esto tiene sentido pues los illas sa-
len de los puquiales, pero también porque estan asociados a
la copulacién con los animales del rebaiio, en otras palabras, a
una relacién sexual entre el mundo silvestre (asociado a lo no-
humano) y el mundo domesticado (asociado alo humano). Sin
embargo, los illas por lo general no conducen a la esterilidad,
enfermedad o muerte, como sucede con los puquiales, lulis (si-
renas) y otros seres que enamoran personas, sino que generan
multiplicacién y prosperidad. Quizas esto se debe a que ellos
mismos se separan definitivamente de su mundo de origen, al
eventualmente convertirse en piedra, de manera similar a los
santos e imagenes, pero a diferencia de los muquis.

En Pasco, la conexién entre el muqui y el illa es a veces
consciente y explicita. La primera vez que la escuchamos fue
de parte del Sr. Fausto Alania, exempleado de Centromin Perti
procedente de la quebrada de Chaupiwaranga, vecino del ba-
rrio obrero de Paragsha en Cerro de Pasco e investigador de las
costumbres locales y regionales, quien nos dijo simplemente:
«el muqui es como el illa». Por otro lado, el Sr. Vicente Morales,
de la comunidad de Huayllay, hacia el sureste, nos comento lo
siguiente:

VM: Ese es el muqui. Existe dentro de la mina. Hasta ahora hay
mugqui pues. Ese es como, podemos decir, duefio de la tierra. Por
ejemplo, acd en Huarén, dice, hay laguna. Conoces esa laguna
arriba ¢no? Encima de Francois mas arribita. Mas anteriormente,

esa laguna espumaba, crecia. Era como laguna silvestre, cémo
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seria, ¢no? Dicen que salia, asi cuando amanecia, cuando se for-
maba neblina, salia dice vacas de colores, cuyes. Bastante dice
salia a la orilla de la laguna. Ese es dice el mineral pues. Y una
mujer lavaba en la orilla de la laguna. Pero cuando ya amanecia,
cuando ya se despejaba toda la neblina, ya no habia nada va...
FH: ¢Y de dénde salian esas vacas, esos cuyes?

VM: De la laguna saldria pues. Sera pues encantado. Eso, mineral
dice que es. Eso es mineral. En Huarén hay oro, plata, por ejemplo,
Animén. Oro, cobre sacan pues. Animoén esta bien parado ahori-

ta.. Ese mayor parte vive en agua. Donde hay agua, esta el muqui.

La explicacién del Sr. Morales nos ayuda a entender las cone-
xiones entre diversos elementos: el muqui, los animales sil-
vestres y de colores que salen de las lagunas, el mineral en su
existencia fisica, e incluso la mujer que lava ropa al borde de
la laguna, presente en numerosos relatos, como el de Lulico-
cha que vimos anteriormente. Resalta ademas la naturaleza
del muqui como ser acuético; ciertamente, en el campo hemos
escuchado muy pocos relatos sobre muquis que no mencio-
naran explicitamente la presencia de agua dentro de la mina
—asi sea un goteo— cuando estos seres hacen su aparicién.
También se resalta la conexién entre los animales que salen
de lagunas y puquiales y la riqueza mineral, un tema presente
en los numerosos relatos andinos sobre los illa toro que salen
de las lagunas y dan origen a una mina en particular; la veta
mineral nace ya sea de un cuerno que se le quebro6 al toro, o
de sus orines al caer sobre el suelo. Estos relatos son bastante
conocidos en Pasco —una versién comun habla de tres toros
de distintos colores (blanco, rojo, negro) que dan origen a las
minas de Colquijirca (plata), Cerro de Pasco (cobre) y Goylla-
risquizga (carbén)— pero también se encuentran en otras
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partes del pais. Por ejemplo, Sdnchez (2014) resume algunas de
las ideas en torno al apu Mallmanya, un poderoso cerro en la
provincia de Grau, Apurimac:

Mallmanya es rico, mucho mas desde que el toro de las minas
de oro de Qochasaywas se vino hacia sus lagunas, a Suyrugocha
y Waskhagocha. El illa toro de Qochasaywas se entropa con las
manadas sagradas del poderoso Mallmanya, gran protector de la
etnia regional. Cuentan que un minero le arrojé al toro gigante
con una barreta y le partié uno de los cachos, solo ese cacho de
oro pesaba dos o tres quintales. Cuando fueron tras él, siguiendo
sus huellas, dejaba por partes su excremento que también era de

oro. Mucha gente ha muerto persiguiendo el toro (p. 161).

La asociacién especifica entre el toro y la riqueza minera no
debe sorprender, en muchas culturas alrededor del mundo, el
ganado vacuno es simbolo de gran riqueza. Esta caracteristica
general de los vacunos, combinada en este caso con su carac-
ter como illas surgidos de las lagunas y los puquiales, les otor-
ga la capacidad de generar riqueza extraordinaria, tanto en la
mineria como en la ganaderia.

El illa entonces esta relacionado por un lado con el muqui,
y por otro lado, y mas vagamente, con los santos patrones de
cada pueblo. Estos tltimos, como los illas, aparecen en los pu-
quiales (Yarusyacan, Huaychao) o tienen alguna asociacién
con el agua (Huayllay); pasan de un estado animado original, a
un estado inmévil, que es cuando realmente se convierten en
patrén del pueblo (Yarusyacan, Rancas) o a veces literalmente
se convierten en piedra (Huaychao); pero tienen que ser «cap-
turados» para que esta transformacién sea posible. Sin duda
también hay diferencias, por ejemplo, la captura del illa casi
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siempre es un acto individual, de una persona, mientras que la
captura del santo patrén es un acto colectivo que se produce
cuando una persona alerta ala comunidad entera, y esta acude
al lugar de la aparicién de un modo que recuerda a faenas co-
munales como el chaco (captura de un animal silvestre como
la vicuiia o el zorro). Esta diferencia refleja el hecho de que el
santo patrén es el protector de la comunidad como una uni-
dad, y su fiesta es una celebracién masiva y abierta en la que
no se puede negar participacién a nadie; mientras que los illas
son protectores de los rebafios individuales de cada familia
en su estancia, y su fiesta anual son los carnavales ganaderos
que se celebran de manera privada —a veces con cierto rece-
lo— en dichas estancias. La dualidad entre illa y santo patrén
por tanto refleja la necesaria dualidad entre, por un lado, la
coordinacién y solidaridad a nivel amplio, representada tanto
por la comunidad, con sus instancias de culto religioso, como
por las redes de reciprocidad que se articulan en torno a los
mayordomos que pasan la fiesta patronal y, por el otro lado,
la autonomia de cada familia para manejar sus rebafios de la
manera como le resulte mas conveniente.

Nuevamente, no estamos argumentando que el muqui, el
illa y el santo patrén son necesariamente la misma entidad,
sino que las redes de intertextualidad (Mannheim, 1999) per-
miten hablar —y pensar— sobre ellos de maneras que son a
veces similares. Los tres ayudan a pensar el vinculo entre lo
humano y lo no-humano. Lo no-humano es deseado, pues es
visto como la fuente de riqueza, pero hay que saber interactuar
con él correctamente y saber incorporarlo al mundo domésti-
co, de lo contrario puede resultar en enfermedad o muerte. La
riqueza y el peligro van de la mano, pues ambos provienen de
lo no humano. En el caso del illa y el santo patrén, el peligro
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se ve reducido y el beneficio se ve potenciado, mientras que
en el caso del muqui ambos tienen igual peso. Finalmente, en
el caso de los santos patrones todo esto se manifiesta a tra-
vés de elementos narrativos provenientes del folklore catdlico
latinoamericano y espafiol, el cual también se ha preocupado
por el problema de la domesticacién de lo no humano y su in-
corporacién al mundo de los humanos. Como sefiala Christian
para la Espafia medieval tardia y renacentista:

Cuando se considera que estas imagenes son mediadoras entre la
sociedad local y las fuerzas de la naturaleza (tanto en lo referente
al tiempo atmosférico, plagas de insectos y enfermedades, como
al mundo que se encuentra mas alla de los elementos, el mundo
del nacimiento y la muerte), las leyendas acerca de sus descubri-
mientos resultan explicables. Las imagenes de la madre con el
nifio, simbolo del poder creativo de la naturaleza en el interior del
propio cuerpo humano, aparecen enclavadas en el campo. Pero no
en cualquier sitio. Se encuentran localizadas en puntos de ingre-
so a la naturaleza que se abren a otros mundos. Los arboles y las
cimas de las montaiias son puntos de contacto con el cielo; las gru-

tasy las fuentes, con el mundo subterraneo (Christian, 1990, p. 32).

Aqui, como en el Per(, las imagenes halladas en espacios no do-
mésticos representan una fuerza no humana; en los ejemplos
gue hemos citado de la Sierra Central del Per(, estas fuerzas
tienen que ser domesticadas para su posterior incorporacién al
mundo humano como protectores y benefactores. La posibili-
dad del peligro o la enfermedad no aparece de forma tan signi-
ficativa en las historias sobre los santos o sobre los illas, como
sien los relatos sobre puquiales, el abuelo, los cerros o el muqui.
El vinculo entre riqueza y peligro también aparece claramente
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en los relatos sobre entierros o tapados que se encuentran en
muchas zonas del Per(;; aqui podemos ver un fragmento de una
narracién proveniente de Pasco, del testimonio de la Sra. Josefi-
na Oscategui Cérdova de la comunidad de Rancas:

Mi papa se murié sacando huaca cuando yo tenia tres afios; me he
criado con mi abuelita; a él solo lo conozco por fotografia. Murié
cuando era muchacho nomas, tenia veinticuatro afios. Dice que
estaba abriendo base para construir la casa de su pap4, la base
tiene que ser profunda; cuando estaba excavando consigui6 dos
botijas: una blancay otra de oro. Me han contado que se murié bo-
tando sangre, rapido, ese mismo dia nomas. Las botijas que encon-
tré mi papa se las quedd mi abuelito. Millonario ha sido él, dicen
gue tiene varias casas. Yo no quiero nada, no me he criado con élL...
Ni mi abuelito, ni mi abuelita me han dado un centavo. Ahora que

murid, cargado su plata se habré ido (Lino, 2014, p. 25).

Lariqueza esta asociada al peligro, pues ambos provienen del
mundo no-humano, de esas fuerzas que energizan y dan re-
novada vitalidad a la comunidad de humanos, pero que tam-
bién pueden volverse potencialmente destructoras si es que
no se les maneja adecuadamente. Nuevamente, estamos ante
un gran tema de la tradicién oral peruana y universal: la re-
lacién con el «otro», con lo diferente, los beneficios y riesgos
gue esta relacién implica y las precauciones que las personas
deben ejercer ante ello. Esta unién de opuestos, de potenciali-
dades a la vez beneficiosas y perjudiciales, entre las cuales hay
gue negociar con cuidado, puede servirnos como un modelo
de complejidad, desde la tradicién, para nuestra modernidad
heterogénea, parcial y cargada de problemas.
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Narrar la vida y la historia:
la memoria desde el testimonio

2.1. La memoria y el olvido

Hablar del tema de la memoria es referirse a la tensién in-
herente al doble imperativo del recuerdo y el olvido. Por un
lado, la memoria es un componente esencial del ser humano,
asi como de muchas otras especies. En el nivel mas general,
la memoria es implicita y se confunde con el simple apren-
dizaje y con la habilidad de funcionar segiin las necesidades
de cada especie. Muchos animales tienen una memoria muy
reducida para la mayoria de eventos, pero retienen ciertos
tipos de informacién cuando esta es esencial para su super-
vivencia. Algunos animales, como los elefantes, los delfines o
los humanos, tienen memorias mas desarrolladas. En un ni-
vel mas especifico, la memoria también puede ser explicita y
estar vinculada a la conciencia y la identidad. La afectacién
de la memoria se puede dar de formas sumamente diversas,
muchas de ellas reversibles, y solo algunas de ellas implican
una pérdida total, usualmente en las etapas finales de ciertas
enfermedades como el mal de Alzheimer.

Por otro lado, sin embargo, asi como existe la necesidad de
recordar, también existe la necesidad de olvidar. En un nivel
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mas general, olvidar y omitir detalles es necesario para los
procesos de abstracciéon que son esenciales para el lenguaje
y la cultura humana, pues estos se basan en la seleccién; un
nifio que esta aprendiendo su lengua materna debe aprender
a distinguir entre los sonidos que son significativos en su idio-
ma y aquellos que no lo son, para poder concentrarse en los
primeros y olvidar los Gltimos. Podemos apreciar también la
importancia del olvido desde la literatura; en el relato Funes el
memorioso de Jorge Luis Borges, una caida del caballo deja a
Ireneo Funes paralizado, pero con una memoria perfecta: «Al
caer, perdié el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era
casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memo-
rias mas antiguas y mas triviales» (Borges, 2004 (1942], p. 95). El
narrador reconoce que la asombrosa habilidad de Funes tiene
su lado negativo:

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués,
el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar.
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el aba-
rrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

(Borges, 2004 [1942]), p. 96).

Asi como cierto grado de olvido es necesario para el pensa-
miento, también puede ser necesario para la estabilidad emo-
cional y la paz social, cuando los recuerdos son traumaticos,
como en los casos de violencia masiva que ocurrieron durante
el conflicto armado interno en el Pertl. Como le dijo una mu-
jer de Umaru, Ayacucho a la antropéloga Kimberly Theidon,
«Lo que mas necesitamos son pastillas para olvidar» (Theidon,
2004, p. 67). Pero en otros momentos recordar también puede
ser esencial para los procesos de duelo y de justicia. Todas las
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sociedades humanas se han movido entre el recuerdo y el ol-
vido; la decisién sobre qué recordar y qué olvidar es cultural,
politica y estratégica a la vez. En las siguientes paginas abor-
daremos un tipo particular de busqueda de la memoria: la re-
copilacién detallada de los recuerdos de vida de las personas, y
sobre todo de sus palabras, por parte de investigadores intere-
sados en la democratizacién de la sociedad y en el respeto por
la interculturalidad.

2.2. El testimonio como reivindicacién

Desde las Vidas de Plutarco, la biografia es un género que ha
estado ligado a los «grandes hombres». Como seflalan Miicke
y Velazquez (2015), la escritura con elementos autobiograficos
ha sido mas democratica, por lo menos desde la Conquista
de América, cuando numerosos aventureros y cronistas de
diversos origenes sociales plasmaron aspectos de sus biogra-
fias como parte de sus narrativas de la caida y surgimiento de
imperios. Los «autodocumentos» y «narrativas del yo», como
los llaman Miicke y Velazquez, abundan ademas en los archi-
vos judiciales, donde los individuos aparecen narrando o in-
ventando historias de sus vidas para librarse de alguna otra
acusacién o lograr algiin otro fin. Podemos afadir que, muy
ocasionalmente, individuos tales como exesclavos habian lo-
grado plasmar una narrativa sobre su vida en un libro (como
el nigeriano Olaudah Equiano en el siglo xviir).

Sin embargo, no es hasta el siglo xx que el deseo de conver-
tir en libros las vidas, memorias y mundos culturales de per-
sonas no favorecidas por la riqueza y el poder social se vuelve
un comun entre los investigadores, periodistas y escritores.
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En el Pera, Hugo Neira (1974) toma el testimonio de Saturni-
no Huillca, un histérico dirigente campesino cusqueiio, como
emblema de las luchas por la tierra que transformaron el Perti
rural hasta los afios 70. Un caso distinto es el de la Autobio-
grafia de Gregorio Condori Mamani (Valderrama y Escalante,
1977), quien, a diferencia de Huillca, no habia sido dirigente ni
lider, pero quien a través de sus vivencias como pastor, traba-
jador eventual, barrendero y, finalmente, como cargador en
el mercado del Cusco, llegaria a representar un mundo que
habia estado excluido de la ciudadania en el Pert. También
a diferencia de Huillca —quechua hablante cuyas palabras
fueron traducidas al espaiiol y publicadas en ese idioma— el
testimonio de Condori vio la luz como un texto bilingiie que-
chua-espafiol. La narracién de Condori, suscitada, mediada y
editada por los antropélogos cusqueiios Ricardo Valderrama y
Carmen Escalante, inicia memorablemente indicando su lugar
de procedencia y evocando su estatus de waqcha o huérfano,
sin parientes:

Agopiyamanta kani, ilan tawa chunka watafia llataymanta
chayamusqay, Gregorio Condori Mamanin sutiy. Llagtaymanta
hanpurani mana mamay taytay kaqtin, totalmente qara, wak-
cha, madrinaypa makinpi karani. Paymi chukchayta rutuwa-
ran, hinaspa huk p'unchay hatunchafia kashaqtiy niwaq: Natagq

hallpayoqiia kanki, tullu takyasqa, chayga llank'agmi rinayki.

Me llamo Gregorio Condori Mamani, soy de Acopia y hace cua-
renta afios que llegué de mi pueblo. Vine de mi pueblo porque
no tenia padre ni madre. Era totalmente pobre y huérfano y es-
taba en poder de mi madrina. Ella me cort6 los cabellos; y un dia,

cuando ya era grandecito, me dijo: Ahora que ya tienes fuerzas
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y los huesos duros, tienes que ir a trabajar (Valderrama y Esca-

lante, 1977, p. 18).

En su momento, la autobiografia de Gregorio Condori conmo-
vié a sus lectores por la vida de sufrimientos y carencias que
narraba; sin embargo, y a diferencia de muchos relatos de la
tradicién indigenista, o de testimonios abiertamente contes-
tatarios como el de Saturnino Huillca o el de Juan H. Pévez,
el relato de Condori no se enfoca tanto en las grandes des-
igualdades o en enfrentamientos con poderosos hacendados.
Esto en realidad es una caracteristica de buena parte de los
testimonios publicados en el Pert desde los afios 70; si bien
el género testimonial en América Latina es a menudo asocia-
do con una agenda politica explicita y muy marcada, Miicke y
Velazquez (2015) sefialan que ni Gregorio Condori ni Asunta
Quispe Huaman ni Erasmo Mufioz (ver abajo) «se presentan
como campesinos con conciencia de clase, sino méas bien como
personas interesadas en su bienestar personal».

En el caso de Condori, se presenta una biisqueda de bien-
estar —o, mas precisamente, de seguridad personal— después
de una vida de abusos y orfandades. Y es que el libro sirve
como una ventana no tanto a las grandes confrontaciones de
la sociedad peruana del siglo xx sino mas bien a los abusos
cotidianos y pequeiias pero agudas inequidades de la vida de
un nifio huérfano y pobre en el Cusco rural de la primera mi-
tad del siglo xx: el esposo de su madrina que le pegaba hasta
hacerlo sangrar, el carnicero cuyas ovejas pastaba y que lo me-
tia al rio a las cinco de la mafiana en tiempo de helada como
castigo por quedarse dormido, el patrén para quien tuvo que
trabajar por dos afios como pago por dos asnos que habian
muerto bajo su cuidado.
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Por otro lado, y como quizas era de esperar en un relato re-
copilado por antropélogos, el testimonio de Condori no tran-
sita por un mundo «desencantado» (Weber, 1999 [1920], p. 142),
sino que incluye plenamente a las personas no-humanas o
«seres de la tierra» (De la Cadena, 2015) como actores en los
contextos de los cuéles él fue participe. Un ejemplo de esto es
cuando explica los cuidados que los agricultores, y sobre todo
el arariwa o persona encargada de cuidar los cultivos, tienen
gue tomar frente a los «tres hermanos» que juntos componen
el chikchi o granizada:

Chhaynan kuhichupega nisitakun askha genteta. Iskay laymipi
chakrakunata ruranki, aswanta llankagkunata nisitanki. Kay
iskay laymi rurayqa maynillanpin kag, huk laymillapipunin ru-
rakoqga. Kaymi sapa watan lunes carnavalpi huk arariwa chu-
rakog, watantinpagtagmi cargo hina kag, kay arariwan papa
chakrata cuidanan kaq chikchimanta, ranchamanta, gasamanta.
Kaypagmi ch'ukllachanta huk lomachapi ruraq, papa laymiman
cercapi. Kaypitagmi kanan kag, paray ukhupi ch’isiyagnintin,
cielota ghawaspa... Chikchipeqa kinsa wayqes purinku, juntolla-

tagsi kashanku.

Asi en la cosecha se necesita harta gente. Si se hace los cultivos
en dos laymes, necesitas méas trabajadores. Esto de hacer dos la-
ymes era de vez en cuando, porque siempre se hacia en un solo
layme; por eso cada afio en lunes carnaval, se ponia un arariwa.
Y era como un cargo para todo el afio; el arariwa tenia que cui-
dar los cultivos de la papa, del chikchi, de la rancha, de 1a helada.
Para esto hacia su chocita en una lomadita, cerca del layme de

papas. Aqui tenia que estar todos los dias de lluvia, mirando al
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cielo... Dice que en el chikchi andan tres hermanos, que siempre

estan juntos (Valderrama y Escalante, 1977, p. 38).

Asi, Gregorio Condori pasa de forma casi imperceptible de una
descripcién de la organizacién del cultivo de la papa, a un re-
lato sobre el encuentro de un hombre con el mundo del que
proviene el granizo:

Chhaynan kay kinsantin waygekuna kanku, kuskallataq mayta-
pas purinku. Paykunaq mamankogarit'in, huk payacha sogosapa
chalge uya tiyaspalla kashan. Nawinmantatagsi iskay zanjaku-
na, yargha hinaraq flawin urayta pasayushan, kaynintatagmi
tuta p'unchay chogiiin sut'in. Kay sut'usqan chogiiintaqmi sapa
punchay respeto urqokunapi riteq sullusgan. Huk kutinsi huk
forastero Pinchimuro ayllumanta ch'in pajonalkunapi purishas-
ga. Kaypis para saqtayta gallarisqa, kay pajonalkunapi purisha-
gtintagsi tuta yana laghanwan ayparamusqa. Khayna purishas-
ganpis huk Kanchaychata rikurun karupirag, hinaspas sungon
ukhullapi nin:

—Hagqgaypi estancia; kaypi gorpachakusag.

Khaynatas estanciaman asuyun. Pero manas wasi estanciachu
kasga, huk yanga astana wasillas mana kanchayoq mana ka-

nikog algokunayog.

Asi son estos tres hermanos que siempre andan juntos, donde
sea. La mama de ellos es rit'i, una viejita con la cara muy arru-
gada, y canosa, que siempre esta sentada. De sus ojos nacen dos
grandes zanjas como acequias que surcan sus mejillas, por donde
noche y dia, le chorrean legafias. Estas legafias que le chorrean
son la nieve que se derrite todos los dias en los cerros de respeto.

Una vez, un forastero del ayllu Pinchimuro estaba caminando
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por unos pajonales silenciosos; y alli empez6 a golpearle la lluvia
y en lo que caminaba en esos pajonales, lo alcanzé la noche, con
su oscuridad total, y asi en lo que caminaba, a lo lejos, habia visto
una lucecita y se dijo en sus adentros:

—AIll4 hay una estancia, alli me alojaré.

Asi se habia acercado a esta casa. Pero, dice, no era casa estancia,
sino una simple cabafia sin cancha y sin perros que ladren (Val-

derrama y Escalante, 1977, p. 39).

La ausencia de perros y de cancha para animales marca este
espacio como no doméstico y no humano, anticipando lo que
sigue después:

Alojamientota mafiakogtintagsi huk payacha llogsimun so-
gowan atipasqa uma. Forasteroga ninsi:

—Qorpachaway, mamitay.

Payachatagsi contestan:

—Manan gorpachayta atiyvkimanchu. Wawaykunan nisyu loco,
wafiuchisunkikumancha.

Forasteroga rogakusga:

—Maytafiataq, mamita, risag? Qorpachaway, favor!

Khaynata mamakuchaga walimintunman wasinta haykuchisqa:
—Bueno, chaypi gorpachakunki, —huk sikita togsiykuspa. Ra-
kiwanmi paktisayki, mana kuyurispan kanki.

Khaynan kasqga.

Pero hawapeqa paraqa siguesallansi, hinaspas paskarikun ra-
yokuna togyayta wasi chinkarachinanpaq hinarag. Hinaspas
rayokuna astawan wasi punkuman chayayamushan, «raghag,
punrun!» nisparaq. Kay rayo ukhupitagsi huk runa wasiman
chayaramun. Kuraq kaq riteq wawan kasqa. Hinamantagsi cha-

yamunllantaqg renegasqa hoq kaq wawan rayokuna ukhullapi-
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taqg. Khaynas askha rayokuna chayamun, rayo rayo ukhupitagsi
Chanaku rimapakuspa, carajeakuspa wasiman haykun.

—Kay gran puta fulano, kerosenechawan, challamuwashasga.
Pero, carajo, siempre llipintapuni horgariramuni!

Chhaynas, kay fulanoq sutin kasqa forasteroq ayllunpi arariwag.
Rakeq huk togontatagsi rikusga, mulankunapi papata, hawas-
ta cargamusqaku waskhakunawan mula tegemusgankutagsi
kasga kawsashaq gellu machagwaykuna mayt'urikushaqgrag.
Kaypi forastero pufiurapusqa. Rikchareqtintaq fia punchayfia
kasqa, nitaq tutapi wasi alojakusgan kasgachu: Qochag kantun-

pi pufiusga.

Y cuando pidié alojamiento, sali6 una viejita con canas que ven-
cian su cabeza. El forastero le habia dicho:

—Albjame, mamita.

Y la viejita habia contestado:

—No puedo alojarte mis hijos son muy locos, te matarian.

El forastero rogo:

—¢A dénde ya puedo ir, mamita? Aléjame, por favor.

Y asi ante la suplica, la viejita le habia hecho pasar a su casa:
—Bueno, aqui te alojaras, dijo mostrandole un rincén.

—Te voy a tapar con una vasija y tienes que estar sin moverte. Y
asi habia sido.

Pero afuera, la lluvia seguia y empezd a tronar, desatandose
una tormenta como para hacer desaparecer la casa. Dice que los
truenos caian con mas fuerza a la puerta de la casita: jraghag,
punrun! Asi, en medio de esos truenos, un hombre entré a la
casa. Era el hijo mayor de rit'i. Después llegb también entre true-
nos, el otro hijo, renegando. Asi empezaron a caer mas truenos,
y entre trueno y trueno, llegé el chanaku, refunfufiando, quién

ingresé a la casa, carajeando:
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—ijCarajo! Ese gran puta fulano me estaba asperjando con
kerosencito. Pero, jcarajo, siempre lo he levantado todo!

Asi ese fulano, era el nombre del arariwa del ayllu del forastero.
Y por un hueco del raki habia visto, que en unas mulas habia
cargado papas, habas y las sogas con que amarraba las cargas a
las mulas, eran culebras vivas, coleando, de color amarillo, y en
eso se habia dormido el forastero. Cuando despert6 ya era de dia
y no habia la casa donde se aloj6 en la noche: se habia dormido

al borde de una laguna (Valderrama y Escalante, 1977, pp. 39-40).

Naturalmente, no es coincidencia que sea una laguna la que
funcione como un punto de encuentro entre el mundo de los
humanos y el mundo del chikchi y su madre rit’i (nieve).

Chikcheq wasinga Mama Qocha. Kaypin kashan lliw kinsan-
tin wayqgentin suwakusganku: hawas, papa, sara. Llipin mejor-
llanmi kaypi kashan kharwayusqa trojepi hina, San Juan tuta
rikukunmi killa huntapi kuska tutata.

[lapaq hapisgan kay runakunatagmi hoq kaq vidaman chayas-
pa chikcheq peonninman tukunku. Kay hoq kaq vidapin llipin
vidanta pasanga chikcheq suwakusgankunata mulankunaman
cargaspa descargaspa. Aunque kay peonkunaga askha mikhu-
ykichd kawsankupas, pero maldecisqa kanku. Ima ayllupitaq

mana maldecinkunchu chikchita, mana kuhichu kaqtin?

La casa del chikchi es la mamagocha. Aqui esta todo lo que ro-
ban los tres hermanos: habas, papas, maiz. Todo lo mejor esta
ahi, amontonado como en troje y se puede ver en las noches de
San Juan, a las doce de la noche, en luna llena. Esos runas que
han muerto cogidos por el illapa, cuando llegan a la otra vida,

se convierten en peones del chikchi y tienen que pasar toda
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su existencia en esa vida cargando y descargando a las mulas
del chikchi, todo lo que roban. Aunque estos peones viviran en
abundancia de comidas, pero son maldecidos, porque sen qué
ayllu no maldicen al chikchi, cuando no hay cosecha? (Valderra-

ma y Escalante, 1977, p. 40).

En realidad, la Autobiografia de Gregorio Condori Mamani
evidencia el origen dual del género testimonial en el Pera: por
un lado, sus raices latinoamericanas como género de denun-
cia y reivindicacioén; por el otro, su vinculacién con una tradi-
cién antropolégica y sociolégica mas antigua, la de la historia
de vida, el relato mitico y el estudio de caso. En cuanto a lo
primero, esta literatura habia irrumpido en la escena latinoa-
mericana a partir de la publicacién, en La Habana en 1966, de
Biografia de un Cimarrén, el relato de vida del exesclavo Es-
teban Montejo, que entonces bordeaba los 100 afios de edad y
gue conto6 su historia al periodista Miguel Barnet (1977 [1966]).
El género testimonial proliferaria en América Latina hasta
alcanzar quizas su ejemplar mas difundido —y controver-
sial— en el libro Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacié
la conciencia (Burgos, 2007 [1985]). En cuanto a la tradicién de
las historias de vidas particulares en las ciencias sociales, es-
tas ya contaban con ejemplares tales como Juan Pérez Jolote:
Biografia de un tzotzil (Pozas 1973 [1948]) y Los hijos de Sanchez
(Lewis 1964 [1960]) para el caso de México, y Taso, trabajador
de la cafia (Mintz 1988 [1960]) para el de Puerto Rico. En el Pert,
un ejemplar influenciado por esta tradicién es Erasmo Mufioz:
Yanacén del valle del Chancay (Carbajal y Matos 1974), en el
cual vale la pena detenerse.
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2.3. Riqueza popular

Si el relato de Gregorio Condori Mamani se enfoca en las hu-
millaciones y abusos cotidianos que sufre un hombre pobre y
huérfano en el Cusco rural de principios del siglo xx, sin omi-
tir la innegable riqueza cultural que se manifiesta a través de
sus narrativas, en el testimonio de Erasmo Mufioz esta rique-
za ocupa un lugar mas central y se manifiesta a través de re-
cuerdos de fiestas, amorios y modestas opulencias en el mun-
do de los campesinos afroperuanos de la zona baja del valle
del Chancay. A mediados de los afios 60, un grupo de jévenes
antropélogos bajo la direccién de José Matos Mar realiza una
serie de estudios en las haciendas del valle; uno de ellos, Jorge
Carbajal, conoce a la familia Mufioz. Como parte del sistema
del yanaconaje, esta familia trabajaba su parcela de tierra de
forma independiente, pero tenia que entregar parte de la co-
secha al duefio de la hacienda —como devolucién de la <habi-
litacién» o capital para el cultivo— y ademas venderle el resto
de la cosecha a precios determinados por el hacendado. Este
sistema —entonces ya en declive y a punto de ser eliminado
por la Reforma Agraria de Velasco— constituye el trasfondo
para que el patriarca de la familia, Erasmo Mufioz, narre sus
recuerdos de sucesos que datan sobre todo de finales del siglo
XIX y principios del siglo xx. Si bien los hacendados y los pode-
rosos estan un poco mas presentes en el mundo de Muiioz que
en el de Condori, son todavia figuras distantes y ocasionales;
las relaciones cotidianas se dan basicamente entre yanaconas,
peones y otros personajes del mundo campesino costefio. Es
un mundo duro, en el cual tanto nifios como adultos trabajan
en el campo; sin embargo, hay espacio para pequeiias riquezas
y lujos:
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Antes en Chancay habia mucha plata, el que menos se manejaba
sus buenos miles, pero cuando llegaron los chilenos se llevaron
la plata de todo el valle y de mi abuelo. Este mi abuelo trabajaba
como un bendito y siempre decia que todos sus hijos debian ser
como él. A todos mis tios y a mi papa los hacia trabajar bastante...
Mi papa se casé en Aucallama a los 21 afios. Esa vez mi abuelo le
dio noventa libras de oro como regalo de matrimonio. {maginese,
noventa libras de oro! Ahora seria como medio millén de soles...
[Mi padre] era un mujeriego insigne. Porque tenia plata las muje-
res se le echaban. Cuando uno tiene plata y tiene su porte como mi
papa, y ademas se es buen jaranero, las mujeres lo buscan. Asi era

mi papa jAh, viejo més fregado! (Carbajal y Matos, 1974, pp. 21-22).

En este espacio social, las fiestas y jaranas servian como uno
de los pocos medios de entretenimiento, asi como una oportu-
nidad para resaltar las diferencias de poder adquisitivo entre
yanaconas y peones:

Los jovenes de antes éramos muy amantes de las diversiones. En
las haciendas no habia muchas oportunidades de divertirse ni
en el pueblo tampoco; como hay ahora, en el cine, la televisién o
la radio. Por eso buscabamos los cumpleafios de alguien para ir
a su fiesta... Las mejores fiestas se pasaban en las casas de los ya-
naconas, no ve que ellos tenian mas plata. Uno llegaba a la casa
porque lo habian invitado o si no iba acompafiando a un amigo.
En eso se acercaba el duefio de la casa diciendo que estaba muy
contento de tenerlo en casa. Ahi mismo le daban un huaracazo
de pisco, que se le servia en un vaso y empezaba a divertirse. Sa-
caba a bailar a alguna muchacha, cuidando que no fuera casada,
porque los maridos eran muy celosos y a veces hacian lios (Car-

bajal y Matos, 1974, p. 45).
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Sin embargo, durante una vista a Lima a los 13 afios, acompa-
fiando a su madre, el joven Erasmo descubre las diferencias
de poder y riqueza mas alla de lo que habia en el mundo de la
hacienda:

Vi también el Palacio de Gobierno donde vive el caballero que
manda a todos los peruanos. jPa su macho! Me acuerdo que ha-
bia bastantes soldados, igual que ahora; seguro para cuidar que
no lo maten. Después de alli pasamos por una iglesia, no sé como
se llama, en donde salian bastantes sefiores blancos con sus es-
posas. jCémo vestian caracho! Telas nuevecitas, sus zapatos bien
brillosos, con su sombrero chiquito que parecia galleta, creo que
se llamaba sarita, y las mujeres usaban unos vestidos grandes y
mas bajos que los de ahora. Yo la miraba a mi mama3 y le veia su
traje que no se podia comparar en nada al de esas sefioras (Car-

bajal y Matos, 1974, p. 34).

Las diferencias étnicas y de clase se manifiestan nuevamen-
te en una segunda visita a Lima, cuando el joven Erasmo
decide aprovechar para visitar el zoolégico del Parque de la
Exposicién:

Cuando llegamos nos fuimos derecho a su casa que quedaba en
Abajo del Puente. En este barrio habia bastantes negros que a
veces habia visto en Aucallama y en las haciendas. En esa casa
pasé la noche y al dia siguiente muy temprano me fui al Parque,
cuando caminaba por las calles casi no veia ningin negro, vi dos
o tres como de mi tamailo, sin zapatos, que hacian recados (Car-

bajal y Matos, 1974, pp. 34-35).

Sin embargo, la diversidad étnica también era algo que estaba
presente dentro de las haciendas, donde vivian y trabajaban
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no solo campesinos afroperuanos sino también yanaconas
japoneses, migrantes andinos y, en el pasado, peones chinos.
Esto se ve en algunos pasajes que también reflejan los pre-
juicios y tensiones existentes en el seno del mundo popular,
desmintiendo asi cualquier idealizacién que podamos hacer al
respecto; un ejemplo de esto es cuando narra los recuerdos de
sus mayores sobre la presencia de los chinos en las haciendas
del valle en el siglo x1x, evidenciando la competencia laboral
entre ellos y los afroperuanos:

Mi padrastro me conté que el puente de Palpa lo hicieron escla-
vos dirigidos por un tal José Risco. También tenia que contratar-
se a peones chinos. Estos macacos fregaban todo el trabajo, ya
que recibian poca plata y se quedaban callados y casi dejaban
sin trabajo a los negros. Claro que los negros hemos sido me-
jores trabajadores que cualquiera, pero los patrones prefieren
mas a los que cobran menos y asi eran los chinos. Aprovechando
esta ocasion le diré que el que hizo que los chinos se fueran de
la hacienda Boza, y después de todo el valle, fue un primo mio
llamado José Ignacio Vasquez. Este solito le hizo una apuesta a
13 chinos para tumbar dos pedazos iguales de monte, y mi primo
les gand. Al ver esto el patrén de Boza, ahi mismo despidi6 a to-

dos los chinos que tenia (Carbajal y Matos, 1974, p. 28).

Las tensiones étnicas se ven también para épocas posteriores,
no solo en el relato de Erasmo sino también en el de sus hijos
(que aparece como un capitulo aparte al final); ahora el «otro»
ya no eran los chinos, sino los migrantes andinos que llega-
ban masivamente a la costa a mediados del siglo xx. El sexto
hijo de Erasmo, el que se encargaba de las labores de la chacra
cuando su padre ya era anciano, Shebo dice:
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No me quejo, después de todo uno la pasa bien aqui en la hacien-
da. Solamente lo que me molesta es que haya tanto paisano. Esos
serranos son gente hipécrita. No son criollos, no son gente, no se
puede confiar en ellos... Claro que a veces hay algin serrano que

es gente, pero son muy pocos (Carbajal y Matos, 1974, p. 145).

Sin embargo, también hay expresiones de respeto mutuo en-
tre los distintos grupos, como cuando Erasmo cuenta sobre el
impacto de la Segunda Guerra Mundial sobre los agricultores
japoneses del valle de Chancay:

Aca en el valle sacaron a todos los japoneses, a mi me dio pena
porque ellos eran muy caballeros y muy trabajadores. Ademas,
los que se metieron a la guerra no fueron ellos sino los que esta-
ban en Japdn, pero asi son las cosas, justos pagan por pecadores

(Carbajal y Matos, 1974, p. 117).

Mas alla del caracter social de las relaciones interétnicas, el
testimonio de Mufioz recoge un aspecto central de la visién
de mundo, creencias y practicas de los pueblos rurales de la
Costa: la brujeria (dafio). Esta es casi omnipresente en el libro,
pues sirve como explicacién para diversos males que aquejan
a familiares de Erasmo en distintos momentos a lo largo del
tiempo. En un momento narra cémo su abuelo se habia ena-
morado de una mujer muy hermosa en Chancay, a quién sedu-
jo con la promesa de comprarle un juego de comedor. Cuando
se neg6 a cumplir su promesa, la mujer se vengé recurriendo
a un brujo, quien hizo que enfermara Luciano, el mas inteli-
gente de los jovenes hijos del abuelo y el Gnico al que habia
hecho estudiar. «La plata que no has gastado en mis muebles
la gastaras en la enfermedad de tu hijo» fue la frase que sen-
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tencié la mujer; efectivamente, a pesar de todos los cuidados
propiciados por médicos y por «curiosos», Luciano murié. En
otra ocasién, muchos afios después, Edelmira, la hija mayor de
Erasmo, muere unos dias después de dar a luz, y Delfina, espo-
sa de Erasmo, sospecha una brujeria efectuada por una de las
amantes del esposo de Edelmira, quien eran un hombre malo,
«muy mujeriego»:

Los médicos dijeron que mi hija habia muerto del higado, pero
para mi Delfina, Edelmira murié de dafio. Piensa que alguna de
las mujeres de nuestro yerno le hizo dafio. Dos veces le hizo ju-
gar a las cartas y le dio el mismo resultado: Edelmira no murié de

enfermedad de Dios (Carbajal y Matos, 1974, pp. 92-93).

En los pueblos de la Costa, a diferencia de muchas zonas de la
Sierra y la Selva, la figura del diablo cristiano es gravitante, y
esta ligada a los poderes de los brujos:

Cualquiera puede ser brujo, lo primero que tiene que hacer es
conversar con otro brujo y hacer varias promesas. Una de estas
es no vestir buenas ropas, por eso todo brujo usa ropas viejas
y sucias. Después el brujo lo lleva a un lugar un poco lejos, que
puede ser una pampa por los cerros y alli, a las 12 de la noche,
el brujo llama al enemigo. Cuando el cachudo llega, el brujo le
dice que hay otro que quiere aprender para brujo y entonces el
diablo, disculpe la palabra, le da un libro al que quiere aprender.
Entonces el aprendiz tiene que leer este libro todos los dias a las
doce del dia y a las doce de la noche porque estas son las ho-
ras de la gloria del Enemigo, las horas que el cachudo est4 en su

garbanzal, o sea en su momento de apogeo. Después que ha lei-
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do varios dias ese librito tiene que dar examen ante el Enemigo

nuevamente en la pampa, y si sale bien ya es brujo (p. 72).

Por otro lado, para Erasmo, la brujeria no esta del todo desliga-
da de formas mas benignas de curanderia, que pueden comba-
tir el dafio en vez de causarlo. En una ocasién cuenta sobre don
Bruno, un pedn de la hacienda y «un curandero muy bueno»,
a quien buscan para sanar a Lola, hija de Erasmo, que estaba
enferma. El hermano de Lola, Shebo, lo busca a don Bruno en
su casa y luego se queda esperandolo afuera un largo rato sin
gue el curandero salga; al regresar a su casa, Shebo se da con la
sorpresa de que el curandero ya estaba alli y ya habia rezado a
Lola. Don Bruno le explica que «cada uno tenia su manera de
viajar»; lo cual Shebo interpreta en el sentido de que «esto fue
cosa de brujos» (pp. 71-72). En otro momento, Erasmo encuen-
tra un viejo papel amarillento entre las cosas de un amigo que
habia muerto, en el cual estaban escritas lo que parecia ser un
conjunto de instrucciones que, segiin Erasmo, «no sé si servia
para hacer dafio, para curar, para hacerse querer de alguien o
para otra cosa. jAsi trabajaban los brujos antes!» (p. 73). Un me-
dio hermano de Erasmo, Elias, también habia sido un famoso
curandero, y a la vez era «un santo», pues «jamas la gente de
Aucallama ha conocido un hombre tan bueno. Curaba a todo
el mundo sin importarle si tenia plata o no» (p. 25). Elias era
famoso por curaciones milagrosas como hacer brotar el miem-
bro genital a un hombre que no lo tenia, de manera que des-
pués de dos bafios en un agua especial el hombre «ya, estaba
como cualquier cristiano» (p. 25), curacién que Erasmo afirma
haber presenciado con sus propios ojos y en la cual dice haber
participado; en otra ocasién Elias cura a una prima de dafio y
le hace botar ratones por las partes genitales. Un personaje de
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gran estima local, Elias llega a ser alcalde de Aucallama, hasta
que finalmente él mismo muere por brujeria mandada a hacer
por un sobrino suyo.

En otros momentos, los brujos aparecen como personajes
poderosos que utilizan sus poderes para diversos fines per-
sonales, antes que al servicio de terceros. En una ocasién, los
brujos de la capital distrital de Aucallama se enfrentan a los
del pueblo de Carabayllo (hoy distrito de Lima Metropolitana)
en una competencia vinculada al territorio y la geografia:

En Aucallama habia bastante brujeria y siempre ha sido famoso
por sus brujos. Me conté mi mama que en esos tiempos todo era
diferente. Una vez los brujos de Aucallama y los de Carabayllo

hicieron una apuesta, para ver cuales eran los mejores (p. 69).

Los brujos de Carabayllo debian lanzar un frijol hasta la plaza
de armas de Aucallama, mientras que los de Aucallama tenian
gue hacer lo mismo hacia la plaza de armas de Carabayllo:

Los de Carabayllo tiraron su frijol, pero no llegd a Aucallama,
apenas si llegd por unos cerros que hay antes de Ancén. En cam-
bio los de Aucallama si consiguieron que su frijol llegara hasta la
plaza de Carabayllo y segiin cuentan hasta ahora esté la planta

de frijol (p. 69).

En este caso las proezas de los brujos estan vinculadas a sus
resultados en el paisaje (la planta de frijol), mientras que en
otras instancias son atribuidas a personas conocidas de Eras-
mo o vinculadas a él por lazos de parentesco. Es el caso del
cufiado de la madre de Erasmo:
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Trinidad, el segundo esposo de mi madre, tenia un hermano lla-
mado Placerio. jEste mozo si que era bueno! Hacia unas cosas
para no creerlas. Era ayudado por el enemigo. Sabia volar como
los pajaros y asi podia trasladarse a todas partes. Ese mozo podia
tomar la forma que queria, a veces era halcén o gavilan u otro
pajaro. Mi tio Placerio —le puedo decir tio ya que era hermano
del esposo de mi mama— era también muy aficionado a los ga-
llos y un dia lo invitaron a una jugada no sé en que hacienda
de Lima, creo que era en La Molina o en Nieveria. Bueno pues,
le digo que mi tio gané en todas las peleas de gallos. jQué sé yo
cémo gand! Pero la verdad es que nadie pudo con él. Usted sabe
que antes la gente creia mucho en brujeria, asi que como vieron
a mi tio ganar las peleas lo acusaron de brujo y toda la gente con
los mismos palos que habian servido para hacer cancha le han
dado a mi tio, pero fuerte. jJesucristo! Mi mama me dijo que le
habian dado més palo que sentimiento. Le han pegado por todo
el cuerpo, en la cabeza, en la espalda, en todo, y encima de eso le
daban patadas. Entonces a uno de la hacienda, no recuerdo bien
pero me parece que era el mayordomo, se le ocurrié quemarlo
con candela. Y ahi mismo toda la gente fue a buscar ron y mas
palo para quemarlo. Felizmente en eso llegé el administrador de
la hacienda y dijo que nada de muertos alli, que més bien lo en-
cerraran en la carcel de la propia hacienda, entonces dejaron de
pegarle y sabe usted. ;Qué es lo que hizo mi tio? jPa su macho!
Mi tio se ha parado de lo mas bien se sacudié la ropa y se fue para
que lo llevaran a la carcel. Ahi lo amarraron en la barra y lo deja-
ron preso. Mi tio habia ido con su hijo, asi que a los dos los metie-
ron a la carcel, pero al dia siguiente los dos estaban en Aucallama

trabajando. Nadie sabe cémo lograron salir de la carcel (p. 70).

158 ~@



NARRAR LA VIDA Y LA HISTORIA: LA MEMORIA DESDE EL TESTIMONIO

En otra ocasién, el tio Placerio escapa de manera similar de
una emboscada preparada por personas a quienes habia gana-
do mucho dinero en un juego de dados. Segiin cuenta Erasmo,
«se bajo de su caballo, alzé las manos como si fuera pajaro y
poco a poco se convirtié en halcédn y se fue volando» (p. 71).

El testimonio de Erasmo Mufioz es un verdadero tesoro en
lo que se refiere a la cultura popular de la costa del Perd, y no
solo por sus disquisiciones sobre la brujeria y el curanderismo
sino también por sus descripciones detalladas de la danza de
moros y cristianos, tal como era practicada en las fiestas de las
haciendas del valle a principios del siglo XX, ni que decir de sus
explicaciones de algunos de los secretos de los amarradores de
gallos. Y si bien el texto pulido y editado para la versién escrita
inevitablemente se aleja de los ritmos y expresiones propias
del lenguaje oral, por otro lado el testimonio recoge muchas
décimas provenientes de la tradicién oral y recitadas por el
mismo Erasmo Mufioz, basdndose tanto en su memoria como
en «viejos cuadernos» que guardaba desde principios de siglo
y en los cuales estaban «las mas famosas décimas creadas por
los mejores decimistas del valle» (p. 138). Mufioz nos cuenta
también sobre el contexto de elaboracién de las décimas:

Los desafios de decimistas han sido muy famosos en el valle.
Aqui ha habido muy buenos negros decimistas. Eran mozos que
habian nacido para esto. Figirense que en Caqui Juan Zambra-
no un negro, que no sabia ni la O por redonda, analfabeto, hacia
décimas que nadie las ha podido igualar. Este negro lo veia a uno
Yy en ese mismo momento le sacaba una décima que hablaba de
su cara, de su cabeza, de su ropa, o si no iba a cualquier casa y si
veia algo que le gustaba: un buen caballo, un gallo, ahi mismo le

sacaba su décima (p. 63).
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Justamentela primera de varias décimas que recita Erasmo Mu-
fioz a Jorge Carbajal es una que recuerda de su compadre Juan
Gonzales, un sobrino de Juan Zambrano que muriera abaleado
por asaltantes en 1907 cerca de la hacienda Cuyo. Mufioz cita
esta décima al mencionar que «ya se sabe coémo eran antes los
viejos», 0 sea en el contexto de su explicacién sobre la frecuen-
cia de los amorios extramatrimoniales en la generacién de su
padre. Unos afios més tarde, Nicomedes Santa Cruz utilizaria el
libro de Erasmo Muiioz como una de las fuentes para su estudio
y recopilacién La décima en el Perti (1982), y alli incluiria, junto
con otras, la décima de Juan Gonzales recitada por Muiioz:

Diez soles quisiera darte,
Diez afos de plazo pido.
Diez pidieron la sentencia

Diez grillos he merecido.

I
Una me dijo: <Embustero»
Dos veces me has engafiado,
Tres veces me has ofertado
Cuatro pesos en dinero».
Yo le dije: «Cinco fueron,
Seis quisiera regalarte,
porque siete, al mismo instante
se completan ocho pesos».
Por nueve abrazos y un beso

Diez soles quisiera darte.

I
Una me dijo: «¢Queréis

Casarte con dos mujeres?».
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Yo le dije: «Tres si quieres,
Con cuatro soy mas feliz,
Porque cinco para mi

Son como seis huevos cocidos.
Yo con siete he dormido,

Con ocho estoy mas breve.

y para dormir con nueve

Diez afios de plaza pido».

III
Una me dijo: «¢Por qué
Dos engafiaste conmigo?».
Yo dije: «Tres contigo;
Cuatro seran otra vez».
Cinco fueron donde el juez
Con seis mil en pertenencia,
Siete pidieron audiencia
Ocho que me encarcelarian,
Nueve que me fusilaran,

Diez pidieron la sentencia.

v
Una me dijo: «Traidor
Estas queriendo a dos manos».
Tres me dijeron: «Tirano
Con cuatro tienes amor».
Cinco dijeron: «Sefior,
Con siete trata este bandido
Siete afios lo he conocido
Ocho mujeres le he visto».

Por estos nueve delitos
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Diez grillos he merecido

(Carbajal y Matos, 1974, pp. 18-19; Santa Cruz 1982, p. 259).

Las décimas recitadas por Erasmo Mufioz a Jorge Carbajal a
mediados de los afios 60 nos introducen a un tema que no pue-
de estar ausente en una discusién de la tradicién oral peruana:
la poesia y el canto popular. Asi como las narraciones miticas
forman «redes interconectadas de referencia intertextual»
(Mannheim, 1999, p. 58), también la poesia popular ha servido
para articular pueblos a veces distantes entre si, como en el
caso de los valles de la Costa, esos oasis de vegetacién articu-
lados en torno a cuencas y separados por inhdspitos desiertos.
En los afios 70 y 80 en Zaiia, Lambayeque, el sociélogo e inves-
tigador Luis Rocca Torres se sorprendié al encontrar algunas
décimas similares a las recitadas por Erasmo Mufioz en el Valle
del Chancay. Incluso se repetia la figura del talentoso decimis-
ta Juan Zambrano, mencionado anteriormente, solo que aqui
aparece como oriundo de Zafa, y como parte de una familia
mas amplia de decimistas. En 1975 un sobrino de Zambrano,
Juan Leiva Zambrano, le recitaba a Rocca (1985) una décima
gue recordaba de su tio“

No puede satisfacer
A quien los celos sofoca
Teniendo el agua en la boca

Y sin poder de beber (p. 359).

Fuese por coincidencia de nombres o asi se tratara de la misma
persona, lo cierto es que los decimistas de la costa —muchos
de ellos afroperuanos, aunque en constante interaccién con

14  Agradecemos a Luis Reyes Escate por la referencia del libro de Rocca.
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otros grupos sociales de la costa— formaban una red cultural
gue iba mas alla de los confines del valle o localidad de cada
uno. Como sefiala Rocca:

En los valles de asentamiento negro de la costa peruana, habia
comunicacién cultural entre artistas y compositores negros en
décadas pasadas. También es necesario tomar en cuenta que
en décadas anteriores habia contrapunto de decimistas en los
valles con participacién de morenos de diferente procedencia

(p. 364).

Ese contrapunteo que menciona Rocca tenia que ver con las
competencias entre decimistas, que le daban a la poesia popu-
lar un caracter verdaderamente dialégico y hasta agénico (en
el sentido de lucha o batalla):

Las competencias de antafio eran muy acaloradas, apasionadas.
A través de las primeras décimas se hacian desafios al adversario
en torno de las cualidades que cada uno poseia. Para cada uno de
los rivales no se trataba sélo de una distraccién, sino estaba de
por medio su propio prestigio en el pueblo. Por ello en algunas

composiciones poéticas hay mucha carga de agresividad (p. 341).
De hecho, Rocca cita una «décima de contrapunto» recopilada
por Nicomedes Santa Cruz en 1960 de un decimista de Zafia,
Abel Colchado:

CUANDO EN EL AGUA SE ESCRIBA

Cuando en el agua se escriba

y en el papel nazcan peces.
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Cuando sean los afios meses

y la muerte sea vida.

1
Podras competir de veras
con mi ciencia y con mi fama,
cuando suenen las campanas
fabricadas de madera.
Cuando bajen las esferas
y lo pasado reviva
y en la tierra nadie viva
para que tenga talento.
Tomaré tu testamento

Cuando en el agua se escriba.

2
Cuando veas por los aires
los templos y monumentos;
cuando ya no corra el viento,
cuando ya no habite naides.
Cuando los grandes pesares
en dicha se convirtiesen;
cuando los muertos viviesen
para nunca mas morir,
o en la mar pueda escribir

y en el papel nazcan peces.

3
Cuando veas que la Luna
esté rodando en el cielo

y el Sol con gran desvelo
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ya no tenga luz ninguna;
cuando se vuelva fortuna
toda miseria que hubiese.
Cuando el dia oscurecieses
y la noche alumbrase.
Creo que t1 me ganases

cuando sean los afios meses.

4
Cuando a la tierra saliesen
todos los peces del mar

y cambiando de lugar

las aves al mar se fuesen.
Cuando en los rios corriese
el agua de abajo a arriba.
Cuando veas convertida

la mayor desgracia en suerte:
Cuando la vida sea muerte

y la muerte sea vida...

(Santa Cruz, 1982, p. 253; Rocca, 1985, p. 343).

Las décimas nos remiten a un mundo de creatividad y cierta
autonomia, en el que las personas de los sectores populares
de la Costa aprendian, recitaban, modificaban y creaban co-
plas, décimas y otros géneros de poesia; también nos remiten a
procesos histéricos de transformacién mediante los cuales los
afroperuanos supieron integrar elementos de sus propias tra-
diciones y vivencias cotidianas con aquellos traidos de otros
lados. Como sefiala Rocca (1985):
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Los negros asimilaron también el arte popular de otros continen-
tes. Aprendieron la técnica de elaborar décimas y coplas que prac-
ticaron los espafioles durante la Colonia. Al irse los espafioles, que-
dé su arte de elaboracién de composiciones poéticas. Los negros
empezaron a transmitir su sentir y pensar a través de la técnica
heredada. Y es asi como las décimas y coplas, sirvieron de vehiculo,
de transmisién del mensaje de los negros. Con la misma técnica
(métrica ritmo y rima) la décima tuvo otro contenido, es decir se

convirti6 en una forma de expresién popular (p. 265).

De hecho, no solo décimas sino también coplas recopiladas
por Rocca en Zafia nos muestran tanto la capacidad creativa
del pueblo afroperuano como, en algunos casos, su respuesta
al racismo de la sociedad, como en el caso de esta vieja copla
recitada por Juan Leiva:

El ser negro no es afrenta
ni color que quita fama
porque el zapatito negro

lo luce la mejor dama (p. 323).

O esta otra que expresa el rechazo hacia lo blanco:

Saca esta mano blanca
Estrafalaria, indiscreta
que mas vale esta mano negra

por ser sincera y concreta (p. 323).

Sin embargo, el mundo afroperuano no ha sido cerrado en si
mismo o desvinculado de otros grupos étnicos. Como seiiala
Rocca para el caso de Zafia:
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A fines del x1x y comienzos del xx en Zafia se dieron uniones con-
yugales entre negros y chinos y entre indigenas y chinos. Como
bien se sabe los hacendados nortefios en la segunda mitad del si-
glo pasado emplearon mano de obra asiatica para el trabajo agri-
cola. Luego de unos conflictos agudos entre los trabajadores de
diversas etnias, azuzados por los patrones, se da una modifica-
cién en las relaciones produciéndose una integraciéon cultural... Y
los descendientes de las nuevas parejas —uniones de diferentes
etnias— participan de la creacién cultural, surgiendo algunos
compositores de origen oriental como el famoso «Chino» Antero

de Zaiia, el poeta cronista de la historia del pueblo (p. 266).

De alguna manera, este proceso de integracién cultural logra
superar los amargos conflictos étnicos evidenciados en los co-
mentarios peyorativos de Erasmo Muifioz sobre los chinos del
Valle de Chancay.

2.4. Memorias de lucha campesina

Por otro lado, si el testimonio de Erasmo Muifioz y las investi-
gaciones de Santa Cruz y Rocca nos acercan a la riqueza crea-
tiva de los mundos culturales de la Costa, las Memorias de
un viejo luchador campesino de Juan H. Pévez, publicadas en
1983, nos devuelven al tema de la lucha social y reivindicati-
va, ya mencionado anteriormente con relacién al testimonio
de Saturnino Huilca, pero esta vez desde una mirada costefia.
El testimonio de Pévez guarda especial interés por tratarse
de un vinculo o puente entre épocas muy disimiles. En 1979,
en una pequefia oficina en la calle Restauraciéon en Brefia
(Lima), la investigadora Teresa Oré logra ubicar a Juan Hipé-
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lito Pévez, antiguo dirigente campesino iquefio y fundador,
en 1917, del Centro de Campesinos y Obreros de Parcona, pos-
teriormente subsecretario de Actas del Comité Pro-Derecho
Indigena Tahuantinsuyo y encarcelado tras los sucesos que
llevaron al asesinato del prefecto de Ica y ala destruccién del
pueblo de Parcona en 1924. Para los afios 70, Pévez, ya octo-
genario, se ganaba la vida realizando pequefios trabajos de
indole judicial, basdndose en su larga experiencia como diri-
gente campesino.

El testimonio de Juan Pévez tiene ciertas caracteristicas
particulares que lo diferencian de los textos examinados has-
ta ahora. Primero es la relacién entre la oralidad y la palabra
escrita. Gregorio Condori era una persona que nunca habia te-
nido la oportunidad de ir a la escuela ni de aprender a leer y
escribir. Erasmo Mufioz solo asiste a la escuela un mes, de nifio,
por lo que no llega a aprender nada, pero mas adelante durante
una de sus huidas de casa un sefior se lo lleva como «muchacho
para que le hiciera mandados» y le ensefia a leer y escribir; pos-
teriormente, ya de adulto, practica por las noches con su espo-
sa Delfina y ambos llegan a leer y escribir de corrido (Carbajal
y Matos, 1974). Erasmo, ademas, poseia cuadernos donde tenia
anotados ciertos datos familiares, asi como las letras de algu-
nas décimas (como tenian algunos, pero ciertamente no todos,
los decimistas de la costa en el siglo xx). Juan Pévez, mientras
tanto, no solo logra acceder a la escuela sino también, a la edad
de 16 afios, al Colegio San Luis Gonzaga de Ica, e incluso a una
Escuela Técnica de Agronomia vinculada al colegio, aunque no
llega a terminar sus estudios en ninguno de los dos. En su tes-
timonio, se enorgullecera de como sus estudios lo preparaban
para su enfrentamiento con los hacendados de Ica:

168 @



NARRAR LA VIDA Y LA HISTORIA: LA MEMORIA DESDE EL TESTIMONIO

Yo podia enfrentarme a los hacendados jsin ningtin miedo! No
podian humillarme, como hacian con mis otros compafieros,

porque decian: «jEse cholo es instruido!» (Oré, 1983, p. 64).

Oré (1983) y su equipo incluso recogen el testimonio de un «an-
ciano pescador» iquefio que decia en 1980: «jPévez tenia una
gran cabeza! Era muy inteligente, tenia estudios. A todos los
hacendados los tenia corridos» (p. 64). Ademas de sus estudios,
es su larga experiencia como dirigente campesino la que le
otorgara una gran familiaridad con la palabra escrita y con la
maquina de escribir; por tanto, en un inicio tuvieron cierta di-
ficultad en convencerlo de entrar al paradigma del testimonio:

Acostumbrado a la maquina de escribir por un oficio de largos
afios, don Juan queria escribir sus Memorias, de ahi que al inicio
nos fue dificil que aceptara la grabadora. Hasta que finalmente

accedi6, y asi continuamos (p. 11).

Sin embargo, el libro no es solo el testimonio de Juan Pévez
—v alli otra diferencia respecto de los anteriores textos— sino
gue el equipo de Oré realiza una extensa investigaciéon en ar-
chivos de peridédicos de la época, generando un interesante
contrapunteo entre los dos tipos de fuente. Asi, ciertos deta-
lles que pueden parecer sorprendentes o hasta generar cierto
escepticismo —como el intento de un padre franciscano de
incendiar la Biblioteca del Centro de Campesinos y Obreros
de Parcona, en 1917— resultan plenamente confirmados por
los periédicos de la época (Oré, 1983), mientras que en otros ca-
sos los fragmentos de los diarios dan una visiéon muy distinta
(usualmente pro patronal) a la de Pévez. Adicionalmente, el
equipo de investigacién visita Parcona, a invitacién de Pévez,
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y logra entrevistar a otros exdirigentes y personas mayores de
la localidad, llegando a documentar también los propios pro-
cesos de gestacién de una memoria colectiva. De esta forma,
se pasa del testimonio a una historia oral mas amplia, motiva-
da ademas por el giro de las ciencias sociales en aquellos afios
de analizar estructuras a reconocer la agencia y perspectiva
de los sujetos:

El lector no va a encontrar en estas paginas la verdad «objetiva»
de los hechos y circunstancias que aqui se refieren, pero, gracias
a estas memorias, podra conocer la imagen que de ellos ha que-

dado grabada en sus protagonistas (p. 10).

La memoria aqui no solo no pretende ser del todo «objetiva»
sino que no pretende ser del todo abarcadora. Si bien en el pré-
logo Oré nos informa que Pévez posteriormente seria cofun-
dador del Partido Comunista Peruano y mas tarde dirigente
aprista y cofundador de la Confederacién Campesina del Perq,
estos hechos no llegan a aparecer en su narracién, la cual esta
sobre todo interesada en reconstruir el proceso que lleva a los
sucesos de Parcona de 1924, asi como su posterior desenlace;
los siguientes 50 afios de su vida no parecen tener la misma
intensidad en la memoria de Pévez.

Un aspecto interesante de la trayectoria de Juan Pévez
como dirigente campesino es que él no provenia de una de las
familias mas pobres de Parcona, sino que al contario, los Pé-
vez eran de los que mas tierras poseian dentro de la clase de
los campesinos, pues tenian 7 hectareas que trabajaban con la
mano de obra de toda la familia, asi como mediante la contra-
taciéon de trabajadores en épocas de cosecha. Pévez es cuidado-
so de afirmar que la clase de los hacendados empezaba a partir
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de 30 hectareas; un aspecto significativo de la vida de Pévez
serd su identificacién como proveniente de campesinos proés-
peros antes que de hacendados pobres. (En realidad, sabemos
gue a menudo han sido los sectores medianamente présperos,
y no los mas oprimidos, los que han logrado ser la vanguar-
dia de los movimientos campesinos en el Peri.) Esta relativa
prosperidad es la que le permitira a Juan Pévez convertirse en
el tnico joven de su pueblo en asistir al colegio secundario en
Ica, aunque no le impide luego entrar como trabajador a una
delas haciendas de la zona, con el fin de ayudar en la economia
familiar; esta experiencia de lidiar con capataces y patrones, y
de ver a sus compaiieros de trabajo con frecuencia humillados
y hasta golpeados, plantara en él la semilla del descontento y
de la conciencia critica respecto a la sociedad.

Otra experiencia formativa para el joven Pévez, que él na-
rra en gran detalle, es su encuentro con una figura monstruo-
sa en la carretera una noche, con «la apariencia de un céndor
enormen», la cual su familia posteriormente identificara como
una aparicién del diablo mismo, y que le habia provocado
un caso grave de susto (Oré, 1983). El padre de Pévez recurre
al curandero de Parcona, pero este reconoce que la seriedad
del caso excede sus habilidades, derivando al paciente donde
dos especialistas residentes en Cachiche. Estos someten al jo-
ven Pévez a un duro tratamiento con curaciones a lo largo de
tres semanas, al final de lo cual, segtin su recuerdo (o la forma
como lo construye), pronuncian palabras que parecen augurar
su futuro como dirigente campesino:

—Sr. Pévez, su hijo queda «bien curado». Nunca mas lo volveran

a sorprender ni le haran dafio alguno, dijo uno de ellos.
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—Y nilas balas le llegaran, si fuese atacado algtin dia para hacer-
le dafio, continué el otro.

Y parece que fue cierto: nunca més volvi a ver a semejante figura
diabélica ni me lograron hacer «dafio» alguno, a pesar de tantos

hacendados enemigos en mi vida (p. 58).

Curiosamente, la primera organizacién que funda Juan Pévez
no es un sindicato obrero ni campesino, sino un club de ftbol
para Parcona, en los albores de la pasién popular por este nue-
vo deporte en el Perd.. Pero eran épocas de gran inquietud poli-
tica y social —la lucha por las ocho horas, la Revolucién Rusa,
los movimientos obreros y campesinos que en realidad esta-
ban estrechamente entrelazados, ambos con fuerte influencia
anarcosindicalista— y todo esto conduce a Pévez a fundar, en
1917, el Centro de Campesinos y Obreros de Parcona, para lu-
char contra los abusos de hacendados y autoridades coludidas
con ellos. Esta organizacién a su vez lo envia a Lima para esta-
blecer vinculos con otros organismos similares a nivel nacio-
nal, y asillega al local del Comité Central Pro-Derecho Indige-
na Tahuantinsuyo, del cual pronto sera elegido subsecretario
de Actas. En tal capacidad ayuda a organizar, en 1921, el primer
Congreso de Comunidades Indigenas del Pert, evento consi-
derado por varios historiadores como un importante antece-
dente o precursor de los movimientos indigenas de hoy en dia:

Por primera vez en la historia se iba a llevar a cabo en la capital
de la Republica jun Congreso de indios! Iba a servir como pri-
mer campanazo para el gamonalismo, acostumbrado a abusar
de nuestra raza al extremo de quererla liquidar definitivamente,
lo que no ibamos a permitir mientras hubiera jun indio vivo! ..

La inauguracién tuvo una gran solemnidad. Muchisima gente
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concurri a presenciar este evento que jpor primera vez se veia
en la capital! Era una novedad ver la cantidad de delegaciones
indigenas, con sus vestimentas tipicas, y por supuesto, con
las vestimentas que sé6lo usaban en las grandes fiestas en sus
respectivos pueblos. También concurrié una delegacién de los
indios campas [ashaninkas], de la selva. Ellos fueron el centro de

atencién y curiosidad de todos los asistentes (pp. 143-147).

Ya de vuelta en Ica, la lucha del Centro de Campesinos y Obre-
ros continila, junto con la de una nueva organizacién, la Fede-
racién de Campesinos del Valle de Ica Pro-Derecho Indigena, a
raiz de numerosos enfrentamientos con los hacendados de la
zona, culminando en los sucesos de 1924. A inicios de ese afio,
en el marco de un amargo conflicto con la Hacienda Caravedo,
Juan Pévez y la federacién convocan a una asamblea extraor-
dinaria. Con el fin de sumar esfuerzos, la Federacién Obrera
Departamental convoca un mitin de protesta para el mismo
dia; su petitorio es mas bien por un nuevo mercado para la
ciudad de Ica, demanda popular que enfrenta a nuevos con-
tra antiguos comerciantes. El prefecto de Ica, Julio Rodriguez,
aliado de los hacendados y de los antiguos comerciantes de
la ciudad, se entera de la aparente coordinacién entre las dos
protestas, y la toma como signo de un intento de levantamien-
to popular, por lo que acude a Parcona a detener a los dirigen-
tes de la federacién. Alli se produce un altercado al momento
en que él y sus hombres intentan llevar por la fuerza a las mu-
jeres de Parcona, entre ellas familiares de Juan Pévez; pero en
el enfrentamiento, el prefecto resulta muerto. Esta muerte de
la autoridad maxima departamental conmoveria a la opinién
puablica nacional y desataria la furia del poder hacendado so-
bre los parconenses, calificados como «mataprefectos».
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En este punto el libro de Pévez y Oré pasa a desplegarse
a la manera del clasico film japonés Rashomon de Kurosawa,
recogiendo diversas versiones y cierta incertidumbre sobre
lo ocurrido al prefecto Rodriguez. Para diarios como La Voz
de Ica, se habia vivido «una escena de salvajismo» cuando el
prefecto fue atacado primero por una mujer y luego por el
resto de los campesinos congregados, que lo apedrearon y
luego desarmaron al resto de los gendarmes que lo acompa-
fiaban, matando ademas a dos policias. Segtn las versiones
campesinas, el prefecto habia llegado, en estado etilico, con
la intencién de suprimir por la fuerza la asamblea campesi-
na, y habia empezado a golpear a las mujeres, que se resistie-
ron, motivando la concurrencia de todos los campesinos; los
gendarmes, al verse rodeados, habian comenzado a disparar,
y una de sus balas habia caido sobre el prefecto. Luego, ha-
biendo entre los miembros de la Federacién Campesina algu-
nos licenciados del ejército que sabian manejar armas, habian
logrado desarmar y recluir a los policias. Pévez admite cierta
ambigiliedad en su relato, el cual coloca en voz de uno de sus
delegados, que le habria manifestado cuando él llegé a la es-
cena de los hechos:

Como éramos mayor nimero, y entre nosotros habia un sargen-
to que sabia de tactica militar, no sé coémo ha hecho para iniciar
un ataque por uno y otro lado, que los volvié locos a todos los
policias y gendarmes que estaban disparando inclusive al Pre-

fecto (Oré, 1983, p. 234).

Sibien Pévez en su relato aparece como una figura que intenta
poner orden y calmar al pueblo, haciendo un decomiso pacifi-
co de las armas de los policias para llevarlas a Ica y entregarlas
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ala autoridad competente, reconoce que al llegar a la ciudad la
confrontacién empieza a asumir la apariencia de un enfrenta-
miento armado entre dos bandos, aunque atribuye esto mas a
sus aliados obreros que los habian recibido en el puente sobre
el rio Ica:

Entonces los obreros, entre los que habian muchos licenciados
del ejército, comenzaron a arrancharnos los fusiles que traiamos
a entregar. En esos momentos los policias comenzaron a dispa-
rar contra nosotros, y los obreros respondieron inmediatamen-

te. Alli se sembrd el desconcierto en la ciudad (p. 237).

La version de otro ciudadano parconense entrevistado por
Oré y su equipo, Mauricio Pacco, reconoce un mayor grado de
agencia por parte de los campesinos que venian a la asamblea
en Parcona:

Claro, nosotros no hemos podido justificar de que teniamos ar-
mas, pero alguien de tantisima gente que venia de distintos sitios,

ino iban a venir calatos! Algunos han traido sus armas... (p. 318).

El relato de Alejandro Ramos, conocido como «Mosci» y pro-
cedente de la comunidad de Tate, también enfatiza la agencia
y la enérgica respuesta de los campesinos, que se supieron
defender:

El Prefecto vino en un 6mnibus con un montén de guardias. Es-
taba «chimbeadito», lleg6 y dijo:
—Quién es Hipo6lito Pévez?

—Yo soy, dijo un tal Pisconte.
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En eso el Prefecto sacé un revélver, disparé y no le dio. Cuando
las mujeres oyeron esto, desarmaron a los cachacos y les pega-
ron. El Prefecto tenia que tomar informacién primero, y no ir
directo a matar. Dicen que le cay6 un balazo, y que pidi6é agua
estando herido, porque tenia sed. Y le dieron arena y una mujer

se le oriné. iBien hecho, carajo! (p. 322).

Los testimonios recogidos por Oré y su equipo muestran la com-
plejidad de la memoria colectiva y de los intentos de establecer
«la verdad» sobre un suceso confuso ocurrido en un contexto de
agudo conflicto social como fueron los afios 20, contexto en el
cual los campesinos y obreros no eran pasivas «victimas» sino
gue sabian defenderse y organizarse. Sea como fuere, el hecho
es que en los dias siguientes Juan Pévez se entregé a la po-
licia y pretendié atribuirse la responsabilidad por la muerte
del prefecto, con el fin de que liberaran a su madre, que ha-
bia sido arrestada junto con varias otras mujeres parconenses
gue eran culpadas del asesinato. En los dias siguientes, Pévez
es cruelmente torturado para que develara los nombres de
los supuestos conspiradores, y es finalmente enviado a pri-
sién. Mientras tanto se forma una comitiva organizada por
los hacendados de la zona para arrasar Parcona, llamando a
pueblos vecinos a saquear y luego prendiendo fuego al pue-
blo, dejando en pie tan solo la iglesia, asimismo asesinando a
algunos parconenses que no habian logrado huir a los cerros.
Afos después, tras su salida de la carcel, Juan Pévez y otros
parconenses lucharian contra versiones que negaban que en
Parcona se habia cometido una masacre, o que incluso mante-
nian que el pueblo nunca habia existido:
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Un dia tuve una discusién con el Senador por Ica, Barco Fernan-
dini, quien ponia en duda la existencia de Parcona como pueblo..
Para probar que Parcona habia existido hablé, con todo el mun-
do; con los Ministros, con los representantes y con quien fuera.
Tuvimos que ir a la Sociedad Geogréafica de Lima en busca de

pruebas de que Parcona existia (p. 333).

Esta lucha por la memoria eventualmente desemboca en la
reconstruccién del pueblo y en un sentido de renovacién y re-
surgimiento. En palabras de Pévez,

Yo he visto en suefios, un mes antes de la masacre, como mi pue-
blo estaba hecho cenizas. Pero después vi que mi pueblo se ha-
bia levantado. Habia nuevas casas, una alameda de arboles bien
fornidos al centro... jTodo eso lo vi en suefios, y como después se

hizo realidad! (p. 334).

La historia de Pévez y su lucha contra el poder hacendado en el
Perti encontrara eco en testimonios posteriores que por motivos
de espacio no podemos describir en detalle aqui, como Testimo-
nio de un fracaso: Huando. Habla el sindicalista Zézimo Torres
(Burenius, 2001), Saturnino Corimayhua: Testimonio de lucha de
un campesino del siglo xx (Ayala, 2015) y Now Peru is mine: The
life and times of a campesino activist (Ahora el Per(1 es mio: vida
y tiempos de un luchador campesino) (Llamojha y Heilman, 2016).

2.5. El recuerdo del abuso
Las biografias de Gregorio Condori, Erasmo Mufioz y Juan H.

Pévez estdn marcadas por el deseo de los investigadores de
rescatar la vida y mundos culturales de personas que, por no
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pertenecer a las élites de la sociedad, no eran los tipicos su-
jetos de biografias y de los libros en general. Este criterio de-
mocratizador y reivindicativo llevaria al género testimonial
a centrarse también en las mujeres, otro sujeto tradicional-
mente relegado en la sociedad. En Latinoamérica, ya incluso
antes de la irrupcién de Me llamo Rigoberta Menchii en 1985,
el testimonio de Domitila Barrios de Chungara, Si me permi-
ten hablar (Vizzier, 1977), habia llevado la voz de las mujeres
mineras de Bolivia a publicos internacionales. En el Perd, en
realidad, uno de los primeros relatos testimoniales centrados
en una mujer es el de Asunta Quispe Huaman, esposa de Gre-
gorio Condori, que aparece como una especie de apéndice a su
Autobiografia. Si el relato de Gregorio evidencia la dureza de
la vida cotidiana en un contexto de desigualdad y desamparo,
el de Asunta esta marcado por la doble opresiéon de la pobreza
y de la violencia hacia la mujer. Desde las primeras paginas
gue narran la muerte de sus familiares en una peste, hasta las
partes que relatan la violencia doméstica ejercida por su pri-
mer esposo, la vida de Asunta parece estar destinada para la
tragedia. Ella misma reflexiona sobre esta omnipresencia del
sufrimiento humano:

Pero khaynan, kay pachapi huchakunag kasganwanmi, kay
vidapi kawsay pasayga nakariy. Aunque llipin runan huch'uy
thutamanta pacha, hasta montepi manchana puma awkikaman
otaq hatun kankaray mallkikaman otaq panpani mana pensay
suchoq qoran, llipinchis, fiawpa machunchiskunaq tiempon-

manta pachan, kay vidapeqa pasajerolla kanchis.

Pero asi es: por los pecados que hay en este mundo, pasar la vida

en esta vida, es sufrir. Aunque todos los hombres, desde la sim-
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ple polilla diminuta, hasta el feroz puma awki de las montafias o
hasta el arbol méas grande o la insignificante yerba que se arras-
tra por el suelo, todos, desde los tiempos de nuestros antiguos
abuelos, s6lo somos pasajeros en esta vida (Valderrama y Esca-

lante, 1977, p. 104).

Como seiala Vilca (2015), «<en el testimonio de Asunta Quispe
Huaman no es sencillo localizar nexos con un compromiso
politico en funcién de un colectivo» (p. 288). Las referencias a
Dios son mas comunes en su testimonio que las alusiones a un
proyecto de transformaciéon de la sociedad, que esta ausente
aqui. Sin embargo, el relato de Asunta, al igual que el de su es-
poso Gregorio, nos ayuda a entender el abuso y autoritarismo
cotidiano que aquejaba y perseguia a personas como ella a lo
largo del siglo xx: los padres dominicos que administraban su
hacienda con severidad y ejercian la dureza hacia arrendires y
pongos; la maestra rural que utilizaba su escuela como tienda
y explotaba a sus alumnos haciéndolos trabajar en sus nego-
cios; los hombres que abusan sexualmente de Asunta durante
la fiesta de San Juan en un pueblo vecino al suyo; los adminis-
tradores de una mina que se niegan a darle el pago comple-
to por su trabajo como pallapera. Por todo esto es que tanto
Asunta como Gregorio llegaran a expresar, segin los antropé-
logos Valderrama y Escalante (1977), el deseo de «que se conoz-
can los sufrimientos de los paisanos» (p. 14).

Si bien la narrativa autobiografica de Asunta Quispe Hua-
man es una obra pionera, por ser un ejemplo temprano de un
testimonio centrado en una mujer en el Per, hay que sefialar
gue su relato aparece como una especie de apéndice a la au-
tobiografia de su esposo Gregorio, y, en la edicién original, no
figura en el titulo del libro. Muy distinto es el caso de Soy Se-
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Aora: Testimonio de Irene Jara, libro publicado en el 2000 pero
surgido del encuentro a principios de los afios 90, en Londres,
entre la académica Francesca Denegri e Irene Jara de Marce-
liano, mujer cajamarquina y dirigente barrial de San Martin
de Porres, que migra a Inglaterra a fines de los afios 80, y que
inicia su relato de vida contando sobre su infancia en el asien-
to minero de Algamarca, provincia de Cajabamba, Cajamarca
en los afios 30 y 40:

Comencé a trabajar a la edad de ocho afios chancando el mineral
que sacaban de las minas de Algamarca. Mi madre mas antes ha-
bia quedado viuda y el ingeniero Orbegoso, el duefio de la mina,
habia mandado a buscarle para que fuera a trabajar en vez de
mi papa. Entonces fui yo para que no fuera mi mam4, por que
ella estaba delicada. Mi padre fue Santiago Jara y mi madre Rosa
Valverde. Eramos muy pobres. Yo lo vi a mi padre como un bulto,
asi nomas me acuerdo que lo vi cuando era chiquita, como un
bulto echado en sus pellejos, porque hacia tiempo que habian
reventado sus pulmones. El era minero, trabajé casi toda su vida

en esas minas (Denegri, 2000, p. 45).

Mientras que la mayoria de los textos discutidos hasta ahora
son mas bien narrativas autobiograficas provenientes de la
tradicién antropolégica, antes que testimonios en el sentido
latinoamericano propiamente dicho, este tGltimo libro se ubica
netamente en esta segunda tradicién. No solo porque incluye
el término «testimonio» en el titulo, sino también porque en la
extensa introduccién al libro, Denegri, la investigadora que re-
coge y edita la narracién de Irene Jara, consciente y explicita-
mente dialoga con esta corriente, en particular con su represen-
tante mas reconocido internacionalmente, Me llamo Rigoberta

180 =@



NARRAR LA VIDA Y LA HISTORIA: LA MEMORIA DESDE EL TESTIMONIO

Menchti. Denegri critica, entre otras cosas, el lenguaje pulido y
«corregido» que utilizé la investigadora Elizabet Burgos-Debray
para el testimonio de Menchq, obviando las caracteristicas pro-
pias del lenguaje oral y del habla coloquial, que ella esta deter-
minada a incluir en el relato de Irene Jara (esta critica, por cier-
to, también se puede hacer a textos méas antiguos como el de
Erasmo Mufioz). Més alla de esta observacién puntual, Denegri
también critica la facilidad con la que el testimonio de Menc-
ha fue, primero, ensalzado en Europa y Norteamérica, y luego
abandonado una vez que surgieron dudas sobre la veracidad de
algunos de los sucesos alli narrados. Similarmente, también ob-
jeta a los postulados de autores como el critico norteamericano
John Beverly, que hablan del declive del testimonio como géne-
ro, pues las condiciones que le dieron origen en Latinoamérica
en los aflos 60 y 70 ya no estarian vigentes.

Por otro lado, a diferencia de los libros hasta ahora men-
cionados, pero similar a diversos textos del género testimonial
latinoamericano (ver también Reuque, 2002 y Behar, 2009), el
testimonio de Irene Jara narra y analiza con franqueza los di-
lemas y distanciamientos propios del encuentro entre inves-
tigadora y testimoniante. También menciona cémo Denegri
descubrié, cuando ya habia terminado las entrevistas y se
encontraba editando el texto, que Irene Jara habia sido una
de las informantes clave del libro Conquistadores de un Nuevo
Mundo (Blondet, Degregori y Lynch, 1986), y que su voz tam-
bién se encuentra plasmada (aunque anonimizada y junto a
la de otras personas) en ese estudio clasico sobre San Martin
de Porres; fue grato para Denegri constatar que habia consis-
tencia entre los detalles proporcionados por Jara en ambas
ocasiones, «hasta en los detalles aparentemente més triviales»
(Denegri, 2000, p. 37).
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Como es el caso de muchos de los testimonios y relatos
biograficos aqui tratados, el mayor valor del libro de Denegriy
Jara reside quizas en su habilidad de iluminar mundos socia-
les, cargados de sufrimiento y dolor, que no siempre son visi-
bles para los lectores de libros. Tal es el caso de la parte en que
narra como Socorro, la pequefia hija de su hermana Agripina,
fue secuestrada por personas que la llevaron a Lima para ser
empleada doméstica. La madre de Irene tenia que viajar lejos
para hacer curar a uno de sus hijos que sufria de epilepsia; no
queria dejar a su hija Agripina, que habia dado a luz poco an-
tes, con su otro hijo Antonio, que era abusivo y violento con
Agripina y no le perdonaba el haber quedado embarazada:

Entonces mi mama tuvo que irse lejos para hacerlo curar, y para
que no se quede sola la Agripina con el Antonio que mucha céle-
ra le tenia y siempre le estaba maltratando y gritando, la mandé
atrabajar con su hijita a la casa de las sefioritas Manuelita y Jua-
na Echevarria Morales que eran maestras del colegio en Alga-
marca que recién habian abierto. Ahi pues se fue la Agripina con
la Socorro, aunque sea ya no la podria tocar Antonio, asi decia
mi mama. Pero un dia una de esas sefioritas profesoras le dice a
mi hermana:

—Anda a la chacra a traer choclo y mientras tanto y te cuido a
tu hija.

—Ya. Pero cuidalo, ¢ah?

Y se va, bien confiada a traer el mandado. Cuando regresé con
sus choclitos ya no lo encontré a su hija ni a las sefioritas, ni a
nadie, la casa estaba vacia. Era que estas profesoras se habian

largado rapido en carro, robandose a la nifia (pp. 56-57).
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Tales practicas —el llevarse a nifios de la Sierra rural, a veces
sin el conocimiento de sus padres, para que trabajaran en casas
de personas de la ciudad— no eran del todo inusuales en ese
entonces (afos 40). Constituian un extremo coercitivo y violen-
to de un espectro mas amplio que incluia lo que Leinaweaver
(2009) llama la «circulacién de nifios» o «adopcién informal,
asi como la practica comun, permitida por las normas de patria
potestad de ese entonces, de separar a los nifios de sus madres
aun sin el consentimiento de estas. En el caso de Agripina, se-
gun el relato de Irene, se traté de un simple secuestro:

Entonces mi hermana pregunté por todos lados desespe-
rada, gritando:

—:Adodnde se fueron?

—Mafiana vienen.

—¢:Adodnde se la llevaron a mi Socorro? ;Dénde? ;Dénde?

—Ya vendran, pues.

iY no venian! Y mi hermana llora y llora. jAy, Dios mio, cémo
lloraba! Y nadies la ayudaba. Ni querian hablar. Tendrian
miedo que si delataban a las sefioritas que eran las maestras,
después sus hijos eran los que iban a pagar pato porque seguro
los botaban del colegio.. Todos se quedaban calladitos. Es que
ése ha sido un problema en mi pueblo, que los campesinos han
sido muy quedados, no han querido luchar, ni solidarizarse con
el mas débil, con el méas sufrido, y menos querian hacer frente a
las autoridades. Es que mucho han sido marginados, criticados,

cohibidos los campesinos por ser serranos (p. 57).

Desde la perspectiva otorgada por su experiencia posterior
como dirigente social en distintos espacios, Irene Jara atribuye
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la falta de solidaridad a la marcada desigualdad que existia en
el campo, un tema al cudl volvera repetidas veces en su relato.

Nadie, nadie ayudaba, nadie decia nada. Mi hermana se volvié
loca, la insulté a mi madre horrible, le dijo que no era una madre,
gue todo lo contrario, que por su culpa se habian robado a su
hijita. Un dia, desesperada de rabia y de pena se fue en un carro
a buscar a su hija a Cajabamba, no encontré en ningin sitio, se
fue a Trujillo, en Trujillo no estaba, después a Lima, en Lima tam-
poco encontré. Y asi buscando, ella se desaparecié, nunca mas
regresé, nunca supimos mas de ella. Qué le habra pasado, ¢no?
Habra muerto de pena, seguird viva, nadie sabe. Desaparecié
el dolor. La cosa es que ya mas tarde cuando yo vivia en Lima
me enteré por medio de un chico de mi pueblo que las sefiori-
tas Echevarria Morales tenian su casa en Pueblo Libre. Ahi me
fui yo para que me digan dénde estaba la Socorro, mi sobrina.
Me dijeron que estaba trabajando en una casa en Barranco. jY
imaginese, esas mismas sefioritas que la robaron a mi Socorro,
me la trajeron de Barranco a mi casa de San Martin de Porres, ya
muchachita ella! Pero a su mama nunca lo conocié porque a ella

nunca mas la volvimos a encontrar (p. 58).

Si bien el testimonio de Irene Jara nos ayuda a iluminar estas
practicas de abuso y explotacién que hasta hace poco estuvie-
ron normalizadas en el Perti —y que en algunos casos todavia
lo estdn— su testimonio no se limita a enunciar desde un rol de
victima, sino que por el contrario lo que sobresale es su fortaleza
para sobreponerse a la adversidad, y para articular voluntades
desde su rol como dirigenta social urbana en San Martin de Po-
rres y posteriormente entre los migrantes peruanos en Londres.
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2.6. La memoria de la cultura

Un estilo diferente de testimonio desde la perspectiva de las
mujeres nos es dado por Pilar Valenzuela y Agustina Valera
en Koshi Shinanya Ainbo/Testimonio de una mujer shipiba
(2005). El testimonio de Agustina Valera Rojas (Ranin Ama, se-
gun su nombre shipibo) es significativo, pues constituye uno
de los primeros testimonios en forma de libro que da a cono-
cer la perspectiva, experiencias y vision de mundo de una mu-
jer indigena amazénica. Ranin Ama es por cierto una conocida
ceramista y lider comunitaria en la Comunidad Nativa de San
Francisco de Yarinacocha, una de las comunidades shipibas
mas grandes, cerca de la ciudad de Pucallpa. Gracias a su con-
dicién de persona influyente en el mundo shipibo, ha viajado
no solo a Lima sino también a Chile, Bolivia, Brasil, Paraguay
y Francia; menciona también a su ahijado nativo norteame-
ricano, Gordon. El libro surge del didlogo entre Ranin Ama y
la lingiiista Pilar Valenzuela (Metsa Rama, segiin su nombre
adoptado shipibo), y las autoras dejan muy en claro cudl es su
propésito en producirlo y publicarlo:

Ramatian non chini bakebo non keena keskdshaman
iamakanaitian, moa reken yosibaon esébo pekaoribo ayontaa-
nan, jaton keena keskabiribi ikanaitian, non shinana iki kirika

wishanti.

Actualmente nuestros hijos ya no practican nuestras costumbres
tal como quisiéramos. Dejando atras los consejos de nuestros
abuelos, los jévenes de hoy hacen las cosas a su manera; por eso

hemos pensado escribir este libro (Valenzuela y Valera, 2005, p. 27).
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Pero las autoras no tienen en mente solo un publico shipibo,
como dejan en claro mas adelante:

Jaskaribi nato kirika non pikoai nato joSho jonibaon yoyo ati,
Shipibaon a§hébo onankanti. Neskarabo non wishai jatishonbi
onankana iti kopi, moatian noa jaskata$h jarabeabo akina-
nani, pishtabo, waiakash, wanoash, jaton ikatoninbiribi non
aShekanbiribi. Neskarabo onantaanan jo$ho jonibaon nobé

jakonas$ yoyo iananankanti atipanke.

Asimismo publicamos este libro para que la gente blanca lo lea
y conozca las costumbres de los shipibos. Asi estamos escribien-
do para que todos sepan cémo viviamos antiguamente ayudan-
donos mutuamente, cdmo celebrabamos la fiesta del Ani Xeati,
cémo haciamos chacra, cdmo nos casdbamos, seglin nuestra
propia forma de vida. Conociendo estas cosas la gente blanca y

nosotros podremos entendernos bien (p. 29).

Y es que en realidad el libro de Valenzuela y Valera es mas un
trabajo de memoria sobre la cultura de un pueblo, que un testi-
monio de vida per se. Si se relatan episodios de la vida de Ranin
Ama, pero usualmente con el propésito de resaltar algiin aspec-
to de la cultura shipibo que se quiere explicar a los lectores. De
estos, sin duda el mas chocante para muchos lectores es el ri-
tual del Ani Sheati, que incluia el corte de clitoris, con el cual ini-
cian el testimonio y al cual le dedican una amplia seccién. Este
elemento del ritual de iniciacién femenina, que alguna vez fue
practicado por muchas culturas del mundo, ya no se practica
entre los shipibo; pero Ranin Ama llegé a presenciarlo:
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En oina iki Ani Sheati akanai chonka rabé baritiaya i§hon; en
shinanyamataniai. Ja Ani Sheati ika iki Kanaria jemanko, Paka-
ya bekeiba, jatian nokon anibo japarinontian. En oina iki ratéti
keska jawéki, ja Ani Sheati. Jonibo bekana iki jima keska. Jatian
motéro yamakatitai. Kikin joni icha, ani nontibo, jaton pishinya,
jaton kawinya. En oina iki meské keska jonibo jain joai nanen
beShtéya. Jatian ainbobobiri bekenéya, wiso rakétinin rakota,
jonSheya, kesha atiya, repekeya koriya; kikin metsa jakaya ikon

raina ainbo keska. Nokon beronbi en oina iki ja Ani Sheati ikai.

Cuando tenia doce afios, yo vi la celebracién del Ani Sheati; no
me acuerdo mucho. Ese Ani Sheati se realizé en la comunidad de
Alfonso Ugarte, frente a Pacaya, en ese tiempo mis padres toda-
via estaban vivos. En ese Ani Sheati vi cosas como para admirar-
se. La gente llegaba como hormigas. En ese tiempo no habia bote
a motor. Muchisima gente llegaba en grandes canoas, con sus
esteras de hoja de palmera, con sus esteras de junco. Vi muchos
hombres que llegaban al Ani Sheati con la cara pintada de huito.
Las mujeres venian con la cara disefiada, cubiertas con manta
negra, con pulseras y tobilleras de algodén, con las pampanillas
adornadas, con la nariz perforada y adornada; muy hermosas se

veian las mujeres, como si fueran verdaderas reinas (pp. 48-49).

Sin embargo, el relato no esta exento de cierta ambivalencia al
hablar del Ani Sheati:

Oke masha ikanaitian, ja $hontakobiri neke kikin noibatishoko,
Shebiana potash. {Kikin onistibires jawéki non aShekanbiribi

noa ika! Ja riki non ashé itina, jakaya riki non jenetima.
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Mientras por un lado la gente cantaba y danzaba el mashd, por aqui
las jévenes daban lastima, porque les habian sacado el clitoris. jQué
cosa tan triste lo que nos pasaba por causa de nuestra costumbre!

Esta es nuestra costumbre, esto no lo debemos abandonar (p. 59).

En este caso la frase «no lo debemos abandonar» probable-
mente no deba ser interpretada como una defensa de este
particular aspecto del Ani Sheati, sino como una defensa de
la costumbre shipibo en general. Otro tema importante en el
testimonio de Ranin Ama consiste en remarcar las tradiciona-
les habilidades productivas de los shipibos, tales como la fa-
bricacién de textiles y ceramica. Esta Gltima nos remite a una
época en que no solo los shipibos, sino muchos pueblos de la
Sierra, Selva o Costa atn practicaban —hasta bien entrado el
siglo xx— el arte de la ceramica tradicional para su propio uso
diario y para el de otros pueblos que intercambiaban con ellos:

Ja map6 ati iki non moatian ashé. Moatian nawabaona biama-
kin non yo$hanbaon apaonike kenpo, kench3, kenti, chomobo...
Jatian ja Shontako mapé akaitonin onanti jake jaskaaShon rene-
ti, jaskaaShon meinti, tsamanti, raskiti, kené ati. Jainoa$h jaweti
icha karon oiti, jaweti basi, jawe keska akaki jakonshaman pené
ikai iamash jawe keska akin shee akaki jakonshaman pikotai.
Jatian onanyamashon aka mapé Shatetai, jaskara pikotai min

meinti onanyama aShon aka.

Fabricar ceradmica es parte de nuestra costumbre tradicional.
Antes no se compraban las cosas en la tienda, nuestras abuelas
fabricaban mocahuas, callanas, ollas, tinajas... La mujer que fa-
brica ceramica tiene que saber moler, mezclar con apacharama,

armar, pintar de blanco el cuerpo de la cerdmica, disefiar. Tam-
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bién debe saber con cuanta lefia hay que quemar la ceramica,
por cuanto tiempo, cémo hacer para que salga bien brillante o
coémo cubrir con lacre la cerdmica caliente para que salga boni-
to. Si no se conocen estas cosas, la ceramica se raja, esto ocurre

cuando no sabes hacer la mezcla con apacharama (pp. 71-73).

Como en este fragmento, la insistencia en el valor de las an-
tiguas artes e industrias shipibo, y de la independencia eco-
némica de este pueblo en épocas pasadas —a diferencia del
presente— es una constante en el relato de Ranin Ama:

Ja Shipibo jonibo iki kikin chikishma, kikin raya, jatibi jawéki
akai. Moatian nawabaon chopa non biamakatitai, kikin raya noa
ikatiai Shipibo ainboshamanbo. Konibo ainbobo, Konibo jonibo

Shipibobo bikaskatikanai, teetai iketian.

Los shipibos no somos nada ociosos, somos muy trabajadores,
hacemos de todo. Antiguamente no comprabamos la tela en las
tiendas, muy trabajadoras éramos las mujeres shipibas. Las mu-
jeres y los hombres conibos querian reunirse con los shipibos

porque éramos muy trabajadores (p. 184).

En este fragmento Ranin Ama insiste en el caracter trabajador
del pueblo shipibo; le preocupa ademas como los shipibos son
vistos por otros. La preocupaciéon por las relaciones entre los
shipibos y otros pueblos del Perti es otro tema importante en
su relato. En algunos pasajes alude a las duras actitudes que
muchas veces se han manifestado desde los pueblos de la Sie-
rra hacia los pueblos indigenas amazénicos, y Ranin Ama lo
dice con dureza también:
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Jarake meské keska nawabo; ja manaman jaabo iki Sheki Jonibo,
nato Piréainoaboribi (peruanos) ikaShbikan. Jatian en oina iki,
ja Sheki Jonibaon jawe onanyamake non a§hé jawékibo. Jatian
jabaon aresbireskin noa kikiankin ramiai. Yoikanai nonki jawe
onanyamake, ponte inaki iki noa. Nato yoikanaira jaskarama iki,
nonra onanke nii meramea jawékibo, jaskaribi non ashé jawéki-
bo; noa iki nii ibobo. Jatian joSho nawabaon neke beShon noa
yoi yoikanai, noaki mai iboma iki, nonki jawe onanyamake; ja-

baonkayara ni jawe onanyamake. Noakayara kikin onan iki.

Hay diferentes tipos de mestizos; los que viven en la sierra son
serranos, también son del Pert. En mi opinién muy personal,
esos serranos no conocen nada de nuestras costumbres. Pero
nos insultan mucho sin tener la razén, simplemente por moles-
tarnos. Dicen que nosotros no sabemos nada, que somos simple-
mente indios salvajes. En realidad, no es asi. Nosotros conoce-
mos las cosas del bosque, asi también tenemos nuestra cultura;
somos dueiios del bosque. Al migrar hacia nuestra zona los mes-
tizos blancos dicen que nosotros no somos duefios de la tierra,
que somos ignorantes; pero son ellos los ignorantes. Nosotros en

cambio somos muy conocedores (p. 235).

En otros momentos, sin embargo, Ranin Ama expresa senti-
mientos mas complejos sobre el tema:

Rama kamanbi noa nawabo betan jakoshaman jati atipanya-
make, wetsatian noa join iananankanai, jakonmanani. IkaShi
jake nawa kikin jakon shinanya, jatirbibo jake kikin jakon-
ma shinanya, kikin ramiamis. Jaskaribi jake noa Shipibo joni,
jatiribibo iki janbiribi kikin jakonma shinanya, ramiamishora.
Jatian, ¢jawe kopiki noa nawabo vetan keennananyamai? Noa

nawabaon ramiai kopi, moatianbi jaskara ikatikanai.
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Hasta ahora casi no nos llevamos muy bien con los mestizos, no
podemos vivir en armonia, siempre discutimos, nos insultamos.
Pero existen mestizos con buenos sentimientos, otros tienen
mal caracter, malos sentimientos, les gusta insultar. Asi también
hay algunos shipibos que tienen caracter muy malo, malos senti-
mientos, son muy provocadores. ;Por qué no nos queremos con
los mestizos? Porque los mestizos nos insultan, desde hace mu-

cho tiempo son asi las cosas (pp. 240-241).

Ranin Ama también muestra ambivalencia hacia otros pue-
blos indigenas amazénicos distintos al suyo, pero una ambiva-
lencia matizada por el reconocimiento de que la apertura y la
integraciéon mutua son posibles:

Jake wetsa indbo; jake Ashaninka, Wanbisa, Awaronabo, Yami
Nawaboribi. Jabo iki wetsa indbo, noa keskéaribi ikaShbi wetsa joi-
yabo. Jaares iti atipanyamake nobé meskoti, non kaiboma ikash.
Jabo non kaiboma iki; jabo iki wetsa joiyabo, wetsa aShéyabo.
Ashéninkabaon aShé iki wetsaresibi, jabaon wetsa jawéki
Sheayamai, ponté atsa Sheatires, jainoaSh atsa Shoires pikanai.
TIkaShbi Shipibo jonibo jaskarama iki, non jatibi piai. Shipibobiribi
iSh on non Ashaninka non bake bimayamai, non kaiboma iketian,
wetsa ind iketian. Ea keenyamaibi nokon bake benoti atipanke
westiora ind Awéarona betan, Yami Nawa betan iamaSh Kashi
Nawa betan. Ea keenyamaibi ja Kashibaon, «sjaweatiki min ja
Kashibo biai? ¢Jaweatiki min Ashaninka biai, baké?» akin akabi.
Ea ninkdShonyamaitian moa jawebi ati atipanyamake. Jan bitiSh
ikai betin iShon, en oinresai, en bitima iShon. Keenyamakinbi en
moa ashonti jake rayos aShonkin, moa bike betin. Jawe keska

aShonbi potamati atipanyamake jawen keen iketian.
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Hay otros pueblos indigenas; hay los ashaninka, huambisa, agua-
runa y también los yaminahua. Ellos son otros indigenas, como
nosotros, pero con idiomas distintos. Eso si no puede ser que
otros indigenas se mezclen con nosotros puesto que no son nues-
tros paisanos. Ellos no son nuestros paisanos, ellos tienen otros
idiomas y otras costumbres. La costumbre de los ashanincas es
diferente. Ellos no toman otra cosa sino puro masato, y comen so-
lamente yuca asada. En cambio los shipibos no somos asi, come-
mos de todo. Justamente porque somos shipibos no entregamos
nuestros hijos a los ashaninikas, porque no son nuestros paisa-
nos, porque son otros indigenas. Aunque yo no esté de acuerdo,
mi hijo puede casarse con una indigena aguaruna, yaminahua o
cashinahua. Aunque yo no lo quiera a ese cashibo, aunque yo le
reclame a mi hija: «;Por qué te casas con ese cashibo? ;Por qué te
casas con ese ashaninka?», si no me hace caso yo no puedo hacer
nada. Porque son ellos los que se van a casar, yo miro nomas, yo no
soy la que se va a casar. Asi, aunque yo no quiera, ya tengo que tra-
tarlo como yerno puesto que ya se reunieron. No hay nada que yo

pueda hacer para separarlos porque ése es su gusto (pp. 225-226).

En los 16 aflos desde la publicacién del testimonio de Ranin
Ama, las relaciones entre los shipibos y el resto de la sociedad
peruana se han seguido transformando de manera acelerada,
incluyendo en la capital, Lima. Esto altimo se debe a la presen-
cia y crecimiento, desde inicios de la década del 2000, de una
comunidad shipibo en el centro de Lima, en la zona de Canta-
gallo. Hoy en dia los y las artistas shipibo promueven su arte
por toda la ciudad. Como la ciudad de Pucallpa antes, y como
tantos otros lugares de nuestro pais, hoy en dia también la ca-
pital de la Republica se va integrando a la realidad de un pais
étnicamente diverso y pluricultural.
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2.7. La historia oral colectiva

Ya vimos anteriormente, como en el testimonio de Juan Pévez,
sobre todo en su parte final, que la voz del testimoniante se en-
tremezcla con las de otros vecinos de Parcona y zonas aledafias
gue recuerdan los sucesos de los afios 20. Sin embargo, el grue-
so del libro todavia esta enfocado en una persona vy, si es que
hay una historia oral colectiva, esta aparece desarrollada solo
de manera muy incipiente. En general, este modelo de historia
oral colectiva estad aun poco desarrollado en el Pert. Podemos
sin embargo citar dos ejemplos, ambos vinculados a nuestro
propio trabajo. Oia mentar la hacienda San Agustin (Lino et al.,
2007) es un libro que recoge no la voz de una sola persona sino
un conjunto de voces sobre una comunidad, la que estuvo asen-
tada a espaldas del Aeropuerto Internacional Jorge Chavez, en
Lima, hasta el afio 2013. El libro tiene como gestores de la his-
toria oral de la comunidad a cuatro investigadores —Elizabeth
Lino Cornejo, Kristel Best Urday, Maria Gonzales Chumpitaz y
Alejandro Hernandez Panaifo— quienes trabajaron con distin-
tos grupos, y en base a sus dialogos y entrevistas articularon un
conjunto de relatos sobre el lugar y las vidas de su gente.

Esta poblacién, ademas de compartir el espacio como ha-
bitat, tenia en comun su relacién con el trabajo en las chacras
gue aun quedaban de aquello que una vez habia sido el fértil
Valle de Bocanegra en el Callao. El Ayllu, el nombre oficial de la
poblacién nucleada en el corazén de la exhacienda San Agustin,
se encontraba rodeada de tierras de cultivo y no tenia acceso
a transporte publico sino Ginicamente de mototaxis. Entre sus
calles no pavimentadas corria una acequia insalubre, sobre
la cual decian que afios atras corria agua cristalina, aparente-
mente proveniente del rio Chillén. La poblacién seria reubicada

193 ~@



debido a la ampliacién de la segunda pista de aterrizaje del ae-
ropuerto, en el 2013. Durante su existencia, una de sus particula-
ridades fue la significativa diversidad cultural que alli confluyé.

En la exhacienda San Agustin convivieron nikkei o perua-
nos descendientes de migrantes japoneses, junto con andinos,
afroperuanos y amazénicos en torno a una vieja y deslucida
ex casa-hacienda, que contrastaba con la modernidad prome-
tida al otro lado del muro, el que separaba la comunidad del
aeropuerto mas importante del Pert. El principal relato que se
presenta como hilo conductor en las diferentes narraciones de
la gente de El Ayllu, es el de la inminente reubicacién. Duran-
te muchos afios se corrié la voz sobre aquello, y nadie sabia a
ciencia cierta cundo sucederia y lo que ello implicaria; la reubi-
cacibén parecia tan lejana que incluso se recreaban relatos so-
bre el futuro traslado en el imaginario de grandes y chicos. Se
vivia bajo la incertidumbre constante, sin saber exactamente
hasta cuando se quedarian alli.

Quizas la memoria que conglomera gran parte de la histo-
ria contemporanea de San Agustin es la de Juana Barrantes
Enriquez, la profesora multigrado que llegb en abril de 1941 y
educé, juntamente con su hermana Dora, a cinco generaciones
en el lugar, y que vio y vivié la gran transformacién con las
idas y venidas de personas de diversos origenes:

Cuando llegué era asi, sacaban el algodén y entonces tocaban la
campana cuando salian los trabajadores y las pepitas bajaban
por una columna, como si fuera una escalera, bajaban unas pepi-
tas y el algodén lo ponian en costales, también se hacia la pafia,
apafnaban el algodén. Cuando yo vine ya estaban los japoneses

acj, ellos son més antiguos que yo. Vinieron pobres a trabajar
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como peones, pero su esfuerzo, su lucha, hicieron que sean un
montén de yanacones.

Mucho antes ha sido cafiaveral y he encontrado rieles que salian
de enfrente del colegio donde he ensefiado. Mi papa nos contaba
que en la época de la cafia venian a la hacienda Marquez, a la ha-
cienda Bocanegra, a San Agustin, bastante gente de Cafiete para

hacer molienda (Lino et al., 2007, p. 85).

Juana sabia que un dia tendrian que irse, envejecié oyéndolo
y muri6 sin ver materializarse aquello que hasta el cansancio
habia oido desde su juventud, «la ampliacién del aeropuerto».
Vivi6 la época de la llegada de los aviones, sabia que el aero-
puerto creceria y que ella y todos los pobladores tendrian que
marcharse algin dia, pero ¢cuando?

Dice que va a durar todavia cinco afios lo del aeropuerto, que to-
davia no se va hacer, se va a comenzar a hacer en el aeropuerto la
técnica, dotarlo de todas las necesidades, después van a comen-
zar a hacer la construccién. Uno dice cinco afios y ¢quién sabe

mas? Asi que nosotros tendremos que salir (p. 93).

La cotidianeidad en aquel lugar se construia bajo el ensordecedor
sonido de los aviones que la sobrevolaban cada vez que aterriza-
ban y salian con destinos que la poblacién de El Ayllu/San Agus-
tin ignoraba. Las conversaciones solian tomar siempre una pausa
cuando el avién sobrevolaba las cabezas, luego como si nada la
gente ya acostumbrada a ello continuaba su conversacién. Eran
los nifios quienes se maravillaban con el paso de los aviones:
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El avién, mi mama4 le canta, le sabe cantar y después veo mucho a
los aviones, después mi mama me ensefia a hablar a los aviones:

«Chau, le digo chau» (p. 218).

Si bien el espacio daba un contexto para narrar historias referi-
das alaschacras, al aeropuerto, los aviones y el pasado de la anti-
gua hacienda, lo hacian también las historias de vida de las per-
sonas que habian confluido alli, muchas por escasez de vivienda,
otras por el trabajo que les brindaba las chacras, como los nikkei
gue inicialmente llegaron como trabajadores agricolas, luego
fueron yanaconas y finalmente, desde la Reforma Agraria, due-
fios de las tierras. En voz de Juan Yara Shimabukuro, agricultor
nikkei de San Agustin que nacié en el Pera antes de la Segunda
Guerra Mundial y que habia vivido 67 afios en la exhacienda en
el momento en que se recopilaron los testimonios:

Tuve un tio que fallecié en la guerra, en esa guerra mundial.. Yo
desciendo de los samurdi, eran guerreros, grandes guerreros, las
guerras eran por el dominio de las tierras. Los samurai tenian ran-
g0, ellos eran la ley, el color negro los identificaba y les daba honor.
Cuando se pierde el honor no queda nada. La tradicién dice: «<Hacer
haraquiri es morir con honor, no con deshonra». El guerrero muere,

pero su recuerdo queda entre nosotros al igual que la tierra (p. 42).

Si bien enfatiza sus origenes familiares en el Japén, la narra-
cién de Juan Yara tiende un puente con el Pert:

Cuando todavia era pequefio, me daba cuenta de las cosas, yo
sentia que habia frustracién en la voz de mi padre. Yo no sé por

qué, o tal vez si, porque no cumplié con el suefio de traer a sus
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hermanos a nuestra tierra. Si, pues, el Pert es mi patria. jCaray!

Debe ser triste no cumplir con los sueiios (p. 42).

En el ciimulo de los relatos de San Agustin se muestra la rela-
cién con el espacio que habita la gente, desde la sobrevivencia
en los duros trabajos de largas horas dentro y fuera de la ex-
hacienda, hasta sus expectativas, miedos y esperanzas sobre
la vivienda en un pais como el Pert, donde un alto porcentaje
carece de esta. De la misma forma se muestra una confluen-
cia de narraciones sobre los lugares de donde provienen y una
memoria construida conjuntamente sobre la comunidad.

Si en el caso de la exhacienda San Agustin se trataba de
un lugar donde confluian diversas memorias en un espacio en
permanente estado de incertidumbre, el otro caso que quere-
mos resaltar, que proviene de una investigacién nuestra cuya
publicacion esta en progreso, tiene que ver con un espacio re-
cuperado en el que se ha reivindicado una memoria de larga
duracién. Desde finales de la década de 1950 hasta mediados
de la de 1960 las comunidades de Pasco, como otras de la sierra
del Perti, pelearon intensamente por la recuperacién de tie-
rras de las que habian sido despojadas. En la zonas altas del
departamento, el conflicto involucré a un poder capitalista en
la figura de grandes latifundios, pertenecientes a las empre-
sas Cerro de Pasco Corporation, Lercari Hermanos y Algolan
S. A. de Eulogio Fernandini. En cambio, en las zonas agricolas,
como la quebrada del Chaupiwaranga, el conflicto se desaté
en resistencia al poder semifeudal de un gamonalismo mas
tradicional. Las novelas de la saga La Guerra Silenciosa del
escritor Manuel Scorza, y en particular la primera novela, Re-
doble por Rancas, han sido por largos afios el mayor referente
de esta lucha dual por la tierra en Pasco. Quienes desconocen
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el suceso histérico denominado localmente como «La masacre
de Huayllacancha» han convertido la palabra «Rancas» en un
significante que engloba la diversidad de sucesos y personajes
en torno a la lucha por la tierra en las comunidades de Pasco.
Lallegada de la Cerro de Pasco Corporation habia modifica-
do dramaticamente la dinamica cultural, social y politica de la
region, con la compra de minas y tierras, asi como el arriendo de
fundos para la instalacién de obras de infraestructura que eran
necesarias para la explotacién a gran escala (Caballero, 1980). La
Cerro de Pasco Corporation se habia convertido en «el mayor
terrateniente de la Sierra Central peruana», afirmandose «como
la autoridad suprema, por encima de prefectos y subprefectos»
(Kruijt y Vellinga, 1983, p. 32). En la compra de haciendas y de-
nuncios mineros, la hacienda San Juan de Paria habia sido una
de las primeras adquisiciones de la Cerro de Pasco Corporation,
en el afio 1903. Esta hacienda posteriormente pasé a formar par-
te de su Divisién Ganadera y fue la involucrada en el conflicto
de limite de tierras con la comunidad de Rancas en los afios 50
y 60. Histéricamente las haciendas utilizaron diferentes moda-
lidades para apropiarse de las tierras comunales, en este caso
se tratd del uso de cercos para delimitar fisicamente lo que an-
tes habian sido linderos en disputa y para expulsar los ganados
huaccha de los comuneros, hecho que provocé la protesta de
las comunidades (Martinez-Alier, 1973; Kapsoli, 1975). E1 ganado
gue traspasaba el «cerco» recibia el nombre de «dafiero» y era
decomisado a sus dueiios; estos tenian que faenar (trabajo no
remunerado para la hacienda) todo el dia o pagar una multa
para asi poder recuperarlos, ello sumado a un trato humillan-
te. En Rancas no solo fueron cercos que estaban vigilados por
personal de la hacienda, sino que también se colocaron «rompe-
patas», los comuneros la describen como estructuras de fierro a

198 ~@



NARRAR LA VIDA Y LA HISTORIA: LA MEMORIA DESDE EL TESTIMONIO

manera de parrillas o rejillas que eran colocados en la carretera
y en los portones principales. Con ello inutilizaban al ganado,
los que terminaban siendo sacrificados ya que literalmente ter-
minaban con las patas rotas.

La «Masacre de Huayllacancha» se constituye como uno
de los sucesos histéricos mas representativos de la comu-
nidad, junto con el paso del libertador Simén Bolivar el afio
1824 camino a las pampas de Chacamarca en Junin, durante la
gesta libertadora. Cuando indagamos dentro de la comunidad
registramos diversos relatos que dan cuenta de ello. Respecto
a la pelea por la tierra, el corpus de relatos se centra en el dia
de la masacre y las muertes de quienes son denominados mar-
tires. Estos relatos se han construido a partir de los recuerdos
narrados por quienes participaron en la pelea en el afio 1960,
hombres, mujeres y nifios.

Si bien en la actualidad Rancas es una comunidad préspera
—gracias en parte a la recuperacion de sus tierras— y tiene una
significativa cantidad de familias comuneras, en el afio 1960 era
un poblado de pocas familias dedicadas a la crianza de ganado,
al pastoreo y al trabajo en las minas, y rodeadas por las hacien-
das. Debido a que al dia de hoy la comunidad ha crecido en gran
medida demograficamente, en las versiones testimoniales es
comun hallar la mencién a la poca cantidad de personas que
habitaban la comunidad en ese entonces; sobre todo se hace
énfasis en la mencién a la cantidad de quienes participaron en
el enfrentamiento en Huayllacancha. Esto se hace claramente,
con la intencién de remarcar la dimensién del logro, como una
hazafia realizada por un nuimero reducido de personas:

Antes hemos tenido campos, antiguamente nuestros padres han

tenido un terreno grandote. Pero con el pasar de los tiempos han
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venido los vecinos de otras naciones, los gringos de Estados Uni-
dos, después los italianos. Ellos han engafiado a nuestros padres
diciéndoles; «vamos a darles trabajo», «danos tu carnero, a medias
lo vamos a tener». Asi han pasado los afios y a los pobres los han
arrinconado totalmente. Ellos formaron empresas, como las que
tenemos ahora, pero todo mas fino. Nuestros padres estaban opri-
midos y a pesar de que habian dado su carnero a la hacienda al
partir, igual los botaron. Entonces, los viejos dijeron: «Nos vamos
a morir de hambre, pero nuestro terreno es grande, nos podemos
posicionar y asilo vamos a recuperar». Antes éramos pocos, ahora
hemos aumentado en esta comunidad, esa vez éramos contaditos

nomas (Entrevista a Felipe Atencio Tufino, Rancas, 2003).

Después de la represion policial en Huayllacancha el 2 de mayo
de 1960, la comunidad nombré «Martires de la recuperacion de
tierras», a las tres personas que fueron asesinadas ese dia. Al-
fonso Rivera Rojas era entonces presidente de la Junta Comu-
nal; Te6filo Huaman Travesafio, de quien se dice fue asesinado
por haber sido confundido con uno de los dirigentes; y Silveria
Tufino Herrera, madre de cuatro hijos y inico sustento para
estos. En este contexto, dichas muertes en resistencia duran-
te el intento de desalojo han terminado entendiéndose como
un acto de inmolacién que los convierte en «martires». De la
misma forma se suma a esta memoria la mencién a Marcelino
Gora, a quien se le ha denominado «nifio héroe», este menor
sobrevivié al ataque después de haber recibido un disparo. Se-
gun el testimonio del hijo de Silveria Tufino Herrera:

Ella practicamente era madre soltera, para sustentar la casa sa-
crificaba a sus animales y los llevaba a vender. Luego, le robaron

los abigeos, pudieron haber sido abigeos de otro sitio o quizas los
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mismos paisanos, eso no sabemos. Incluso tenia vacunos en un
promedio de veinte. Ordefiaba leche y la llevaba al cerro con su
caballito, llevaba en galones la leche a Cerro de Pasco. Ahi la ven-
dia y volvia ya con viveres, lé6gicamente para sustentarse. Llegd
el momento en que le sustrajeron sus animales, en dos tandas
se acabaron todos sus animales. Entonces la dejaron solamente
con dos o tres vacunos. Esos animales mi mama los encargd en
una de sus hermanas que es ahora también finada. Tenia en el
campo unos diez carneritos, ovejas, esas ovejas también estaban
en su hermanay, por eso, ella se decide salir al campo (Entrevista

a Nicolas Gora Tufino, Rancas, abril de 2009).

En los Gltimos afios se ha comenzado a utilizar la denomina-
cién «<héroe» y <heroina», respectivamente, para nombrar a los
tres muertos en el enfrentamiento. Esto se puede apreciar en
la resolucién de alcaldia que emitié la Municipalidad Distrital
de Simén Bolivar en la conmemoracién del afio 2012. En ello
se puede identificar un tipo de uso politico que, a través de
la eleccién de vocablos, busca resaltar el suceso histérico, asi
como el lugar donde ocurrié este. También es posible que se
esté buscando, desde los espacios institucionales, posicionar
el suceso dentro de una gama de eventos histéricos que recla-
man reconocimiento oficial. Por otro lado, debemos mencio-
nar, a partir de los multiples discursos que hemos escuchado
y las conversaciones sostenidas sobre el tema, que existe un
temor al olvido, sobre todo de parte de la generacién que ha
estado mas vinculada por lazos afectivos y de parentesco con
los «martires». Lo que se busca es que estos tengan un estatus
especial en el imaginario local y que de ninguna manera se ol-
vide que la prosperidad econémica de la comunidad se debe
en gran medida a la pérdida de esas vidas.
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Elrecuerdo sobre la «<Masacre de Huayllacancha» o «<Masa-
cre de Rancas» se evoca a través de relatos, testimonios y es-
pacios marcados especialmente para conmemorar. Los nifios y
las nifias aprenden en el colegio poemas y canciones:

Me, dicen, me cuentan

Que en Rancas no hay valientes

Me dicen, me dicen

Que en Rancas no hay valientes

Por qué miente esa gente

Si en Rancas hay valientes

Porque miente esa gente

Si en Rancas hay tres héroes

Don Alfonso Rivera, Teéfilo Huaman
Alfonso Rivera, Teéfilo Huaman

Y Silveria Tufino para que te lo sepas
Y Silveria Tufino para que te lo sepas

(Lino, 2008, p. 25).

2.8. «No todo esta perdido»

Anteriormente vimos como los aviones son una presencia
constante en los relatos de la exhacienda San Agustin en el
Callao. De la misma forma, un avién sirve también de punto
de quiebre o de articulador entre dos épocas, en el relato de
Antonio Sueyo (Sontone), del pueblo amazénico harakbut, en
el libro Soy Sontone, memorias de una vida en aislamiento:

Cuando era nifio, escuché decir a los mayores que habian oido

un ruido estruendoso que llegé hasta nuestra casa principal. Ese
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ruido venia desde el bajial, desde el rio Wadakwe. Los ancianos
nos decian que el cerro estaba rabiando, el suelo estaba rabian-
do, el bosque estaba rabiando.. No sabiamos qué era realmente
porque no lo podiamos ver, pero sonaba cerca y luego se alejaba.
Alo largo de los afios, cuando venia el sonido, mientras estaba-
mos mitayando en el bajial, nos metiamos dentro de la cafia bra-
va. Sonaba como un «tuuuuunn, tuuuuuuunn». Era lo que hoy
conocemos como una avioneta. En ese entonces las avionetas so-
brevolaban las playas del rio Wadakwe, pero no las quebradas de
Chiséé y Abukwe, que estaban en las cabeceras donde nosotros
viviamos. Después de varios afios de avistamiento le pusieron el
nombre de kérdrd. Otros la llamaban sintone o 4guila inmensa

(Sueyo y Sueyo, 2017, pp. 89-90).

Enrealidad, este tipo de relatos —sobre confundir aviones con
pajaros o simplemente expresar sorpresa ante su primera apa-
ricibn— no son tan inusuales (por ejemplo, aparecen también
en el testimonio de Gregorio Condori), y expresan algo que
de verdad sucedi6 a las personas en espacios rurales en todo
el mundo con el desarrollo de la aviacién durante el siglo xx.
Pero el testimonio de Antonio Sueyo Irangua (Sontone) si es
inusual en otros aspectos.

Se trata del primer libro publicado en el Perti —y uno de
los pocos en el mundo— que recoge a profundidad el testimo-
nio de una persona que crecié en lo que hoy en dia se conoce
como «aislamiento voluntario» (y que algunas personas lla-
man «no contactados», aunque este término no es éptimo). Y
es que, a diferencia de los shipibo, cuyo territorio tradicional
esta cerca de la ciudad de Pucallpa, el pueblo indigena amazé-
nico al cual pertenece Sontone —los harakbut, ubicados en-
tre los rios Madre de Dios e Inambari— recién tuvo relaciones
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permanentes con lo que luego conocerian como el Pert a par-
tir de los afios 50. Por tanto, el libro —trabajado por el hijo de
Sontone, el sociélogo y antropdlogo Héctor Sueyo Yumbuyo,
en base a largas entrevistas y conversaciones con su padre—
constituye un intento de reconstruir el mundo pasado de la
vida auténoma de los harakbut, y en particular del subgrupo
arakbut o amarakaeri al cual pertenece Sontone, tal como era
antes de su reasentamiento en misiones y reservas comuna-
les. Si bien la gran mayoria de testimonios examinados has-
ta ahora tienen un caracter dialégico, en el sentido de que el
recopilador/investigador juega un rol importante en sugerir
temas, hacer preguntas y editar/ordenar textos, en este caso el
elemento dialégico es particularmente importante, al tratarse
de una colaboracién padre-hijo. Y también porque, a diferen-
cia del Testimonio de una mujer shipiba de Ranin Ama y Pilar
Valenzuela, o la Autobiografia de Gregorio Condori Mamani
y Asunta Quispe Huaman, en Soy Sontone no se presenta un
texto bilingiie, sino directamente una version en espafiol, aun-
gue si hay un extenso uso y explicaciéon de ciertos términos
harakbut. El nivel de edicién es significativo y las palabras no
siempre tienen la inmediatez o las marcas de oralidad que se
encuentran en algunos testimonios, pero el contenido que ex-
presan estd cargado de significado y sentimiento. Como en to-
dos los testimonios examinados aqui, se trata sin duda de una
memoria construida —pero construida a partir de la vivencia
real— vy filtrada a través de la nostalgia y otras influencias a lo
largo de la vida del testimoniante.

El relato de Sontone se inicia con un mito de origen: «Noso-
tros los harakbut somos hijos del arbol anéméi, que nos salvd
de un gran incendio» (Sueyo y Sueyo, 2017, p. 16). Este incendio
forestal amenazaba con destruir a los humanos y animales, y
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por eso el loro irik keya keya decide ayudarlos depositando la
semilla del arbol andméi, que llevaba en su pico, dentro del sexo
de una mujer virgen. De alli nace un inmenso arbol con voz de
mujer, «porque crecié de la vagina de una mujer» (p. 17), al cual
todos se suben para salvarse del fuego. Una vez pasado el incen-
dio, las personas piden bajar, pero esto resulta ser prematuro:

Asi, los nifios bajaron corriendo, pero la tierra no estaba total-
mente endurecida: se hundieron y desaparecieron. Algunos que
siguieron a sus hijos mientras corrian, también se hundieron en
la profundidad de la tierra. La rana sekg sekg moy sigui6 lanzan-
do sus were [lanzas] hasta que la Gltima no se hundié. Reboté en
la superficie. jYa se endureci6 la tierra, bajanos andméi! —grita-
ron todos suplicando. El &rbol bajé lentamente sus ramas hasta

la tierra y asi bajaron todos los sobrevivientes (p. 19).

Una preocupacién importante de Sontone consiste en recons-
truir la estructura social de los arakbut en las épocas de su ni-
fiez: por un lado, la divisién en siete clanes patrilineales exoga-
micos, por otro lado, la divisién en diez casas principales, siendo
la suya Kupodn nerit tapoeri. Estas casas principales estaban
ubicadas en las alturas —para protegerse de otros grupos de
habla harakbut que eran enemigos de los arakbut— y cada casa
principal o jak tone a su vez albergaba a cuarenta familias, cada
una con su subdivisién familiar o wamba'. Como otros pueblos
indigenas amazénicos, los arakbut se dedicaban ala agricultura
de roza y quema, a la caza y a la pesca y recoleccién. Cada culti-
vo que se sembraba tenia su propio canto o conjuro:

Cuando se sembraba el barbasco [planta leguminosa que se usaba

para fabricar veneno para peces] se hacia el kumochididn o con-
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juro del barbasco, para que tenga raices grandes. Al momento de
cosechar se repetia el conjuro. Para la pesca, se usaba el barbasco
chancado y se volvia a repetir el kumochididn para que mueran
bastante peces.. Ademas del kumochididn, habia otro canto lla-
mado tarechididn o canto de la yuca, para que las yucas sean gran-
des y crezcan rapido. Asimismo, habia el taichididn, canto para el
tai o papa del monte, para que sean dulces y jugosas; el canto para
el abuk, una especie de camote; el jochididn, para el jo' o pijuayo,

para que el fruto sea aceitoso, grande y rico (p. 36).

Si bien varias familias de la casa principal colaboraban para
rozar el monte y abrir la chacra, cada familia recibia su propia
parcela, y los demaés no podian tocarla ni coger sus frutos; la di-
visién de chacras era estrictamente familiar, y los padres con-
taban a sus hijos relatos aleccionadores sobre personas que ha-
bian perdido la mano o incluso la vida por robar cosecha ajena.

Por otro lado, como en muchas culturas, la caza de anima-
les del monte era una oportunidad para compartir dentro de
la familia nuclear y también entre distintos cazadores:

De acuerdo con nuestras costumbres, era obligatorio convidar la
carne que uno habia cazado. Era imposible que el cazador comie-
ra su propia presa. Solo podia comer la presa que otra persona
habia cazado. Comer tu presa significaba comer el enokirenpe o
espiritu del animal. Este proceso puede hacerle dafio o maldad
a la persona que la cazé. Hasta podia llegar a fallecer porque el
espiritu te lleva a su mundo por comer sin compartir. Solo se po-
dia comer la cola del pescado que uno mismo habia capturado.
Repito, el que ha cazado un animal no podia comer su carne. Solo
estaba permitido comer la presa que otra persona cazaba, por

lo que siempre habia intercambio de presas de carne entre los
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cazadores. Cuando un cazador soflaba algo malo luego de comer
la carne del sajino que él mismo habia cazado significaba que ha-
bia sido dafiado por el espiritu del animal. La cancién para curar
esta enfermedad es mokas chididn y debe ser realizada por un
sofiador o wayorokeri...

Recuerdo que cuando era adolescente me enfermé por causa del
espiritu del lagarto. Una vez comi la cabeza del lagarto que cacé,
pensaba que no me iba a pasar nada. Queria comprobar si real-
mente era verdad que cuando uno mata un animal no puede co-
merlo. Al dia siguiente me dolié muy fuerte el estémago. Estaba
amarillo, con fiebre, diarrea y cada vez era mas fuerte el dolor. Mi
papa se dio cuenta y me pregunto:

—¢Qué has hecho? ;qué has comido?

Le conté la verdad y me rifi6. Entonces me curaron con payba’y
con achiote, pintdndome todo el cuerpo. Esa noche sofié que me
estaban pegando con ishanga y el curandero sofié que yo estaba
en la chacra sacando cafia y pijuayo. Como no tuvo malos suefios
me dijo: «Vas a estar bien».

Sobrevivi para contar la historia (p. 59).

La pesca era también una actividad importante, y los arakbut ha-
cian una analogia entre los peces del rio y los productos de la chacra:

Segun el sofiador wayorokeri, cada pez corresponde a los pro-
ductos de la chacra en el mundo del agua:

El maiz es el boquichico.

Layuca es el zingaro.

El zapallo es la palometa.

La pifia es el sabalo.

El frejol es la sardina.

La papa de monte es la liza.

207 &



Todos esos son algunos de los productos del espiritu waweri.
Si una persona sofiaba con alguno de esos productos antes de
iniciar la pesca, significaba que iba a pescar principalmente los

peces que corresponden a cada producto (pp. 52-53).

Sontone recapitula no solo los aspectos rituales de las activi-
dades productivas, sino también aquellos en torno a la repro-
duccién humana:

Al momento en que la madre entraba a la casa después de ha-
ber dado a luz se realizaba una especie de rito. Los nifios, ado-
lescentes, j6venes y ancianos debian bafiarse previamente en la
catarata que habia cerca antes de recibir al recién nacido. De lo
contrario, el bebé podia sufrir algin efecto negativo de los de-
mas: ser muy débil y estar cansado, o hasta fallecer a temprana
edad. También se debia sacar todas las pertenencias de los que
vivian dentro de la casa: bajaban las semillas colgadas del techo,
sacaban la caja de plumas... era una limpieza total. De esta forma
la casa se quedaba vacia y limpia. Ninguna persona debia estar
dentro por unas horas hasta que se purifique. Luego, los prime-
ros en entrar a la casa eran la madre y su bebe. Después ingresa-
ba el resto de los miembros, con sus pertenencias ya limpias. Era

obligatorio. Nadie entraba a la casa sin cumplir este rito (p. 49).

Segln el relato de Sontone, el gran cambio en la vida de los
arakbut se inicia cuando el grupo liderado por el sacerdote do-
minico José Alvarez, a quien posteriormente conocerian como
Apagntone o papa anciano, llega en sus avionetas y empieza a
repartir machetes como una forma de establecer relaciones:
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A nuestra casa principal empezaron a llegar jévenes con aires
de superioridad porque tenian machetes, un instrumento muy
apreciado por nosotros. Les rogdbamos para que nos dieran un
pedacito de la punta del machete. Algunos si compartian y cor-
taban un pedazo del machete o pednpo para hacernos un cuchi-
llo. Asi nos enteramos de que Apagntone queria que fuéramos
a recibir machetes. Decidimos acudir en busca de machetes y
cuchillos. Bajamos de la casa principal, en la altura de la que-
brada del Abukwe, hacia nuestra segunda casa en la quebrada
Chiséé. Fue una mudanza que fuimos ejecutando poco a poco.
Finalmente, tras un par de afios, nos instalamos en el Wadakwe.
Abandonamos las chacras con barbasco, pifia, mani y todos
nuestros productos y sacamos todas nuestras pertenencias de
la casa principal. Desde entonces empezamos a ir a la Palotoa [la
misién dominica] en grupos para pedir machetes y otros uten-
silios. Ibamos en grupo porque nos daba seguridad. Fue asi que
nos encontramos con miembros de otras casas de origen y otros

indigenas, como los machiguenga (p. 90).

Este proceso da inicio a un periodo en el que los arakbut em-
piezan a ser afectados por nuevas enfermedades:

Fue durante este periodo que llegd el wawie’, que significa algo asi
como aire contaminado. De un momento a otro la gente empez6
a morir muy seguido, como nunca antes habia ocurrido. Eso nos
desesperé porque nosotros estabamos acostumbrados a morir de
vejez o por accidentes en el monte pero no por enfermedades..
Las muertes no cesaron. Pronto vi a mi mama morir con wawie’
en la Gltima casa que teniamos en la parte baja del rio Chiséé. Des-
pués murié mi papa Irangua en Wadakwe, donde teniamos nues-

tras casitas temporales con hojas de cafia brava para la caza. Fue
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un momento de caos y mucha desesperacién. Creiamos que todos
ibamos a desaparecer. Algunos de los que murieron en Chiséé fue-
ron Sanehue, luego Buyo, Yokend, Maninawa, Pichaka, Karine, Keg
y finalmente Apetpetpo. Los cuerpos de los fallecidos no tenian
heridas. Murieron principalmente las personas adultas mientras

la mayoria de jévenes sobrevivimos (p. 96).

Sontone también tiene por lo menos un recuerdo mas positivo
de los contactos con la misién, en una ocasién, una serpiente
verde wapayparo le mordié y se le inmovilizé todo el brazo,
hasta que los misioneros le salvaron el brazo con pastillas y
aplicandole frio (Sueyo y Sueyo, 2017). Sin embargo, la situacién
en la misién se deteriora tras la partida del sacerdote José Al-
varez, comienzan problemas en torno al consumo de alcohol
y a peleas entre distintos grupos; luego empiezan a llegar mas
colonos para extraer oro, generando inestabilidad y conflictos.
Y el hecho es que las muertes por enfermedad continuaron, e
incluso empezaron a darse mas entre la gente joven y nifios,
como las dos pequeiias hijas de Sontone, y su esposa Yumbu-
yo. En cambio, logra sobrevivir su hijo bautizado como Héctor,
quien afios mas tarde estudiara antropologia y sociologia en la
universidad, se convertira en jefe de las Reservas Comunales
Amarakaeri y El Sira, y escribira el libro Soy Sontone junto a su
padre. El libro concluye con las siguientes palabras de Sontone:

Lo que he contado aqui es parte de mi vida y la vida de nues-
tro pueblo. Es tanto mia como la de mis hermanos y hermanas
arakbut. Mi principal motivacién en narrar mi historia es que sea
conocida por las nuevas generaciones de harakbut, especialmente
los jévenes como mi nieto Marinke. Hemos cambiado radicalmen-

te como pueblo, pero estamos viviendo un proceso de recupera-
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cién. No todo esta perdido. La narracién de mis memorias es parte
del proceso de rescatar nuestra cultura y transmitir nuestros sa-

beres a las generaciones que vienen (Sueyo y Sueyo, 2017, p. 106).

Quizas por coincidencia, la historia de los arakbut, tal como es
narrada por Sontone, parece emular aquellos relatos andinos
examinados al final de la primera parte de este libro, sobre la
estrecha vinculacién entre la riqueza y el peligro: atraidos por
los nuevos machetes traidos por los misioneros, los arakbut
abandonan sus chacras y su casa principal y se van a vivir cer-
ca delas misiones, pero el resultado es que se ven atacados por
nuevas enfermedades que casi los destruyen. Sin embargo, su
relato también apunta a otra dindmica mas esperanzadora: a
pesar de todo lo que han padecido, los arakbut tienen la capa-
cidad de recuperarse: «<no todo esta perdido». Aqui, como en
el caso de la ceramista y lider shipibo Ranin Ama (Agustina
Valera), la memoria es convocada intencionalmente como un
mecanismo no para volver al pasado, pero si para fortalecer
la identidad y los lazos entre las personas pertenecientes a un
pueblo indigena peruano, sobre todo entre las personas jéve-
nes que de otra manera podrian desconocer muchos detalles
de los mundos culturales de sus antepasados.

En la segunda parte de este libro nos hemos enfocado en el
género del testimonio y la historia oral porque constituye uno
de los esfuerzos mas sustanciales por recoger, recopilar y re-
construir tanto las memorias como las palabras de las personas,
sobre todo de aquellas personas cuyas voces histéricamente no
han sido tan directamente escuchadas en los centros de poder
nacional, donde se toman decisiones que afectan a millones
de peruanos. Naturalmente, los testimonios no dan una visién
«objetiva» de la historia, pues estan sujetos no solo a la memo-
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ria selectiva sino también a las intenciones particulares de los
testimoniantes y los investigadores, lo que desean enfatizar y
lo que prefieren dejar en la sombra; no obstante, estos testimo-
nios de todas maneras contribuyen a ampliar el rango de voces
que logran encontrar un lugar en el Perd. Por otro lado, tampoco
son en modo alguno una expresién «pura» —si es que hubiera
tal cosa— de la subjetividad o la memoria de los testimoniantes,
sino que estan mediados por las decisiones de los investigadores
que a menudo tienen sus propias preocupaciones académicas,
sociales o politicas, distintas a las de sus colaboradores testi-
moniantes. Sin embargo, en esto hay también una dindmica in-
teresante en el caso de Soy Sontone examinado al final. Aqui el
investigador ya no es una persona ajena a la cultura o al grupo
social que llega a convencer al testimoniante para que comparta
sus recuerdos y perspectivas, sino que es su mismo hijo, conver-
tido en profesional y a la vez identificado con su cultura, quien
elabora las memorias juntamente con su padre (y con la colabo-
racién y apoyo de otras personas, por cierto). Ciertamente, esto
no significa que en el futuro todos los testimonios se elaboraran
de esta manera. Pero si apunta a que quizas podemos hablar de
un ligero avance en los procesos democratizadores que los im-
pulsores del género testimonial, y por lo menos algunos de los
recopiladores y estudiosos de la tradicién oral —con sus aciertos
y sus errores— desearon en su momento. Hoy en dia, mas y mas,
las voces de los y las peruanas, en su diversidad, sus grandezas
y sus prejuicios, se escuchan en la esfera publica, en la radio, en
las redes sociales y también en los estudios y recopilaciones he-
chos por sus hijos escolares, universitarios y profesionales. Por
supuesto, el solo hecho de escucharnos mutuamente no es ga-
rantia de nada, ni por si solo asegura una mejor sociedad. Sin
embargo, si bien es insuficiente, es un paso necesario para tal fin.
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El libro Voces del Perti busca ser una introduccién, para un publico
general, a los temas de tradicién oral y memoria en el Pert, centran-
dose en dos vertientes particulares: la narrativa mitica, sobre todo de
los Andes y la Amazonia, y el relato testimonial producto del encuen-
tro entre la memoria individualy la investigacién social. En s us
paginas aparecen animales que enamoran a humanos, seres podero-
SOs que se convierten en montafas y santos que emergen de puquia-
les; si bien los relatos son tan diversos como los territorios a los cuales
estan vinculados, existen también puntos en comun e hilos conecto-
res entre distintas regiones del pais, los cuales buscamos rastrear.
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