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Palabras preliminares

La repiblica peruana se fundé hace doscientos afios, sobre
las bases de una cultura milenaria, aunque también a sus es-
paldas. Al igual que el resto del continente, nuestra republica
naci6 excluyente y desigual, y ha sido lento y trabajoso el ca-
mino para reconocer, no solo nuestra pluriculturalidad, sino
para ver en ella el verdadero potencial de la nacién. Dos siglos
después del nacimiento de nuestra republica es, por lo tanto,
justo y necesario hacer un balance de cémo la hemos venido
construyendo, cuales han sido sus grandes desafios y en qué
medida los hemos sorteado.

El Proyecto Especial Bicentenario tiene como misién im-
plementar la Agenda de Conmemoracién de la Independencia
del Perd, con la finalidad de construir un legado del presente
para el futuro, que contribuya a fortalecer las instituciones y
construir ciudadania, un legado que evidencie coémo vemos y
pensamos hoy, tanto nuestro complejo proceso de indepen-
dencia, como la construccion de la republica a lo largo de estos
doscientos afios. Esto se hace particularmente importante por-
que alolargo de los tltimos dos afios hemos sido azotados por
una pandemia que afecté al planeta entero, pero que golpeé
con extrema violencia al Per(, evidenciando la precariedad de
muchas de las estructuras que tendrian que sostenernos como
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sociedad, pero evidenciando también la resiliencia de las perua-
nas y peruanos, que contintian permanentemente forjando el
pais del futuro.

Para construir este legado de reflexién intelectual sobre
el pais, hemos creado la Biblioteca Bicentenario, que alber-
ga libros, audiolibros, podcasts, un archivo documental, y otros
contenidos para conocer, profundizar, y complejizar los pro-
cesos de independencia y de forja de la reptblica peruana.
Y al interior de esta, hemos elaborado la serie Nudos de la Re-
publica, que propone examinar «nudos» o «grandes desafios»
de la vida peruana, tales como la salud publica, la educacién,
la economia, la discriminacién desde distintas perspectivas, la
migracion, etc., dedicando cada volumen a un tema distinto,
escrito por un especialista a modo de ensayo de divulgacién,
para acercar temas e investigaciones rigurosas a toda la ciuda-
dania lectora, promoviendo una reflexion critica sobre el pais,
gue estimule a su vez, mejores politicas y mejores practicas
gue nos lleven a afirmar por fin una republica de ciudadanos
plenos e iguales.

Hildebrando Castro-Pozo Chavez
Director Ejecutivo
Proyecto Especial Bicentenario de la Independencia del Pert
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Presentacion de la coleccién

La Biblioteca Bicentenario es una apelacién cultural significa-
tiva a las y los peruanos, con motivo de la conmemoracién de
los doscientos afios de la declaracién de la independencia. Su
disefio y ejecucién demuestra el interés del Proyecto Especial
Bicentenario por producir libros de calidad, que representen
y analicen nuestra riqueza y complejidad histéricas, asi como
la responsabilidad de las ideas y los sentidos de la palabra es-
crita para sintetizar y enjuiciar nuestro presente y proyectar
nuestro futuro.

Nudos de la Reptiblica es una coleccién dedicada a la re-
flexién sobre grandes problemas histéricos y transversales del
pais, y a la discusién de sus posibles soluciones. Los libros de
la serie recogen grandes temas identificados por el Estado pe-
ruano mediante el concepto «banderas del Bicentenario», a fin
de presentar una sintesis diacrénica y analitica que incorpore,
de manera dialégica y plural, los estudios y propuestas de la
sociedad civil y la comunidad académica. En efecto, cada volu-
men trata sobre un tépico en especifico: el racismo, la Amazo-
nia, el plurilingiiismo, las relaciones exteriores, la economia, la
tradicién oral, las epidemias y la salud publica, entre otros. La
seleccion de los nudos y de las y los autores ha sido tarea del
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Comité Editorial, conformado por especialistas del &mbito de
las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias naturales.

Definimos «nudos» como los problemas estructurales de la
Republica, en la medida que constituyen los grandes retos del
tercer siglo republicano, temas centrales para la gobernanza.
Ellos evocan al quipu, a las primeras simbolizaciones y repre-
sentaciones de informacién valiosa en el mundo andino, pero
también a conflictos y articulaciones. Un nudo condensa, ten-
sa,y ala vez contiene en su propia materialidad una salida, un
des-enlace, una solucién posible.

Esta coleccién ofrece una lectura y una interpretacién de
ejes transversales en nuestra republica bicentenaria. Desde
diferentes disciplinas, valiéndose de rigurosidad académica
y de recursos expresivos del ensayo, se recorren conceptos,
informacién actualizada, datos validados y diagnésticos cri-
ticos de practicas sociales, todos los cuales son respaldados
en la investigacién. Con ello en cuenta, la redaccién de cada
libro ha sido encargada a un o una especialista de reconocida
solvencia.

Esta serie presenta, de manera sintética y plural, y des-
de multiples perspectivas politico-ideolégicas, lo analizado
y discutido por la sociedad civil y la academia en torno a los
mayores desafios de la Reptiblica. Nudos que unas veces nos
agobian y otras lucen imbatibles son los que deben ser enfren-
tados para construir una sociedad menos desigual y fortalecer
el bien comun, el espacio publico y el pensamiento critico. En
ese sentido, la finalidad general de esta coleccién es ofrecer,
a las autoridades del Perd, los responsables de politicas pu-
blicas, los partidos politicos y la sociedad civil, herramientas
gue permitan tanto visibilizar y discutir dichas problematicas,
como tomar decisiones y realizar acciones sociales orientadas
aresolverlas.
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Se trata de una serie de alta divulgacién y, en consecuen-
cia, esta dirigida a lectores y lectoras con interés en la sociedad
peruana, a aquellos y aquellas que buscan una comprensiéon
cabal de fenémenos complejos, mas alla de las simplificacio-
nes empobrecedoras y las perspectivas polarizadoras. En un
esfuerzo colectivo, llevado a cabo en medio de tormentas y
abismos, el Comité Editorial del Proyecto Especial Bicentena-
rio y un conjunto de distinguidos autores y autoras ofrecemos
esta coleccién para pensar en libertad el pais que queremos,
presentando cual quipu los nudos o problemas de la Republi-
ca, pero también las posibilidades de leerlos, comprenderlos y
desanudarlos de cara al futuro.

CoMITE EDITORIAL







Contra el silencio
Lenguas originarias
y justicia lingtuiistica

AGUSTIN PANIZO






%n”z Vr/

Una historia en imagenes






Muchik, la gran olvidada de la costa norte. Al hablar de la muerte de las lenguas, tene-
mos que entender que se trata de una muerte no natural, sino social: el silenciamiento
de las lenguas ocurre por factores sociales como movimientos migratorios, invasiones,
epidemias, guerras y exterminios, por el impulso desigual que se da a una lengua po-
derosa como el castellano sobre otras y, sobre todo hoy en nuestra sociedad, por la dis-
criminacién hacia sus hablantes. En la imagen, una abuela muchik y su nieta, ambas
luciendo el nequique, prenda tradicional, son retratadas en Eten en 1907. Se calcula que
lalengua se hablé hasta inicios del siglo XX. Hoy florece un movimiento de recuperacién
de la lengua.




La soledad del «iiltimo hablante». Considerado el tltimo hablante de la lengua taushiro,
don Amadeo Garcia Garcia ha vivido las Gltimas décadas de su vida bajo esa etiqueta,
que le ha traido fortuna y desgracias. Desde joven colaboré con investigadores interesa-
dos en su lengua, al punto que una lingiiista adopté a los hijos de Amadeo, muchos de los
cuales viven hoy en el pais de Puerto Rico y, por supuesto, no aprendieron la lengua de
su pueblo. En 2017 recibié el reconocimiento como Personalidad Meritoria de la Cultura
por su trabajo en la investigacién y documentacién de su lengua.




Woxrexciichiga. Momentos finales del Woxrexciichiga o Pelazén, ritual de la pubertad
practicado atin en algunas comunidades del pueblo originario Ticuna, en que la woxrex-
cii Elda Virgilio Ruiz, entonces de doce afios de edad, aguarda para ingresar al rio al
amanecer, en la comunidad ticuna Yahuma Primera Zona. Este pueblo abarca regiones
colindantes en Perti, Colombia y Brasil. Segiin el Censo Nacional de 2017, la lengua ticuna
es hablada en nuestro pais por 4,290 personas.




Emilio Estrella Logia. Sabio del pueblo Kakataibo, reconocido en vida por su activismo
por la preservacién de la lengua y cultura de su pueblo. Fue distinguido como Perso-
nalidad Meritoria de la Cultura en 2019. Lamentablemente, fallecié en 2020 a causa de
la pandemia de covid-19. La lengua Kakataibo pertenece a la familia lingiiistica Pano,
integrada por una veintena de lenguas amazénicas entre Perq, Brasil y Bolivia. Segin
el Censo Nacional de 2017, el kakataibo tiene 1,553 hablantes maternos que residen prin-
cipalmente en las cuencas de los rios Aguaytia, San Alejandro y Sungaroyacu, de los
departamentos de Huanuco y Ucayali.




Natalia Sangama Orbe. Miembro del pueblo indigena Chamikuro. Durante toda su vida
contribuy6 al conocimiento y difusién de su lengua originaria, de la que fue una de sus
ultimas hablantes y probablemente su mayor conocedora hasta su fallecimiento en
2021, en la localidad de Pampa Hermosa, Alto Amazonas.




Pablo Andrade Ocagane. Don Pablo reside en Pebas, Loreto, a orillas del rio Amazonas.
Es uno de los pocos hablantes de la lengua resigaro y tiene la esperanza de fortalecerla
y transmitirla para evitar su silenciamiento. Comparte este anhelo con los otros hablan-
tes todos sobrinos suyos. Solo se conocen cuatro hablantes fluidos de su lengua: Pablo
Andrade y sus descendientes (sus sobrinas Rosa Vasquez Andrade y Norma Flores An-
drade y el hijo de esta tltima, Martin Mori Flores). En febrero de 2018, don Pablo recibié
la distincién de Personalidad Meritoria de la Cultura por su valiosa contribucién en la
investigacién, documentacién y difusién de la lengua y cultura del pueblo Resigaro.




Transmitir la herencia cultural. La sefiora Donalia Ycahuate Baneo ensefia a los méas
jovenes de su pueblo los nombres de las partes del cuerpo en su lengua munichi, du-
rante el proceso de normalizacién del alfabeto de su lengua, en agosto de 2019. Ella es
una de las ocho personas que hablan su lengua, y la que en mejor capacidad esta de
transmitirla a las nuevas generaciones, a pesar de su avanzada edad. La lengua munichi
estd hoy en situacién critica y es la tinica lengua de un tronco lingiiistico aislado. Su do-
cumentacién y revitalizacién es tarea urgente, como sucede con otras muchas lenguas
originarias peruanas en un grado extremo de vulnerabilidad.
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Lalengua de un pueblo sin tierra. Maria Trigoso Silvano, aqui con el autor de este libro,
es una de los poquisimos hablantes de la lengua ifiapari, quizas no més de cinco perso-
nas, todos miembros de una misma familia. Los Ifiapari conforman un pueblo debilita-
do, carecen de comunidad ni de tierra comin. La imagen corresponde al proceso de nor-
malizacién de su lengua, ocasién en la que los hermanos Maria y Jorge Trigoso pudieron

reunirse y conversar en su lengua, compartiendo memorias de su nifiez.




Todas las lenguas originarias peruanas tienen alfabetos oficiales. Al dia de hoy, nues-
tras 48 lenguas originarias cuentan con sendos alfabetos oficiales tras seguir procesos
de normalizacién liderados por el Ministerio de Educacién, con apoyo del Ministerio de
Cultura. Estos procesos no estan exentos de complicaciones, y en ellos a veces se enfren-
tan facciones que abogan por unas u otras opciones graficas. Este fue el caso del pueblo
Ticuna, que estaba dividido entre formas tradicionales y otras mas modernas de escribir
su lengua. En la foto, la Sefiorita Ticuna Fiorella Moreno Papa y el Apu Jonh Parente
Careca encabezan el pasacalle que clausura el Congreso de Normalizacién del Alfabeto
de la Lengua Ticuna, celebrado en Caballococha en 2017 con representantes de todas las
comunidades que conforman su pueblo en el lado peruano.




Soy resigaro. Eso significa la frase «Dadpemi nho» escrita en el cartel que sostiene Erick
Martin Mori Flores, unos de los cuatro hablantes fluidos de su lengua. Para este libro,
nos confié lo que siente sobre la pérdida de su lengua: «<Ahora siento mucha pena de que
mi idioma se esta extinguiendo. En realidad, no es que sea yo solo el que esta hablando,
tengo varios primos, mis contemporaneos, que no quisieron aprender porque no vivie-
ron con mi bisabuela, y 1a hermana de mi abuela les hablaba en ocaina y, mas que todo,
aprendieron ocaina y poco de resigaro. Me da pena que ya hay muy pocos hablantes, que
se estd extinguiendo y yo quisiera que no suceda esto».




iKukama kakiri! Maritza Ramirez, Tamani, es una orgullosa miembro del pueblo Kuka-
ma Kukamiria, activista y promotora cultural, lo que la llevé a ser directora regional
de Cultura en Loreto. El pueblo Kukama Kukamiria destaca por ser quizas el caso mas
visible y exitoso de recuperacién cultural y lingiiistica de un pueblo amazénico en Pert,
proceso iniciado hace unos 25 afios. Sobre él, Maritza nos cuenta: «se ha recuperado a
personas que, siendo kukama, siempre negaron su identidad; visibilizar que los kukama
existimos, (que) alin estamos vivos; colocar nuestro tema en varias instancias del Esta-
do, quien atin no comprende este proceso, ni la diversidad cultural del pais».
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Renata Flores Rivera. Abre el camino de una nueva generacién que expresa su identi-
dad quechua de nuevas maneras. Se afirma cada vez mas como una destacada cantante
de musica andina, hip-hop y trap latino. El inka trap o rap andino, como se conoce a la

musica urbana andina de Renata y otros exponentes, contiene en sus letras un mensaje
que reivindica el idioma de sus ancestros.
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Ricardo Flores Carrasco. Rompe moldes y mitos mediante su propuesta de hip-
hop en quechua, bajo el nombre de Liberato Kani. Desde su posicién se destaca
también como activista cultural de las lenguas indigenas. En su album Rimay
Pueblo fusiona musica andina, afroperuana y amazdénica con un mensaje de
reivindicacién identitaria y cultural.




El rol de la escuela en la lucha contra el silencio. Si bien no puede atribuirsele a la es-
cuela la mayor responsabilidad, que reside mas bien en las mismas personas, familias
y comunidad, si debe fortalecerse el rol de las escuelas en esta misién de desarrollar y
revitalizar la cultura y lengua de los pueblos originarios. Para ello, se necesitan escuelas
articuladas con la comunidad, que avancen hacia un modelo autogestionario de una
interculturalidad critica y una educacién propia, liderada por los propios pueblos in-
digenas en funcién de sus necesidades lingiiisticas, culturales, econémicas y politicas.




Gavina Cérdova Cusihuaman. Educadora, antropdloga, activista de su pueblo indigena
Quechua Chanka y profunda pensadora de la interculturalidad. Por sus muchos aportes
al conocimiento de su cultura y su lengua fue reconocida como Personalidad Meritoria
de la Cultura en 2014. En las Gltimas paginas de este libro nos propone una forma de
pensar hacia el futuro desde la concepcién quechua: pasar del tupay al tinkuy y, luego,
al tinkiy; es decir, ir al encuentro en el que, como ella dice, podamos existir unos junto a
otros con pleno respeto y reconocimiento.



Procedencia de las imagenes
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Muchik, la gran olvidada de la costa norte. Abuela y nieta. La abue-
la luce el nequique (o capuz tradicional) y la nieta, una versién mas
moderna. Eten, 1907. Extraido de Richard P. Schaedel, La etnografia
muchik en las fotografias de H. Briining, 1886-1925, Lima: Ediciones
COFIDE, 1988. Biblioteca de Herman Schwarz.

La soledad del «tultimo hablante». Retrato de Amadeo Garcia, ha-
blante de taushiro. Ministerio de Cultura (Archivo de la Direccién de
Lenguas Indigenas).

Woxrexciichiga. Ritual de la pubertad del pueblo ticuna. Ministerio
de Cultura (Archivo de la Direccién de Patrimonio Inmaterial). Véase
en Ministerio de Cultura, Woxrexciichiga, el ritual de la pubertad en
el pueblo ticuna, Lima: Ministerio de Cultura, 2016.

Emilio Estrella Logia. Retrato. Fotografia de Roberto de la Puente.

Natalia Sangama Orbe. Retrato (fallecida. Ministerio de Cultura (Ar-
chivo de la Direccién de Lenguas Indigenas).

Pablo Andrade Ocagane. Retrato. Ministerio de Cultura (Archivo de
la Direccién de Lenguas Indigenas).

Transmitir la herencia cultural. Donalia Ycahuate Baneo (Munichi)
explicando nombres en papelégrafo. Fotografia del autor.

Lalengua de un pueblo sin tierra. Maria Trigoso Silvano, hablante de
iflapari. Fotografia de Edinson Huamancayo.

Todas las lenguas originarias peruanas tienen alfabetos oficiales.
Pasacalle por la normalizacién del alfabeto de la lengua ticuna en
Caballococha (Loreto). Fotografia del autor.

Soy resigaro. Retrato de Erick Mori Flores. Fotografia de Albert
Maroto.

iKukama kakiri! Retrato de Maritza Ramirez, Tamani. Fotografia de
archivo personal.

Renata Flores Rivera. Fotografia concedida por la misma cantante.

Ricardo Flores Carrasco. ‘Liberato Kani'. Fotografia concedida por el
mismo cantante.

El rol de la escuela en la lucha contra el silencio. Estudiantes de IE
EIB-lengua Ashaninka. Ministerio de Educacién (Archivo de la Direc-
cién de Educaciéon Intercultural Bilingiie).

Gavina Cérdova Cusihuaman. Fotografia de archivo personal.
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Prélogo

Palabras de agradecimiento

Agradezco a todos los hermanos y hermanas miembros de
pueblos indigenas que he tenido el privilegio de conocer y
gue me han aceptado como compaifiero de ruta y han tendi-
do siempre puentes para nuestro encuentro, aunque haya yo
estado del otro lado del rio, en muchos sentidos. En especial a
Julian Taish Maanchi, Gavina Cérdova Cusihuaman, Maritza
Ramirez Tamani, Donalia Ycahuate, Marcelino Bustamante,
Pablo Andrade Ocagane, Yolanda Payano, Erick Mori Flores,
Jeiser Suarez Maynas, entre muchas otras personas que lu-
chan por su cultura y por su lengua listado que seria largo in-
cluir aqui, por su lengua. A mis padres Verénica y Fernando, a
guienes me debo en todo lo que hago y que estaran felices con
este librito. A mis excompafieros de la Direccién de Lenguas
Indigenas del Ministerio de Cultura, con quienes abrazamos
muchos suefios y concretamos no pocos, en nuestra diaria ba-
talla por las lenguas indigenas y los derechos de sus hablan-
tes. A Paula Letts y Natalia Verastegui, quienes enriquecieron
este libro con sus aportes. A mis profesores de la facultad de
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Lingiiistica en la Pontificia Universidad Catélica del Perdq, que
supieron sembrar en sus alumnos la curiosidad, la empatia y
la rebeldia, en especial a Rodolfo Cerrén Palomino, Jorge Ivan
Pérez Silva, Liliana Sdnchez y Virginia Zavala Cisneros. A Inge
Sichra y Luis Enrique Lopez, amigos y maestros fuera del aula.
A Débora Weller, mi editora, sin cuya ayuda este libro se habria
guedado en intencién. A Maria e Hilario, quienes me acogieron
en mi exilio infantil en Arequipa y a quienes retorno en agra-
decimiento mi interés por su lengua materna. A Liliana San-
chez, Manuel Barrantes, Elena Burga y Luis Miguel Espejo por
su lectura de las versiones previas de este texto y sus valiosos
aportes. Y, finalmente, mi agradecimiento a Lucho Nieto De-
gregori, miembro del Consejo Editorial del Proyecto Especial
Bicentenario, quien confié en mi, mucho mas que yo mismo.

Gracias en varias lenguas indigenas del Pera

La expresion castellana de agradecimiento gracias no nece-
sariamente tiene equivalente en nuestras lenguas indigenas
u originarias. Si lo pensamos bien, el acto de agradecer profi-
riendo una palabra o frase es una practica cultural que aun-
que sea extendida, no implica que sea universal. El contacto
de los pueblos indigenas con la lengua y la cultura de la pobla-
cién castellanohablante ha motivado que en muchas lenguas
que carecian de expresiones correspondientes se generen o
adapten palabras o frases para agradecer. En muchos casos,
estas expresiones provienen del castellano, como es el caso
de sulpayki (aimara), utsurpaki (kukama kukamiria), usulpaki

1 Alolargo de este libro uso indistintamente los adjetivos indigena y originario
como términos equivalentes.
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(chamikuro), que provienen todas de una expresién del que-
chua, a su vez, originada en la frase castellana «Dios te lo pa-
gue». Hecha esa salvedad, gracias.

Sulpayki (aimara)

Aroge (nomatsigenga)

Pasonki (ashaninka)

Aichu (sharanahua)

Maaketai (achuar)

Irake (shipibo)

Afiay (quechua chanka)
Nadiara (urarina)

Pagrachu (kichwa)

Poyagnu (yine)

Asabi (kakataibo)

Jilatxi (jagaru)

See (awajun)

Utsurpaki (kukama kukamiria)
Chibai (maijiki)

Parasyos (yanesha)

Yuspainek’ etchen (shiwilu)
Foonjtin xonad (ocaina)

Ytuse (munichi)

Kasho' no pikhti (resigaro)
Usulpaki, yosolopaki (chamikuro)
Tamoe (ticuna)

Tehdtjuco (bora)

Mare (murui muinani)
Yuspagarasunki (quechua surefio)
Sulpaykichik (quechua surefio)

37 @






Trato y dedicatoria

En medio de la peor pandemia de nuestro siglo, enfrentando
una ruptura conyugal que significé dejar de vivir con mi tinico
hijo, fui encargado de escribir el libro que usted tiene entre
manos.

Estas son las dos primeras lineas que he podido escribir,
y solo tengo dos ideas en mente: ¢por qué estoy escribiéndolo
yo? y ¢para quién lo estoy escribiendo? No es facil responder
estas preguntas, pero lo que puedo hacer es elaborarlas un
poco mas profundamente.

La primera pregunta es muy directa: ¢por qué fui yo con-
siderado para escribir este libro? El asunto no es menor si se
considera quién soy y qué represento en nuestro pais. Yo soy
un limefio nacido en Chile, hijo de padre peruano y madre chi-
lena, descendiente de espafioles asentados en Lima desde hace
siete generaciones, costefio, de cultura occidental, educado en
colegios peruano-alemanes y castellanohablante.

Visto asi, todo indicaria que yo no tengo ningtn derecho a
escribir un ensayo sobre las lenguas indigenas u originarias, ni
sobre los millones de peruanas y peruanos que las hablan, que
las tienen por herencia cultural, que las viven, que han sufri-
do siglos de discriminacién y que han sido forzados a abando-
narlas y dejar de transmitirlas a sus hijos y nietos. Y soy muy
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consciente de eso. Pero desde estas primeras lineas, te propon-
go un trato, lectora o lector: dame el beneficio de la duda, que
se me conceda la oportunidad de emitir este mensaje, y, si al
final de la lectura se hace demasiado evidente que esta preten-
sién fue un despropésito, que quede este texto como elocuen-
te evidencia de la desigualdad lingiiistica y social que vivimos
en el Perq, al extremo que una vez mas, como siempre, un no
indigena escriba sobre asuntos de los pueblos indigenas.

Por mi parte, intentaré tener presente este dilema en cada
linea de lo que escriba y asumiré el reto de hacerlo, princi-
palmente porque soy consciente de las heridas que llevamos
como sociedad y de que la desunién no sera la solucién. La
soluciéon es la unién, pero mediada por la justicia social; en
este caso, la justicia lingiiistica? que aqui propondré. Intentaré
también compartir el privilegio que detento, dando voz a otros
gue merecen hablar fuerte en estas lineas.

Y la segunda pregunta, por su parte, tampoco es sencilla:
Jpara quién escribo?

Escribo para ti, joven peruana o peruano, que eres capaz
de superar las divisiones que nos inculcaron y que mantienen
fracturada esta sociedad. Para ti, que tienes el poder de tejer
un mejor pais en los albores de nuestro tercer bicentenario de
vida independiente. Te invito a recorrer estas paginas guiada o
guiado por ese interés del encuentro con tus semejantes.

Escribiré pensando siempre en los millones de compatrio-
tas que han sufrido todo tipo de vejamenes a través de nues-
tra historia, por la sola condicién que ha significado hablar
una lengua distinta del castellano. Escribiré con la esperanza
de que nuestro pais sea un lugar en el que ellos dejen de ser
discriminados y, mas bien, puedan nutrirse de su lengua y su

2 Sobre la nocién de «justicia lingiiistica» puede consultarse Alcalde (2014).

40 @



TRATO Y DEDICATORIA

cultura y transmitirla a sus hijos y nietos. Escribiré por una
justicia lingiiistica.

Debo confesar que solo me ha sido posible sentarme a es-
cribir cuando he podido entender que he tomado la decisiéon
de escribir este libro especialmente para mi hijo Mayu, cuyo
nombre significa ‘rio’ en quechua. Qampaq sunquymanta kay
maytutam qillgachkayki, churichallay.

No quiero terminar esta seccién sin antes reconocer que
este libro se centra en las lenguas indigenas u originarias, es
decir, las lenguas de los pueblos indigenas u originarios, tal
como son reconocidos en nuestro pais. Ciertamente, las otras
lenguas que son usadas y originadas en nuestro pais —el cas-
tellano peruano con sus variedades regionales y la lengua de
seflas peruana (LSP), ambas lenguas oficiales del Perti>— mere-
cen un tratamiento quizas mayor a este esfuerzo. Pienso prin-
cipalmente en la Lsp, usada por la comunidad sorda del Pertiy
también por personas no sordas. Es necesario insistir aqui en
que la comunidad usuaria de esta lengua sufre por la indife-
rencia y discriminacién estatal en nuestro pais, que afecta, de
modo especial, a las nifias y nifios que ven limitado su desa-
rrollo cognitivo al no ser expuestos a la lengua de sefias desde
temprana edad. Este problema es aiin mayor cuando se trata
de nifias y nifios sordos dentro de los pueblos indigenas. La
justicia lingiiistica que este libro propone debe necesariamen-
te abarcar a esta poblacién, aunque, por mi especializacién, no
haya podido yo dedicar mas espacio al tema. Presento mis dis-
culpas por eso.

3 Enel 2010, se promulgd la ley n.° 29535, ley que otorga reconocimiento oficial a
lalengua de sefias peruana. Su reglamento fue aprobado en el 2017 mediante el
Decreto Supremo n.° 006-2017-MIMP.
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Preparativos

Este libro es un viaje. Y este viaje empieza en uno mismo.

Repasemos un rato nuestra historia personal, nuestra bio-
grafia lingliistica. ;Qué lengua o lenguas habla usted? Si lee
este texto sin problemas, es probable que usted sea un habil
castellanohablante, haya o no aprendido esta lengua desde
la infancia; ¢a qué edad empez6 a aprender el castellano? Y si
habla otras lenguas, ¢las aprendié antes, junto con o después
del castellano? Usted puede ser monolingiie si habla una sola
lengua, bilingiie si habla dos, trilingiie si habla tres y asi suce-
sivamente. Claro que existe una diferencia entre hablar fre-
cuentemente una lengua y solo saberla, pero casi no usarla en
su vida cotidiana. Haga este ejercicio sobre un papel: puede
dibujar un camino como el grafico 1.

iKusa! Felicitaciones, ha reconstruido su biografia lingiiis-
tica; pero no hemos terminado: ahora intente reconstruir la
biografia lingiiistica de su madre, de su padre, de sus abuelos y
de sus bisabuelos. No es tan facil. Quizas tenga usted a quién
preguntarle o recurra a su memoria.
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GRAFICO 1. Biografia lingliistica.

&

iNaci!
¢Qué lengua(s) hablan mis padres?
¢Qué lengua(s) se hablan en mi entorno?
¢Aprenderé a hablar una sola lengua o més de una?

Escuela primaria
¢En qué lengua(s) recibo mi educacién?
¢Me permiten hablar milengua materna en la escuela?
¢Me ensefian una segunda lengua?

Escuela secundaria
¢En qué lengua(s) recibo mi educacién?
¢Me permiten hablar mi lengua materna en la escuela?
¢Me ensefian una segunda lengua?

Nuevo pueblo o ciudad
¢Migré a otro lugar dentro de mi pais?
¢Qué lengua se habla en mi nuevo entorno?

&

Nuevo pais
¢Migré a otro pais?
¢Qué lengua se habla en mi nuevo entorno?

Fuente: Elaboracién propia.




PREPARATIVOS

El resultado es una especie de genealogia lingiiistica de su
familia. Habra encontrado distintos tipos de lenguas: por su
origen (lenguas europeas, americanas, asiaticas, africanas,
etc.); por la cantidad de hablantes en su sociedad (lenguas ma-
yoritarias y lenguas minoritarias —o minorizadas—); por sus
raices en el lugar (lenguas extranjeras o lenguas indigenas);
por su orden de adquisicién o aprendizaje (primeras lenguas
o lenguas maternas, y segundas lenguas); por su presencia o
ausencia en la escuela (lenguas de formacién y lenguas exclui-
das de la educacién); por su poder en la sociedad (lenguas do-
minantes y lenguas dominadas o subordinadas); entre otras.
Todas estas lenguas han sido transmitidas de unas per-
sonas a otras. Si el contexto es natural o tradicional, han sido
transmitidas de una generacién a otra en el hogar o en la co-
munidad, principalmente por madres, padres, hermanos, tios y
abuelos. Si el contexto es institucional, han sido ensefiadas en
laescuela, en un instituto de idiomas o, incluso, aprendidas me-
diante métodos individuales o aplicaciones digitales. No son
pocas lenguas. La genealogia lingiiistica que usted ha construi-
do es el equipaje con el que iniciaremos este viaje. Empecemos.
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Extranjeros en su propio pais

Un dia de febrero del 2016, en la Direccién de Lenguas Indige-
nas del Ministerio de Cultura, recibimos una llamada del Hos-
pital Nacional Daniel Alcides Carrién, ubicado en el Callao. Se
necesitaba con urgencia la presencia de un intérprete de la
lengua ashaninka que pudiera interactuar con un paciente y
su madre, quienes, se presumia, solo hablaban esa lengua.

Esta oficina ministerial envié, entonces, un intérprete de
esta lengua solo para comprobar que no era ashaninka, sino
awajun la lengua que hablaban la sefiora ¢s y su hijo Ls. Inme-
diatamente enviamos intérpretes awajun, quienes nos infor-
maron del desolador cuadro encontrado: la sefiora cs llevaba
tres semanas durmiendo en las duras sillas de la sala de espera
del pabellén de quemados, donde se encontraba internado su
hijo. Ninguno de los dos hablaba castellano. Ls habia sufrido
una quemadura cuando cay6 sobre un fogén encendido en su
comunidad. Al terrible accidente siguieron dolorosos dias de
traslado en bote desde su recéndita comunidad hasta la ciu-
dad de Yurimaguas, donde un helicoptero lo trasladé a Lima,
para ser internado en este hospital del Callao.

La asistencia estuvo a cargo de dos excelentes personas,
formadas como intérpretes awajun: el docente Julidn Taish
Maanchi y su sobrino, el abogado awajun Felipe Shimbucat
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Taish, a quienes la sefiora cs informé que llevaba cinco dias sin
probar alimento. La razén era que no habia comprendido las
instrucciones, dadas en castellano, de como se usaba el baiio,
gue era una realidad desconocida en su comunidad. Por ello,
no habia querido probar ningin alimento que después tuviera
gue expulsar. Naturalmente, tras cinco dias de inanicién, ella
también estaba enferma.

Felizmente, pudimos intervenir —a veces presencialmente,
otras veces via telefénica— para posibilitar la comunicacién
entre el personal de salud y la sefiora y su hijo; a los dias pudi-
mos empezar a verlos sonreir de nuevo. El largo tratamiento
concluy6 y ambos regresaron a su comunidad de origen.

Esta usted en un viaje personal, recuérdelo. Busque en su
equipaje su genealogia lingiiistica, repase su propia biografia
y la de sus padres y otros ancestros. ¢Vivié usted o vivieron
ellos situaciones similares en las que las diferencias de lengua
se convirtieron en un muro impenetrable que los hizo sentir-
se inseguros, impotentes, excluidos, menos? Quizas fue en un
hospital, en una escuela, en una comisaria, en un aeropuerto.
Muchos lo hemos vivido en cierta medida, pero una cosa es vi-
virlo en un pais extranjero y otra muy diferente es ser tratado
como extranjero en tu propio pais.

La brutal discriminacién que he expuesto también se ha
dado, y de forma no menos violenta, en muchos otros entornos
institucionales. La escuela, principalmente, ha sido un espacio
en el que la violencia se ha ejercido con un especial ensafia-
miento contra los nifios y nifias hablantes de lenguas origina-
rias. Conozcamos el testimonio de Juan Manuel Shimbucat
Taish, awajun, y su experiencia en la escuela, que ha sido y es
la de miles de compatriotas miembros de pueblos indigenas:
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Tengo muy presente el recuerdo de aquel dia que era estudiante
de la primaria con una profesora hispanohablante. En mi épo-
ca, la escuela era multigrado y unidocente (un docente atendia
a varios grados). No le interes6 cual era mi origen ni mi lengua
materna, lo Gnico que hizo fue prohibir hablar nuestra lengua
materna y exigir que hablaramos el castellano entre los compa-
fieros y con ella. La clase impartida por la profesora era en caste-
llano, hasta para pedir permiso para salir al recreo teniamos que
hacerlo en castellano, si no, no saliamos.

Mi primer momento de aprendizaje de la lectura y escritura fue
en castellano. Logré leer y escribir sin comprender el sentido de
las palabras. No fue facil aprender, tenia que pasar muchos cas-
tigos como reglazos en la palma de la mano, jalonazos de orejas y
patillas, arrodillarme sobre granos de maiz, sobre piedras menu-
das o sobre tapas de cerveza, estrategias para que pronunciara
bien el castellano. Habia mucha lectura de fabulas clasicas que
teniamos que resumir en nuestras propias palabras en castella-

no. (Shimbucat Taish, 2016, pp. 136-137)
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El mundo es un corral de lenguas

Una pregunta que siempre nos hacen a los lingiiistas es cuan-
tas lenguas existen en total. Es de esas interrogantes para las
gue uno a veces da justamente la respuesta que no nos piden:
no hay una cifra fija por muchas razones. La principal razén
es que no es tan facil decir cuando estamos ante una lengua
y cuando ante un sistema lingiiistico que no es propiamente
llamado lengua por los lingiiistas, sino que es considerado
como un dialecto o una variante de determinada lengua. Pero,
en realidad, en términos objetivos, no existe diferencia alguna
entre una lengua y un dialecto o una variante. Digamos que
se trata del mismo animal, o el mismo pollito, para ser mas
especificos. Disculpe que use esta analogia tan pueril, pero es
gue desde pequefio quedé muy impresionado cuando, en una
kermesse escolar, un nifio pegé un sticker de Star Wars a un
pollito que habia recibido como premio en la témbola. (A mi
temprana edad, me preguntaba si este pollito sufriria al crecer
y perder las plumas adheridas al emblema de la pelicula sen-
sacién del momento e, incluso, si ese pollito jedi seguia siendo
igual a los otros pollitos.)

Volviendo al tema, un dialecto o una variedad lingiiistica
sera un pollito comun y corriente, y una lengua sera un pollito
exactamente igual, pero con el sticker pegado en las plumas.

51



CONTRA EL SILENCIO

Entonces, contar el total de las lenguas del mundo es como
entrar en un galpén habitado por miles de pollitos piantes
llevando nuestro talonario de stickers que dicen «lengua x»,
«lengua y», etc., y contar la cantidad de pollitos que tienen
el mismo sticker puesto, a la vez que quitamos y ponemos
stickers. Es muy confuso y jamas se puede llegar a una can-
tidad segura.

Sin embargo, yo sé que amamos los ntimeros, los nece-
sitamos. Pues bien, el sitio web Ethnologue* muestra ahora
mismo la cantidad de 7139 lenguas habladas en el mundo.
Pero esta cantidad es ajustada de cuando en cuando, asi
gue le recomiendo consultar nuevamente esa cifra al mo-
mento en que lee este libro.

Es muy importante tener en cuenta que, si el namero
crece de un afio a otro, ello no significa que han nacido nue-
vos pollit.., perdén, que se han creado nuevas lenguas, sino
que se las ha etiquetado o identificado.

En el Perl se presenta el mismo problema para identi-
ficar la cantidad de lenguas que existe en nuestro territo-
rio. Algunas instituciones dan cifras diferentes. Por ejem-
plo, Ethnologue muestra un total de 91 lenguas indigenas
existentes en Per(;; la desaparecida institucién Instituto
Nacional de Desarrollo de Pueblos Andinos, Amazénicos y
Afroperuanos (INDEPA) publicé, en el 2010, una lista de 68
lenguas3; la Organizacién de las Naciones Unidas para la
Educacién, la Ciencia y la Cultura (UNEScO) presenta el

4 ETHNOLOGUE (2021c). «What are the top 200 most spoken languages?». Ethno-
logue Guides. [Internet]. Recuperado de https://www.ethnologue.com/guides/
how-many-languages.

5 INSTITUTO NACIONAL DE DESARROLLO DE PUEBLOS ANDINOS, AMAZONICOS Y AFRO-
PERUANOS (2010). Mapa etnolingtiistico del Perti 2010 (propuesta). [Imagen].
Recuperado de https://sinia.minam.gob.pe/sites/default/files/archivos/public/
docs/3339.jpg.
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numero de 62 lenguas®, y las instituciones estatales traba-
jan actualmente con una lista oficial de 48 lenguas indige-
nas u originarias identificadas, poco mas de la mitad de la
cifra de Ethnologue. ¢Por qué tanta diferencia? Uno de los
asuntos es el enfoque que se tiene sobre el quechua o los
quechuas: ¢se trata de una lengua que se habla de maneras
distintas en muchos lugares, es decir, una lengua con mul-
tiples variantes internas, o se trata de un amplio conjunto
de lenguas distintas entre si? Kayta rikusun. Veamos esto.

Entendamos la distincién entre una lengua y una varie-
dad interna de esa lengua desde el ejemplo mas cercano: el
castellano o espaifiol hablado en Espafia es una lengua y el
espaiol que hablamos en Pert es también una lengua. Es-
tamos de acuerdo en que existen diferencias tan profundas
entre ambas, como los pronombres personales de segunda
persona plural, como vosotros (Espafa) y ustedes (Peru).
Entonces, ¢son lenguas distintas? El consenso es que se
trata de una misma lengua: en Pera se habla el espafiol del
Perq, que es una variedad del espafiol general. Una de las
razones de esta clasificacién es la mutua inteligibilidad,
en otras palabras, los hablantes del espafiol de Espafa y
del espaifol del Perti supuestamente se entienden entre si.
¢Pero es esto asi? Bueno, nos entendemos cuando intenta-
mos hablar mediante el espafiol estandar o neutro internacio-
nal, pero apenas nos alejamos de él y empezamos a hablar de
forma mas coloquial, local y relajada esta claro que la labor
sera mas dificil.

6 ORGANIZACION DE LAS NACIONES UNIDAS PARA LA EDUCACION, LA CIENCIA Y LA
CULTURA (2010). Atlas UNESco de las lenguas del mundo en peligro. Oslo: Organi-
zacién de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura.
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Otra razén para diferenciar una lengua de un dialecto —o
variedad geografica como es mejor llamarlos hoy, pues la no-
cién de dialecto entrafia cierta carga peyorativa que es necesa-
rio superar— es puramente politica y estd inmejorablemente
resumida en el aforismo «una lengua es un dialecto con ejér-
cito y flota»”; es decir, una lengua es el dialecto que habla un
pueblo dotado de poder politico. Esto adquiere pleno sentido
si revisamos, por ejemplo, el proceso de formacién de las len-
guas romances en Europa y constatamos que el resultado es
un conjunto de lenguas, como el espaiiol, francés o italiano,
gue se hablan en territorios donde existe una inmensa diver-
sidad de sistemas lingiiisticos que han pasado a considerarse
variedades geograficas de aquellas, en parte, por una diferen-
cia mas de estatus que lingiiistica. A partir de esta seccién, no
usaré mas la nocién de dialecto, que he usado por concesiéon
a su persistencia en el habla coman. De més estd decir que
llamar dialectos a las lenguas originarias es un grave error,
puesto que las disminuye en su condicién de lenguas en todo
el sentido de la palabra.

7 Este aforismo ha sido citado infinitas veces, aunque hasta hoy no se conoce su
autor. El lingtiista Max Weinreich fue el primero en publicarlo en 1945 y se lo
atribuy6 a un asistente en una de sus conferencias, que permanece anénimo
hasta hoy.
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Un pais de muchas lenguas

El Pert1 es un pais de una inmensa diversidad lingiiistica. Al
momento que escribo este libro, en el bicentenario de nues-
tra independencia, existen 50 lenguas que podriamos llamar
peruanas: 48 lenguas indigenas u originarias identificadas por
el Estado, el castellano peruano y la lengua de sefias peruana.
A estas lenguas deben sumarse, claro est3, muchas otras len-
guas de colonias, producto de la inmigracién, como la china,
la japonesa o las colonias de origen austriaco asentadas en la
selva central. En este libro trato principalmente de las lenguas
indigenas u originarias. De algunas de ellas usted habra escu-
chado mucho, como el quechua, el aimara, el ashaninka o el
shipibo-konibo, que son algunas de las lenguas mas habladas
en nuestro pais, y de otras que quizas no tenga usted noticia,
como el taushiro, el iskonawa, el chamikuro o el jagaru, que
estan entre las lenguas con menos hablantes.

Como es de suponer, este namero de 48 lenguas vivas es
un dato frio que esconde una compleja realidad v, si nos dete-
nemos un momento a indagar un poco mas alla, nos surgen no
pocas preguntas: sese nimero es inamovible?, squién lo fijo?,
¢hay un consenso sobre esa cantidad?, ;qué significa que sean
lenguas vigentes o «vivas»?, stodas estan igual de vivas o hay
algunas en peligro o al borde de la desaparicién?, ssiempre
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han sido esas 48 o antes se hablaba mas lenguas que se han
perdido ya? Exploremos juntos.

A continuacioén, presento la lista de las 48 lenguas indige-
nas vigentes, en orden alfabético:

TaBLA 1. Lenguas indigenas vigentes del Pert.

n.c

Lengua indigena u originaria

© 0O N O Ul W N
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achuar
aimara
amahuaca
arabela
ashaninka
asheninka
awajun
bora
cashinahua
chamikuro
ese eja
harakbut
ikitu
iflapari
iskonawa
jagaru
kakataibo
kakinte
kandozi-chapra
kapanawa
kawki
kukama kukamiria
madija

maijiki
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25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48

UN PAfS DE MUCHAS LENGUAS

matsés
matsigenka
muniche
murui-muinani
nahua
nanti (matsigenka montetokunirira)
nomatsigenga
ocaina
omagua
quechua
resigaro
secoya
sharanahua
shawi
shipibo-konibo
shiwilu
taushiro
ticuna
urarina
wampis
yagua
yaminahua
yanesha

yine

Fuente: Elaboraciéon propia a partir del Ministerio de Cultura (2021b).

Estas lenguas representan una inmensa diversidad, sobre
todo si consideramos que pertenecen a diecinueve familias lin-
glisticas diferentes. Para darnos una idea de lo que son estas,
consideremos a la familia lingiiistica romance, compuesta por
las lenguas procedentes del latin: castellano, catalan, aragonés,
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gallego, portugués, francés, italiano, rumano, romanche, pro-
venzal, entre otras. Pues bien, el hecho de que existan en el Pert
19 familias lingiiisticas (17 amazénicas y 2 andinas) nos da una
idea de la profundidad histérica de los pueblos que hablan es-
tas lenguas, sociedades que han vivido en contacto, pero, a la
vez, separadamente durante siglos. En la tabla siguiente hemos
ordenado las lenguas por familias lingiiisticas:

TABLA 2. Familias lingiiisticas y lenguas indigenas vigentes del Pert.

- Total de
Familias -
R Lenguas indigenas lenguas por
lingiiisticas i1
familia
Aimaraoaru  aimara,jagaru, kawki 3
Arawa madija 1
ashaninka, asheninka, kakinte, chamikuro, 1
ifiapari, matsigenka, nanti (matsigenka
Arawak .. . >
montetokunirira), nomatsigenga, resigaro,
yanesha, yine
Bora bora 1
Cahuapana shawi, shiwilu 2
Harakbut harakbut 1
Huitoto murui-muinani, ocaina 2
Jibaro achuar, awajun, wampis 3
Kandozi kandozi-chapra 1
Muniche muniche 1
amahuaca, iskonawa, kakataibo, kapanawa, 9
Pano matsés, sharanahua, shipibo-konibo,
yaminahua, nahua
Peba-yagua yagua 1
Quechua quechua 1
Shimaco urarina 1
Tacana ese eja 1
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Ticuna ticuna 1
Tucano maijuna, secoya 2
Tupi-guarani  kukama-kukamiria, omagua 2
Zaparo arabela, ikitu, taushiro 3

Fuente: Elaboracién y actualizacién propias a partir del Ministerio de Edu-
cacién (2013).

Segln los datos del Censo Nacional del 2017¢, alrededor de
4.5 millones de peruanas y peruanos aprendieron a hablar con
alguna de estas lenguas, lo que representa el 16% de la pobla-
cién nacional. La lengua originaria mas hablada en nuestro
pais es el quechua con 3.8 millones de hablantes; otras de las
lenguas méas habladas son el aimara con méas de 450 mil ha-
blantes, el ashaninka con mas de 73 mil personas y el awajan
con mas de 56 mil personas. Asimismo, Loreto esla regiéon don-
de se hablan mas lenguas, con una inmensa cantidad de 29 len-
guas originarias. Por otro lado, Apurimac es el departamento
con mayor proporciéon de hablantes de quechua, en relaciéon
con el total de hablantes, ya que el quechua es la lengua ma-
terna de siete de cada diez personas. En muchas provincias del
pais, como Canas y Paruro (Cusco), Vilcashuaman (Ayacucho),
Moho (Puno) y Mariscal Luzuriaga (Ancash), mas del 90% de
su poblacién habla una lengua originaria

Aunque muchos no estan enterados de esto, en el departa-
mento de Lima, mas de 727 mil personas hablan quechua. En
la ciudad de Lima se encuentran siete de los ocho distritos con
mayor poblaciéon quechuahablante en todo el pais; de hecho,
esta lista la encabeza San Juan de Lurigancho, donde mas de
107 mil personas tienen el quechua como lengua materna.

8 Para conocer las cifras exactas, ver la tabla 7 en anexos.
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Como veremos en la seccién correspondiente, no todas las
lenguas indigenas u originarias peruanas estan en igual grado
de vitalidad, sino que 21 de ellas se consideran en distinto ni-
vel de peligro. Esta cifra, sin embargo, puede llevar a una idea
equivocada, pues, en realidad, puedo decir, sin temor a equivo-
carme, que las 48 lenguas indigenas estan bajo amenaza y to-
das estan perdiendo hablantes al momento que usted lee esto.

Esta situacién se debe principalmente a la difusién del
castellano bajo una légica llamada bilingiiismo sustractivo
castellano-lengua indigena, segtin la cual los ciudadanos y ciu-
dadanas hablan su lengua materna originaria y el castellano
transitoriamente, mientras se produce un abandono gradual
delalengua originaria para arribar finalmente al uso exclusivo
de la lengua de mayor poder, es decir, un monolingiiismo cas-
tellano. Detras de esta propension al monolingiiismo, hay una
equivocada percepcién de que hablar una sola lengua seria
una especie de estado ideal, nada mas lejos de nuestra histo-
ria, de nuestra realidad y de la condicién mundial mayoritaria.

Quienes rechazan el uso de las lenguas originarias y pro-
pugnan el monolingiiismo castellano, expresa o tacitamente,
estan ejerciendo una violencia hacia los pueblos indigenas y
sus culturas, lo que llevaria a la desaparicién de las lenguas y,
consecuentemente, de los pueblos indigenas. ¢Es ese el Pert
gue queremos construir en nuestro tercer siglo de vida inde-
pendiente: un pais en el que la diversidad sea no solo no pro-
tegida, sino, incluso, combatida desde posturas racistas que
desprecian la diferencia? Es deber de todos luchar para que
no sea asi. Es nuestro deber crear un pais en el que todos po-
damos ser quienes somos, hablar nuestras lenguas y vivir en
nuestras culturas.
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Como hemos visto en las paginas anteriores, en el mundo se
habla una inmensa cantidad de lenguas, que ha sido estima-
da en 7139 por Ethnologue. Ahora bien, para muchas personas,
esas miles de lenguas no estan en igual orden de importancia
y suelen decir que «tal o cual lengua es mas importante que tal
otra». Seguramente, usted ha escuchado, por ejemplo, que el
inglés es «mds importante» que el espafiol. Cuando en un pais
como el nuestro alguien pregunta sobre qué lengua es mas im-
portante —el espafiol o el quechua, por ejemplo—, la mayoria
dara por respuesta el espafol.

Examinemos con detenimiento esto que se nos presenta
como una verdad de sentido comun.
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TABLA 3. Las diez lenguas méas habladas del mundo.

n.° Lenguas Cantidad de hablantes
1 inglés 1348 millones
2 chino mandarin 1120 millones
3 hindi 600 millones
4 espafiol 543 millones
5 arabe estandar 274 millones
6 bengali 268 millones
7 francés 267 millones
8 ruso 258 millones
9 portugués 258 millones
10 urdu 230 millones

Fuente: Elaboraciéon propia a partir de Ethnologue (2021c).

El sitio web Ethnologue propone esta lista de las diez len-
guas mas habladas del mundo. En el caso de las primeras cua-
tro lenguas, sus posiciones varian considerando si son habla-
das como lenguas maternas o como segundas lenguas, como
se ve en el siguiente cuadro:

GRrAFICO 2. Las cuatro lenguas mas habladas, segiin el orden de
aprendizaje.

Lenguas con mayor numero de hablantes nativos Lenguas con mayor numero de hablantes

Chino mandarin Inglés

978 000 000

. . 921 000 000
Espafiol Chino mandarin

199 000 000

Inglés Hindi

258 000 000

Hindi Espariol

71 000 000

M Hablantes nativos Otros hablantes

Fuente: Ethnologue (2021d).




LA IMPORTANCIA DE LAS LENGUAS

Muchos diran que las lenguas mas habladas son las mas
importantes del mundo, sobre todo, si quien lo afirma es ha-
blante de una de estas. Incluso seguramente coincida con esta
apreciaciéon la mayoria de hablantes de las 7129 lenguas res-
tantes. El asunto es que, como se ve, estamos ante una difusién
sumamente desigual. De hecho, solo las 23 lenguas mas habla-
das del mundo concentran la mitad de la poblacién mundial,
y, actualmente, el 96% de las lenguas del mundo son habladas
por solo el 3% de la poblacién mundial®.

La distribucién tan desigual de hablantes es un hecho ob-
jetivo, y no estoy aqui haciendo ninguna valoracién. Es un dato
real. También es un hecho objetivo que esa desigualdad se re-
fleja en las posibilidades de supervivencia de esas lenguas. En
un documento del Foro Permanente para las Cuestiones Indi-
genas de Naciones Unidas, publicado en el 2016, se afirmé que
aproximadamente tres mil lenguas —es decir, alrededor del
40%— estan en peligro de desaparecer y cuentan con menos
de mil hablantes. Sobre esta realidad volveremos mas adelan-
te; por ahora quedémonos con esta idea de que para algunas
personas hay lenguas mas importantes que otras y que esa
importancia esta en proporcién directa con su cantidad de ha-
blantes. ;Pero es esta la inica razén para atribuir importancia
auna lengua?

9 NAcIONES UNIDAS (2016). «Lenguas indigenas». Foro Permanente para las Cues-
tiones Indigenas. [Documento de antecedentes]. Recuperado de https://www.
un.org/esa/socdev/unpfii/documents/2016/Docs-updates/SPANISH_Back-
grounder_Languages.pdf







jiKukama kakiri!

En la Amazonia peruana vive el pueblo Kukama Kukamiria,
gue debe sunombre compuesto a la unién de las parcialidades
étnicas kukama y kukamiria, antes llamadas cocama y coca-
milla, respectivamente.

Su presencia en el departamento de Loreto, especialmen-
te en la ciudad de Iquitos, era antes tan densa que incluso
era muy usado el epiteto «indio cocama» como insulto. En el
Censo Nacional del 2007, su poblacién fue calculada en mas
de 11 mil personas; esto se calculaba con las respuestas a la
pregunta sobre lengua materna. Ese dato resulta sumamente
sorprendente si sabemos que los mismos kukama kukamiria
estimaban que no habria mas de medio millar de hablantes
fluidos de su lengua para 2015, cuando la situacién de esta fue
analizada en el contexto de la oficializacién de su alfabeto. De
hecho, en el Censo Nacional del 2017, aunque 10 762 personas
se autoidentificaron como miembros de este pueblo, solo 1185
personas afirmaron tener el kukama kukamiria como lengua
materna. Sea como fuere, lo que se sabe es que esta lengua fue
masivamente abandonada por los miembros de su pueblo en
dos o tres generaciones, hasta quedar dramaticamente reduci-
da en su numero de hablantes, principalmente, por efecto de
una brutal discriminacién.
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Desde fines del siglo xX, sin embargo, los descendientes
de los kukama kukamiria empezaron a tomar conciencia del
acelerado debilitamiento de su cultura y decidieron actuar
de distinta manera para recuperarse. Parte de esas acciones
fue promover la revitalizacién de su lengua, incentivando su
aprendizaje en las nuevas generaciones. Hasta hoy;, el esfuerzo
del pueblo Kukama Kukamiria es quizas el caso mas potente
de iniciativa comunitaria de revitalizacién lingiiistica en Pera.

Ademas de los ciudadanos de origen kukama que viven
en la ciudad de Iquitos y en muchas otras ciudades del de-
partamento de Loreto, las comunidades kukama kukamiria
estan asentadas en las cuencas de los rios Marafién, Tigre,
Urituyacu y Huallaga. Desde hace décadas, los proyectos de
explotacién petrolera se han desarrollado en sus cuencas; du-
rante cincuenta afos, han ocurrido muchisimos derrames de
petréleo por distintas causas, que han afectado su entorno
y sus propias posibilidades de subsistir, pues contaminan su
agua y matan a los peces. Por eso, los lideres de este pueblo
siempre han participado activamente en la denuncia de situa-
ciones de contaminacién y en la exigencia de sus derechos, de-
rechos colectivos que solo los pueblos indigenas tienen, segiin
el orden juridico internacional en la materia, al que el Pert se
ha adherido. Uno de estos es el derecho a la consulta previa e
informada'; es decir, los kukama kukamiria tienen derecho a
la consulta previa por el hecho de conformar un pueblo indi-
gena. Por ello, los ciudadanos que no pertenecen a un pueblo
indigena no tienen esos derechos colectivos.

10 Regulado en la ley n.° 29785, ley del derecho a la consulta previa a los pueblos
indigenas u originarios, reconocido en el convenio 169 de la Organizacién Inter-
nacional del Trabajo.
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Y si entendemos que la lengua es un elemento central en la
vida de un pueblo indigena, entenderemos que la vitalidad de
lalengua es también la fuerza del pueblo. Un pueblo que pier-
de su lengua suele perder su conciencia de pueblo y dispersar-
se en la sociedad mayor, como ha ocurrido en nuestro pais con
una larga lista de pueblos indigenas, hoy desaparecidos como
entidades sociales cohesionadas®.

¢Es importante la lengua kukama kukamiria para el pue-
blo del mismo nombre? jPor supuesto! Es mas, la lengua ori-
ginaria tiene para ellos una importancia literalmente vital:
conservarla, fortalecerla y desarrollarla es un asunto de vida
o muerte social como pueblo. Entonces, scon qué autoridad
o desde qué pedestal podriamos los no kukama kukamiria
sostener que su lengua no es importante o que es menos im-
portante que el quechua, el castellano, el chino o el inglés, por
ejemplo? La importancia de una lengua se desprende del va-
lor que se le asigne, pero ese valor es distinto dependiendo de
quien se lo asigna. Para los kukama kukamiria, su lengua tiene
un inmenso valor —incalculable—, un valor que podriamos
llamar identitario.

skkosk

Volvamos, entonces, al asunto que nos ocupa. A las lenguas se
les puede asignar un valor que podemos llamar cuantitativo-
comunicativo: scon cuanta gente me permite comunicarme
esta lengua? Pero también se les puede asignar un valor iden-
titario: ¢en qué lengua soy quien soy? o scudl es la lengua de
mi pueblo? Ademas, las lenguas pueden tener valor afectivo:
éen qué lengua fui criado, en qué lengua recibo y doy amor, me
enamoro, lloro, siento pena, temor, furia?

11 Verlatabla 4.
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Podemos concluir que, aunque el valor de las lenguas sera
siempre subjetivo, todas son igualmente importantes. Y si em-
pezamos a considerar a las lenguas como manifestaciones de
la creatividad del ser humano y correlatos verbales de nuestra
capacidad para interactuar sabiamente con un entorno parti-
cular, podremos entender que cada lengua es inica y merece-
dora de respeto, atencién, fidelidad y desarrollo.

Como anuncié desde las primeras paginas, he asumido el
compromiso de compartir la voz en este libro, de manera que
sean los propios representantes de los pueblos indigenas quie-
nes puedan reflexionar sobre su situacién y sus experiencias
en torno a su cultura y su lengua. En lo que sigue, presento
una conversaciéon'? que sostuve, especialmente para esta pu-
blicaciéon, con Maritza Ramirez Tamani, activista kukama
con gran experiencia en la promocién cultural, lo que la llevé
a ocupar la Direcciéon Desconcentrada de Cultura de Loreto.
Coincidimos en el 2015 en el Congreso de Normalizacién de la
Lengua Kukama Kukamiria, en la ciudad de Requena, ocasién
en la que concluia el proceso de elaboracién del alfabeto ofi-
cial de esta lengua. Aquella vez, mientras recorriamos la ciu-
dad con representantes llegados de las mas lejanas comuni-
dades de este pueblo, se escuchaban continuamente muchas
arengas dichas en la lengua, entre ellas las expresiones «jWika
ritamal» y «jKukama kakiril».

7.1. Palabras de Maritza Ramirez Tamani, kukama
AP: ;Como definirias la expresién «Wika ritama»?

MR: Wika ritama («fuerza del pueblo») es una expresién que
sentimos y decimos desde el corazén en nuestros encuentros

12 Entrevista realizada el 13 de marzo del 2021.
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y luchas reivindicativas porque el pueblo Kukama es la fuerza
que ha llevado a esta region [Loreto] a darle ciertas caracteris-
ticas propias.

AP: ;Qué es «jKukama kakiril»?

MR: Esta frase «Kukama kakiri» significa ‘Kukama vive;
con ello expresamos a este sistema que atn vivimos, que no
somos invisibles, que no nos desaparecieron, alin existimos
porque resistimos. Agregado con la frase de «Wika ritaman,
para nosotros son frases de fuerza para manifestar que
aqui estamos vivos y fuertes, para recuperar lo que se nos
guiere quitar.

Estas dos frases las expresamos en [el Congreso de] la nor-
malizacién del alfabeto kukama, pues ese dia significaba una
fecha importante para nosotros los kukama, ya que se esta-
ba reconociendo nuestra lengua de forma oficial, sentiamos
gue nunca mas nos discriminarian, recuperariamos a muchos
hermanos que se negaron ser kukama, producto de abandono,
discriminacién en diferentes espacios por ser originario y ha-
blar una lengua distinta al castellano, indiferencias. A través
de estas frases, deciamos: «jWika ritamal», que somos la fuerza
del pueblo, y «jKukama kakiri!», el pueblo Kukama vive.

AP: 4Qué significaba esta celebracién para la gente que es-
taba ahi?

MR: Significa una fecha importante, donde nos encontra-
bamos con lo nuestro: nuestros abuelos, nuestros espiritus,
nuestra historia, y que el Estado reconocia por primera vez a
nuestro pueblo como parte de este pais; donde que, a partir
de ese reconocimiento, podriamos hablar en nuestra lengua,
libre, sin tener que recibir discriminacién, burla, expresiones
negativas a nosotros. Aquel dia nos sentimos parte del Pera.
Fue muy emocionante. AGn recuerdo nuestros rostros de
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felicidad, gritos, fuerza. Recordaba a mi abuela y mi abuelo
diciéndome que no deberia hablar kukama porque me iban a
tratar mal y se burlarian de mi en la escuela, y mi papa dicién-
dome que nunca me olvide que yo soy indigena y mi mama
haciéndome vivir como kukama en la casa. Los que estuvimos
presentes alli recorddbamos nuestras historias personales, de
algunos mucho mas duras que otros, que tuvieron que sufrir
golpes en la escuela por hablar kukama...

Lo realizamos alli la presentacién del reconocimiento ofi-
cial de la lengua kukama, porque sentimos en ese momento
gue en la provincia de Requena atin faltaba iniciar este proce-
so. Hoy en dia ya hay una asociacién que trabaja la revitaliza-
cién de nuestra lengua, y, con ayuda en un primer momento
del Ministerio de Cultura, inici6 este proceso y cada dia se esta
fortaleciendo.

AP: ;Cual es la importancia de la lengua kukama para tu
pueblo?

MR: Por muchos afios, nuestros antepasados hablaron
nuestra lengua de forma clandestina y nuestros abuelos no
nos ensefiaron la lengua para no vivir lo que ellos vivieron,
donde los obligaron a hablar el castellano a golpes desde la es-
cuela. Esa herida cargamos. Con una educacién homogenizan-
te, un Estado indiferente y todo sistema en que vivimos, por
ello, muchos kukama dejaron de hablar la lengua.

Siempre nos consideraron que somos pocos y que no de-
cidimos, nos excluyeron y aun de las luchas reivindicativas
nos siguen excluyendo. Sin embargo, seglin el Giltimo censo®,
somos 5 747 734 personas que nos autoidentificamos como
parte de un pueblo indigena en este pais. Estoy segura de que
Somos mas.

13 Instituto Nacional de Estadistica e Informatica (2018).

70 @



iKUKAMA KAKIRI!

Por ello, decimos que, al imponernos una lengua ajena a la
nuestra, nos damos cuenta y sentimos que nos han quitado el
alma, [el] espiritu, la esencia de nuestra identidad, lo cual ha
hecho que, en estos Gltimos tiempos de cambios, de biisqueda
de un buen vivir, reflexionemos sobre la necesidad de recupe-
rar nuestra lengua y, con ella, nuestra cultura. Alli estan nues-
tros saberes, nuestra espiritualidad, nuestra manera de conce-
bir y describir nuestra realidad, nuestra légica de comprender
nuestro pasado para vivir nuestro presente y mejorar nuestro
futuro. Ademas, nuestra lengua kukama aporta mucho a la ri-
queza del castellano amazénico, aporta muchos conocimien-
tos y practicas culturales para vivir en armonia con nuestro
medio y sentirnos parte de un pais y del mundo diverso.

En estos tilltimos tiempos se han dado pasos, pero aun fal-
ta por hacer. No solo con los indigenas, sino con todos los que
vivimos en esta region y el pais en general, para comprender-
nos y vivir mejor entre peruanos.

AP: ;Como ha sido hasta ahora el proceso de recuperacién
del pueblo Kukama Kukamiria?

MR: Este proceso de recuperaciéon ha iniciado aproximada-
mente hace 25 afios, con iniciativas propias de la poblacién,
abuelos, abuelas, maestros, maestras, artistas, académicos,
investigadores, etc., en diferentes zonas donde habita la
poblacién kukama; se ha recuperado a personas que, siendo
kukama, siempre negaron su identidad; visibilizar que los
kukama existimos —auin estamos vivos—; colocar nuestro
tema en varias instancias del Estado, quien atin no comprende
este proceso, ni la diversidad cultural del pais.

Hoy me doy cuenta de que estos pasos que se han venido
dando desde el Estado son por iniciativa de individuos que es-
tan o estuvieron en ello. Es por eso que, cuando el individuo
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sale, cae todo lo avanzado; pero, aun de ello, los kukama con-
tinuamos en lo iniciado. Seguimos con la recuperacién a tra-
vés del arte, se formaron diferentes asociaciones culturales
de jévenes, maestros interesados en hablar la lengua kukama,
muchos negocios colocan su nombre en kukama, algunos ser-
vicios publicos del Estado realizan sus sefialéticas, surgen cur-
sos de ensefianzas de la lengua kukama, surgieron ordenanzas
de reconocimiento de las lenguas a diferentes municipios, la
poblacién de las comunidades esta cada vez mas interesada en
aprender su propia lengua, etc.

Por ello, decimos que este proceso nos ha devuelto la fuer-
za para seguir en esta brega de recuperar nuestra lengua y
nuestra cultura; las iniciativas siguen, muchos abuelos y abue-
lasya se fueron y, en estos Gltimos afios —mucho mas con esta
pandemia que ha venido a llevar a nuestros sabios—, lloramos
sus partidas para recuperar la fuerza de continuar en esta lu-
cha. Aun falta mucho por hacer, pero ya iniciamos. Eso es lo
importante. Las iniciativas que tuvimos cada vez son mas, hoy
podemos ver el interés de mucha gente que se viene identifi-
cando con nuestra cultura. Eso es bueno, pero aun falta una
politica de verdad que ayude a este proceso de recuperacion
de nuestra lengua y de otras lenguas que existen en el pais, ya
gue las lenguas menores somos los que le hacemos a este pais
Unico y diferente a otros, aportamos en la riqueza lingiiistica
del castellano amazénico, en diferentes conocimientos, valo-
res, medicina, educacion, etc.
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Los tres compradores de palabras
o el poder de lalengua

En la sierra sur del Per(, se contaba una historia sobre tres
campesinos que solo hablaban quechua. A continuacién, pre-
sento una version resumida de este relato:

En una comunidad quechuahablante, cercana a la ciudad
de Huanta, a mediados del siglo pasado, los comuneros veian
amenazadas sus tierras por un hacendado que se queria hacer
de su propiedad. Decian que como este hablaba bien el caste-
llano, les iba a terminar quitando la propiedad.

Entonces, la comunidad decidi6 enviar a Lima a tres cam-
pesinos yuyaysapa, es decir, que tienen buena memoria, para
gque «compren palabras» en castellano. Estos campesinos em-
prendieron el viaje en tren y a pie hasta la lejana ciudad de
Lima para llegar finalmente a la casa de un paisano suyo radi-
cado en la capital desde hace afios. Le explican su intencién y
este les ofrecié venderles tres expresiones castellanas por el
poco dinero que traian.

Al preguntarles sobre las tres palabras que deseaban ad-
quirir, los campesinos respondieron las siguientes en quechua:
Auqayku, munaspayku y chaytam munaniku, para las cuales
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su paisano les da estas frases castellanas: «<nosotros», «porque
gueremos» y «eso es lo que queremos», respectivamente.

Provistos de estas poderosas palabras castellanas, los tres
campesinos emprendieron el viaje de retorno y, al estar ya en
las cercanias de su pueblo, se topan con el cadaver de un hom-
bre a la vera del camino. Una patrulla policial llegd en ese mo-
mento y les pregunté sobre el muerto.

—¢Quién ha matado a este hombre?

Los tres campesinos no entendian la pregunta y el prime-
ro de ellos respondié con una de sus recientemente adquiridas
palabras:

—Nosotros.

—¢Por qué lo han matado?

El segundo campesino hizo uso de su otra expresion:

—Porque queremos.

—Entonces, los llevamos detenidos para que respondan
ante la justicia —sentenciaron los policias.

—Eso es lo que queremos —dijo el tercer campesino.

La historia contintia y los tres runas fueron llevados ante
un tribunal, donde, al ser interrogados nuevamente, dieron las
mismas respuestas. La narracién concluye informando que
hasta nuestros dias los tres campesinos siguen presos, por lo
gue se solicita a quien se entere de su padecimiento visitarlos
y llevarles algo, al menos un poquito de coca.

Este relato puede ser leido de distintas maneras. En una
primera lectura, habra que notar el insalvable error que se da
al traducir la palabra quechua fiugayku por «nosotros», pues
en quechua esta tiene el significado de ‘solo nosotros, sin ti
o ustedes’, distinto de la otra forma plural Aiuganchik (‘todos
nosotros, ti o ustedes incluidos’). Si hubiera también en cas-
tellano dos formas del plural de primera persona, es decir, un
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nosotros capaz de expresar el ‘todos nosotros’, y si el paisano
radicado en Lima les hubiera vendido esa palabra, quizas los
protagonistas del relato no habrian terminado presos.

En una segunda lectura, podemos notar el valor que a las
palabras castellanas dan los tres campesinos: un valor casi
magico, como si fueran talismanes; en su idea, las palabras
castellanas portan poder y el solo proferirlas otorga a quien
las dice dicho poder.

El lingiiista norteamericano Bruce Mannheim (1991) estu-
dia este relato y propone que este nos muestra como el cas-
tellano esta asociado con el poder de la ley, un poder que es
experimentado como sumamente arbitrario. De hecho, en una
parte de la historia, un campesino dice: «Uswachkanchikmi
castellano rimaspa», que se traduce como «nos quieren perder
hablando castellano». Mannheim, ademas, hace notar que, en
la comunidad campesina, el quechua es la lengua omnipresen-
te, es lalengua de la vida cotidiana, mientras que esa vida mis-
ma puede ser totalmente trastocada por el poder de quienes
hablan otra lengua, en este caso el castellano. Es como si el ha-
blar solo quechua envolviese a la comunidad en una burbuja
tan delicada y vulnerable como una pompa de jabén.
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Indigenas a mucha honra y por derecho

En mi trabajo de promocién de los derechos lingiiisticos, mu-
chas veces me he encontrado con hablantes de lenguas indige-
nas que expresan un fuerte rechazo al término indigena. Quie-
nes se oponen a ser llamados asi aducen como argumento: «<no
somos indios». Detras de este rechazo, existe una evidente aso-
ciacién de las palabras indigena e indio, como si se tratara casi
de la misma. Intentaré explorar aqui las complicaciones de di-
cho razonamiento. Felizmente, para este propésito, tenemos a
mano la etimologia de estas palabras, o mejor, su historia.

Comencemos por la hoy detestadisima, y con razén, pala-
bra indio. El uso del adjetivo indio o india para referirse a los
habitantes de América tiene su origen en la denominacién de
esta tierra como las Indias por Cristébal Colén, quien, como
sabemos, lleg6 a América pensando que habia alcanzado la
India. Posteriormente, los marinos comprendieron que se tra-
taba de otro lugar y pasaron a llamarlas Indias Occidentales
para diferenciarlas de las Orientales, pero eso no evité nunca
la denominacién de «Indias» para el Nuevo Continente, ni de
«indios» para sus habitantes. Y, bueno, si queremos ir un poco
mas alla, el nombre del pais India proviene del que lleva el rio
Indo, que, a su vez, proviene del persa Hindu, que deriva de
otra palabra que significaba simplemente rio’
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Por otra parte, la palabra indigena tiene su origen en el la-
tin, lengua en la que significaba lo mismo que en castellano:
‘oriundo del lugar’, y estd compuesta de dos partes o raices:
inde, que significaba en latin ‘de alli’' y genus ‘origen, nacimien-
to’; en otras palabras, indigena en latin significaba originario
de alli’ u ‘originario del lugar’ y se usaba, por ejemplo, para
referirse a los oriundos de una regién de la peninsula italica
frente a los foraneos. Ciertamente, aunque de origen y signi-
ficado diferentes, indigena se recupera del latin y se empieza
a usar en el castellano para referirse a las personas oriundas
de las Indias americanas, es decir, los indios, como lo atestigua
su primera documentacién escrita, correspondiente a un tex-
to colonial anénimo que refiere a las disposiciones del virrey
Toledo de 1575:

[Hle mandado dar orden cémo las ventas, mesones y tambos
tengan recaudo suficiente de comidas para los pasajeros que ca-
minan y que hayan carneros de carga con los indios necesarios
para que lleven en ellos las cargas de los dichos pasajeros y que
haya personas en los dichos tambos y ventas que provean de lo
susodicho a los dichos pasajeros y que si hubiere indios que las
quieran tener a cargo se les den y no se ponga espafiol ni otra
persona alguna y tengo dada orden en el jornal que se ha de pa-
gar a los dichos indios y lo que en lo uno y en lo otro se debe
guardar y porque esta proveido lo que acerca de esto se debe ha-
cer en los tambos y ventas que hay desde la ciudad de los Reyes
a la del Cuzco y de la dicha ciudad del Cuzco a la de La Plata y
a la Villa Imperial de Potosi y no lo esta de las que hay desde la
Venta de las Sepulturas hasta la dicha Villa de Potosi y conviene
proveerse ahora y sefialar los indios que en ellas han de servir

y que sean de los repartimientos indigenas cercanos sin tener
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atencion ni respeto a los que en las dichas ventas solian servir en

tiempo del Inga. (Anénimo, 1989, p. 37) [énfasis nuestro]

Con todo, el diccionario de la Real Academia Espafiola regis-
tra la palabra indigena recién desde 1803, inicamente con el
siguiente significado: «El que es natural del pais, provincia 6
lugar de que se trata» (Real Academia Espafiola, 1803), acep-
cién que hoy es redactada como «[o]riginario del pais de que se
trata» (Real Academia Espaiiola, 2014).

Ahora bien, debemos decir que el rechazo a la categoria de
indigena esta claramente presente entre las personas andinas,
principalmente entre los miembros de los pueblos Quechua y
Aimara, mientras que esto casi no sucede entre los pueblos
amazonicos, los cuales aceptan el término y lo utilizan como
marca de identidad, como podemos constatar en un breve re-
paso por las miltiples organizaciones indigenas actuales en el
Pert1 y en muchos paises de América.

Esta utilizacién de la categoria de indigena entre los pue-
blos originarios de hoy puede explicarse por la aprobacién, en
1989, de un tratado internacional que abre la puerta al ejercicio
de los derechos colectivos de estos pueblos: el Convenio n.°169
de la oI1T sobre pueblos indigenas y tribales (2014). En este se
aplica:

a. los pueblos tribales en paises independientes, cuyas con-
diciones sociales, culturales y econémicas les distingan de
otros sectores de la colectividad nacional, y que estén regi-
dos total o parcialmente por sus propias costumbres o tradi-

ciones o por una legislacién especial;
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b. alos pueblos en paises independientes, considerados indi-
genas por el hecho de descender de poblaciones que habita-
ban en el pais o en una regién geografica a la que pertenece
el pais en la época de la conquista o la colonizacién o del
establecimiento de las actuales fronteras estatales y que,
cualquiera que sea su situaciéon juridica, conservan todas
sus propias instituciones sociales, econémicas, culturales y

politicas, o parte de ellas. (pp. 19-20)

Asimismo, el articulo 1 de este convenio afiade: «La concien-
cia de su identidad indigena o tribal debera considerarse un
criterio fundamental para determinar los grupos a los que se
aplican las disposiciones del presente Convenio» (pp. 20-21).

La lectura del convenio deja en claro que la autoidentifi-
cacién como miembro de un pueblo indigena resulta determi-
nante para ser titular de los derechos que esta norma asigna
a los pueblos indigenas y a sus miembros, de manera que la
categoria indigena pasa a ser una categoria juridica funda-
mental para la lucha por la afirmacién de estos pueblos y por
su subsistencia. Eso explica en parte por qué, en nuestro pais
y en muchos otros paises poscoloniales, el término indigena
empieza a resemantizarse; es decir, a cambiar su significado
despercudiéndose de la fuerte carga peyorativa de la que estu-
vo cargada para convertirse en una categoria dignificante, que
puede ser utilizada con orgullo.

Eso queda claro cuando uno se asoma a las paginas de
internet de las principales organizaciones indigenas perua-
nas. Por ejemplo, la Organizacién Nacional de Mujeres Indi-
genas Andinas y Amazoénicas del Peri (ONAMIAP), nacida el
2009, declara lo siguiente: «Desde nuestra fundacién [..] no
hemos dejado de trabajar incansablemente por el fomento
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de la participacién politica de las mujeres indigenas en todos
los espacios, desde el comunal, local y regional hasta el nacio-
nal e internacional» (parr. 10). Otra organizacién importante,
Centro de Culturas Indigenas del Pera (CHIRAPAQ), fundada
en 1986, se define como «una asociacién indigena conformada
por andinos y amazénicos que trabajamos por la afirmacién
de laidentidad cultural y el reconocimiento de los derechos de
nuestros pueblos» (parr. 1).

Por su parte, la Asociacién Interétnica de Desarrollo de la
Selva Peruana (AIDESEP), la mayor federacién de organizacio-
nes indigenas amazédnicas, fundada en 1979, manifiesta esto de
si misma: «[E]s la organizacién vocera de los pueblos indigenas
de la Amazonia de nuestro pais, que trabaja por la defensa y el
respeto de sus derechos colectivos a través de acciones para
exponer sus problematicas y presentar sus propuestas alter-
nativas de desarrollo, segiin su cosmovision y estilo de vida»
(parr. 1).

La Confederacién de Nacionalidades Amazénicas del Pert
(conap), que funciona desde 1987, esgrime hoy el lema «CONAP
por la defensa de los derechos de los pueblos indigenas amazé-
nicos, su cultura, la biodiversidad y sus territorios». Finalmen-
te, incluso la antigua y atin vigente Confederacién Campesina
del Perti (ccp) se presenta de esta manera: «<L.a Confederaciéon
Campesina del Pert se fundé el 11 de abril de 1947, como culmi-
naciéon de un proceso de unidad de comunidades campesinas,
braceros, yanacones y pueblos indigenas de la selva, que lu-
chaban por la tierra» (parr. 1).

Todo lo dicho hasta aqui no quita, sin embargo, que a mu-
chos ciudadanos de raices indigenas les cueste autoidentifi-
carse como tales, con ese nombre que antes fue usado para
insultarlos. Ademas, debemos reconocer el hecho de que los
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pueblos indigenas u originarios y sus miembros tengan pleno
derecho a exigir ser referidos no solo a través del término am-
plio indigena, que los agrupa como sujetos de derechos colec-
tivos, sino también mediante los nombres ancestrales de sus
propias identidades: awajuan, ashaninka, matsés, shipibo-koni-
bo, jagaru, aymara, kandozi, quechua, o dentro de este Gltimo,
kichwa, lamas, k'ana, ganchis, wanka, etc.
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La arremetida del silencio:
las lenguas indigenas peruanas
estan desapareciendo

Hablar de la pérdida de una lengua es un asunto dificil, lo es, al
menos, para quienes tienen en cierta valia las lenguas. Y, prin-
cipalmente, es un asunto doloroso para sus propios hablantes
o para los miembros del pueblo que la habla o hablaba antes.
Ellos ven impotentes cémo las palabras, las historias, los cono-
cimientos, las tradiciones, los nombres, toda la sustancia ver-
bal en que se sustenta su cultura, se les van escapando como
la arena entre las manos inexorablemente, cémo se fueron sus
ancestros llevandose todo, como el designio fatal de los dioses
que, si amaron y protegieron antes a su pueblo, hoy se mues-
tran indiferentes ante un declive fatal.

Quizas la mejor manera que tenga a mano para expresarlo
sea citando a un conocido poema del mexicano Miguel Le6n
Portilla (1926-2019):

Cuando muere una lengua
las cosas divinas,

estrellas, sol y luna;

las cosas humanas,

pensar y sentir,
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no se reflejan ya

en ese espejo.

Cuando muere una lengua
todo lo que hay en el mundo,
mares y rios,

animales y plantas,

ni se piensan, ni pronuncian
con atisbos y sonidos

gue no existen ya.

Cuando muere una lengua
entonces se cierra

a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta,

un asomarse

de modo distinto

acuanto es ser y vida en la tierra.

Cuando muere una legua,

sus palabras de amor,
entonacién de dolor y querencia,
tal vez viejos cantos,

relatos, discursos, plegarias,
nadie, cual fueron,

alcanzara a repetir.

Cuando muere una lengua,

ya muchas han muerto

y muchas pueden morir.

Espejos para siempre quebrados,
sombra de voces

para siempre acalladas:

la humanidad se empobrece.
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La siguiente es una lista de las lenguas indigenas peruanas
hoy ya extintas y de cuya existencia se tienen noticias o in-
dicios, ya sea porque son mencionadas por los cronistas y es-
tudiosos o porque han dejado una huella reconocible en los
nombres de lugares, lo que permite a los lingiiistas postular su
antigua existencia con alguna seguridad.

TaBLA 4. Lenguas indigenas extintas.

n° Lengua n° Lengua n° Lengua
1 aguano 14 cholén 27 quingnam
2 andoa 15 culleo culli 28 remo

3 andoque 16 den 29 sacata

4  atsahuaca 17 hibito 30 sechura

5 awshira 18 huariapano 31 sensi

6 bagua 19 mayna 32 tabancale
7 cahuarano 20 motilén 33 tallan

8 calva 21 omurano 34 walingos
9 capallén 22 otanave 35 yameo

10 capellén 23 palta 36 uro

11 chachapoya 24 panatahua 37 mochica
12 chango 25 patagén

13 chirino 26 puquina

Fuente: Elaboracién propia a partir del Ministerio de Cultura (2021a).

Antes de entrar en materia, debemos indicar que el térmi-
no extintas con el que nos referimos a estas lenguas encierra
algunos problemas. En primer lugar, puede llevarnos a plan-
tear una equivoca analogia entre las lenguas y los seres vivos,
gue nacen, se desarrollan y mueren naturalmente. En el caso
de las lenguas, este ciclo vital resulta inadecuado, pues estas
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no mueren, sino que se dejan de trasmitir a las nuevas genera-
ciones y, por tanto, dejan de hablarse.

Si queremos seguir hablando de la muerte de las lenguas,
tenemos que entender que se trata de una muerte no natural,
sino social: el silenciamiento de las lenguas ocurre por facto-
res sociales, como los movimientos migratorios, las invasiones,
las epidemias, las guerras y sus consecuentes exterminios, el
impulso desigual que se da a una lengua poderosa como el
castellano sobre otras y, sobre todo hoy en nuestra sociedad,
la discriminacién hacia sus hablantes. Asi es. Si queremos
encontrar hoy a los culpables de la actual desaparicién de las
lenguas indigenas, quizas convenga buscarlos en el cuarto de
bafio de nuestra propia casa, mirdndonos en el espejo. En una
sociedad como la nuestra, en la que la discriminacién hacia los
hablantes de lenguas indigenas es el pan de cada dia, la inmen-
sa mayoria de peruanos y peruanas estamos contribuyendo al
debilitamiento y a la pérdida de lenguas.

Aqui quizas se sienta usted, lectora o lector, un tanto inco-
modado, interpelado, cuestionado. Dira usted: «sQué le pasa
a este sefior que me acusa de andar matando lenguas?». Solo
recuerde el equipaje con el que iniciamos el recorrido por es-
tas paginas: su biografia o genealogia lingiiistica. No seria raro
gue alguien en su familia se haya visto forzado a dejar de ha-
blar su lengua materna y perder, con ello, elementos centra-
les de su tradicién y cultura. Piense en esa persona. Tome su
lugar. Quizas esta es también la historia de su familia y la de
usted mismo. Sigamos.

Lalista del cuadro anterior que nos muestra las 21 lenguas
en peligro nos puede llevar a una percepcién equivocada de
que las restantes 27 lenguas originarias estarian supuesta-
mente a salvo. Pero esto estd muy lejos de ser la realidad. En
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verdad, todas nuestras lenguas originarias estan perdiendo
hablantes y todas estan bajo amenaza por la falta de apoyo y
por el desplazamiento por parte del castellano. Los siguientes
graficos de estructuras poblacionales resultan reveladores.

TaBLA 5. Lenguas indigenas u originarias en peligro de extincién.

Grado de . Lenguas Cant'idatcil D " t
vulnerabilidad " indigenas ~SPrOYMeCd  Uepartamentos
1 bora 748 Loreto
En peligro 2 ﬁﬁﬂg‘m 46 rorete
(4 lenguas) 3 yagua 712 Loreto
4  yanesha 1142 E;ir;uco, Juniny
5 amahuaca 328 Ucayali
6 arabela 118 Loreto
7  kapanawa 17 Ucayali
Seriamenteen 8 jagaru 448 Lima
peligro kukama Loreto
(8 lenguas) 9 kukamiria 185
10 maijiki 121 Loreto
11 ocaina 44 Loreto
12 shiwilu 53 Loreto
13 kawki 132 Lima
14 chamikuro 23 Loreto
15 iflapari 4 Madre de Dios
Situacién 16 ikitu 519 Loreto
critica 17  iskonawa 22 Ucayali
(9 lenguas) 18 muniche 8 Loreto
19 omagua 3 Loreto
20 resigaro 1 Loreto
21  taushiro 2 Loreto

Fuente: Elaborado por la Direccién de Lenguas Indigenas a partir del Ministerio
de Educacién (2013).
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En el grafico 3, la forma redonda semejante a un cantaro
nos revela que la poblacién hablante de lenguas originarias en
general se concentra en la adultez, entre 20 y 54 afios.

GRrAFICO 3. Estructura de la poblacién de 3 o més afios de edad con
lengua materna indigena u originaria por sexo y edad (porcentaje).
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Fuente: Elaborado por la Base de Datos de Pueblos Indigenas u Originarios
a partir del xi1 Censo Nacional de Poblacién y Vivienda 2017 (Ministerio de
Cultura, 2021b).

Pero esta configuracién poblacional varia en el caso de las
cinco lenguas indigenas méas habladas en el Perti: quechua,
aimara, ashaninka, awajin y shipibo-konibo; todas considera-
das supuestamente vitales. Mientras las dos lenguas andinas
presentan una estructura poblacional en la que los hablantes
se concentran en la poblacién adulta, las tres lenguas ama-
zbnicas presentan una mayor proporcién de poblacién joven
que habla la lengua.
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GRAFICO 4. Estructura de la poblacién de 3 o més afios de edad de
lengua materna quechua por sexo y edad (porcentaje).
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Fuente: Elaborado por la Base de Datos de Pueblos Indigenas u Originarios
a partir del xi1 Censo Nacional de Poblacién y Vivienda 2017 (Ministerio de
Cultura, 2021b).

GRAFICO 5. Estructura de la poblacién de 3 o méas afos de edad de
lengua materna aimara por sexo y edad (porcentaje).

80 amas
75-79
70-74
65-69
60-64
55-59
50-54
45-49
40-44
35-39
30-34
25-29
20-24

15-19
10-14
5-9
3-4

Fuente:

Elaborado por la Base de Datos de Pueblos Indigenas u Originarios
a partir del x11 Censo Nacional de Poblacién y Vivienda 2017 (Ministerio de
Cultura, 2021b).
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Ambas estructuras poblacionales representan claramente
la tendencia a que los nifios ya no aprendan la lengua origina-
ria, situacién mas grave en el caso del aimara. En estos casos, la
lengua podria perderse rapidamente en el curso de dos o tres
generaciones. Como he dicho, la estructura poblacional es mas
auspiciosa si nos referimos a las lenguas amazoénicas mencio-
nadas. En los tres graficos siguientes, veremos piramides po-
blacionales que revelan una saludable dindmica de transmi-
sioén de la lengua a las nuevas generaciones.

GRAFICO 6. Estructura de la poblacién de 3 o méas afios de edad de
len-gua materna ashaninka por sexo y edad (porcentaje).
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Fuente: Elaborado por la Base de Datos de Pueblos Indigenas u Originarios
a partir del x11 Censo Nacional de Poblacién y Vivienda 2017 (Ministerio de
Cultura, 2021b).

Para entender desde una perspectiva personal lo que sig-
nifica la pérdida de una lengua, propongo tomar por un mo-
mento el lugar de uno de los tltimos hablantes de la lengua
resigaro.
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GRrAFICO 7. Estructura de la poblacién de 3 o més afios de edad de
lengua materna awajin por sexo y edad (porcentaje).
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Fuente: Elaborado por la Base de Datos de Pueblos Indigenas u Originarios
a partir del x11 Censo Nacional de Poblacién y Vivienda 2017 (Ministerio de
Cultura, 2021b).

GRAFICO 8. Estructura de la poblacién de 3 0 mas afos de edad de len-
gua materna shipibo-konibo por sexo y edad.
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Fuente: Elaborado por la Base de Datos de Pueblos Indigenas u Originarios
a partir del x11 Censo Nacional de Poblacién y Vivienda 2017 (Ministerio de
Cultura, 2021b).
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El pueblo indigena Resigaro o Daapemi, como se autodenomi-
nan los miembros de su Ginico clan actual, es uno de los 55 pueblos
indigenas u originarios identificados por el Estado peruano. Su po-
blacién se calcula en siete miembros, segin datos del Ministerio de
Cultura; aunque en el Censo Nacional del 2017, una comunidad na-
tiva se identificé como resigaro, cuyos miembros hoy viven disper-
sos. Solo se conocen cuatro hablantes fluidos de su lengua: Pablo
Andrade y sus descendientes (sus sobrinas Rosa Vasquez Andrade
y Norma Flores Andrade y el hijo de esta tltima, Martin Mori Flo-
res). Los dos primeros viven en el distrito de Pebas (Loreto), Norma
vive en Leticia (Colombia), y Martin, en Pucallpa (Ucayali).

Presento aqui una entrevista realizada, en setiembre del 2021,
al menor de los cuatro hablantes de esta lengua.

10.1. Palabras de Erick Martin Mori Flores, resigaro

AP: Hablame de la lengua resigaro. ;Cémo la aprendiste? ;Quiénes
te la ensefiaron?

EM: Yo aprendi el idioma resigaro mediante mi familia. Mi bis-
abuelo y mi abuelo fueron los que lo hablaron. Yo creci con ellos y
desde nifiito me hablaron. Fue mi bisabuela la que, desde Chorrera,
Colombia, lo trajo para ac4, casi cerca de Iquitos, a la Colonia Nue-
va Esperanza, donde yo naci y creci con ellos. Mi bisabuela Alicia
Ocagane fue quien me ensefié porque no hablaba el castellano,
solamente el idioma resigaro y también bora. Ella me lo ensefié,
lo aprendi y gracias a Dios pude rescatar un poco mas de lo que es
nuestro idioma resigaro.

AP: ;Con quiénes la hablas hoy? ¢;Con qué frecuencia?

EM: En realidad, ahora no tengo con quién hablar porque
estoy lejos de mis familiares. Estando en otro pueblo, en otro
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departamento, lejos de mi familia, es lo que me costé [al] no estar en
comunicacién con mi tio y ahora no puedo decir que estoy al cien
por ciento, porque hay algunas palabras dificultosas que ya no me
acuerdo, pero estoy ahi al tanto. A veces la llamo a mi tia y conver-
samos un poco. Ella me dice: «No tienes por qué olvidarte, tenemos
que seguir conversando»; pero la conversacién no es como estar en
persona, es un poco dificultoso.

AP: i Tu esposa o tus hijos hablan resigaro? sLes sirve la lengua?

EM: Mi esposa no habla, tampoco entiende, quizas porque no
le ensefio, pero mis hijos si, estan aprendiendo algunas palabras
como saludar. Les estoy ensefiando y espero que, mas adelante, van
a aprender a hablar e identificar el resigaro. También quisiera que
mi esposa aprendiera, pero quizas fue un fallo mio de no ensefiar-
le. Ella siempre me dice: «Yo también quiero aprender, quiero saber
algo», y, bueno, le dije: «Yo te voy a ensefiar y yo también quiero que
tl1 te tomes en serio lo de aprender, porque es para el bien de noso-
tros, de nuestra familia, nuestros hijos, nuestro idioma, nuestra cul-
tura». Dice que le va a servir bastante y quizas se puede hacer una
cadena para no perderlo, que no muera este idioma porque somos
pocos hablantes ya. Es un poco complicado para los hijos, porque a
veces con la tecnologia, ellos no estan al tanto de eso, pero toda esa
responsabilidad la tenemos nosotros, mas que todo yo como padre.
Cuando sean grandes, esperemos escucharles hablar, porque seria
algo muy bueno y maravilloso para que este idioma no se acabe.

AP: ;Qué significa la lengua y la cultura de tu pueblo Resigaro
para ti? ;Qué importancia tiene para ti?

EM: Aungue se sabe que ya no tiene muchos hablantes, el resiga-
ro, que en nuestro idioma se dice daapemi, que en castellano signi-
fica de abajo, o sea, los que vienen de abajo, para mi es algo que, en
realidad, me llena de nostalgia al pensar en su cultura. Los tiempos
que yo he vivido y que he pasado con ellos son algo muy bonito y
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significan algo muy grande en mi corazén, quizas porque ya no lo
vivo, con mi familia, con mi abuela, los momentos que pasamos con
ellos, sus campos, las comidas, las fiestas y muchas cosas cotidianas
y para mi es algo que significa mucho y quizas nunca lo voy a volver
a vivir.

AP: ¢Has sufrido discriminacién por ser resigaro?

EM: Hasta hoy en dia, no he sufrido discriminacién acerca de mi,
de resigaro. Cuando estudié en secundaria, en algunos casos quizas
quisieron discriminarme, pero se dieron cuenta de que no es algo
bueno. Era para mi un poco complicado hablar bien el castellano en
el momento de hacer las exposiciones, y quizas por ahi me quisieron
hacer un poco de bullying, pero gracias a Dios es lo inico que me pasb.

AP: ;Qué otras lenguas originarias hablas?

EM: Solo hablo el resigaro y el idioma ocaina y bora, sigo sintien-
do y algunas palabras sé, pero hablo el resigaro normal.

AP: 4Qué recuerdos tienes de tu infancia hablando resigaro? Ha-
blame de esos recuerdos, de tu familia.

EM: Hasta ahora no me puedo olvidar.. Un dia mi bisabuela me
dijo: «<Kopé'he nii kashoya'i yakaddekho vépinadnho» («<Vamos a la
chacra»), y yo le dije: «Niikho, ni kashoya'i nokhti» («No puedo irme»),
y entonces ella me dijo: «<Kopé'he vekhatsi minddgi phii» (<TG eres un
arrecho»). Yo no comprendia muy bien lo que ella me habia dicho,
pues no entendia ese término vekhatsi minddgi del resigaro. Ella
me explicé qué significaba ‘arrecho’ y me quedé muy sorprendido
por lo que me decia mi bisabuela. Ella siempre me miraba jugando
con chiquillas y, mas antes, no nos permitian jugar con mujercitas,
porque nos decian que, dice, saltaban sus partes en las narices y nos
convertiriamos como murciélagos: la nariz medio puntiaguda. Por
€S0, era para jugar entre varones y mujer con mujer, y como yo juga-
ba a veces fitbol con las mujercitas, me decia «arrecho». Es algo que
no me puedo olvidar, que nunca va a salir de mi mente.
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AP: ;Qué se siente vivir en un lugar como Pucallpa, lejos de tu
familia, de tu cultura, sin tener con quiénes hablar tu lengua? ¢Es-
peras que eso cambie alguna vez?

EM: Vivir lejos de mi familia es algo nostalgico, porque no es vivir
como antes, en familia, compartiendo todo. Ahora, a veces no se sabe
con quién hablar, contar cuentos como siempre lo hacia por las no-
ches, cantar alabanzas en el idioma. Quizas esto va a cambiar porque
no todo el tiempo voy a estar aqui en Pucallpa, quieroir al sitio donde
estan descansando mis abuelos, conversar con mi tio, que ya en reali-
dad es el Gnico hablante*, y seguir cultivando nuestro idioma. Yo, por
ende, no pienso dejar de hablar o de convivir con esto. Mas adelante,
estar todos juntos, conversando y no perder esto que, poco a poco,
se estd acabando, como siempre digo, por culpa nuestra. El castella-
no, mas que todo, les ensefiamos a nuestros hijos que estudian ac3,
no en un colegio bilingiie; por eso, les ensefiamos nuestro idioma. Yo
quisiera que esto algiin dia cambie para el bien de nosotros.

AP: iEscribes tu lengua o solo la hablas?

EM: El resigaro lo hablo més; en cambio, en la escritura quizas
estoy aprendiendo a escribirlo, porque antiguamente trabajé con
un lingiiista con el que estdbamos haciendo diferentes escrituras,
como decimos ahora, estdbamos haciendo una normalizacién con
el Ministerio de Educacién, y ahi decidimos cambiar los sonidos, las
letras y ahora para escribirlo a veces me confundo. Escribir primero
era diferente. Por eso, ahora mas que todo, hablar es normal, pero
escribir a veces fallo, no me acuerdo muy bien. Como tenemos un
nuevo diccionario que lo hicimos en borrador, ahi estoy practicando.

AP: Yo sé que esto es dificil, pero cuéntame qué sientes cuando
sabes que la lengua se esta perdiendo. ¢Por qué esta sucediendo?
¢Qué te gustaria que se sepa sobre tu pueblo y tu lengua?

14  Serefiere a Pablo Andrade Ocagane.
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EM: Ahora siento mucha pena de que mi idioma se esta extin-
guiendo. En realidad, no es que sea yo solo el que estd hablando, ten-
go varios primos, mis contemporaneos, que no quisieron aprender
porque no vivieron con mi bisabuela, y la hermana de mi abuela les
hablaba en ocaina y, mas que todo, aprendieron ocaina y poco de
resigaro. Me da pena que ya hay muy pocos hablantes, que se esta
extinguiendo y yo quisiera que no suceda esto. Quizas esto sucede
por falta de comunicacién, mas que todo, cuando éramos pequerios
que se dedicaron a hablar castellano y se olvidaron, dejando a un
lado nuestro idioma y eso ahora nos esta pesando bastante.

Yo quisiera que nuestro idioma no se extinga. Yo quisiera que
el Gobierno nos ayude brindando a los jévenes becas para que pue-
dan estudiar y quizas un profesor bilingiie para que pueda ensefiar
a los nifios. No puedo decir que hay que elegir, porque ahorita no
hay quien pueda ensefiar a nuestros nifios. Como dijo mi tio Pablito
[Pablo Andrade], él estd muy apenado porque no hay con quién ha-
blar y para ensefiar a los nifios se necesita uno que sepa hablar, que
sepa escribir, y quizas no hay la persona indicada. Yo, en realidad,
quisiera que nos apoyen, que haya mas congresos, reuniones para
indagar a los chicos, que aprendan, ahora méas que todo que va a sa-
lir el diccionario, no solamente nosotros, quizas otras personas que
quieran aprender porque el idioma resigaro es muy facil, y quisiera
que otros aprendan nuestro idioma, que se cultive mas, mas, mas y
que no se acabe, que, al contrario, aumente y que sigamos adelante.
Solamente eso quisiera pedir.

Al final de esta entrevista, Erick entoné dos cantos que eran los
favoritos de su abuela: una cancién de la fiesta tipica Lladyko y otra
que le cantaba cuando era pequeiiito: «Esta cancién que voy a can-
tar es de cuando tenia tres afiitos y ella me cantaba para hacerme
dormir, para hacerme asustar de los cantos de los bihos».
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Maria Antonia y las lenguas indigenas
oficiales en el Peru

Maria Antonia Diaz Caceres de Tinoco es un nombre para
recordar. Maria trabajaba como vendedora ambulante en un
puesto de la plaza principal de Carhuaz, en Ancash, desde 1986.
A ella, en el 2014, el municipio provincial le exigié firmar un
documento en el que se sujetaba a determinados horarios de
labor en la plaza. Dicho documento estaba escrito en castella-
no, lengua en la que ella no escribe ni lee, y que no comprende
totalmente. El caso motivé una defensa de sus derechos lin-
giiisticos y laborales, y llegd hasta el Tribunal Constitucional,
que, al dictar sentencia, decidié sentar un precedente histérico
en materia de derechos lingiiisticos en el pais.

La Constitucién Politica del Pert de 1993 establece la base
de los derechos lingiiisticos en el pais, en sus articulos 2 y 48. A
partir de esas disposiciones constitucionales, se ha construido
un esquema normativo interesante, pero cuya implementa-
cién es alin una promesa. Démosle un vistazo a los dos articu-
los que tratan el tema lingiiistico en la Constitucion vigente:

Nadie debe ser discriminado por motivo de origen, raza, sexo,

idioma, religién, opinién, condicién econémica o de cualquiera

otra indole. (Articulo 2, inciso 2)
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Todo peruano tiene derecho a usar su propio idioma ante cual-

quier autoridad mediante un intérprete. (Articulo 2, inciso 19)

Son idiomas oficiales el castellano y, en las zonas donde predo-
minen, también lo son el quechua, el aimara y las demas lenguas

aborigenes, segiin la ley. (Articulo 48) [énfasis nuestro]

Como se lee en el articulo 48, el Pert es un pais que camina ha-
ciala cooficialidad de laslenguas castellana e indigenas —ade-
mas de la lengua de sefias peruana, que tiene regulacién apar-
te—. Sin embargo, esa oficialidad de las lenguas indigenas esta
sujeta al concepto de predominancia, cuya precisién la Consti-
tucién encarga a una ley que debia ser escrita posteriormente.

Esa esperada precision legal llegé en el 2011: la ley n.° 29735,
qgue regula el uso, la preservacion, el desarrollo, la recupera-
cién, el fomento y la difusién de las lenguas originarias del
Per(; llamada en corto Ley de Lenguas Originarias.

Esta ley sefiala que las lenguas indigenas u originarias son
idiomas oficiales en sus zonas de predominancia: distrito, pro-
vincia o regién, y que dicha predominancia debe resultar de
una ponderacién de criterios cuantitativos y cualitativos; en
otras palabras, no solo de un calculo de la cantidad de pobla-
ciéon hablante de una lengua indigena u originaria en deter-
minada jurisdiccién politica, sino también de la evaluacioén de
criterios cualitativos referidos a la historia, identidad, entre
otros. Dichos criterios fueron precisados en la misma ley:

6.1 Para determinar el caracter predominante de una lengua ori-
ginaria, son criterios cualitativos:
a. Losvinculos histéricos de un distrito, provincia o regién, se-

gln sea el caso, con una lengua originaria.
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b. La identificacién personal y social de los ciudadanos con
una lengua originaria y su percepcién de la misma como
bien cultural.

c. El interés de la persona de emplear la lengua originaria

como el mejor vehiculo de expresién ciudadana.

6.2 De igual modo, son criterios cuantitativos:

a. La concentracién espacial de ciudadanos que hablan una
lengua originaria en un distrito, una provincia o una region.

b. Los recursos humanos de los que se dispone en un distrito,
una provincia o una regién para implementar una lengua

originaria como oficial.

La metodologia para operativizar estos criterios fue estableci-
da en el Decreto Supremo que aprobé el Mapa Etnolingiiistico
del Perti en el 2018, a su vez actualizado en el 2021. De esta ma-
nera, la ponderacién de criterios ha arrojado que, de las 48 len-
guas indigenas u originarias del Perq, 38 resultaron oficiales.
Siuna lengua es predominante en un distrito, por ejemplo,
sera también oficial alli, junto con el castellano. Segiin nues-
tra Constitucién, la predominancia es la condicién previa para
gue una lengua sea considerada oficial. Por tanto, si una len-
gua no es predominante, no puede ser declarada como oficial.
La versién actualizada del Mapa Etnolingiiistico del Pert
identificé, en el Perd, 1228 distritos (66%), 151 provincias (77%)
y 22 departamentos (92%) con, al menos, una lengua indige-
na u originaria predominante. Seria largo incluir aqui la lista
de lenguas predominantes por distrito, lengua o regién, pero
dicha informacién puede ser facilmente consultada. Sin em-
bargo, puedo dar algunos ejemplos que nos daran idea del al-
cance de esta identificacién de lenguas predominantes: en los
departamentos de Puno y Moquegua, son oficiales las lenguas
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guechua y aimara; en la provincia de Purts (departamento
de Ucayali), las lenguas cashinahua, sharanahua y madija; en
el distrito de Pangoa (provincia de Satipo, departamento de
Junin), las lenguas quechua, ashaninka y nomatsigenga.

Para los desconocedores de nuestra realidad cultural y lin-
giiistica, muchas de estas predominancias resultaran sorpren-
dentes, incluso habra quien las juzgue como inaceptables. Por
ejemplo, en la regién Lima, el quechua es predominante y, por
tanto, debe ser implementado como una lengua oficial junto
con el castellano. No deberia llamarnos la atencién esto, sobre
todo, si consideramos estos datos: el quechua fue siempre la
lengua hablada en la costa central y en la actual Lima, espacio
gue también fue ocupado antes por el aimara central.

Durante los primeros afios de funcionamiento del Gobier-
no colonial, el quechua era la lengua local y prueba de ello es
incluso la etimologia del nombre de la capital, que podemos
resumir brevemente con los estudios realizados por Cerrén
Palomino: «<Lima» es una castellanizacién del nombre quechua
central Limag, que, a su vez, es una aimarizacién del nombre
Rimag, que es el nombre quechua del rio Rimac, que le da nom-
bre a la ciudad y que significa ‘oraculo’ o ‘el que habla’. Por si
fuera poco, segin el Censo Nacional del 2017, en la regién Lima
viven 727 127 personas cuya lengua materna es el quechuay en
Lima Metropolitana se ubican siete de los ocho distritos con
mas quechuahablantes de todo el pais; de hecho, en San Juan
de Lurigancho residen 107 216 quechuahablantes, es decir, el
9.6% de su poblacién aprendié a hablar quechua como prime-
ralengua.

Pues bien, volvamos a la historia de Maria Antonia. En la
sentencia sobre su caso, ademas de restituirle sus derechos la-
borales y de sefialar la vulneracién de su derecho lingiiistico
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a interactuar con el municipio en su lengua originaria consi-
derada oficial en la provincia de Carhuaz, el Tribunal Consti-
tucional decidié ir mucho mas alla y sentar derecho respecto
de la situacién de las lenguas indigenas y de sus hablantes en
todo el territorio nacional.

Para ello, recurrié a una figura juridica extrema: la de-
claracion del «estado de cosas inconstitucional», sentencia
que le permite exigir, en un plazo razonable, el cumplimien-
to de una serie de medidas para revertir la vulneracién sis-
tematica de derechos fundamentales. Dichas medidas pa-
saban por la aprobacién del Mapa Etnolingiiistico del Pert
al que me he referido y por la implementacién de la oficia-
lidad de la lengua quechua en la provincia de Carhuaz «en
todos sus alcances» en un plazo maximo de dos afios y de
la oficialidad de las lenguas originarias en todo el pais en el
término de cinco afos.

Ambos plazos debian correr desde la aprobacién del
Mapa Etnolingiiistico del Pert, que ocurrié en noviembre del
2018. Aunque, debemos decirlo, fueron demasiado cortos si
entendemos a cabalidad la inmensa tarea que significa im-
plementar la oficialidad de una lengua. Sobre esta materia, la
ley n.c 29735 precisa que dicha implementacién implica que
las oficinas del Estado deben funcionar en la lengua indige-
na oficial, asi como se hace en castellano e, incluso, que toda
instituciéon publica o privada que da servicios publicos tiene
que poder comunicarse en la lengua indigena oficial de ma-
nera oral y escrita. Esta implementacién, sin embargo, esta
sujetada al principio de progresividad que subyace a la Ley
de Lenguas Originarias.

Cabria pensar cuantos peruanos y peruanas contindan vi-
viendo hoy situaciones similares a la de Maria Antonia, en las
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qgue sus derechos fundamentales en materia lingiiistica son
vulnerados. Esta realidad motivé la reflexién al maximo nivel
del Estado y llevé a la propuesta de una politica nacional que
resolviera este problema publico. Sobre este logro de nuestra
sociedad trataremos en las siguientes paginas.
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La infinita mitologia de los ticuna®

Mal hariamos en continuar el viaje personal y colectivo que
nos invita el texto que hierve entre sus manos si no nos aso-
maramos por unas paginas al universo de la tradicién oral de
los pueblos indigenas.

Y nuevamente el equipaje necesario esta en la propia ex-
periencia de que somos pasajeros tributarios. Piense usted en
los relatos de origen de su propia tradicién cultural. Quienes
hayan podido encontrar en su genealogia lingiiistica ances-
tros indigenas lo tendran mas claro y habran reconocido ya en
los relatos que han escuchado de sus padres y abuelos, y que
han atesorado como claves del sentido de la vida, las fuentes
mismas de la tradicién oral transmitidas de generacién en ge-
neracién y heredadas y apreciadas como se recibe el mejor de
los regalos.

Quienes tengan el privilegio de pertenecer a una de las
tantas sociedades indigenas que se desarrollan en el mundo
conoceran ya por cuenta propia el valor de la tradicién oral y
de sus ensefanzas. Pero quienes hayamos sido formados en

15  El pueblo indigena Ticuna vive actualmente en un conjunto de comunidades
asentadas en la zona de la triple frontera Pert-Colombia-Brasil, llamada tam-
bién el Trapecio Amazénico.
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la tradicién occidental llegada de Europa a estas tierras qui-
zas tengamos una dificultad mayor en descubrir esa herencia,
acostumbrados como estamos a otorgar mayor valia a la in-
formacién y a las historias transmitidas en los libros, algunos
recientes y otros tan antiguos como la Biblia.

Eso ocurre porque desconocemos que, al igual que todas
las culturas del orbe, las nuestras se fundan en lo oral y que
incluso el Antiguo Testamento de la Biblia proviene de esa tra-
dicién, es decir, de relatos entregados de abuelos a padres, hi-
jos y nietos desde siglos atras que, al encuentro de la escritura,
tuvieron ocasién de ser plasmados en registros fisicos que los
hicieran perdurables, sin que ello les reste su origen eminente-
mente oral. No de otra manera se pueden entender los mitos
de origen como el de Adan y Eva, la serpiente, la prohibicién de
tomar el fruto del arbol del conocimiento, el desacato humano,
el origen de la falibilidad y la muerte entre los hombres.

Pues bien, todas las culturas se fundan en la vida en socie-
dad mediada por el lenguaje como espacio de intercambio de
informacién, de socializacién y de construccién de universos
de sentido que nos dan las claves de la vida y de la muerte. Por
ello, cuando hablamos de la diversidad cultural y la aplaudi-
mos con ligereza como quien celebra el simple escenario mul-
ticolor de los productos en una feria, nos perdemos lo esencial:
la diversidad de universos de sentido, de tradiciones cultura-
les, de modalidades de ser humanos.Y es alli cuando, a mi mo-
desto parecer, la tradicién oral de los pueblos indigenas se nos
presenta como invitaciones a viajar hacia mundos desconoci-
dos que no por ajenos son menos nuestros, en tanto humanos
COmMOo SOMmoOS.

Debemos decir, antes que nada, que la tradicién oral no es
la suma de todo lo dicho en una cultura, sino que es el cuerpo
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de relatos celosamente protegidos de la violencia del tiempo,
que tiende a llevar al olvido lo que se dice y piensa en las so-
ciedades orales. La tradiciéon oral se compone de todos esos
relatos repetidos, transmitidos intergeneracionalmente por
los sabios y las sabias de los pueblos, cuya perdurabilidad no
los exime de variacién y ramificaciones, pero que mantienen
en su centro las estructuras de sentido que dan cohesién a la
comunidad que se cobija en una tradicién cultural unificada.
Desde esta curiosidad y apertura, quizas nos sea mas facil en-
trar en contacto con la narracién oral del pueblo Ticuna que
conoceremos en las paginas siguientes, de la mano de una
estudiosa y de los propios miembros de este pueblo. Para esto
me valgo de una conversaciéon que sostuve con la investigadora
Paula Letts®, expresamente para este libro.

12.1. Entrevista a Paula Letts, antropéloga

Ap: En tu trabajo, en el Ministerio de Cultura del Pery, ta
como antropdéloga has pasado cierto tiempo entre co-
munidades ticuna de la triple frontera de Peru, Colom-
bia y Brasil, y has realizado una investigacién de la tradi-
cién oral ticuna y también del rito llamado Woreciichiga?”

16  Entrevista realizada el 17 de setiembre del 2021.

17 La lengua ticuna posee un alfabeto oficial desde el 2017 (RD 04-2017-MINEDU/
VMGP/DIGIBIRA/DEIB Y RM 730-2017-MINEDU). Son muchas las particularidades de
este alfabeto, pero para facilitar la lectura de esta seccién, solo explicaré que las
vocales de esta lengua son g, ¢, i, 0, u y U, siendo esta ultima una vocal central,
y que estas vocales pueden pronunciarse laringalizadas, lo que se indica me-
como Yoi, por ejemplo, se lee como yo*-i, separando las dos vocales y aplicando
fuerza en la laringe a la primera. Igual ocurre con Worectichiga, que se lee mas
0 menos asi: wo-re-clichiga.
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orito dela pelazén. ¢Cual es tu impresién de haberte asomado
a este universo narrativo de la mitologia ticuna?

pL: En principio, queria resaltar que me quedé sumamen-
te impresionada por la complejidad de las narraciones ticuna
sobre los origenes, gracias a muchos pobladores, sobre todo
abuelos y abuelas que compartieron estos relatos conmigo.
En particular, me interesaron mucho las historias antiguas
de los origenes de este pueblo; pero, ademas, encontré que su
tradicién oral también incluye toda una diversidad de otras
narraciones de seres miticos diversos mas vinculados con la
experiencia de los ticunas en su territorio en afios mas recien-
tes, las cuales incluyen episodios que, desde una perspectiva
externa como la nuestra, podrian parecer magicos o fantéasti-
cos. Por ejemplo, las historias sobre el cazador, mas conocido
como montaraz, y todas las experiencias que tiene en el bos-
que, entre otros relatos y narraciones propias de los mismos
pobladores, que cuentan experiencias personales suyas que
también, a nuestro parecer, podrian tener elementos sobrena-
turales, pero que son experiencias que ellos han vivido. Estas
tltimas también incluyen referencias a los héroes culturales
y otros elementos de las narraciones de los origenes, pero pre-
sentes en la actualidad.

Volviendo al tema que mas me interesd, es decir, las narra-
ciones sobre los origenes, en el caso peruano no han sido tan
ampliamente registradas en comparaciéon con los casos de
Colombia y Brasil. Aqui en Perti, quienes mas habian registra-
do y publicado estas narraciones, son principalmente del FORMA-
BIAP®. Posteriormente, también estan los registros de la tradi-
ciéon oral ticuna realizados por el Ministerio de Cultura.

18  Programa de Formacién de Maestros Bilingilies de la Amazonia Peruana.
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Lo que considero, en mi opinién personal, es que la com-
plejidad de esas narraciones se debe abordar también dentro
de un contexto de educacién superior e, incluso, para estudiar
en las universidades, en un mundo en el cual los mismos po-
bladores ticuna, y también otros no ticuna, tuvieran acceso a
estudiar una carrera como filosofia en una universidad, en la
cual se enseiie el tipo de filosofia que viene de los relatos de
origen ticuna. Tal vez el concepto filosofia no es intercultural
en este caso, pero me refiero como a ese grado de valoraciéon
de la riqueza en cuanto a los contenidos y significados que se
expresan en esos relatos.

AP: Desde una perspectiva occidental, desde los que ha-
blamos castellano en un pais como el Per(, podemos pensar
gue una narracién oral de este tipo, que habla de los seres del
bosque, de las personalidades miticas que estan en el origen
de la historia de un pueblo, es como una narracién exética
muy distante de la realidad; sin embargo, nosotros mismos,
en nuestra propia tradicién judeocristiana, tenemos también
todo un universo mitico al que nos referimos y que da origen,
da fundamento a muchas de nuestras practicas culturales.
En alguna conversacién contigo, me has dicho que es exac-
tamente igual en el caso de los ticuna, pero ademas me has
mostrado tu asombro ante lo profuso, complejo, casi infinito,
que es todo este entramado de narraciones que dan cuenta
del origen del pueblo.

PL: Si, es cierto. Para mi, al principio, era dificil ubicarme
en una linea de tiempo de todas las historias que las perso-
nas me contaban. Después tuve que hacer una linea personal
de tiempo.

¢El relato que me contd el abuelito don Augusto ha sido
antes o después dentro de la historia del origen ticuna que el
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relato que me conté la abuelita dofla Olinda? Estos incluyen
un montén de episodios, principalmente, vinculados con la
vida de los hermanos Ipi y Yoi y también de sus dos hermanas,
Aiclina y Mowacha. Ellos practicamente son seres inmortales.
En la actualidad, hay pobladores ticunas que consideran que
estos héroes siguen vivos y que no aparecen aca presentes
porque el mundo estd muy contaminado. No es un contexto
para que ellos puedan presentarse actualmente. A veces dicen
gue hay muchos pecados y que, por eso, no se dejan ver como
antes, pero cuentan que sus abuelos si han visto a Ipi y Yoi, y
conocen como lucen sus rostros. Entonces, si nunca han muer-
to, su vida es como si fuera infinita y les han pasado muchas
experiencias. Principalmente, las experiencias que los narra-
dores cuentan estan situadas en un tiempo antiguo, en el de
los origenes.

Al ser narraciones orales, hay muchos elementos que va-
rian entre una y otra version. En el principio de todo esta el
abuelo Ngutapa, que no se explica comtinmente de dénde sale,
y también estaba su mujer (cuyo nombre rara vez se mencio-
na). Debido a que ella no le daba hijos, el Ngutapa se molesta
con ella, la lleva al bosque, la amarra al tronco de un arbol y la
deja alli. Entonces, ella le pide ayuda a un tatatao para que la
desamarre, se convierte en avispa y pica en las dos rodillas al
Ngutapa. Luego, sus rodillas crecen y dentro de ellas estaban
Ipi y Aiclina, en una rodilla, y Yoi y Mowacha, en la otra, hom-
bre [y] mujer, hombre y mujer en cada rodilla. Desde que los
hermanos y hermanas estaban ahi, chiquititos, ya contaban
con algunos elementos caracteristicos de la cultura. Por ejem-
plo, algunos dicen que Aiciina tenia sus tejidos de chambira
e Ipi tenia una lanza para pescar, elementos de las practicas
culturales tradicionales. Y de ahi nacen, de las rodillas de su

108 =@



LA INFINITA MITOLOG{A DE LOS TICUNA

padre. A partir de que nacen, ellos pasan un sinfin de historias,
pero cada una de esas experiencias que ellos tienen explica
costumbres o practicas que muchos ticunas contintian reali-
zando en la actualidad. Por ejemplo, fueron los hermanos Ipi
y Yoi quienes les asignaron a los primeros ticuna sus respec-
tivos clanes, los cuales determinan las normas de parentesco.
Asimismo, estos héroes fueron los que realizaron por primera
vez importantes ritos que se mantienen vigentes o que, al me-
nos, continuaban vigentes hasta hace 5 o 6 afios atras.

AP: Este es el caso, por ejemplo, del rito de pasaje que se da
en la pubertad de las nifias ticuna que pudiste ver en algunas
comunidades que aun lo practican, por ejemplo, en la comuni-
dad Yahuma.

pL: Claro. Por ejemplo, yo preguntaba cémo se explica el
origen de estas fiestas que en ticuna tienen dos nombres: yiiii,
que, en general, engloba el rito de pasaje de pubertad, pero
también el primer bafio con jugo o pintura del fruto de hui-
to al cuerpo de los bebés, y otros ritos de pasaje que también
incluyen la pintura corporal con huito, es decir, el corte de ca-
bello de los nifios, la huequeada de oreja de las nifias, ambos
cuando ya tienen como cuatro afiitos aproximadamente. Lue-
go, al momento de la pubertad, momento en el cual se aisla
por un tiempo a la puber o worecti, y, luego, se celebra una
gran fiesta en la cual se le arranca el cabello cuidadosamente,
gue es como si ella volviera a nacer; y, también, la ceremonia
de corte de cerquillo cuando a la sefiorita ya le ha crecido nue-
vamente el cabello.

Luego de la fiesta de pubertad, también hay otro ritual
en el cual antiguamente quemaban los trajes de yanchama
que habian sido utilizados por los danzantes enmascarados
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durante la fiesta. Todos estos ritos son los de yiiii, que es como
decir una fiesta sagrada por el rito del pasaje.

En particular, la de la pubertad, se llama Woreciichiga. La
worectii es la nifia que ha tenido su primera menstruacién. El
término worecii es como decir algo similar a una princesa o,
en otras palabras, tiene todo un significado de que ella es al-
guien muy valorada, muy especial, muy valiosa. Woreciichi-
ga es como decir la fiesta de la sefiorita worecii, que es una
fiesta yiiii. Entre otras cosas, esta fiesta sagrada busca traer
prosperidad para la protagonista y también para la comuni-
dad. Esta celebracién congrega a toda la comunidad e incluye
la presencia de los seres de la naturaleza representados por
los danzantes enmascarados, cuyos trajes y mascaras han sido
elaborados con corteza de yanchama.

El origen o la primera vez que se hace la pelazén es el bafio
con huito, en el cual el protagonista es el hijo que tiene Ipi con
la mujer de su hermano, Yoi.

AP: Ya estamos ante el origen de una practica actual trans-
mitida mediante el relato mitico.

pL: Hay diferentes versiones sobre el origen de la pelazén,
qgue los ticunas le llaman «pelazén» o «pelacién», en ticuna
yiiii. En cuando al ritual de la pubertad, se entiende que el tér-
mino pelazén hace referencia al hecho de que le arranquen el
cabello a la ptiber. Sin embargo, al igual que el término yiiii se
puede utilizar para varias fiestas. Algunos ticunas, al traducir-
lo al castellano como «pelazén», también se refieren a diferen-
tes fiestas y no solo a la de la pubertad. De ese modo, algunos
ticunas llaman «pelazén» a otros ritos de pasaje que no son
el de la pubertad y que no implican el arrancar el cabello del
iniciado. Por ejemplo, dicen: «la pelazén de los nifiitos» cuando
les van a hacer un ritual de bafio con pintura de huito y corte
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de cabello o huequeada de oreja, ya sea para un varén o una
mujer, respectivamente.

A esos rituales de pasaje para los nifiitos, donde no les
arrancan el cabello, algunos ticunas también losllaman como
«pelazén». Les hacen un rito con pintura corporal con huito,
la cual tiene la propiedad de protegerlos, y les ponen los tra-
jes tradicionales, les hacen pintura con achiote, los decoran
con plumitas, entonan cantos en ticuna, realizan danzas y
todo esto también lo pueden juntar a una fiesta de pubertad
de una sefiorita, como parte de una misma ceremonia. Hacen
las dos fiestas juntas. Los nifios bailan junto con la sefiorita
de la pubertad.

Hay diferentes versiones de cuando fue la primera vez que
se realiz6 este ritual de yiiii, que es la pintura con huito o pe-
lazén. Lo interesante es que, después de que nacen los herma-
nos Ipi y Yoi y las hermanas Aiclina y Mowacha, pasa el tiem-
po y resulta que el mundo era un lugar oscuro porque habia
un gran arbol de lupuna gigante, en ticuna llamada Wochine,
gue tapaba el cielo; entonces, Yoi lo quiere tumbar para que
haya luz y llama a dos especies de pajaros carpinteros para los
ayuden a picar el tronco del arbol, pero este no caia. Enton-
ces, la ardilla pequefia sube hasta la copa de la lupuna, ya que
la ardilla grande no logré subir hasta arriba, y ve que hay un
pelejo gigante que tiene en las patas de abajo agarrada la copa
de la lupuna y que con sus patas de arriba se estd agarrando
del cielo. Entonces, como el pelejo estaba dormido arriba sos-
teniendo la copa de lalupuna, no podian tumbar el arbol desde
abajo y, por indicaciones de Yofi, la ardilla sube hasta la copa, le
toca en la pierna al pelejo para despertarlo y le tira aji picante
a los ojos, y asi suelta el arbol y este cae.
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La pequefia ardilla cumplié todo lo que le dijo el abuelo Yoi. Su-
bié con el preparado de aji picante y tocé la pierna al pelejo gi-
gante y cuando se desperté, eché aji en sus ojos. Subié como cua-
tro veces para echar aji. Cuando le eché aji en su ojo por cuarta
vez solo sujetaba la lupuna con sus uiias.

Entonces dijeron [que] ya se va a caer. [«]B4jate[»,] le dijeron a la
pequeiia ardilla y se cay6 la lupuna gigante. Y la pequefia ardilla
bajé rapidamente pero las raices le alcanzaron su cola, por eso
tiene la cola levantada hacia arriba.

En aquel entonces no habia muchos rios como ahora y cuando
se cay0 [la lupuna] sus ramas penetraron al fondo de la tierra. De
alli se formaron varios rios y quebradas asi como la quebrada
Callart, entre otros. Todos los rios son las huellas que ha dejado

larama de lalupuna gigante®. (Ministerio de Cultura, 2016, p. 239)

Asi se formaron los rios: el tronco de la lupuna formé el rio
Amazonas y las ramas formaron las diferentes quebradas del
territorio amazonico de los ticuna. Yoi se dio cuenta de que la
lupuna gigante tenia corazén y estaba palpitando. Entonces,
vino un afiuje y se rob6 el corazén del arbol de lupuna que aca-
baban de tumbar y luego lo sembré. Otros dicen que lo sem-
bré Yoi. Luego, de este corazén que habia sido sembrado crecié
otro arbol que se llama humari, cuyas ramas se consideran sa-
gradas y se utilizan en los ritos yiiii. Del fruto del humari nacié
una mujer que se llama Techi. Ella era la mujer de Yoi.

Un dia Yoi le dice a su mujer: «Yo me voy a cazar y td te vas
a quedar aqui en la casa». Yoi escondié a su mujer en su flauta

19 Narracién de don José Aparicio Fonseca, recogida por Paula Letts en la comu-
nidad Yahuma Primera Zona, traduccién realizada por Ling Candido Serra. En
esta cita, como en las siguientes, he normalizado la escritura de acuerdo con el
alfabeto oficial aprobado en el 2017.
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o tururi. Cuando Yoi se fue a cazar, vino Ipi a la casa y cometié
incesto con su cufiada Techi, y ella quedé embarazada.

Yoi ha soplado a su mujer y se perdié. La tenia guardada asi. El
le ha soplado en una bocinita, tururi que le dicen, ahi meti6 a su
mujer, y guardd el tururi bien escondido para que su hermano no
lo vea. Y el Yoi se mandé a la caceria. Y cuando se fue a la caceria
el Yoi, el Ipi vino a buscar a su cufiada y dijo:

—c:Dénde tiene escondida a su mujer el Yoi? La voy a buscar.

La buscaba y no la podia encontrar. Pero por fin Ipi hizo una
jugada. Se quité todo, su camisa, su pantalén. Se movia, se
echaba, se levantaba la pierna, hacia esas cosas. Y de ahi has-
ta jugaba con su pene. Ipi le hacia cosas a su pene y[,] de esa
manera, se sonrisé la mujer de Yoi. Y cuando escuché donde
estaba riendo, ahi se fue a buscarle y ahi encuentra a su cuila-
da. Y cuando ya la encontré, él le soplé y se queddé parada ahi
su cufada, la mujer de Yoi. Ahi, pues, él se puso a hamaquear
en la hamaca, ahi él se puso a hacer el amor a su cuiiada®.

(pp. 160-161)

Yoi se molesté. Pero cuando nacié el bebé, después de un tiem-
po, le dijo a su hermano Ipi que vaya a buscar el fruto de huito
para rayarlo y conseguir asi el jugo o la pintura para bafar el
cuerpo del nifio. Algunos dicen que el bafio con el jugo de hui-
to es como si lo limpiara de ese pecado que habia cometido Ipi.
Pero cuando Ipi fue a buscar el huito, fue como un castigo que
le mandé Yoi, porque tuvo que ir lejisimos y no lo podia conse-
guir. Tuvo todo tipo de experiencias.

20 Relato en castellano de don Humberto Yumbato, recogido por Paula Letts en la
comunidad Bufeococha.
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AP: Esta parte del relato me hace pensar en las pruebas que
suelen pasar los héroes populares en las narraciones de la mi-
tologia nérdica, como, por ejemplo, enfrentarse al dragbén para
obtener el favor de un rey.

PL: Sube por el arbol de huito, pero este crece y crece y
cuando consigue el huito no sabe c6mo bajar, entonces Ipi se
mete dentro del fruto y cae junto con este. Luego, cae hasta el
fondo de la tierra y conoce el mundo que esta debajo donde co-
noce otros seres. Luego, Ipi logra regresar con el huito y cuan-
do raya el huito para pintar al bebé, él raya su propio cuerpo
junto con el huito y con esa pintura, en la cual estad mezclado el
cuerpo de Ipi con el huito, bafian el cuerpo del bebé. Después,
Techi bota los restos de huito en el rio. Los restos o afrecho
del huito, al caer en el agua, se convierten en peces, es decir,
en mijano de sabalo. Después, Yoi pesca a esos peces, utilizan-
do como carnada la yuca blanca y, cuando caen en la tierra, se
convierten en gente. Esa gente después viene a ser los ticuna.

Yoi no podia pescar a su hermano porque no picaba, pero
cuando Techi tira el anzuelo, pesca a Ipi. Después, una vez en
tierra firma, Ipi también continud pescando estos peces que,
al caer a tierra, también tomaron la forma de personas. Ahi
todavia no se habian instaurado los clanes de los ticuna.

Entonces Ipi pasé nadando lejos de los demas peces, solo en su
frente tenia una mancha de color oro. Yoi lo queria pescar pero
no quiso la carnada de su anzuelo. Primero puso como carnada
de su anzuelo astillas de fierro, no pescé nada, solamente caye-
ron en su anzuelo huanganas; por esta razén nuestros dientes
no son duraderos, porque no nos pescaron con carnada de fierro.
A nosotros nos pescaron con un anzuelo que tenia como carnada

la yuca blanca, cada pescado que pesco se convirtié en persona.
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Ipi como era pez, Yoi queria pescarlo pero él paso lejos, solitario.
Yoi se amarg6 diciendo a su mujer: (Ellva a querer la carnada
de tu anzuelo porque él es tu marido». Ella agarré la cafia del
anzuelo y empez6 a pescar, e Ipi a las justas cuando ella bot6 al
agua el anzuelo con la carnada se fue a agarrar y lo pescé. Asi
aparecié Ipi que vive rio arriba. Asi aparecié Ipi y se separaron
con Yoi. Este es el cuento de nuestros antepasados. Aqui terminé

esta historia. (p. 243)

Ese es el origen de la pintura con huito. Algunos dicen que
también le arrancan el cabello al hijo de Yof, pero lo principal
o el hecho que siempre se menciona es la pintura con huito, la
cual incluye el cuerpo de Ipi, que es un ser sagrado, un héroe
de los ticuna.

AP: Es muy interesante esta narraciéon que has escuchado
y que has conservado con tanta memoria porque se nota, pri-
mero, que la narracién es complejisima, cada parte de ella es
mucho mas profunda de la versiéon resumida que estas con-
tando aqui, supongo; pero, ademas, en todos los elementos
de la narracién hay vinculos con las practicas actuales, hay
explicacién, hay sustento, hay algo que se puede trazar has-
ta hoy mismo en la forma en que se vive y en lo que se cree
en las comunidades actuales. ;TG has notado una diferencia
en el conocimiento de estos relatos miticos en las comunida-
des que tienen mas practicas conservadas y menos practicas
conservadas? Por ejemplo, en Cushillococha, que estad muy co-
nectada y bien cerca de Caballococha, que es ya una pequeia
ciudad en el Amazonas, mientras que hay otras comunidades
mas alejadas y menos comunicadas.

21 Narracién de don José Aparicio Fonseca recogida por Paula Letts en la comuni-
dad Yahuma Primera Zona, traduccién realizada por Ling Candido Serra.
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PL: S, en cuanto a lo que mencionas, por ejemplo, los abue-
litos que mas conocimiento tienen de los detalles de todo este
relato del origen, lamentablemente, en los Gltimos seis o siete
afios, hay por lo menos cinco de ellos, que en paz descansen,
gue nos han dejado y que eran, de los que yo pude visitar de
las comunidades que fui, eran reconocidos como el sabio o la
sabia de la comunidad. No es que en cada comunidad haya un
montoén de personas que te puedan contar ese relato con todos
sus detalles.

Por ejemplo, la comunidad de Bellavista de Callaru es inte-
resante. Es una comunidad muy grande y con gente de fuera,
tanto con gente ticuna de otros lugares y mestizos de otros
lados, y ahi esta un poco alejado porque tienes que entrar por
la quebrada Callara. Alli habia una pareja de abuelitos que ya
fallecieron y ellos contaban unos relatos larguisimos sobre el
origen, pero en ticuna.

También en Bufeococha estaba el abuelo Augusto Vicente
Coello, el papa de dofia Gladys, que siempre viene [a Lima] a
vender sus artesanias en Ruraq Maki*, quien también ya falle-
ci6 y él era una biblioteca humana.

Cushillococha es muy grande, yo pienso que ahi también
hay abuelos y abuelas que conocen los relatos con ese nivel
de profundidad. Probablemente, en los Gltimos afios también
algunos de ellos nos hayan dejado, incluso con la pandemia es
lo mas probable, pero por méas que en Cushillococha ya hay[a]
mucha influencia de la cultura externa y se han dejado mu-
chas practicas culturales...

AP: Por la influencia evangélica...

pL: También por la influencia evangélica, creo que los
abuelitos que pueden seguir ahi tienen en su memoria esos

22 Feria de arte popular promovida por el Ministerio de Cultura.
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conocimientos también. La diferencia que yo veo, entre las
comunidades mas alejadas o tradicionales y las mas relacio-
nadas a la sociedad exterior, se refiere principalmente a la vi-
gencia de las practicas culturales ancestrales, como, por ejem-
plo, la celebracién de los ritos yiiii, pero no pude observar gran
diferencia en cuanto a la vigencia de los conocimientos que
los abuelos y abuelas mantienen en su memoria, como, por
ejemplo, las historias sobre la vida de los hermanos Ipi y Yoi.
Es decir, en las comunidades mas relacionadas a la cultura na-
cional o exterior, se practican menos los ritos, en comparaciéon
con las comunidades mas aisladas; sin embargo, los abuelos o
sabios no se han olvidado de los relatos de los origenes.

Algunas personas adultas contemporaneas conmigo, no
solo los abuelos, abordan el significado o el contenido de estos
relatos como la historia de su pueblo; pero, de repente, las co-
munidades que han sido méas evangelizadas no lo ven tan real
como una historia, tal vez mas como un mito.

AP: Pero si le atribuyen esa realidad a historias, por ejem-
plo, del Antiguo Testamento de la Biblia y no a sus propias his-
torias que serian su propio Antiguo Testamento.

PL: Hay algo complejo porque con las personas que yo he
conversado, aun siendo evangélicos, no hay una negacién de la
propia cultura. A lo que me referia, no es que digan que eso es
un mito, que no esreal, sino que la diferencia es, por ejemplo, en
Yahuma, que es mas alejado. Actualmente, la gente hace refe-
rencia a esos elementos no tanto como a las historias antiguas,
sino como historias reales que no estan separadas de la reali-
dad actual. Por ejemplo, hacen referencia a la tierra de Eware,
que es la tierra sagrada o encantada, indicando que hoy en dia
sigue viviendo ahi el hijo de Yoi, o te hablan de que, cuando se
hace la fiesta de la pelazén, se pueden aparecer seres sagrados,

117 @



CONTRA EL SILENCIO

eso me lo han dicho incluso en Bufeococha, que no estd muy
lejos. Ahi una sefiora mayor, Julia Gémez, contaba que, cuando
ella era joven y se practicaba la fiesta de la pelazén, porque en
Bufeococha ya no se practica, se podia presentar un ser que
se llama Oma, que es como decir «madre del viento» y tiene
mucho poder. No sé si puede decir que es bueno o malo, es un
ser muy poderoso del viento, vinculado a los elementos de la
naturaleza y viene a la fiesta de pelazén y baila con la worecii
y eso me lo cuenta ella con una actitud de bastante cuidado,
respeto porque se considera sagrado. No todas las personas
hablan de esas cosas tan abiertamente vy, si lo estd contando
ella, es porque lo considera algo real, que debemos respetar,
mas aln en Yahuma Primera Zona, que se sigue realizando
siempre la fiesta hasta el tltimo viaje que he podido realizar
hace cinco afios. No sé si actualmente se sigue realizando la
fiesta porque también ahora hay muchas dificultades y no se
puede hacer una fiesta cuando hay muchas necesidades por
falta de economia y de servicios, entre otras.

En Yahuma si, la abuela dofia Santa Lluanico comentaba
que ella misma ha visto a Ipi y explica que estos hermanos
héroes, Ipi y Yoi, visitan la comunidad de Yahuma, porque ahi
todavia se celebra la pelazén. Esto se debe a que la mayor parte
de pobladores de la comunidad no son evangélicos. Hay perso-
nas evangélicas, pero en otras comunidades es un porcentaje
mas alto y por eso es que Yahuma se ha mantenido la fiesta
con todos sus elementos del sentido original y no como una
presentacién. En la comunidad de Erené, yo conversaba con
un hermano evangélico ticuna, que me comentaba que ellos
son de una iglesia evangélica pero indigena, lo que quiere de-
cir que ellos no quieren que se pierdan las costumbres; enton-
ces, siguen realizando las fiestas a modo de una presentaciéon
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cultural para asi mantenerlas, pero no es que dicen: «A la nifia
ya le ha venido la menstruacién, entonces tenemos que sepa-
rarla para que esté haciendo su dieta en alejamiento, en el turi
(asi se llama el cuarto) que tiene que ser construido con las
ramas de aguaje porque esto la va a proteger», sino que de re-
pente hacen una presentacién donde hacen el turi para mos-
trar cOmo es.

Pero, en Yahuma, es como que, al mantenerse los rituales,
los contenidos de las narraciones de los origenes reviven y eso
es algo que también lo dice en sus propias palabras la profe-
sora Ivonne Sampayo, que es bilingiie ticuna. «Los temas que
se mencionan en los relatos de origenes no estan congelados,
sino que en cada evento (que puede ser el ritual de la fiesta de
pelazén o diferentes eventos ancestrales de la cultura), cuan-
do se realizan, los temas de estos relatos reviven porque estan
haciendo las cosas asi como primero las han realizado los anti-
guos héroes Ipi y Yoi y sus hermanas». Por ejemplo, en la fiesta
se utiliza un caparazén de taricaya, que es como un tambor, un
instrumento, y hay una narracién en la cual un enano llamado
Métare se le presenta a Yoi, durante la fiesta de pelazén de su
hijo, tocando un caparazén de taricaya, el cual habia recogido
del lago sagrado Eware, y cantando. El Métare le dijo a Yoi que
su presencia se debia a que esa costumbre de tocar el capara-
z6n de la taricaya siempre la iban a practicar los ticuna.

Vengo tocando la taricaya
por ti,

mi abuelo, mi abuelo,

Yoi, Yoi.

Vengo con mi taricaya para ti,
vengo para ti tocando
nuestra taricaya.
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Es cierto que desde tierra de Eware

la he desenterrado, su caparazén esta embarrado,
es verdad que ella es mia.

Yo he venido a presentarme ante ti,

mi abuelo, mi, mi, Yoyoechi.

La encontré en la orilla de Eware,

en la bonita orilla de Eware la encontré.

Para tila he amarrado en el palo sagrado de ubos,
la he puesto en el palo para ti.

Desde alli he venido tocando con el palo de ubos,
con el palo de ubos que tiene flor sagrada,

en él1a he amarrado,

en el peligroso y sagrado palo de ubos,

alli la he amarrado para ti,

mi abuelo mi, mi, Yoyoechi.

Voy a cantar delante de ti,

porque usted esta celebrando.

Hasta que termina la fiesta de pelazén de nuestro Padre
voy a dejar de danzar delante de é1%. (pp. 179-181)

En Yahuma, cuando estdbamos ahi, tenian un caparazén de
taricaya guardado, que es el que cada vez que se realizaba la
fiesta, lo sacaban y lo utilizaban, y, luego, lo volvian a guardar.
Hay una historia antigua de c6mo se aparece el caparazén de
taricaya y esta historia se revive cuando ellos lo siguen utili-
zando hoy en dia en la fiesta.

seskosk

23 Canto del Métare y la taricaya, interpretado en ticuna por Olinda Méndez Ro-
man, recogido por Paula Letts en la comunidad Yahuma Segunda Zona, traduc-
cién realizada por Ling Candido Serra.
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La tradicién oral no solo tiene por fin transmitir los relatos de
origen de un pueblo, sino también todos los cuerpos organi-
zados de sus conocimientos ancestrales, como bien lo recoge
la definicién de tradicién oral en nuestra legislacién: «Son to-
das las manifestaciones culturales de un grupo humano, cuyo
vehiculo de transmisién es la lengua oral. Este conjunto in-
cluye conocimientos colectivos sobre cosmovisién, practicas
alimentarias, musica, arte tradicional, medicina, tecnologia,
entre otros» (Ministerio de Cultura, 2016b)*.

Habiendo entendido el inmenso valor que tiene para pue-
blo, y para la humanidad entera, el saber ancestral de los pue-
blos indigenas, debemos llamar la atenciéon sobre la urgencia
de emprender su registro por todos los medios: escrito, sonoro
y audiovisual. Esta es una carrera contra el tiempo. Y es un
deber del Estado asumir esta tarea, de manera que se pueda
resguardar ese conocimiento del efecto erosionante de la im-
perfecta memoria y de la rapidez en que los cambios sociocul-
turales actuales arrinconan a las culturas indigenas hacia el
olvido. Nos lo recuerda el joven ticuna Meciina (Junior Isaias
Céandido Curico, de 21 aflos):

Es muy importante saber las historias de los origenes. Yo soy
curioso de preguntar de dénde vengo [..]; por eso, yo pregunto
siempre a mi abuela, a mi abuelo, porque yo soy del clan Tigre...].
Y siempre yo cuento, ensefio también a mis sobrinas, para que
sepan, pues, porque cuando yo me muera nadie les va a ensefiar

a mis sobrinas®.

24 Decreto Supremo n.° 004-2016-Mc, que aprueba el Reglamento de la ley
n.° 29735, ley que regula el uso, preservacioén, desarrollo, recuperacién, fomento
y difusién de las lenguas originarias del Perd.

25 Comunicacién personal via mensaje de audio de WhatsApp.
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13

Nuestras normas y politicas publicas
como herramientas para el cambio

Como hemos visto en muchos casos de ciudadanas y ciudada-
nos peruanos cuyas historias hemos conocido en estas pagi-
nas, a los hablantes de lenguas indigenas u originarias la vida
cotidiana y, sobre todo, la relacién con todas las instituciones
del Estado se les ve dramaticamente dificultada por su sola
condicién de ser hablantes de una lengua peruana distinta al
castellano. Llegado el siglo xx1, el Pert no ha sido capaz de re-
solver esta situacién de exclusién que, bien mirada, podria ser
descrita como un apartheid lingiiistico®, es decir, un régimen
de exclusion del ejercicio pleno de la ciudadania que afecta a
un importante grupo de la sociedad peruana, en concreto a la
poblacién hablante de lenguas indigenas. Ciertamente no se
trata de un apartheid explicito plasmado en regimenes lega-
les que atribuyan derechos distintos a grupos segregados de
la poblacién, como lo fue durante la colonia en América o en
Sudéfrica hasta Mandela, pero no por ello menos real: vivimos
un apartheid lingiiistico real.

He sido un tanto ingenuo al decir arriba que nuestro
pais «no ha sido capaz» de resolver el problema de exclusiéon

26  Sobre la nocién de apartheid lingiiistico puede consultarse Orelus (2014).
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lingiiistica: jcomo si nos lo hubiéramos propuesto en serio!
En realidad, los decisores de las politicas publicas, al menos
hasta hace una década, y salvo la «primavera lingiiistica» del
gobierno de Velasco —asi llamada por el lingiiista Luis Enri-
que Lépez Hurtado—, han orientado su interés y esfuerzo a
la imposicién forzosa del castellano como lengua nacional, en
detrimento de las otras lenguas peruanas, y sin ninguna con-
sideraciéon por pensar en la histérica exclusién de los pueblos
indigenas, que han estado mas bien totalmente invisibilizados.
Y debemos decir que, en el impulso de esa politica nacional lin-
giiicida, si que se han visto, lamentablemente, «<avances» —si
se me permite la ironia— ala luz del acelerado retroceso de las
lenguas originarias.

Ellingiiista Luis Florentino Andrade Ciudad (2016) lo pone
muy claro en estos términos:

No es exagerado afirmar que hasta este momento lo que hemos
tenido en el Pera republicano ha consistido en una politica lin-
gliistica no enunciada en documentos, pero si practicada en los
hechos con un objetivo muy claro: la exclusién de los hablantes
de lenguas originarias y el refuerzo de un modelo de Estado mo-

nolingiie y discriminador. (parr. 12)

Los resultados de las politicas de fortalecimiento de un Estado
monolingiie y discriminador, como lo llama con absoluta pre-
cisién Luis Andrade, podemos verlos claramente ilustrados en
el grafico 9.

Resolver este orden injusto es hoy un imperativo para una
naciéon que inicia su tercer siglo de vida independiente y que
arrastra hasta hoy una discriminacién que no debe verse como
un problema que se da en el plano Gnicamente interpersonal
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GRAFICO 9. Poblacién seglin lengua materna (1961-2017)%.
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Fuente: Elaborado por la Direccién de Lenguas Indigenas a partir del Ministe-
rio de Cultura (2021b).

gue afecta nuestras relaciones sembradas de desconocimien-
to del otro indigena, de su cultura y sus necesidades, sino,
principalmente, como un problema estructural, un sistema
de discriminacién que esta fuertemente insertado en todo el
funcionamiento de la sociedad y del Estado. La funcién prin-
cipal del Estado en nuestro ordenamiento constitucional es la
de proveer servicios publicos de calidad a la poblacién. Pues
bien, una simple mirada a la forma en que son proveidos es-
tos servicios publicos a nuestros hermanos que hablan una
lengua originaria patenta dicha discriminacién estructural,
sistematica, que desde las ciencias sociales es entendida como
un lastre de nuestra estructura heredera del orden colonial:
los servicios de calidad desigual para personas consideradas
de valor desigual.

1 Se comparan porcentajes del total de poblacién mayor a 3 afios de edad. Se
exceptian las lenguas extranjeras y la lengua de sefias.
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¢Pero como podemos resolver el problema? Lo primero es
aceptar que no se trata de un problema de los hablantes de
lenguas indigenas que tendrian que resolver ellos mismos
aprendiendo castellano y abandonando su lengua originaria.
Ese enfoque es tremendamente violento y lleva a un etnocidio,
pues obliga a los pueblos originarios a abandonar su lengua
y, consecuentemente, debilitar su cultura, elemento principal
que garantiza su supervivencia y desarrollo como entidades
sociales cohesionadas. Esta ruta llevaria inevitablemente a la
desaparicién de los pueblos indigenas, es decir, a un etnocidio.
¢Alla vamos? ¢Es eso parte de nuestro suefio republicano? Lo
segundo es entender que se trata de un problema publico, que
afectaatoda la sociedad peruanay no solo al16% que tiene una
lengua materna indigena. Debemos entender que la violencia
ejercida desde la sociedad mayoritaria hacia los indigenas es
un factor de desunién y de fractura que afecta al conjunto de
la sociedad nacional. Esto lo han entendido legisladores, go-
bernantes, autoridades, funcionarios publicos, activistas indi-
genas, investigadores y representantes de la sociedad civil que
impulsaron un conjunto de medidas orientado a dar solucién
al gran problema publico.

Ahora bien, una parte de la solucién de un problema de tal
magnitud, tan imbricadamente atado a lastres atavicos como
el racismo y el etnocentrismo occidental, lo constituye un con-
junto de normas y politicas publicas que forma parte de un
muy interesante desarrollo normativo que debe orientarnos
como pais para alcanzar una justicia lingiiistica, propuesta
central de este libro. Dicho desarrollo normativo puede ras-
trearse desde el siglo pasado; pero, para no excedernos en esta
seccién, comenzaré por hablar de una norma que constituye
un hito claro en la lucha por los derechos lingiiisticos de los
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pueblos indigenas peruanos: la Ley de Lenguas Indigenas u
Originarias, de 2011, que tiene un nombre mayor.

La ley n.2 29735, que regula el uso, la preservacién, el desa-
rrollo, la recuperacion, el fomento y la difusién de las lenguas
originarias del Pert, fue aprobada en julio del 2011, luego de
haber sido propuesta y sustentada en el Congreso desde dos
afos antes, por parte de dos mujeres congresistas quechuaha-
blantes: Maria Sumire e Hilaria Supa. Para quienes estuvieron
atentos a los debates, que constan en las actas del Congreso,
queda claro que el trabajo de impulso de dicha norma no fue
para nada un proceso tranquilo, sino un trance sumamente
accidentado e incémodo, sobre todo en perjuicio de ambas
congresistas, quienes sufrieron todo tipo de vejadmenes en el
hemiciclo y resbalaron a discusiones acaloradas en los pasi-
llos, callejones inhéspitos, plenos de discriminacién, tanto por
parte de otros congresistas como de la prensa. De hecho, tras
el debate, el proyecto de ley se truncé en su avance y solo seria
desencarpetado para su discusién final y aprobacién, tras los
terribles sucesos de Bagua del 2009, que fueron seguidos de
mesas de didlogo en las que las organizaciones indigenas exi-
gieron la aprobacién de normas que velaran por sus derechos.

Esta ley es fundamental y tiene muchas disposiciones,
aunque su corazén es claramente el articulo 4 sobre los dere-
chos de la persona:

4.1 Son derechos de toda persona:
a. Ejercer sus derechos lingiiisticos de manera individual y
colectiva.
b. Ser reconocida como miembro de una comunidad

lingiiistica.
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c. Usar su lengua originaria en los ambitos publico y
privado.

d. Relacionarse y asociarse con otros miembros de la comu-
nidad lingiiistica de origen.

e. Mantener y desarrollar la propia cultura.

Ser atendida en su lengua materna en los organismos o
instancias estatales.

g. Gozar y disponer de los medios de traduccién directa o
inversa que garanticen el ejercicio de sus derechos en
todo ambito.

h. Recibir educacién en su lengua materna y en su propia
cultura bajo un enfoque de interculturalidad.

i.  Aprender el castellano como lengua de uso comin en el

territorio peruano.

4.2 La titularidad individual de estos derechos no impide el ejer-
cicio colectivo de los mismos. (Congreso de la Reptublica del Perq,

2011)

La ley n.° 29735 es una ley de importancia crucial. No surge
de la nada, existen dos normas previas que ya entran al tema
con un enfoque novedoso, pero la ley n.° 29735 es de un nivel
superior y supone un inmenso logro normativo que, sin duda,
ha impulsado en la Gltima década el inicio de un cambio en
favor de las lenguas indigenas y los derechos de sus hablantes.
Y es un logro que debe atribuirse a los propios pueblos indige-
nas del Pert, porque ellos 1o hicieron. En realidad, segin Maria
Sumire, gracias a una historia que ojala se anime a escribir en
un libro, la iniciativa surgi6 en las comunidades de las alturas
de Cusco, en el trabajo con mujeres campesinas quechuaha-
blantes, quienes plasmaron en los primeros documentos un
conjunto de disposiciones, o mas bien anhelos, que deberia
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hacer de nuestra sociedad una en la que los herederos de las
tradiciones lingiiisticas originarias del Perti no tuvieran que
ocultar esa herencia, abandonarla o sufrir exclusién por ella.
En realidad, nuestra Ley de Lenguas Originarias se nutre del
espiritu del histérico Convenio n.° 169 de la oIT sobre pueblos
indigenasy tribales (2014), que marcé un hito para las luchas de
los pueblos indigenas y tribales en el mundo entero.

El mismo afio de la aprobacién de esta norma, también se
aprobo otra de vital importancia para los pueblos indigenas u
originarios: la ley n.° 29785, ley del derecho a la consulta previa
a los pueblos indigenas u originarios, reconocida en el Conve-
nio n.° 169 de la oIT sobre pueblos indigenas y tribales. Desde
el comienzo, la implementacién de esta norma debié dar un
impulso importante también a los derechos lingiiisticos. En
efecto, dado que esta ley exige la realizacién de consultas con
las comunidades y los pueblos indigenas en sus lenguas, el Es-
tado inicié la elaboracién de la Base de Datos de Pueblos Indi-
genas y, en el 2012, la formacién de traductores e intérpretes
gue pudieran hacer posibles esas consultas. Increiblemente,
en nuestro pais siempre se han exigido intérpretes, por ejem-
plo, en procesos judiciales y de lenguas extranjeras, pero no
de nuestras propias lenguas originarias. Posteriormente, des-
de 2015, la formacién de traductores e intérpretes ampliaria
su alcance para que estos no tuvieran que esperar inactivos a
que eventualmente se presentara un proceso de consulta que
requiriera su participaciéon. Se decidid, entonces, aprovechar a
estos importantes recursos humanos para que pudieran inter-
venir no solo en procesos de consulta previas, sino también,
en general, pudieran facilitar la comunicacién entre sus com-
pueblanos y distintas entidades del Estado, superando asi la
barrera lingiiistica que histéricamente ha impedido su acceso
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a servicios publicos cruciales como salud, justicia, programas
sociales, comisarias, entre muchos otros.

LaLey de Lenguas Originarias fue reglamentada en el 2016,
luego de un exitoso proceso de consulta previa realizado con
participacién de representantes de los 55 pueblos indigenas, a
través de las siete organizaciones indigenas andinas y amazé-
nicas de alcance nacional (AIDESEP, CCP, CNA, CONAP, FENMUCARI-
NAP, ONAMIAP y UNCA). La reglamentacién es muy importante,
pues, si la ley nos indica qué cambios hay que implementar,
su reglamento precisa cdmo hacerlo. Pero el qué y el cémo no
bastan para movilizar a toda una sociedad y al Estado hacia el
cambio revolucionario que necesitamos en materia de lenguas
y derechos de sus hablantes. A eso debe afiadirse la ruta, el
hacia dénde y el con quiénes. Y estos nuevos escalones hacia el
cambio requieren de una politica nacional.

Para elaborar la primera Politica Nacional de Lenguas Ori-
ginarias de nuestra historia, se necesitaron grandes esfuerzos
gue fueron liderados por el Ministerio de Cultura, hasta su
aprobacién en el 2017 y su posterior actualizacién en el 2021.
Toda politica piblica es una solucién que se ofrece desde el
Estado para un problema que se considera también publico.
Durante la elaboracién de la politica nacional, para identi-
ficar el problema publico asociado a las lenguas originarias
gue enfrenta nuestro pais, se realizaron talleres con mas de
cuatrocientos representantes de las siete organizaciones indi-
genas arriba mencionadas, quienes reflexionaron a partir de
esta pregunta: «¢Qué dificultades experimenta un hablante
de lengua indigena en su dia a dia en el Peri?». Las respues-
tas a esta pregunta fueron muchisimas y sirvieron para la
construccién conjunta de un arbol de problemas, cuya version
final encontramos en la actualizacién de la Politica Nacional
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de Lenguas Originarias, Tradicién Oral e Interculturalidad al
2040, aprobada en el 2021. Veamos ese arbol de problemas en
el grafico 10.

Recomiendo una lectura atenta y reflexiva del arbol de
problemas. Aunque en un lenguaje propio de la gestién pu-
blica, en ese arbol estan expresados y conectados casi todos
los problemas en torno a las lenguas indigenas u originarias
y a los derechos lingiiisticos de sus hablantes. Como se ve, en
el centro esta el problema publico: «Limitado ejercicio de los
derechos lingliisticos de las personas hablantes de lenguas in-
digenas u originarias». Aqui conviene precisar lo que debemos
entender por «derechos lingiiisticos». No se trata, como podria
pensar un desavisado lector, inicamente de derechos asocia-
dos a la lengua. En realidad, como insisten los expertos en el
tema, los derechos lingiiisticos son derechos fundamentales
de la persona que funcionan como llaves o puertas al ejerci-
cio de todos los otros derechos. Es decir, si no puedo ejercer
mi derecho a ser atendido en mi lengua, por ejemplo, tampoco
puedo ejercer otros derechos fundamentales como el acceso
a salud, justicia, educacion, identidad, etc., porque entendera
usted que la justicia que se administra en una lengua que el
procesado no entiende no es justicia verdadera o que el diag-
néstico que propone una médica a partir de preguntas que el
paciente no comprende puede poner en peligro su vida. Y lo
mismo con la educacién y todos los demas derechos.

Esta politica nacional es la primera de nuestra historia
orientada a resolver el problema lingiiistico de nuestro pais,
poniendo en el centro de su preocupacién a los hablantes de
todas las lenguas indigenas, pero, ademas, a los herederos cul-
turales de esos pueblos y, finalmente, a los no hablantes, con-
siderandolos parte del problema y de su solucién. Cuando fue
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Efecto
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GRAFICO 10. Arbol de problemas de la Politica Nacional de
Lenguas Originarias, Tradicién Oral e Interculturalidad.
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3.1 Falta de incentivos
para la transmision y el
aprendizaje de las
lenguas indigenas u
originarias, y la tradicién
oral entre los miembros
de los pueblos indigenas
u originarios, los
hablantes de herencia y
la poblacién en general
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formulada, recibié opiniones internacionales muy favorables,
y se llegb a decir que constituia el referente modélico de lo que
debian hacer los demas paises de la region.

Debemos reconocer, sin embargo, que la implementacién
de la Politica Nacional de Lenguas Originarias, Tradiciéon Oral
e Interculturalidad (pPNLOTI) dista mucho de estar avanzando
como debiera. Una de las dificultades tiene que ver con su
pronta necesidad de ser actualizada. En efecto, una nueva re-
gulacién del Centro de Planificacién Nacional (CEPLAN) exige
que la politica nacional sea actualizada, que esta ocurriendo
actualmente, de manera que tendremos una nueva versiéon
a fines del 2021. La otra dificultad reside en que no todos los
sectores del Estado se han comprometido a jugar su rol en la
solucién, que debe comprometer, valga la redundancia, nece-
sariamente a todos los estamentos del Estado o, por lo menos,
a todos los que brindan algiin tipo de servicio publico. Pero
esto no ha ocurrido, puesto que muchos funcionarios no al-
canzaron a entender que este problema atafie a sus sectores
ni que son parte importante en la solucién y, como se dice po-
pularmente, quitaron cuerpo.

Ante los problemas identificados, la PNLOTI propone una
serie de objetivos y lineamientos:
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TaBLA 6. Objetivos y lineamientos de la Politica Nacional de Lenguas
Originarias, Tradicién Oral e Interculturalidad al 2040.

Objetivo prioritario Lineamientos

1.1 Generar informacién permanente
sobre la demanda y oferta de aten-
cién en lengua indigena u originaria
de los servicios publicos

1.2. Fortalecer las capacidades de los
recursos humanos en las entidades
publicas para una atencién lingiiisti-
camente pertinente

1.3. Incentivar la contratacién de per-
sonal hablante de lenguas indigenas
u originarias en las entidades que
prestan servicios publicos

1.4. Disponer de estrategias y canales
de atencién en lenguas indigenas u
OP1 originarias para los hablantes de las

. . . mismas
Mejorar la pertinencia mul-

ticultural y multilingiie del
Estado hacia la poblacién ha-
blante de lenguas indigenas u
originarias

1.5. Desarrollar mecanismos para
la incorporaciéon de la pertinencia
lingiiistica en los servicios publicos
dirigidos a hablantes de lenguas in-
digenas u originarias

1.6. Generar estrategias para la con-
cientizaciéon de los hablantes de len-
guas indigenas u originarias acerca
de sus derechos lingiiisticos y los me-
dios disponibles para garantizarlos

17. Generar mecanismos para la ges-
tién de la informacién estadistica so-
bre la situacién econémica, social y
cultural de la poblacién hablante de
lenguas indigenas u originarias

1.8. Incrementar el acceso de la po-
blacién hablante de lenguas indige-
nas u originarias a servicios de salud
con pertinencia lingiiistica

1.9. Garantizar el acceso a la justicia y
reparacién con pertinencia lingiiisti-
ca para la poblacién hablante de len-
guas indigenas u originarias
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1.10. Garantizar el acceso de la pobla-
cién hablante de lenguas indigenas
u originarias a servicios de orden in-
terno y orden puablico con pertinen-
cia lingtiistica

111 Incrementar el acceso de la po-
blacién hablante de lenguas indi-
genas u originarias a servicios de
identificacién e inclusién social con
pertinencia lingiiistica

OoP

2.1. Desarrollar mecanismos para el
registro, la atencién, prevencién y
sanciéon de los casos de discrimina-
cién por el uso de lenguas indigenas
u originarias en las entidades del
sector publico y privado, medios de
comunicacién, espacios publicos, en-
tre los propios hablantes de lenguas
indigenas u originarias y en la socie-
dad en general

2.2. Incentivar el uso, difusién y va-
loracién de las lenguas indigenas u
originarias y la tradicién oral en las
industrias culturales, artes, los me-
dios de comunicacién y en las nue-
vas tecnologias de la informacién y
comunicacién

2.3. Generar estrategias educativas
para la valoracién de la diversidad
lingiiistica y la tradicién oral de los
pueblos indigenas u originarios

2.4. Implementar la presencia de las
lenguas indigenas u originarias en el
paisaje lingiiistico

3.1. Desarrollar estrategias y meca-
nismos articulados para fomentar la
adquisicién de las lenguas indigenas
u originarias en nifios y jévenes indi-
genas y hablantes de herencia
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OP3

Incrementar la transmisién in-
tergeneracional de las lenguas
indigenas u originariasy la
tradicién oral en la poblacién

3.2. Implementar la ensefianza de las
lenguas indigenas u originarias y la
tradicién oral en la ebr (no bilingiie),
la educacién superior y los progra-
mas de enseflanza y aprendizaje no
escolarizados

3.3. Implementar iniciativas articu-
ladas de salvaguardia de las lenguas
transfronterizas, considerando las
fronteras nacionales y regionales

3.4. Incentivar el desarrollo de em-
prendimientos culturales comunita-
rios basados en las lenguas y tradi-
cién oral de los pueblos indigenas u
originarios

3.5. Desarrollar estrategias articula-
das de revitalizacién de las lenguas
indigenas u originarias, sus varie-
dades y la tradicién oral entre los
pueblos indigenas, el Estado y otros
actores a nivel macro y micro

3.6. Propiciar espacios de dialogo in-
terlingiiistico entre hablantes de len-
guas indigenas u originarias

3.7. Desarrollar mecanismos de apo-
yo e incentivos a agentes y/o pro-
yectos orientados a la salvaguardia,
revitalizacién y recuperacién de las
lenguas indigenas u originarias y la
tradicién oral

3.8. Desarrollar acciones que pro-
muevan las creaciones y expresiones
culturales en lenguas indigenas u
originarias, inspiradas en tradicién
oral y de contenido intercultural en
el plano internacional érganos del
servicio exterior y otros actores

3.9. Promover la participacién del
Perll en espacios multilaterales que
coadyuven al reconocimiento, respe-
to y difusién de los derechos lingiiis-
ticos de las personas hablantes de
lenguas indigenas u originarias
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4.1. Generar espacios de coordinacién
de la ensefianza y desarrollo de las
lenguas indigenas u originarias entre
los centros de educacién superior e
instituciones que ofrecen programas
de ensefianza de estas lenguas

4.2. Implementar el Modelo de Ser-
vicio Educativo Intercultural Bilingiie
(MSEIB) en los estudiantes de los pue-
blos indigenas u originarios en la for-
ma de EIB de Fortalecimiento Cultu-
ral y Lingiiistico

4.3. Incentivar el desarrollo escrito y
la produccién de recursos para el
conocimiento de las lenguas indigenas
u originarias

4.4. Incentivar la recuperacién y am-
pliacién de vocabulario en las len-
guasindigenas u originarias, incluida

oP4 la terminologia cientifica y técnica

4.5. Incentivar el reconocimiento for-
Incrementar el dominiooraly  mal de capacidades y competencias

escrito de las lenguas indigenas  en lenguas indigenas u originarias

riginari I hablan . . .,
u originarias para sus hablantes 4.6. Incentivar la investigacion y pro-

duccién de conocimiento en y sobre
lenguas indigenas u originarias y
tradicién oral en las y los propios ha-
blantes, en las instituciones de edu-
cacién superior, centros de investiga-
cién y las entidades del sector puiblico

47. Promover la investigacién y el
registro de las manifestaciones de
tradicién oral identificando, en cada
caso, su nivel de vulnerabilidad y
garantizando el libre acceso de los
pueblos indigenas u originarios a esa
informacién

4.8. Registrar y difundir las inves-
tigaciones y publicaciones escritas
y audiovisuales en y sobre lenguas
indigenas u originarias y sobre tra-
dicién oral

Fuente: Ministerio de Cultura (2021b).
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La pPNLOTI, de implementarse efectivamente, tiene el poder
de guiarnos hacia un pais en el que la justicia lingiiistica sea
una realidad. Depende de nosotros hacer nuestra parte, exi-
giendo su cumplimiento.
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La urgente tarea
de escribir diccionarios
de nuestra lenguas indigenas

Comunmente, se comenta que en muchos idiomas hay pala-
bras para las que no existen términos equivalentes en otras
lenguas. En otras palabras, en ciertas sociedades, para deter-
minados conceptos bastante propios de su cultura, las perso-
nas disponen de una palabra o expresiéon que da en el clavo
de lo que se quiere decir. Y cuando esas personas hablan otra
lengua, no encuentran ninguna palabra o expresiéon que les
sirva para transmitir ese mismo concepto, y se enredan en
explicaciones que no siempre logran expresar la idea. Este es
el caso de la palabra sobremesa para quienes hablan caste-
llano, ya que significa «periodo posterior a la comida en que
se permanece sentado a la mesa, generalmente conversando
con los otros comensales». Aunque esta sea una realidad fre-
cuente en otras culturas, sus lenguas no poseen una palabra
precisa para significarla.

Esta diferencia lingiiistica es muchas veces una diferencia
de culturas: no es descabellado pensar que las costumbres, tra-
diciones o practicas de una determinada sociedad hayan moti-
vado la existencia de unidades léxicas para referirse a ellas, es
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decir, sus palabras especificas. Como es de suponer, mientras
las tradiciones culturales detras de las lenguas contrastadas
sean mas distantes, mayores seran estos casos de imposibili-
dad de hacer un match entre sus unidades léxicas.

Es este momento podremos ya intuir que estas desigual-
dades léxicas, si se me permite el término, son abundantes en-
tre las culturas y lenguas originarias peruanas con referencia
a la castellana. En un folleto titulado 12 palabras de lenguas
indigenas que abrirdn tu mente, el Ministerio de Cultura (2015)
reunié un grupo de casos de este tipo. Cito algunos de estos:

Ekpa’palek (lengua shiwilu)

Ayudar a caminar a una persona. Este verbo suele usarse para
referirse a la manera en que se ayuda a caminar a un niflito o
nifiita que estan empezando a hacerlo, para lo cual uno debe des-
plazarse lentamente junto a él o ella. Muchos hemos aprendido a
caminar asi, pero en la lengua shiwilu tenemos una palabra que

describe esta accién. (p. 15)

Chart'asifia (lengua aimara)

Pedir «prestado» del vecino, vecina o de los familiares algo que
se necesita en el momento, como sal, fésforo, cal o brasa. El que
presta no siempre queda obligado a devolver lo recibido, pero si
se espera que retribuya el gesto en otra oportunidad. Chart'asifia
se refiere a esas situaciones en las que se sale de un apuro y no es
lo mismo que maytasifia, que seria simplemente ‘prestarse’. jEn
la palabra chart'asifia encontramos un habito de reciprocidad

del pueblo Aimara! (p. 13)

Wandpo (lengua harakbut)
Esta palabra se traduce a veces como ‘centro de las emociones'.
Y es que para la cultura Harakbut, las emociones y la energia se

encuentran en un punto céntrico en la parte media de la espalda,
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que también se considera mitad del cuerpo, donde acaba la co-
lumna vertebral. De ahi nacen emociones universales como el
amor, el miedo, la tristeza o la ilusién. ¢En qué parte del cuerpo

sientes td las emociones? (p. 8)

El primer caso, el verbo shiwilu ekpa’palek, tiene la capacidad
de enternecer al méas duro lector. Yo, al menos, me imagino en-
corvado tomando de las manitos a mi hijo y acompafidndolo,
mientras él da sus primeros pasos entre mis piernas. El segun-
do caso, el verbo aimara chart'asifia, nos recuerda lo que los
occidentales siempre pensamos, pero que podemos inhibir-
nos de verbalizar: «te presto esto, no tiene sentido que me lo
devuelvas, pero me debes un favor, ah»; en la cultura aimara,
esa practica esta tan bien entendida y no tiene por qué estig-
matizarnos como «cobra-favores», debido a que la lengua sim-
plemente refleja ese fluir natural de la reciprocidad. El tercer
caso, el sustantivo harakbut wanépo, nos pone a reflexionar:
para nadie ya deberia ser un misterio el hecho de que todo lo
gue vivimos, sufrimos y experimentamos con intensidad tie-
ne un correlato fisiolégico que podemos sentir en algin lugar
del cuerpo. ¢Esa ubicacién de lo que sentimos es universal o
cultural? Seguramente, no tenemos la respuesta, pero sila pre-
gunta. Intentaremos preguntarnoslo en la siguiente ocasiéon
gue nos sobrecoja alguna sensacién extrema.

Ojala la lectura de estos ejemplos haya logrado en usted lo
gue prometia el titulo del folleto: una apertura mental. Se pue-
de ser distinto, pensar distinto, sentir distinto: podemos tener
nuestras propias modalidades de ser humanos. Y eso también
es cultura; encuentra su correlato en la lengua, se plasma en
ella. ;Y eso es fascinante!
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En el trabajo conjunto con mi amiga Natalia Verastegui o
Mumu —nombre que le pusieron en el pueblo Sharanahua—,
ella me hablé de una palabra que atesoraba con carifio. Con la
intencién de ahondar un poco mas en el tema, le propuse una
breve conversacién? que reproduzo aqui.

AP: En tu experiencia como lingliista que pas6 un tiempo
con las comunidades sharanahuas de la cuenca del rio Purts,
en Ucayali, tuviste la oportunidad de conocer algunos aspec-
tos sobre la cultura y la lengua de este pueblo. En particular,
recuerdo que me contaste de un verbo cuyo complejo signifi-
cado no podria ser contenido por ningin verbo de una lengua
como la castellana. ;Me puedes contar de eso?

NV: Shinai significa ‘pensar’ y ‘recordar’ en sharanahua,
con el matiz de que este verbo acepta un objeto directo ani-
mado. «En bia shinai» es una de las mas grandes expresiones
de carifio en sharanahua y quiere decir, literalmente, ‘yo te
pienso’ o 'yo te recuerdo', pero pero su traduccién al caste-
llano seria algo como ‘yo te extrafio, asocidandose a una emo-
cién de melancolia. Si bien «pensar», «<recordar» y «extrafiar»
en castellano son palabras distintas con significados distin-
tos, a mi parecer, que estos dos significados se encuentren en
una sola palabra en sharanahua nos hace pensar que ambas
tienen una relacién, donde pensamientos y sentimientos son
entidades cercanas.

AP: ;Y qué valor le podemos dar a un hecho como este, es
decir, la diferencia que puede existir entre el universo de signi-
ficados que estan plasmados en una lengua indigena como la
sharanahua y una lengua occidental como el castellano?

NV: Para mi, el aprendizaje de unalengua originaria me trae
reflexiones sobre las posibilidades de construir significados y

27 Entrevista realizada el 29 de setiembre del 2021.
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poner en duda lo que consideramos verdades absolutas. Con-
forme conoces mas lenguas te vas dando cuenta de que, si
bien hay estructuras o temas en comun, lo méas interesante es
encontrar las diversas posibilidades de expresar y construir
ideas. En el caso de palabras como shinai, me hace pensar en
qgue por mucho tiempo, desde lo occidental, se trabaja pensa-
miento y sentimiento como entidades separadas, pero que es-

tas no tendrian por qué estarlo.
*kk

Estamos incursionando en el mundo de los significados del 1é-
xico de las lenguas, estamos adentrandonos en el campo de la
semantica?®, en el mundo inabarcable de significados y senti-
dos. Para no perdernos hablemos un poco de esos libros en los
gue solemos consultar los significados: los diccionarios.
Seguramente conozca usted el famoso microrrelato del es-
critor hondurefio Augusto Monterroso (1959), «Cuando desper-
t6, el dinosaurio todavia estaba alli». No voy a dedicarme aqui a
ponderar el valor de ese pequefio texto, simplemente lo quiero
usar de apoyo para decir que a mi se me da por difundir mi
propia versién: «Cuando despertd, el diccionario ya estaba alli».
¢Tiene usted un diccionario en casa? Bueno, en realidad
ya los diccionarios los consultamos en internet, ;no? Pero, en
todo caso, con mi personalizacién del «Microrrelato dinosau-
rio», que asi se llama, intento poner de relieve lo siguiente: para
la mayoria de los 500 millones de castellanohablantes nativos,
siempre ha existido un diccionario de esta lengua. Ese diccio-
nario, de hecho, existe antes de que naciéramos. Estoy hablan-
do del diccionario de la Real Academia Espafiola, cuyo origen

28 Disciplina que estudia el significado de las unidades lingliisticas y de sus com-
binaciones.
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bien puede trazarse hasta el pionero Diccionario de autorida-
des, publicado por dicha corporacién desde 1729.

¢Se ha preguntado usted cémo se hace un diccionario?
¢Quién o quiénes lo escriben? ;Cémo se redactan esos miles
de definiciones y cuanto tiempo toma su elaboracién? En
realidad, estas son preguntas que no nos solemos hacer todos
los dias. Simplemente damos por sentado que el diccionario
existe y ya. Quizas algunos orientamos nuestro interés a
saber coémo se usa ese libro, cémo consultarlo y encontrar la
informacién que nos ayude a resolver una duda puntual sobre
alguna palabra de la lengua cuyo significado desconocemos o
solo sabemos vagamente.

Pues bien, preguntas como las sefialadas arriba son las que
suelen encender una curiosidad cientifica muy particular, que
es la lexicografia: el arte de escribir diccionarios (lexicografia
practica) o la disciplina cientifica que los estudia (lexicografia
tedrica). La lexicografia propone una amplisima clasificacién
para diferenciar los tipos de diccionarios existentes, pero quie-
ro hablar aqui solo de una diferenciacién: diccionarios mono-
linglies vs. diccionarios bilinglies. Por un lado, los primeros
son aquellos en los que los significados de las palabras de una
lengua son definidos o explicados en esa misma lengua; por
otro lado, en los diccionarios bilingiies, para las palabras de
una lengua se ofrecen palabras de significado equivalente en
otra lengua. Veamos algunos ejemplos.

El diccionario mas mentado de lengua castellana es el Dic-
cionario de la lengua espafiola, que publican la Real Academia
Espafiola y la Asociacién de Academias de la Lengua Espaiiola.
Este diccionario define la primera acepcion del significado del
sustantivo perro de esta manera: «Mamifero doméstico de la
familia de los canidos, de tamafio, forma y pelaje muy diversos,
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segun las razas, que tiene olfato muy fino y es inteligente y
muy leal a su duefio». Como vemos, se trata de una definiciéon
mas o menos amplia, compuesta de algunas informaciones de
la biologia y de otras informaciones mas bien culturales («in-
teligente y muy leal a su duefio»). Mucho méas abundante en
las informaciones biolégicas, de conducta y culturales es otro
diccionario monolingiie, el Diccionario del espafiol de México,
gue define la misma palabra asi:

Mamifero cuadriipedo de la familia de los canidos, domesticado
desde hace mucho tiempo; pertenece a muy diversas razas, casi
todas creadas artificialmente por el hombre mediante cruzas;
se caracteriza por su ladrido (aunque algunas razas son mudas),
por sacar la lengua cuando esta o ha estado en actividad, ya que
suda a través de ella, por mover rapidamente la cola en sefial de
alegria o excitacién, y por lo desarrollado que tienen el olfato la
mayoria de sus razas; se le entrena como guardian, pastor, caza-
dor, guia, etc.,, y es muy apreciado por la ayuda y compaiiia que

presta como animal doméstico.

Los diccionarios bilingiies, por su parte, no suelen presentar
definiciones, sino que ofrecen solo términos equivalentes en
otra lengua, como hemos dicho. Por ejemplo, el Diccionario
inga-castellano (Instituto Lingliistico de Verano, 2002) da el
austero y suficiente equivalente «perro» para la voz allku del
guechua del rio Pastaza. Sin embargo, cuando se trata de pa-
labras de la lengua de partida de significado particular, que,
por tratarse de elementos propios de la cultura originaria,
carecen de equivalente directo en la lengua de llegada, como
las palabras que vimos al inicio de este capitulo, se esperaria
que los diccionarios se extendieran un poco mas y ofrecieran
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explicaciones, en lugar de solo limitarse a forzar equivalentes
en la lengua de llegada.

En este punto, podriamos ya reconocer que son los diccio-
narios monolingiies los que ofrecen la posibilidad de describir
de manera mas profunda y precisa los significados de las pa-
labras de una lengua, mientras que los bilingiies, aunque po-
drian también esforzarse en explorar la riqueza semantica de
la lengua que intentan describir, suelen contentarse con equi-
valencias pobres e inexactas, que, en la practica, son reduccio-
nes semanticas, con lo que el universo semantico de la lengua
indigena se ve reducido a una simple lista de corresponden-
cias con sus supuestos equivalentes castellanos, propuestos a
la fuerza y sin demasiado respeto.

Lo anterior se ilustra facilmente mediante casos clamoro-
sos en los diccionarios bilingiies que se han producido para
nuestras lenguas indigenas en los siglos recientes. A manera
de ilustracién, podemos ver el caso del sustantivo quechua
maka, para el cual se ofrece el pseudoequivalente «ginseng
del Pert» en un diccionario bilingiie®. Lejos de detenerse a ex-
plicar en castellano el significado de esta palabra referida al
conocido tubérculo maca, el autor propone ese supuesto equi-
valente que es absolutamente rebuscado y no refleja el uso
real. Otro caso es el del verbo quechua takiy, que para cual-
quier persona quechua significa mucho mas que Unicamente
‘cantar’ como se propone en muchos diccionarios bilingiies
guechua-castellano.

Para el lexicégrafo mexicano, Luis Fernando Lara (1990),
un diccionario es mas que un simple libro, es un logro cultural,

29  El Nuevo diccionario espariol-quechua, quechua-espariol (2009), de Julio César
Calvo Pérez, es el diccionario mas extenso publicado para el quechua, que cons-
tituye un gran esfuerzo y tiene no pocos méritos, pero que también presenta
soluciones lexicogréficas incomprensibles como la mencionada.
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pues en realidad lo que hace este libro es reunir las repuestas
a las preguntas sobre el significado de una lengua, y ofrece a
la comunidad un servicio inigualable: la posibilidad de regis-
trar y explicar las palabras en las que se encuentra codificado
el universo cultural de su pueblo. Un diccionario es una obra
cumbre de una cultura. {Un diccionario es un tesoro! Pensado
asi, todos los 55 pueblos indigenas u originarios del Peri —que
son muchos maés si entendemos que, en realidad, bajo el gen-
tilicio quechua se agrupa a un conglomerado de pueblos ori-
ginarios— deberian tener su propio diccionario monolingiie.

Esto, que es imposible si se lo dejamos al mercado, es de-
cir, a las editoriales que solo producen los diccionarios que
se justifican comercialmente, debe ser una tarea del Estado,
que tendria que emprender la impostergable tarea de ofrecer
diccionarios monolingiies, multimedia, en linea, para benefi-
cio de los pueblos indigenas, de sus nifias y nifios, de sus he-
rederos culturales, de los esfuerzos de revitalizar sus lenguas,
despertarlas y desarrollarlas. Serian, ademas, herramientas
fundamentales para el desarrollo de la educacién intercultu-
ral bilinglie. Debemos destacar que, en la Gltima década, los
ministerios de Educacién y de Cultura han desarrollado inicia-
tivas de este tipo, que podriamos considerar como la primera
piedra de esta colosal obra nacional.
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A modo de conclusién:
del tupay al tinkuy y al tinkiy

Al inicio de este libro, anuncié que compartiria la voz, como
corresponde al privilegio de escribir sobre lenguas indigenas
siendo un mero interesado en ellas y en sus hablantes, pero
no uno de los millones de peruanas y peruanos que las tienen
por practica o herencia. Ahora que escribo las tltimas paginas,
me cuesta formular una conclusién mas alla de las ideas que
haya podido ir generandose usted, amable lectora o lector, que
ha logrado superar mi desorden expositivo a lo largo de este
libro, més llevado por el corazén que por la razén. Sabiéndome
antiguo habitante del extremo occidentalizado, castellanoha-
blante monolingiie y discriminador, que es casi un perfil de
quienes nos hemos criado en la costa central del Pert y mi-
ramos con temor e ignorancia el mundo indigena para cuya
comprensién no fuimos formados, me guia una especie de ne-
cesidad culposa de redencién de tanta indiferencia, centralis-
mo y etnocentrismo.

Soy un convencido de que el Peru sera intercultural o no
sera. Lo que quiero decir es que, para mi, el futuro de este pais
solo sera viable si se reforman las estructuras sociales que sos-
tienen y reproducen las fracturas que nos dividen, y si somos
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capaces de construir una sociedad en la que a ningtn ciuda-
dano o ciudadana se le exija, para incorporarse en la via del
«desarrollo», pagar el duro peaje del abandono de la propia cul-
tura y lengua, del abandono de si mismo, de la renuncia a las
enseflanzas amorosas de su infancia, del desarraigo cultural y
de la muerte de su pueblo.

Pero soy consciente de que mi propuesta de una necesaria
justicia lingiiistica carga con el lastre de mi voz. Por ello, he
preferido cerrar estas reflexiones cediendo nuevamente a pa-
labra, esta vez, a Gavina Cérdova Cusihuaman, una mujer que-
chua, chanka, andahuaylina, a quien admiro. Gavina es una
profunda pensadora de la interculturalidad y estoy seguro de
que, desde su mirada, podra cerrarse este libro con una visiéon
de unién mas que de enfrentamiento, con una propuesta de ir
del tupay al tinkuy vy, luego, al tinkiy, desde la concepcién que-
chua. Ir al encuentro en el que, como ella dice, podamos existir
unos junto a otros.

15.1. Palabras de Gavina Cérdova Cusihuaman, quechua
chanka

AP: Alolargo de este libro, he intentado proponer una reflexién
principal, que es la necesidad de pasar de un simple discurso
de celebracion de la diversidad lingiiistica, como si se trata-
ra de un atractivo turistico, de una realidad folclérica, a otro
discurso o, mas bien, a un didlogo que nos interpela a todos
los peruanos y peruanas, y que tiene que ver con comprender
en su dimensién histérica, social y humana nuestra condi-
ciéon de pais plurilinglie y multicultural, en el que los pueblos
indigenas viven en una condiciéon subalterna que niega sus
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posibilidades de desarrollo. Para ello, he propuesto la necesi-
dad de trabajar juntos por una justicia lingiiistica, vista como
la reparacién de las dinamicas profundamente injustas en
que se cimienta el orden actual y que impide el ejercicio de los
derechos lingiiisticos de las peruanas y peruanos que hablan
lenguas indigenas o que las tienen por herencia cultural.

Desde tu lugar como mujer quechua, ;cémo ves este pro-
blema, este proceso y la posibilidad de una, asi llamada, justi-
cialingiiistica?

Ge: Mi reflexién con respecto a este tema es la siguiente:
el principio general en estos tiempos que ya conocemos a tra-
vés de la informacién, de los estudios o por comunicados del
Ministerio de Educacién, de Cultura y de otras instituciones,
como los ministerios de Salud y [de] Justicia, nos dice que cada
persona tiene derecho de hablar en su lengua propia y que
tiene el derecho de usar esa lengua en cualquier espacio. Sin
embargo, esta informacién o este conocimiento todavia en la
practica real no sucede. Entonces, squé es lo que esta pasando?

En nuestro pais, hay un reconocimiento formal de las di-
versas lenguas originarias que son oficiales y que se pueden
usar en cualquier espacio publico de la forma como quieran
sus usuarios valerse a través de su lengua. Esa es una posibi-
lidad. Y la segunda es que toda esa multiplicidad de lenguas
gue existen no tiene un uso publico de verdad ni tiene el uso
nacional. Entonces, estamos todavia hablando de una injusti-
cia porque hay avances en la parte normativa, pero a la parte
practica, al parecer, no se le toma importancia, pues no se obra
dentro delas normas. Hay una injusticia tremenda en el hecho
de que quien no tiene la informacién se ve tremendamente
vulnerado y se ve maltratado cuando usa su lengua originaria.
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Lo que podemos decir hasta ahora es que hay una acep-
tacion de estas lenguas originarias, pero que esa aceptacién
es mucho mas folclérica. Se dice: «Que linda es la diversidad,
gue interesante es escuchar otras lenguas o saber que la gente
se expresa en ellas»; pero no hay un interés por querer enten-
derlas, no hay un interés por aprender el significado de esas
lenguas y no hay un interés por entender que hay una parti-
cularidad de informacién que cada pueblo expresa a través de
su lengua.

Entonces, nuestro avance siempre estd anclado en esta
dimensién normativa, porque el Estado peruano desde los
inicios, y como todos sabemos, ha declarado y ha validado la
utilizacién y la ejecucién de un proceso de castellanizacién, en
educacioén, sobre todo, pero también en todas las esferas po-
liticas, econémicas, de salud, de justicia, en todas las formas
en que el peruano necesita vivir. Asi, ya no se menciona tanto,
pero, sin embargo, sigue este proceso de castellanizacién. Me
parece que es histéricamente persistente la injusticia lingiiis-
tica. Ante estas situaciones, mas bien, diria que todas las len-
guas originarias que hasta ahora tenemos en uso han aguan-
tado, han persistido en su existencia y en su uso porque no
hay otra manera de como relacionarse, y eso es una evidencia
de que existimos unos que nos comunicamos en nuestras len-
guas originarias, que son legitimas para su uso en todos los
contextos de nuestra vida diaria y que otros que usan el cas-
tellano, que es la lengua nacional, la lengua oficial en todo el
territorio, la lengua permitida como algo que nos unifica, pero
gue en el fondo nos hace un pais separado, escindido, un pais
partido, fraccionado. Y eso es una pena porque la diversidad
no debe ser motivo de fraccionamiento, de separaciones, mas
bien, deberia ser, como dicen las normas en algunos discursos,
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nuestro orgullo, la razén de nuestra unién, la ventaja para
nuestro desarrollo y un capital que debemos usar y del que de-
bemos echar mano para ser mas interesantes de lo que somos.

Formalmente, en todos los espacios, nos desarrollamos en
castellano. Yo misma sé que puedo expresarme en la lengua
quechua, que es la lengua materna que tengo; sin embargo,
hay muchos factores que hacen que ideolégicamente uno ya
tenga bien impregnado que no va a acudir a ciertos espacios y
para ciertos discursos en la lengua originaria.

Por ese motivo, sigue siendo una practica muy privada.
Aunque hablamos en quechua en la universidad y con nues-
tros compaiieros de trabajo entre profesionales, pero no deja
de ser un uso privado. Yo creo que alli hay mucho que pen-
sar entre nosotros, los hablantes de lenguas originarias: qué
nos pasa, qué nos invade y por qué no podemos sacudirnos,
por qué estamos tan asustados. Yo diria que no es tanto la
vergiienza, sino que es mas el miedo, el susto y todo eso do-
mina, aunque sabemos que nosotros tenemos que sentir mas
comodidad al hablar de y en nuestra lengua. Esa comodidad,
dentro de este, tu planteamiento de justicia lingiiistica signifi-
caria que hablo mi lengua originaria simplemente porque me
gusta hablarla, porque me siento bien expresandome a través
de ella, porque quiero hablarla y, por decir por ultimo, porque
me da la gana y porque no tengo que complacer a otros, sino
ver por mi plena realizacién. Es un derecho sentirme bien, es
un derecho no vivir tratando de mostrar lo que no es, aunque
no pueda, y tratando de esconder lo que para mi si es cémodo.

AP: ;Qué mirada se puede proponer desde los pueblos indi-
genas para hacer posible un futuro en el que los nifios y nifias
no vean vulnerado su derecho de aprender sus lenguas y desa-
rrollarse plenamente en el seno de sus culturas?
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GC: Me parece que aqui puedo pensar en que no estamos
educados ni acostumbrados a vivir en libertad. La libertad, la
autonomia, si alguna vez la hemos tenido, ha sido tan flagela-
da, ha sido tan maltratada que la seguimos teniendo como una
fuerza interior que nos obliga a ser como un deber; por ejem-
plo, cdmo debemos ser, cbmo debemos hablar, cbmo debemos
relacionarnos en el pais, como si hubiera siempre alguien que
nos obliga a todo eso.

Esta basicamente entendido que hay una obligacién de ha-
cer algo y no podemos escapar de esa obligacién. Creo que hay
gue pensar que la libertad es el principio basico para ser lo que
somos, y, si preguntamos a nuestros nifios en las escuelas y en
las familias si hacen lo que quieren, lo que les gusta, lo que les
da la gana, muchos van a decir que no. Eso es lo que hay que
perseguir para desestabilizar ese deber ser que ya es un impe-
rativo social, cultural y psicolégico en las personas.

Los nifios si aprenden la lengua originaria en el seno fa-
miliar. Como muchos —de oidas también hablan— tienen re-
gistrado que su familia, que su comunidad, habla una lengua
diferente que el castellano, pero no tienen la libertad de usarla
porque todo el sistema funciona con la lengua castellana, y es
asi que lalengua originaria no les sirve para cosas funcionales
del dia a dia. Si van a la farmacia, tienen que acudir al caste-
llano; y en la escuela, si el nifio o la nifia no saben castellano
bien o regularmente, no terminan la primaria, no pasan a la
secundaria y, menos aun, a la educacién superior.

Entonces, creo que tenemos que empeiflarnos en que las
personas puedan hacer uso de las lenguas originarias en los
espacios publicos, en espacios con libertad y con seguridad,
pues es que hay que acabar con la discriminacién en todas sus
formas. En conclusién, hay que deconstruir la idea de que el
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castellano es lo maximo y hay que informar desde pequeiiitos
a los nifios acerca de que todas las lenguas tienen la misma
importancia y que esa importancia radica en que si nos sirve
para satisfacer nuestras necesidades, si funciona en nuestros
momentos dificiles o emocionalmente felices, también para
transmitir a otras personas nuestra felicidad; solo asi sabien-
do su utilidad, sabiendo que funciona para lo que queremos
manifestar, van a comprender que si vale la pena usar las len-
guas originarias en todos los lugares. Pero, para llegar a eso,
tenemos que soltarnos.

Hay una vergiienza, pero no porque uno quiere, sino por-
gue nos damos cuenta de que el otro, el que nos escucha o nos
mira, lo hace en mala onda. Notamos en su rostro la expresiéon
de desprecio, de desdén, de anularnos o de ignorarnos, o, si nos
toma la atencién, de hacernos entender que somos raros, no
aceptables, poco deseables.

A esto me gustaria afladir que, en mi pueblo, por ejemplo,
donde hubo tantas haciendas, los patrones hablaban quechua,
gue es la lengua originaria de esta zona; pero lo aprendian con
el objetivo de ejercer poder para someter mas aiin, para ente-
rarse de qué estaban hablando entre los hablantes de lenguas
originarias, hasta se atrevian a decir: «¢Qué estan tramando
ustedes? Hablen en castellano para enterarme de qué estan
conversando». Como muchas veces, el campesino, la servi-
dumbre, no podia hablar en castellano de modo comprensible,
optaron por aprender ellos, los patrones, la lengua quechua
que usaban generalmente para rezongar, para maltratar, para
enterarse de las cosas que estaban haciendo los campesinos,
por las que, si no eran de su agrado, resondraban, castigaban o
sometian a los campesinos a sanciones.
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Hay testimonios muy dolorosos de gente que hablaba que-
chua y que ha sido maltratada verbalmente y hasta fisicamen-
te. Esto, como yo digo, queda como susto, queda como miedo,
queda, yo diria, hasta como célera, como coraje e impotencia
de no haber tenido la posibilidad de defensa ni de haber po-
dido apelar a una norma ni al juicio comtn de las personas
instruidas, educadas, profesionales, las que sabian que la otra
parte carecia de todo esto y que estaba totalmente desvalida,
desarmada para poder reaccionar.

Entonces, eso es lo que ha sido parte observable, parte de
nuestra vivencia, cuando éramos nifios compartiendo con
nuestros abuelos, con nuestros tios, con nuestro ayllu. (Todos
en la comunidad eran nuestros tios, nuestros familiares, no
por relaciéon consanguinea, sino por vinculo de ayllu). No es
facil curarse de ese susto, de ese miedo y yo creo que a los ni-
fios hay que contarles la historia pero no para crear célera y
odio, sino para que ellos ya no sufran esos traumas y vean que
son tiempos distintos ahora y que deben saber desde peque-
fiitos que tienen derechos, que nadie les puede privar de eso,
gue es mejor vivir como seres modernos, actuales y no porque
qgueremos regresar a lo de antes, sino porque queremos ver
nuestra historia, pero con ojos actuales, para aplicarlos en este
contexto donde si tenemos ya protecciones legales, tenemos
instituciones que nos dejan estudiar, por lo que ya no tenemos
gue sentirnos mal, ya no tenemos que seguir sufriendo. Pero
es basico hablar de todas las injusticias que hubo en el sentido
de remediarlas y ofrecer una alternativa nueva para que aho-
ra se actle en justicia y se respete a todos, que son diversos, ya
gue el asunto de la inclusién abarca también todo este tema
lingiiistico y abarca todo el tema del ser humano tan complejo
en todas sus dimensiones.
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Es basica la informacién, es basico aplicar una estrategia
de sanarnos, como diria la Comisién de la Verdad y Reconci-
liacién, resarcir muchas cosas y que no se vuelva a repetir,
porque no queremos volver atras, sino que queremos seguir
a futuro, pero sin olvidar, sin dejar lo que pasé en la historia,
aclarando que todos los pueblos vivieron ese proceso, por lo
gue tampoco somos las tinicas victimas de estos procesos his-
téricos que han ocurrido.

AP: ;Como salir de la légica antagonista que plantea Ginica-
mente un discurso de dominadores y dominados? No intento
negar esa realidad, pero ¢es posible salir de esa l6gica para pro-
poner un encuentro?

GC: Si. Esto es una realidad. Nuestra relacién es totalmente
desigual, y, en esa desigualdad, si hubiera otra manera de de-
nominar a los que imponen y a los que se someten, estariamos
en lo mismo.

Hay algo que me gustaria tener como una salida. Creo
que, al analizar nuestras culturas, nuestras lenguas, no tene-
mos que polarizar mas, no tenemos que dicotomizar, no es
gue estos son malos y estos son buenos, yo creo que hay de
todo en todos. En una cultura de tanta diversidad, de pueblos
diferentes, lenguas distintas, posiciones sociales, econémicas
diversas, creo que dicotomizar solo aumenta la polarizacién o
la divisién de la que hablé al inicio. No es nada bueno afiadir a
este problema mas insumos para agudizarlo. Sabemos que ha
habido épocas en nuestro pais, en los afios cincuenta del siglo
pasado, de un despertar de la misma gente que se sita en la
cultura castellana, pero que también pertenece a las culturas
originarias, para tomar una corriente de reaccién, llamada
académicamente indigenismo.
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Sabemos que en Cusco surgen los indigenistas, pero que
también esta ha sido una estrategia en todo el sur del pais para
no reforzar la reaccién contraria a sus intereses. Ellos querian
recuperar el quechua como lengua originaria, porque la gente
lo habla, la gente se siente bien y, ademas, porque esa gente es
atil a los intereses de los que estan posicionados en una esfera
desde donde pueden imponer y dominar. La misma servidum-
bre los llama como la «gente decente»: el «papa» que nos prote-
ge, el que nos hace valer en las circunstancias dificiles, el que
nos provee también. Y no solo nos provee de cosas materiales,
sino que hay una interiorizacién de que nos provee de nuestra
libertad, nos provee del tiempo para disfrutar; por ejemplo, en
el carnaval o en las otras fiestas de las que todos los pueblos
participan, como en las festividades religiosas. Quienes daban
el permiso y autorizaban la asistencia a la fiesta eran los ha-
cendados, los patrones de esos tiempos.

Aun en ese medio, resurge, después de Tupac Amaru, una
manera de revivir con fuerza la recuperacién de la lengua vy,
por tanto, el acercamiento a las personas que hablan estas len-
guas. Diria que empieza la preocupacién por tener también
una escritura en estas lenguas, para registrar las cosas que
estan sucediendo. Esto pasa en un grupo de gente mas inte-
lectual que quiere revalorar el quechua. Asi, va surgiendo una
especie de combinacién entre reivindicacién y continuidad,
dominacién y de sacar partido hacia sus intereses, formando-
se un tipo de sociedad que de todas maneras se reconcilia, aun-
gue esta reconciliaciéon es meramente utilitaria. Yo diria que
hasta tiene un sentido de conmiseracién con el indigena, con
el hablante de las lenguas originarias y que trata de amistarse
por si, por alguna razén, se estaban rompiendo sus relaciones,
porque ya no resisten mas el maltrato.
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Vemos que en la época del setenta esto ya emerge y bulle el
calor de la furia con que rechazan la dominacién de todas las
formas que se manifestaban alli: por su modo de vida, por sus
animales, por el uso de la chacra, por la fuerza de trabajo que le
tienen que entregar a la hacienda, por la alimentacién de sus
hijos, por el bienestar de su propia familia.

En este pais, donde hay dominio del castellano, nosotros
los quechuas siempre nos encontramos para conversar, para
compartir algo, pero los términos quechuas que corresponden
a encontrarnos tiene[n] varios niveles.

El encontrarse de manera muy superficial es el tupay:
tupanchikyd, tupachkanchik, tuparunchik; nos damos un salu-
do, nos conocemos, pero mas alla de eso no compartimos mas
cosas, compartimos algunas muy superficiales y no de trascen-
dencia, no que incumban a nuestra humanidad, a nuestro ser,
sino a lo exterior: compartimos un camino, una plaza, chayqa,
riki, tupay.

Hay otro término que profundiza un poquito mas en el
quechua: tinkuy. Y ese tinkuy ya nos aproxima un poquito
mas: convivimos, nos sabemos, nos comprendemos algo mas,
podemos tener empatia, podemos reir juntos, llorar, entender
las penas, las dificultades, las angustias. Ya hay una aproxima-
ciéon mayor. Y creo que ya tenemos también este proceso del
tinkuy, por eso aceptamos las diversas lenguas, por eso quere-
mos aprender también cémo se dice, al menos, el saludo en ai-
mara, en shipibo, en ashaninka, esto dicho desde los quechuas.
Muchos amazénicos aprenden el quechua para comprender
a los andinos o para ser comprendidos por los andinos, que
somos generalmente colonizadores, invasores de tierras ama-
zbnicas. Pero ahi queda también, es un tinkuy, no va mas alla.
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Y habria otra categoria que es el tinkiy. En quechua, el
tinkiy es una compenetracién mayor y se usa generalmente
cuando hay una comunién, como en la pareja. Por ejemplo,
una unién intima es el tinkinakuy y no solo se dice en los hu-
manos, sino también en los animales, que van a generar otro
animal de su especie. Entonces, hay una integracién mayor,
una comunién mayor. Ese proceso se ha entendido como algo
morboso, prohibido, como algo que tiene que dar vergiienza.

En esta carga negativa del tinkiy radica el que la gente
haga libremente el tupay vy el tinkuy, pero el tinkiy no porque
eso te desnuda frente al otro, hace que ingrese en tu intimidad
y sea reservado, sea destinado, mas bien, para entender que no
es necesario el tinkinakuy. Esta clarisimo que, cuando noso-
tros queremos unir una cuerda con otra cuerda, hay que hacer
el tinkiy. Si hacemos solamente el tupay no garantiza solidez,
no garantiza el engarce y la continuidad de lo que queremos
hacer con esa cuerda, con esa hebra. Si hacemos el tinkuy, el
tinkuchiy seria como darle un poco mas de soporte, pero aun
asi no es suficiente tampoco. Pero si hacemos el tinkiy, esto
por mas que jalemos de ambos lados, esto va a tener soporte,
no se va a volver a soltar, no va a ser cada uno, sino que, entre
los dos, van a constituir un uno, una unidad porque estan tin-
kisqa, chay tinkisqa kaspayd, riki? Hapinakunfia. Estar tinkis-
qa significa estar hapinasqa y ese hapinasqga es estar unidos,
estar vinculados, estar articulados para de varias unidades
hacer una unidad. Eso es lo que decimos en la diversidad: so-
mos diversos, pero estamos unidos para hacer una fuerza co-
mun, para lograr un ideal comun.

Hay palabras que tenemos que hurgar para darles un
sentido real de lo que necesitamos hacer porque si se ha he-
cho, se ha tenido los conceptos y se ha tenido las intenciones.
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Aungque ha vivido tantos miles de afios, el ser humano, siendo
tan diverso y hablando distintas lenguas, no ha sabido tener
estrategias para no remarcar mas su diferencia. Creo que eso
podriamos nosotros analizar desde los estudios de las lenguas
y con sus mismos hablantes. ;Y coémo se da ahora? ;Por qué
el término tinkiy ha sido reducido a otro plano, al plano de la
agricultura nomas, al plano de los animales no mas, al plano
despectivo, al plano peyorativo?, spor qué?

En las lenguas originarias disponemos de muchos térmi-
nos y conceptos que serian de utilidad para aliviar nuestras
relaciones sociales, estas relaciones tan desiguales y llenas de
injusticia. Pero, muchas veces, repetimos palabras que no tie-
nen un sentido real desde la lengua y la cultura, sino que, mas
bien, son creaciones nuevas y comprensiones nuevas, lo que
no esta mal, pero que nos hacen un flaco favor para ser mas
reflexivos y propositivos desde nosotros mismos.

Me cuestiono hasta qué punto el allin kawsay, por ejem-
plo, puede ser lo que realmente en esencia es util y funciona
para la gente que si esta en busqueda de una manera mejor
de vivir en paz y justicia. Pero cuando uno busca esas frases,
esas palabras desde el fondo del corazén de las personas, el
allin kawsay queda corto, méas bien, surge otra terminologia
que es el hawka, hawka kay, que es un vocabulario, un 1éxico
totalmente vigente.

Cuando a alguien con mucha proximidad y afecto le pre-
guntas: «Allinllachu, taytay?», «allinllachu, mamay?», te dice:
«Hawka mamay, hawkallam kachkani», «allinllam», ;sno? Pero
casi no ponemos atencién en buscar la diferencia entre allin y
hawka. No son exactamente sinénimos, aunque pueden signi-
ficar casi lo mismo, pero tienen su particularidad, hay algo que
marca la existencia de otra categoria que es muy importante
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conocer, replantearnos y explicarsela a los nifios, discutir en-
tre personas que ya estamos en este plano de hurgar un poco
mas nuestra propia lengua, nuestra propia cultura y también
hacer entender a los hablantes del castellano que no se tra-
ta de repetir férmulas para salvar la circunstancia, sino, mas
bien, reflexivamente, buscar con esmero y afecto el sentido
real de cada expresién en una cultura que desconocemos.

Por desconocimiento podemos, creo que sin mala inten-
cién, mermar el capital que tienen las otras culturas, las otras
lenguas y eso es un llamado de humanidad, no de capacidad
profesional o de competencia en una disciplina. Creo que es,
mas bien, una muestra de nuestra condicién humana, de nues-
tra sensibilidad y de nuestros afectos a esta vida y que en esta
Pachamama estamos de paso. Y frente a la infinidad de tiem-
po, a los miles de afios de existencia de esta Pachamama que
nos acoge, no son nada nuestros setenta, ochenta afios de vida
o, con mucho privilegio, los noventa o cien afios a los que lle-
gan algunos.

Eso es lo que me gustaria seguir pensando. ;Qué hacer
para que no nos separemos mas, no vivamos esta légica de que
somos hasta enemigos, en cierto modo, y procuramos cémo
sacar pecho en desventaja del otro? Es como que para existir
gueremos aniquilar al otro, pero ¢por qué no existir junto con
el otro?

Este es un llamado muy grande a nuestra condicién huma-
na, racional y afectiva de seres que sufrimos mucho en este
mundo, pero que también compartimos la alegria de vivir.
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Anexos

Poblacién hablante por lengua materna indigena u
originaria (2017)

En la siguiente tabla, se muestran los totales poblacionales
para las lenguas indigenas u originarias del Pert, segin los
datos recogidos en el Censo Nacional del 2017. Sin embargo, en
dicho censo no se registraron datos para diez de las 48 lenguas;
por lo cual, los datos de las lltimas diez lenguas fueron obte-
nidos por el Ministerio de Cultura a partir de informacién de
diversas fuentes alternativas. Por esa razoén, el total oficial que
se ofrece (4 477 195) se da solo para las 38 lenguas si registradas.

TaBLA 7. Poblacién por lengua materna. Resultados del Censo
Nacional del 2017.

Leneua indigena Niimero de Porcentaje sobre el
n.c gua Indig hablantes total de hablantes de
u originaria A

maternos lenguas indigenas
1 quechua 3805 531 85.0
2  aimara 450 010 10.1
3 ashaninka 73 567 1.6
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16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

awajun
shipibo-konibo
shawi
matsigenka
ticuna
nomatsigenga
achuar
wampis

yine
kakataibo
matsés
urarina

kukama
kukamiria

yanesha
cashinahua
kandozi-chapra
yagua
harakbut
secoya
yaminahua
sharanahua
jagaru
murui-muinani
amahuaca
kakinte

nahua

ese eja

kawki

maijiki

arabela

kapanawa

56 584
34152
17 241
6 629
4290
3895
3809
3569
2680
1553
1366
1301

1185

1142
1074
877
712
664
638
574
573
448
416
328
273
232
212
132
121
18
117

170

13
0.8
0.4
0.1
0.1
0.1
0.1
0.1
0.1
0.0
0.0
0.0

0.0

0.0
0.0
0.0
0.0
0.0
0.0
0.0
0.0
0.0
0.0
0.0
0.0
0.0
0.0
0.0
0.0
0.0
0.0
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35 shiwilu 53 0.0
36 ocaina 44 0.0
37 iskonawa 22 0.0
38 omagua 3 0.0
otralengua nativa 1060 0.0
Total oficial 4 477195
39 chamikuro 23 -
40 muniche 8 -
41  ifapari 4 -
42 taushiro 2 -
43  resigaro 1 -
44  asheninka 8 774 -
45 bora 748 -
46 ikitu 519 -
47 madija 417 -
@ :

Fuente: Elaboraciéon propia a partir del Instituto Nacional de Estadistica e In-

formatica (2018) y Ministerio de Cultura (2021b).

Siga el viaje: para oir, ver y leer mas

Si estas paginas han encendido su curiosidad por conocer mas
del tema, por escuchar y ver videos sobre y en lenguas origi-
narias, le ofrezco aqui algunos enlaces que le seran utiles para
continuar el viaje.
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Mapa Etnolingiiistico del Pera (https://geoportal.cultura.gob.pe/mapa_

etnolinguistico)

Mapa sonoro estadistico de las lenguas indigenas u originarias del Perta

(https://geoportal.cultura.gob.pe/mapa/perfil/lenguas#)

«Ucuafiuca: la voz de los Taushiro» (https://wwwyoutube.com/
watch?v=FdisWiWifsI)

«Resigaro, sobreviviendo al olvido» (https://wwwyoutube.com/
watch?v=MSSAY riFRQ)
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«PUCP-¢De dénde viene el nombre “quechua’» (https://wwwyoutube.

com/watch?v=U_B-8xFuH18)

Ops a0

«pUcp-El idioma secreto de los Incas (Aula Abierta)» (https://wwwyoutu-

be.com/watch?v=wrNhgePezTM)

«PUCP-¢Por qué mas peruanos no hablamos quechua?» (https://wwwyou-

tube.com/watch?v=ILYiCi-u244)

«Los castellanos del Pera» (https://wwwyoutube.com/
watch?v=GsDi5sT9Zu_A)
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«Los Quechuas en el Pert» (https://wwwyoutube.com/

watch?v=iV4lziwtiJo)
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«PUCP-¢Qué tipo de lengua es el quechua?» (https://wwwyoutube.com/
watch?v=3yAoPoQOqqU)

Poema «Cuando muere una lengua» (Quema polihui se tlajtol camanali,

ennahuatl) (https://68voces.mx/nahuatl-cuando-muere-una-lengua)

«EL QUE ME SIGUE-documental peruano sobre la etnia amazénica kakatai-

bo» (https://www.youtube.com/watch?v=60wAP_ajsbQ)

«Sucedié en el Pert (Tv Perti) - Lenguas indigenas u originarias -

06/05/2019» (https://www.youtube.com/watch?v=blgOZoS1aS8)
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«The Last Man to Speak Taushiro in the Amazon» (https://wwwyoutube.
com/watch?v=4qFG-sggtVc)

«La diversidad lingiiistica en el Pert1 (Roberto Zariquiey) - pucp» (https://

wwwyoutube.com/watch?v=5pgDtrlP2Ws)

«Rodolfo Cerrén Palomino: Uro, lengua de los habitantes del lago»
(https://wwwyoutube.com/watch?v=RDBZOUtLOYQ)

«La pluma y la birome. Charlamos con Virginia Zavala y Luis Andra-
de sobre discriminacién lingiiistica» (https://wwwyoutube.com/
watch?v=0eFINowA4U4)
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«Discriminacién lingiiistica en el Perti: ¢ Cémo erradicarla?» (https://www.

youtube.com/watch?v=qwMDptregVQ)

«Documental Masha... Mas alla de la Cumbia» (https://www.youtube.

com/watch?v=8w_A7qBrGbs)

«Curso introductorio de ashaninka | sesién 1:lengua y cultura ashaninka»

(https://wwwyoutube.com/watch?v=6tpk3yhDIljU)

«Aprendiendo awajun El» (https://wwwyoutube.com/
watch?v=JgNFKnH4xeM)
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«Curso introductorio de Shipibo Konibo | Origen del shipibo» (https://
wwwyoutube.com/watch?v=V3yDYhApDOs)

«Curso introductorio Quechua Wanka» (https://wwwyoutube.com/watch?
v=aPLrBBCndSwé&list=PLe4DNTZx3LnhimroU4FcBtFKRQy0zr9Zm)

«Curso introductorio de Quechua Chanka» (https://wwwyoutube.com/
watch?v=-NSjG7sGrWU&list=PLe4DNTZx3LngmX5xSJUuowp5j
LL_ZZOui)

«Curso de Aymara Basico: Sesién 1 - Introduccién al idioma y cultura ay-

mara» (https://wwwyoutube.com/watch?v=szSmaP5xFss)

(=] {3 A
1k
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«Alerta contra el racismo» (https://alertacontraelracismo.pe/inicio)

Base de Datos de Pueblos Indigenas u Originarios del Pert1 (https://bdpi.
cultura.gob.pe)

Registro Nacional de Intérpretes y Traductores de Lenguas Indigenas

(https://traductoresdelenguas.cultura.pe)

guas)
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Este libro es una invitaciéon a recorrer la situacién de exclusién que la
poblacién hablante de lenguas indigenas experimenta, asumiéndolo
como un viaje, en el que la propia biografia personal y familiar es una
historia de lenguas transmitidas, mantenidas, escondidas vy
abandonadas. La idea de esta invitacién es que podamos arribar
juntos al reconocimiento de que el silenciamiento de las lenguas
originarias en nuestro pais es una historia de violencia que no nos es
ajena, y que podriamos ayudar a reparar, construyendo juntos una
justicia lingiiistica. Resolver este orden injusto es hoy un imperativo
para una nacién que inicia su tercer siglo de vida independiente y que
arrastra hasta hoy una discriminacién que no debe verse como un
problema que se da en el plano Unicamente interpersonal sino,
principalmente, como un problema estructural, un sistema de
discriminacion que estd fuertemente insertado en todo el
funcionamiento de la sociedad y del Estado.
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