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Palabras preliminares

La conmemoración de los doscientos años de la independen-
cia del Perú constituye una ocasión histórica para reflexionar 
y analizar el proceso de emancipación y la fundación de la 
república. De otro lado, también nos brinda la posibilidad de 
repensarnos como sociedad, especialmente porque llegamos 
al bicentenario en medio de una gran crisis sanitaria mundial. 
Este difícil contexto genera retos sin precedentes, pero es ade-
más una oportunidad para redescubrir, fortalecer y continuar 
construyendo nuestra ciudadanía.

Como Proyecto Especial Bicentenario, nuestro propósito es 
implementar la Agenda de Conmemoración por los doscientos 
años de la independencia del Perú y, en esa medida, rescatar 
lo mejor de nuestra identidad y nuestros valores, promover 
nuestra diversidad como nación y contribuir a hacernos una 
sociedad más informada, crítica, responsable y solidaria, para 
afirmar una república con ciudadanos. Por ese motivo, hemos 
creado la Biblioteca Bicentenario, compuesta por libros, audio-
libros, pódcast y un archivo documental digital, elaborados 
para el público en general y especialistas. Los contenidos de 
este proyecto examinan la independencia y la república desde 
distintos ángulos y disciplinas; proponiendo un balance inte-
gral y plural de estos dos siglos de vida republicana. 
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Como parte de nuestra Biblioteca Bicentenario, presenta-
mos la colección Nudos de la República, que propone una re-
flexión de largo aliento sobre problemas transversales al Perú, 
entendidos como los grandes desafíos de la tercera centuria 
republicana. Cada libro de esta serie aborda un «nudo» históri-
co, tales como la salud pública, el desarrollo de nuestra demo-
cracia, la migración, la Amazonía, la discriminación por géne-
ro, etc., ofreciendo análisis críticos y rigurosos, en un lenguaje 
accesible para todas y todos. Con esta colección, el Proyecto 
Especial Bicentenario contribuye a aproximar lo académico y 
lo público, entregando herramientas para la formación de una 
ciudadanía informada y crítica, que profundice nuestra demo-
cracia y afronte con éxito los desafíos del presente y el futuro.

Les invitamos a leer y conocer nuestros nudos republica-
nos para poder, juntos, desanudarlos. 

 
Director ejecutivo 

Proyecto Especial Bicentenario de la Independencia del Perú



11

Presentación de la colección

La Biblioteca Bicentenario es una apelación cultural significa-
tiva a las y los peruanos, con motivo de la conmemoración de 
los doscientos años de la declaración de la independencia. Su 
diseño y ejecución demuestra el interés del Proyecto Especial 
Bicentenario por producir libros de calidad, que representen 
y analicen nuestra riqueza y complejidad históricas, así como 
la responsabilidad de las ideas y los sentidos de la palabra es-
crita para sintetizar y enjuiciar nuestro presente y proyectar 
nuestro futuro.

Nudos de la República es una colección dedicada a la re-
flexión sobre grandes problemas históricos y transversales del 
país, y a la discusión de sus posibles soluciones. Los libros de 
la serie recogen grandes temas identificados por el Estado pe-
ruano mediante el concepto «banderas del Bicentenario», a fin 
de presentar una síntesis diacrónica y analítica que incorpore, 
de manera dialógica y plural, los estudios y propuestas de la 
sociedad civil y la comunidad académica. En efecto, cada volu-
men trata sobre un tópico en específico: el racismo, la Amazo-
nía, el plurilingüismo, las relaciones exteriores, la economía, la 
tradición oral, las epidemias y la salud pública, entre otros. La 
selección de los nudos y de las y los autores ha sido tarea del 
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Comité Editorial, conformado por especialistas del ámbito de 
las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias naturales.

Definimos «nudos» como los problemas estructurales de la 
República, en la medida que constituyen los grandes retos del 
tercer siglo republicano, temas centrales para la gobernanza. 
Ellos evocan al quipu, a las primeras simbolizaciones y repre-
sentaciones de información valiosa en el mundo andino, pero 
también a conflictos y articulaciones. Un nudo condensa, ten-
sa, y a la vez contiene en su propia materialidad una salida, un 
des-enlace, una solución posible.

Esta colección ofrece una lectura y una interpretación de 
ejes transversales en nuestra república bicentenaria. Desde 
diferentes disciplinas, valiéndose de rigurosidad académica 
y de recursos expresivos del ensayo, se recorren conceptos, 
información actualizada, datos validados y diagnósticos crí-
ticos de prácticas sociales, todos los cuales son respaldados 
en la investigación. Con ello en cuenta, la redacción de cada 
libro ha sido encargada a un o una especialista de reconocida 
solvencia.

Esta serie presenta, de manera sintética y plural, y des-
de múltiples perspectivas político-ideológicas, lo analizado 
y discutido por la sociedad civil y la academia en torno a los 
mayores desafíos de la República. Nudos que unas veces nos 
agobian y otras lucen imbatibles son los que deben ser enfren-
tados para construir una sociedad menos desigual y fortalecer 
el bien común, el espacio público y el pensamiento crítico. En 
ese sentido, la finalidad general de esta colección es ofrecer, 
a las autoridades del Perú, los responsables de políticas pú-
blicas, los partidos políticos y la sociedad civil, herramientas 
que permitan tanto visibilizar y discutir dichas problemáticas, 
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Presentación de la colección

como tomar decisiones y realizar acciones sociales orientadas 
a resolverlas.

Se trata de una serie de alta divulgación y, en consecuen-
cia, está dirigida a lectores y lectoras con interés en la sociedad 
peruana, a aquellos y aquellas que buscan una comprensión 
cabal de fenómenos complejos, más allá de las simplificacio-
nes empobrecedoras y las perspectivas polarizadoras. En un 
esfuerzo colectivo, llevado a cabo en medio de tormentas y 
abismos, el Comité Editorial del Proyecto Especial Bicentena-
rio y un conjunto de distinguidos autores y autoras ofrecemos 
esta colección para pensar en libertad el país que queremos, 
presentando cual quipu los nudos o problemas de la Repúbli-
ca, pero también las posibilidades de leerlos, comprenderlos y 
desanudarlos de cara al futuro.

Comité Editorial
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A ella, que un día partió y me dejó pensando…





Una historia en imágenes





La primera migración. En la mayoría de familias el padre asume el rol principal, la ma-
dre adquiere un rol secundario y los hijos siguen las directrices o bien solo del padre 
o bien, en el mejor de los casos, de ambas partes. Hay roles y jerarquías evidentes. Los 
hijos muchas veces asumen los proyectos de vida que el padre les impone o son los hijos 
mismos quienes forman los suyos. Para cumplir ese proyecto, hijos e hijas se ven en la 
necesidad de alejarse del seno familiar. Ocurre así la primera migración.



Cuadro familiar. Tras esa primera migración que consiste en dejar el seno familiar para 
crecer, estudiar, trabajar o tener mejores oportunidades, ese pasado reciente, de estar 
cerca a la familia, se convierte en un encargo, en una carta abierta de recuerdos, en ca-
riños distantes pero eternos. Un recuerdo mental no basta para sentirlos cerca. Un tipo 
de retrato muy característico de muchas familias de nuestro país es el que reúne en un 
cuadro pequeños bustos de sus miembros.



Desborde popular. Es en el siglo XX peruano que tuvieron lugar procesos sociales, polí-
ticos y culturales que cambiarían radicalmente el rostro del país. En Desborde popular 
y crisis del Estado el antropólogo José Matos Mar dio cuenta del fenómeno migratorio 
andino hacia la capital en la que se encuentran el «Perú oficial» y ese «Perú marginal», y 
que finalmente produjo la Lima que hoy conocemos.



Del campo a la ciudad. Un Estado centralista afincado en la capital a espalas del resto 
del país generó que esos «otros» peruanos —principalmente andinos— se hagan pre-
sentes en masivas migraciones hacia la capital, principalmente a lo largo de la segunda 
mitad del pasado siglo XX, en busca de atajo y ser parte del Perú. Ese fenómeno alteró 
y cambió las estructuras culturales y sociales, dando origen a un nuevo Perú. Pasaron de 
ser llamados invasiones, asentamientos humanos, pueblos jóvenes, barriadas, conos, para 
finalmente formar las múltiples limas que habitan hoy la capital.



Los Shapis. A estas alturas, se trata de una de las agrupaciones musicales más impor-
tantes y representativas de Perú de los últimos cincuenta años, no solamente por lo 
peculiar de su propuesta musical —la chicha— sino también porque supieron poner en 
música la «revolución» que se gestaba al interior del país cuyos protagonistas eran los 
miles de migrantes que desde los albores del siglo habían emprendido la conquista de la 
gran Lima. En el repertorio musical de Los Shapis hay una canción —o acaso himno de 
la migración— que simboliza bien todo ese proceso; se trata de la canción «Juan Estera».



Desplazamiento forzado. La violencia presente hasta en el aire del oprobioso periodo 
del conflicto armado interno obligó a que centenares de peruanos y peruanas (mujeres, 
hombres, niñas y niños, adolescentes, ancianos) del interior del país huyeran forzada-
mente en busca de seguridad para sus vidas. Muchas comunidades fueron arrasadas 
como parte de las acciones subversivas de Sendero Luminoso o de las acciones antisub-
versivas de las Fuerzas del Orden. En la imagen se observa, al fondo, viviendas destrui-
das de una comunidad campesina. Protegidos por las autodefensas no tuvieron más que 
buscar otro lugar para poder sobrevivir.



Peruanos en New Jersey. Muchos peruanos y peruanas se desplazaron dentro del terri-
torio, siguiendo el vector comunidad-ciudad (Lima principalmente), pero otros, repitien-
do ese vector, migraron —o se desplazaron— a ciudades de otros países, lo que supuso 
enfrentar retos insospechados en busca de mejores oportunidades. Parte de esos «retos 
insospechados» es la diáspora de la peruanidad; sus embajadores no son sino los mi-
grantes extranjeros distribuidos en a lo largo y ancho del mundo.



La chicha. En los años sesenta un género musical se convirtió en uno de los símbolos de 
la población migrante. El ritmo, las mezclas de sonidos (huayno, principalmente, y cum-
bia) y el contenido de sus letras transmitían el sentimiento de sus comunidades de ori-
gen, pero también sus vivencias, peripecias y mil sacrificios que significaba la conquista 
de la ciudad. Grupos como Los hijos del sol, Los Mirlos y Los Destellos, Vico-Karicia, Los 
Shapis, el grupo Alegría y Génesis, entre otros, popularizaron ese género. Y fue con Cha-
calón que la chicha llegó a su máxima expresión.



Afiches. Otro símbolo de la cultura migrante fue la denominada «gráfica chicha». Letre-
ros coloridos y fosforescentes comenzaron a inundar las calles y carreteras invitando a 
algún evento musical de los grupos de chica del momento. Hoy ese estilo y diseño forma 
parte de nuestra identidad. Está presente en cualquier lugar que miremos. Aquí un afi-
che en cualquier calle de la ciudad.



Gamarra. El corazón del distrito de La Victoria, entre las calles Hipólito Unanue y Agus-
tín Gamarra, fue testigo de la formación de un conglomerado de pequeños grupos de 
emprendedores textiles y de confecciones que, si bien nacieron en la informalidad, hoy 
se han convertido en el gran emporio comercial que ha sido elogiado por propios y ex-
traños. «Gamarra» es la zona comercial más emblemática de la Lima provinciana.



La migración del Bicentenario. Vale la pena resaltar lo declarado a la prensa por Lilia Pa-
redes, esposa del presidente electo Pedro Castillo respecto a que se irían a vivir a Palacio 
de Gobierno, porque «no tenemos ninguna casita allá en Lima…» (Punto Final, 24 de julio 
del 2021). En otras palabras, la futura familia presidencial se había visto en apuros por 
migrar a la capital. En el pasado esos «apuros» lo habían vivido los primeros migrantes, 
especialmente en el siglo XX. Sólo que, en este caso, en el caso de la nueva familia presi-
dencial las condiciones serían radicalmente distintas pues de que no migrarían en busca 
de nada, sino más bien para gobernar al país. Pareciera así que el circulo se cerrara o más 
bien que otro circulo se abre, el circulo de la Nación, de la Republica y la peruanidad que 
todavía siguen siendo agendas pendientes en el país.
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Introducción

—Todos estos años esperando la llegada de la patria…
¿Sabremos qué hacer con ella, Charles? ¿Sabremos qué 

hacer con nuestra supuesta independencia?
 

—Con seguridad no. Pero ya aprenderemos 
con los años, o tal vez nunca… 

CHARLES y PACO, diálogo en El último bastión (2018)1

La república fue desde siempre un proyecto inconcluso; la re-
pública en el sentido de la ciudadanía plena, del reino de la 
libertad apenas pautado por el ejercicio de los deberes y los 
derechos en el marco de proyectos colectivos. No es exagera-
do decir que cuando nos llegó la independencia no habíamos 
aprehendido la libertad; por el contrario, los fantasmas de la 
colonia más bien nos acompañarían quién sabe por los siglos 
de los siglos y de manera muy subrepticia; en todo caso, subvir-
tiendo de vez en cuando nuestros débiles sueños libertarios y 
republicanos. En otras palabras, me refiero aquí al mundo sim-
bólico de la colonia y de cómo no pudimos despercudirnos de 

1 Serie peruana de época, trasmitida en la televisión nacional en dos temporadas, 
entre diciembre del 2018 y junio del 2019. Estuvo dirigida por Marco Moscoso y 
escrita por Eduardo Adrianzén y María Luisa Adrianzén. La serie se ambienta 
en los años previos a la independencia del Perú y retrata cómo este proceso fue 
vivido por personas de diversos estamentos de la sociedad.
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ella, más aún en nombre de los ideales de la patria, que de algu-
na manera habían inspirado los proyectos de independencia. 
En ese sentido, y de acuerdo con Flores Galindo (1999), si bien 

La república abolió los títulos, paradójicamente plebeizó bru-

talmente el régimen jerárquico, incluso hasta 1854 mantuvo la 

esclavitud y el tributo indígena. La sociedad colonial, cuando 

llega la independencia, no había producido ciudadanos como en 

América del Norte, sino hombres diferenciados por el color de la 

piel, el título nobiliario, el ingreso económico, los antepasados, el 

lugar de nacimiento (pp. 21-73)

Sin embargo, vale recordar que nuestro drama no comien-
za con la República, sino más bien con la Conquista, porque 
como diría José Carlos Mariátegui (1988): «mientras la conquis-
ta engendra totalmente el proceso de la formación de nuestra 
economía colonial, la Independencia aparece determinada y 
dominada por ese proceso» (p. 16).

Se trataba pues del «pecado original», por lo tanto, en los 
hechos había pervivido la colonia aún después de la inde-
pendencia, y se evidenciaría, más que en cualquier aspecto 
de nuestras vidas, en lo que el arqueólogo Luis Guillermo 
Lumbreras ha llamado la «utopía colonial» en referencia al 
conjunto de prejuicios por los cuales nos convertimos en co-
lonizadores de nosotros mismos. Es preciso recordar el pro-
yecto civilizador que acompañó, cual pretexto, el proyecto 
colonizador de Occidente. En ese proyecto, las sociedades no 
occidentales, aquellas culturas que se habían desarrollado al 
margen del derrotero histórico de Occidente, aparecían como 
primitivas o arcaicas; los indios, en el caso peruano, serían con-
cebidos como la raza degenerada y, por tanto, se justificaba su 
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colonización porque se les hacía el favor de redimirlos como 
«hijos de Dios». De esa manera, la imagen del Otro nunca pudo 
ser remplazada por el de Nosotros; por el contrario, las distan-
cias sociales y culturales más bien se acrecentaron y las ideas 
de nación o república nunca se abrieron paso en el Perú.

Se trataba pues de una especie de huella indeleble que la 
colonia había impregnado en la sociedad peruana. Tres siglos 
de sometimiento no habían pasado en vano; y más bien había 
enraizado una manera de pensar, de sentir y vivir la patria. De 
ahí que resultaba difícil conciliar, convenir o acordar acerca de 
lo que debíamos o podíamos ser luego de lograda la indepen-
dencia, y quién sabe si la polémica de la época, aquella entre 
«monárquicos» y «republicanos», todavía resuene o envuelva 
nuestros conflictos del presente. De modo que se puede decir 
que somos un país todavía inconcluso. Sin embargo, tal vez sea 
mejor así, de lo contrario, no sería emocionante, no sería ins-
pirador, no sería el lienzo sobre el cual despleguemos nuestra 
imaginación y creatividad; parafraseando a Arguedas, no sería 
la fuente infinita para la creación, en la que imitar a alguien 
desde aquí resultaría algo escandaloso (Arguedas, 1983 [1968], 
p. 15).

El mito de la nación y el mito de la república

El tema también es que hubo un tiempo en el que nos inven-
tamos mitos, en este caso, el mito de la nación y el mito de la 
república. Y se trataba de mitos porque se imaginaba el país 
desde la mera «igualdad»; idea por la cual se creyó que podría-
mos ser partes de una nación y ejercer la ciudadanía desde 
esa ideología. Sin embargo, como hemos visto, para nada se 
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reflejaba en la realidad; por el contrario, éramos todavía una 
sociedad de castas y de privilegios, y sobre esa condición nos 
embarcamos en proyectos, a veces nefastos, como aquellos 
tendientes a desaparecer nuestras diferencias en pro de la 
llamada «igualdad ante la ley» que justamente había sido el 
fundamento de los mitos de la nación y la república. Desde en-
tonces nos planteamos la curiosa tarea de mirarnos en otros 
espejos antes que en nuestros propios espejos. Y por eso las 
relaciones que tejen nuestra sociedad devienen muchas veces 
territorios minados que estallan al más mínimo error. Se pue-
de decir, con el debido respeto, que cuando San Martín pro-
clamaba la independencia, lo hacía pensando más para afuera 
que para adentro; de modo que en su discurso de la patria y de 
la libertad difícilmente asomaría la imagen de los verdaderos 
hijos de estas tierras que en la plaza de Cajamarca habían sido 
arrojados a los abismos del tiempo, esperando pacientes la vo-
luntad o el retorno de los dioses.

El tiempo histórico y el tiempo social

Cabe recordar aquí un prejuicio por el cual pensamos el país 
desde un defecto casi natural o implícito; me refiero a eso de 
lamentarnos e incluso enrabiar porque la historia supuesta o 
aparentemente pudo haber sido de otra manera y no lo fue.2 
Sin embargo, vale recordar que los hechos históricos son eso, 

2 Por ejemplo, nos lamentamos y hasta nos tiramos los pelos recordando a Feli-
pillo y sus traiciones a Atahualpa, lo mismo que las traiciones a Túpac Amaru 
ii y su levantamiento insurgente; y así, hasta llegar a la traición de Prado en 
la Guerra con Chile o a la traición de Morales Bermúdez durante el gobierno 
del general Juan Velasco Alvarado, que, según reza la leyenda, habría impedido 
la venganza de la guerra del Pacífico y, consiguientemente, recuperar Arica y 
Tarapacá.
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es decir, hechos históricos, y como tal resultan irreversibles, 
permanecen incólumes en el tiempo ya sea para molestarnos 
o ya sea también para motivarnos. Empero, de ninguna ma-
nera se trata de quedarnos atrapados en el tiempo y vivir por 
siempre nuestros lamentos. Por el contrario, se trata más bien 
de aprender a vivir con ellos y mirar con optimismo el futuro, 
porque finalmente la historia no es el pasado sino es el presen-
te, tanto que los hechos del pasado muchas veces «vuelven» in-
cluso revitalizados o reactualizados.3 De ninguna manera en-
tonces, el tiempo histórico puede ni debe suponerse como un 
antes y un después necesariamente separados o distanciados 
por el tiempo y el espacio; por el contrario, el antes y el después 
pareciera más bien que se necesitaran, que se convocaran o se 
intersectaran permanentemente; de modo que nuestro país 
siempre es un traslape. Ese es el legado que nos construimos y 
ese también debe ser la manera de pensar, de sentir y de vivir 
las posibilidades de la patria.

Desborde popular y los ciudadanos de a pie

En todo caso, es el devenir del tiempo y los hechos del pre-
sente los que me permiten pensar y decir así las cosas y no 
necesariamente lo es el pasado. En otras palabras, es nuestro 
presente social y político plagado además de tensiones, de 
conflictos y de asuntos irresueltos que embargan a las élites 
y la sociedad. Aunque felizmente la situación esté cambian-
do, en este caso para bien, y en el sentido de que los primeros 

3 Así, los quinientos años que sucedieron al «(des)encuentro de Cajamarca» pare-
cieran haberse ido en un abrir y cerrar de los ojos, de tal manera que parecieran 
haber sucedido ayer, porque, como ya mencioné, los desencuentros de aquel 
instante todavía son auras que envuelven nuestros dramas del presente.
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están siendo rebasados por lo segundo. En realidad, creo que 
siempre fue así, solo que nos dejamos llevar por el mito de la 
nación y de la república, pero también por una historiografía 
tradicional que nos hacía pensar y asumir los procesos histó-
ricos desde una especie de política pesada e institucionalista, 
así como desde las «grandes ideas», los «grandes personajes» y 
los «grandes acontecimientos», pero también desde las corre-
laciones del poder y sus propios mecanismos que, apoyados en 
esa historiografía, además, permitían siempre su desbalance 
en favor de las élites y en desmedro de la sociedad. En esa co-
rrelación de fuerzas, el mundo subalterno o el de los «otros pe-
ruanos», aquellos habitantes de las tierras altas, duras y frías, 
de los arenales y los pueblos jóvenes, quedaban relegados de 
la historia o terminaban siendo personajes extras de esa espe-
cie de película peruana que nunca dejaba de estrenarse. Para 
felicidad nuestra, decía, actualmente la cosa está cambiando 
en el sentido de que los cambios operados en las relaciones de 
poder, expresados en esa especie de desembalse social, respon-
den más bien al despliegue de la capacidad social y política del 
mundo subalterno o extra y que la nueva historiografía y las 
demás ciencias sociales se ven obligadas a reconocer muchas 
veces a regañadientes. Esa capacidad que, entre otros, tiene 
que ver con el poder de la imaginación, la creatividad y agen-
cia con las cuales, además, la sociedad interpela su manera de 
ser, esa manera proveniente del Estado y la política institucio-
nalista, para más bien plantearse un país desde los márgenes o 
desde los otros mundos reiteradamente proscritos.

Así entonces, esta especie de novísima4 «cultura política», 
que sin duda ha sido el motor de las grandes transformaciones 

4 En el que tuvieron lugar las dos guerras mundiales, las más letales de nuestra 
historia.



39

Introducción

socioculturales del país y que tuvieron lugar, principalmente 
hacia la última centuria, es lo que me permite decir que noso-
tros también tuvimos nuestro «siglo xx corto» en el sentido de 
lo propuesto por el historiador Eric Hobsbawn (1998) para el 
caso de Occidente. Dicho de otro modo, se puede decir y asu-
mir que ningún otro siglo se compara con el siglo xx, en el sen-
tido de que la promesa de la independencia, entre otras, recién 
se habría concretado hacia bien entrada la referida centuria. 
En otras palabras, si bien la independencia política se había 
proclamado el 28 de julio de 1821, las otras «independencias» 
—en este caso, la independencia social y cultural—, recién se 
abrían paso hasta bien entrado el siglo xx. Por eso digo que se 
trata de un «siglo xx corto», porque siguiendo a Hobsbawn, en 
apenas cinco o seis décadas, el país fue escenario de una espe-
cie de revolución cultural y social sin precedentes en su his-
toria; tanto así que desde entonces ya no seríamos la misma 
sociedad, pues, entre otras cosas, el país oligárquico no tuvo 
más remedio que ceder su paso a la «república plebeya» (Mén-
dez, 2014) que se gestaba entre los márgenes del Estado y el 
Perú oficial. Es más, sus protagonistas ya no serían los padres 
fundadores de la patria ni tampoco los héroes de pomposos 
galones y grados militares, ni mucho menos los señores de al-
curnia o «cuellos blancos», sino más bien los pobladores de a 
pie, desde las empleadas de hogar de zonas exclusivas de Mira-
flores hasta los «indígenas mestizos» del mercado del Cusco5; 
desde Gregorio Condori Mamani,6 eximio representante de 
los cargadores de mercados, hasta los choferes y camioneros 
de los Dodge D600, que en una determinada época se convir-
tieron en los verdaderos integradores de la patria; desde los 

5  Al respecto, ver: De la Cadena (2004).
6  Protagonista del texto publicado por Valderrama y Escalante (1982).



40

Los atajos de la migración

comerciantes de La Parada hasta el campesino más humilde 
de Cajamarca; desde el lustrador de calzados de la plaza San 
Martín hasta los prósperos empresarios de Gamarra; desde el 
pongo del cuento de Arguedas7 hasta Nemesio Chupaca, per-
sonaje célebre de Allpa Kallpa.8 Todos estos personajes, reales 
y ficticios, representan bien a los protagonistas anónimos del 
periodo final de la república oligárquica, y que a las malas o a 
las buenas se abrieron paso en el país y en su historia. Cabe 
añadir que el huayno, primero, y la chicha, después, serían el 
fondo musical de todo este proceso; mientras que Sarita Co-
lonia9 y el gran Chacalón terminarían siendo sus más conspi-
cuos representantes o, acaso, sus héroes máximos dignos de 
todo honor y toda gloria.10

La metáfora de los atajos

Así las cosas, la idea central del presente ensayo es asumir la 
tarea de volver a mirarnos en nuestros propios espejos antes 
que en el de los otros. Y en nuestro caso, uno de esos espejos, 

7 El sueño del pongo (1965).
8 Película peruana producida en 1975. Estuvo dirigida por el cineasta argentino 

Bernardo Arias y protagonizada por el actor peruano Tulio Loza.
9 En referencia a Sara Colonia Zambrano, nombre de pila de Sarita Colonia, san-

tificada por los sectores populares aun cuando no fue reconocida por la Igle-
sia católica peruana, constituyendo así un típico caso de religiosidad popular, 
además de inscribirse en el contexto de profundos cambios experimentados 
por la sociedad peruana a lo largo del siglo xx. Sarita Colonia nació en Huaraz, 
en 1914, y murió en el Callao, en 1941.

10 No obstante, y aun cuando parecieran procesos llanos, aparentemente promi-
sorios y dignos de celebración, hay que señalar, al mismo tiempo, que se tra-
taba de procesos escabrosos y, a veces, desgarradores, tanto que permite decir 
con creces que la (re)conquista del Perú, que era finalmente el objetivo final 
de ese proceso, no era para nada una tarea fácil. En todo caso, los poquísimos 
triunfos que podemos mostrar casi siempre aparecen envueltos en auras de 
sacrificio o sufrimiento. ¿Será por eso que nos duele tanto cada vez que escu-
chamos «… sobre mi pecho llevo tus colores y están mis amores contigo Perú» 
del gran Polo Campos?
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promisorios y dolorosos, es, sin lugar a duda, el fenómeno de 
la migración; no en el sentido univectorial sino más bien como 
procesos complejos o campos de batalla en los que se definen 
triunfos o fracasos pero que, finalmente, (re)definen las for-
mas de ser del Perú. 

Dicho así resulta difícil pensar el Perú desde una sola mira-
da, desde una sola perspectiva o desde un solo eje conductor;11 
por el contrario, en el ensayo se plantea hacerlo desde diversos 
ejes los cuales, además, configuran laberintos, cruces o entre-
cruces, garabatos o simplemente nudos. De ahí que los perso-
najes y hechos de los que me valgo para pensar los atajos de 
la migración y las posibilidades de la patria, carecen de vasos 
comunicantes univectoriales o unidireccionales. De ahí tam-
bién que la figura de atajos, en este caso, resulta más que per-
tinente porque sin proponérselo, o indirectamente, se atreve a 
desatar los nudos; en este caso, los nudos de la república que 
todavía envuelven al Perú.12

11 Agradezco la sugerencia de mi amigo historiador y colega Nelson Pereyra 
Chávez (Ayacucho, agosto de 2021). 

12 Estas agendas se inscriben en el legado de Carlos Iván Degregori, quien es-
cribiera en su momento un polémico ensayo titulado «Del mito de Inkarrí al 
mito del progreso» (1986), advirtiendo ya de los cambios que se venían dando 
al interior de la sociedad peruana. Una vez fallecido, el Instituto de Estudios 
Peruanos asume la tarea que compilar sus demás escritos, muchos de ellos 
publicados y otros todavía inéditos, pero que a la postre se inscribirían en el 
mensaje de este polémico ensayo. El tema es que, para esta nueva publicación, 
titulada «Del mito de Inkarrí al mito del progreso: migración y cambios cultu-
rales», Degregori se da el trabajo de escribir un prólogo casi con igual título y 
en el que, además de confesarnos su escepticismo respecto del futuro político 
y social del país, se permite proponernos algunos «puntos de encuentro» en el 
que podrían converger la élite conservadora de «corazón de piedra» y la «socie-
dad plebeya». Estos «puntos de encuentro» serían, para Degregori, más lights 
e irían más por el lado de los estilos de vida o por abordar la cultura desde 
lo cotidiano. Concretamente, su propuesta va por repensar los procesos de 
descentralización y, particularmente, el tema de la educación, en particular, 
la educación bilingüe intercultural, en el contexto además de los cambios que 
se vienen dando en el paradigma del mundo del trabajo, en el que adquiere 
protagonismo el discurso de y sobre los emprendedores y aún de la esperanza 
por un «mundo verde» (Degregori, 2013).
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¿En qué sentidos se plantea la metáfora de los atajos? Una 
idea sobre la que reflexiono en el presente ensayo, no necesa-
riamente como un tema en sí, sino más bien como algo trans-
versal al fenómeno de la migración, es nuestro deseo, un tanto 
curioso, por cierto, que tiene que ver con eso de renunciar a 
lo que debimos ser y, al mismo tiempo, el deseo ese de querer 
ser lo que nunca pudimos ser. En otras palabras, el deseo de 
querer ser «peruanos», así, en el sentido étnico e inclusivo del 
término y que, sin proponérselo, los procesos de la migración 
lo permitieron; es decir, en el proyecto de lograr una patria con 
todos y para todos. Se podrá decir que resulta reiterativo; sin 
embargo, me temo que no tenemos alternativa sino insistir en 
lo mismo. Porque finalmente se puede parafrasear: «todos los 
caminos llevan al Perú» y el presente ensayo no podía ser la 
excepción.

Mi vida y mi experiencia como antropólogo

Es en ese sentido que se presenta el siguiente ensayo; sin em-
bargo, debo admitir que por momentos se pierde, y creo que 
es porque habla sobre el Perú. Pues, como he dicho, el Perú en 
general y su historia en particular, no admiten que escribiéra-
mos ensayos, ya que el ensayo es un género comprometido, y 
el Perú no admite compromisos, más aun cuando se trata de 
compromisos unilaterales. En esa misma línea, y porque ade-
más me es sinceramente difícil escribir un ensayo en el senti-
do estricto de la palabra, apelo más bien a mi experiencia de 
antropólogo o, mejor dicho, de etnógrafo, que es a lo que me he 
dedicado en todos estos años. De modo que es esta experiencia 
la principal fuente de mi reflexión, y, por eso mismo, el ensayo 
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que presento debe ser leído también como si fuera una etno-
grafía y porque dicho así, los compromisos que no quiero asu-
mir sean más bien asumidos por quienes tengan a bien leerla.

Dicho así, debo subrayar, sin embargo, que los personajes 
y los hechos de los que me valgo en mi intento de retratar el 
Perú se corresponden con la realidad; solo que en el esfuerzo 
de la organización y presentación del ensayo terminan siendo 
ficcionalizados. En esa línea, debo también añadir que dichos 
personajes y hechos incluyen igualmente mi propia experien-
cia, la cual juega en pared con las otras y múltiples experien-
cias con las que me topé a lo largo de mi carrera como antro-
pólogo. Desde el poblado de Mantaro, en el extremo norte del 
Vraem, sitiado por la economía ilegal del narcotráfico, hasta 
Huancute, en el extremo sur de las punas de Parinacochas, 
que en su momento enfrentara conflictos territoriales con su 
vecina comunidad campesina de Hualhua, motivado, en este 
caso, por intereses relacionados a actividades mineras. Desde 
Lucanamarca y Accomarca, emblemáticos pueblos de la trage-
dia de los años ochenta y noventa, hasta el enigmático Valle 
del Sondondo, del que se dice fue cuna del cronista indio Felipe 
Huamán Poma de Ayala y epicentro también del movimiento 
Taki Onqoy de la colonia temprana. Pero también los arenales 
de Villa El Salvador, en los que fui, en algún momento de mi 
vida, un «desplazado» de la guerra. De igual manera, la pompo-
sa feria dominical de Huaycán, en la que anduve buscando a 
un antiguo amigo de mi infancia, quien, igualmente motivado 
por las ansias de progreso, migró hacia la capital todavía en 
los primeros años de la década del noventa. Cuando nos en-
contramos, nos emocionamos sobremanera, pues no era para 
menos encontrarnos después de casi dos décadas. Lo encon-
tré vendiendo ropa usada en un puesto que había instalado en 
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dicha feria. Permanecí allí durante casi toda la jornada obser-
vando su trabajo de negociante y al mismo tiempo la dinámica 
cotidiana del lugar. Al término de esta y cuando ya casi comen-
zaba a ponerse el sol al otro lado del mar, me invitó a su casa, 
que se ubicaba en la punta de uno de los cerros desde donde 
se podía ver casi todos los confines de la gran Lima. De pasada, 
compramos pollo a la brasa, pero también cerveza. Finalmen-
te, nos emborrachamos escuchando música chicha que, dicho 
sea de paso, había sido el fondo musical de nuestras vidas. Mi 
amigo me contaba de sus dos décadas y más de migrante y yo 
aprendía «en vivo y en directo» cómo había sido la migración. 
Hay que recordar que Huaycán es una de las zonas levantadas 
a puro pulso por los miles de migrantes que habitan las faldas 
de sus cerros. Mi amigo era uno de ellos.

Los «héroes de la patria»

Pero no fue sino mi propia tía, a quien consideraba mi segunda 
madre, la que me convenció de que, si a alguien hubiese que 
declararles «héroes de la patria» sería a los migrantes, princi-
palmente a los migrantes al extranjero. Porque si la migración 
interna de por sí era desafiante y hasta dolorosa, ya podemos 
imaginarnos cómo habría sido la migración al extranjero. Y 
ciertamente la comprobé. Y es que mi tía había emigrado a 
Boston, Estados Unidos en los primeros años de la década del 
noventa. Desde entonces batalló para hacerse un lugar en ese 
país del norte. Después de casi treinta años lo había logrado, 
en el sentido de haber «domesticado» dicha ciudad y de haber 
conseguido, además, la ciudadanía estadounidense que es algo 
así como el «premio mayor» de todo migrante. El problema 
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era que todos esos logros le habían llegado casi en paquete, 
en tanto incluía una rara enfermedad que de pronto había 
comenzado a mellar su cuerpo. Para mí no sería sino el típico 
mal que afecta a todo migrante; me refiero al «mal de la pena», 
que entremezclada con el tiempo y las ansias de superación 
comienza a hacer estragos en el cuerpo de los migrantes. Mi 
tía tal vez haya sido una de sus víctimas; el tema fue que, con 
el tiempo, dicho «mal» devino en una enfermedad incurable. 
Para entonces, yo había sido invitado a participar al 50° Con-
greso Internacional de la Latin American Studies Association 
LASA), cuya edición se realizaría en la ciudad de Nueva York, 
por lo que aprovecharía la ocasión para ir a Boston y ver a mi 
tía; acompañarla, con la seguridad, además, de que requeriría 
acompañamiento familiar. 

Y así fue. Llegué a dicha ciudad como a la medianoche de 
uno de los días finales de aquel mes de mayo. Era verano, pero 
esa noche una densa neblina se había apoderado de la ciudad. 
De inmediato abordé un taxi y enrumbé a East Boston, el ba-
rrio donde vivía mi tía. El taxi me llevó por una autopista bas-
tante iluminada que atravesaba un prolongado túnel; ya luego 
me enteraría que se trataba de la autopista subterránea que 
cruzaba el río Charles. Después de media hora el vehículo se 
detuvo, al mismo tiempo de decirme el chofer que habíamos 
llegado. Sorprendido levanté la mirada; por la ventana logré 
ver la fachada del condominio donde vivía mi tía. Para enton-
ces me era familiar, porque lo había visto en muchas ocasiones 
en las múltiples fotografías que mi tía había enviado al Perú. 
Bajé presuroso para dirigirme al ascensor y en un santiamén 
estaba en su habitación, que prácticamente había sido con-
vertida en su lecho de dolor. La hallé recostada sobre su cama 
flanqueada por cajas de medicinas que, de buenas y a primeras, 
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no sabía para qué servían. Lámparas de luces tenues ilumina-
ban el ambiente, por lo que apenas podía ver su rostro que se 
confundía entre su cobertor. Nos abrazamos emocionados; 
ella con sus lágrimas que comenzaron a surcar su rostro, y yo 
emocionado también, porque había venido desde lejos, quien 
sabe, desde el otro lado del continente, para poder verla. Des-
de entonces me quedé con ella, acompañándola y atendiendo 
en lo posible sus requerimientos personales, al mismo tiempo 
de convertir dicha compañía en un poderoso pretexto para 
platicar y conocernos más. En mi caso, para saber más de ella, 
de su vida misma, incluidas sus penas, sus fracasos y triunfos, 
como la vez aquella cuando llegó triunfante por primera vez a 
Boston. Aunque en realidad lo del «triunfo» no sería sino una 
especie de premio consuelo, porque comprendí lo difícil que 
había sido su vida en EE. UU. y la de los otros migrantes, pues 
cuando podían tenerlo todo al mismo tiempo tenían nada. 
Conocí y comprendí también cómo había sido su estadía en 
aquella ciudad: su trabajo de sol a sol que al mismo tiempo se 
conectaba con sus sueños y proyectos en el Perú. 

Después de unos meses, mi tía falleció y yo quedé dicién-
dome para mis adentros: «treinta años por gusto», al mismo 
tiempo de convencerme, una vez más, de que los migrantes y 
principalmente los migrantes al extranjero, deberían ser de-
clarados «héroes de la patria». Por lo pronto, mi tía ya lo era, y 
por eso escribo estas líneas también en su memoria. 
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Confesión sincera… 

Como se suele decir, tal vez sea momento para una especie de 
«confesión sincera». Y es que no soy experto en migración13, sin 
embargo, creo haber transitado o, más bien, haber «pecado» 
con ella, y es desde esa experiencia «pecaminosa» que me atre-
vo a escribir estas líneas. Es más, qué iba a pensar yo que es-
cribiría un ensayo sobre migración y más aún con motivo del 
bicentenario. Pero aquí está y no estoy muy seguro de haberlo 
hecho bien. En todo caso, lo que sí sé es que me llevó poco más 
de un año hacerla, pensarla, procesarla y convertirla en texto, 
al mismo tiempo que procurar no descuidar mis responsabili-
dades académicas en la Universidad de Huamanga, de la cual 
me honro ser su docente, lo mismo que el requerimiento pun-
tual de la Unesco,14 que a través del Ministerio de Cultura me 
llevaría a recorrer casi todo el sur de Ayacucho, especialmente 
las comunidades del Valle de Sondondo. Lo digo, porque fue 
a la par de estas responsabilidades que escribí este ensayo. 
Es más, fue en esos momentos en que, de manera inespera-
da, recibí la llamada de Nelson Pereyra, colega y amigo mío, 
acaso uno de los intelectuales más destacados del Perú de los 
últimos tiempos; y entonces puedo decir, con las disculpas del 
caso, que es él, el principal responsable de todas estas «ocu-
rrencias» que escribo. Ojalá pueda colmar sus expectativas; 
sinceramente es mi deseo. 

13 En todo caso, el experto es Teófilo Altamirano, quien se ha pasado la vida es-
tudiando el tema de las migraciones, tanto a nivel nacional como transnacio-
nal. Entre sus publicaciones destacan Migración: el fenómeno de siglo (1996) y 
Refugiados ambientales: cambio climático y migración forzada (2014), ambos 
textos fueron publicados por el Fondo Editorial de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú.

14 Siglas en inglés de la Organización de las Naciones Unidas para la Ciencia la 
Educación y la Cultura.
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Por lo demás, ya en el camino del bicentenario, fui cono-
ciendo al equipo impulsor del proyecto: a Carmen McEvoy, a 
quien tan solamente la había conocido leyendo sus artículos 
en El Comercio; a Bertha Prieto y Jaime Vargas Luna, quienes 
no solamente me hincaban para que la cosa avanzara, sino 
también intermediaban entre el comité editorial y mi persona 
para transmitirme sus ideas, críticas o sugerencias con la fina-
lidad de mejorar la construcción del texto, el cual, obviamente, 
incluía sus propias apreciaciones; Luis Nieto Degregori y el 
propio Nelson Pereyra, quienes tuvieron a bien leer el primer 
manuscrito para luego compartir conmigo sus muy interesan-
tes ideas y/o sugerencias. A todos ellos va mi más sentido y 
profundo agradecimiento, no sin antes eximirlos de toda res-
ponsabilidad por si hubiera cualquier error u omisión. Final-
mente, el ensayo que presento es también mi contribución a 
la celebración del bicentenario que sinceramente tenemos la 
dicha de celebrarla; pues, contrariamente, más de trescientos 
mil compatriotas no pueden hacerlo en tanto partieron antes 
de tiempo, ahogados literalmente por el COVID 19, que además 
nos desnudó en nuestras deudas históricas y en nuestras mi-
serias sociales y/o políticas.

 Ayacucho, setiembre de 2021 
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La traición del espejo y la  

difícil peruanidad

[…] y siempre nos damos de bruces
Con los espejos de la vida

Con los espejos de la muerte
eterna Juventud Vejez eterna

Ser siempre el mismo espejo que le damos la vuelta [...].
Carlos Oquendo de Amat, «Cuarto de los espejos» (1927)

1.1. La primera migración

Era fines de los años noventa o tal vez los primeros años del 
siglo que acababa de comenzar. Ayacucho había recobrado la 
tranquilidad después de casi dos décadas de conflicto arma-
do y don Alejo había superado largamente los noventa años. 
Tenía cinco hijos, ya todos realizados. El mayor, retirado de la 
policía; los dos siguientes eran profesores, también retirados. 
La cuarta trabajaba todavía en la Superintendencia Nacional 
de Administración Tributaria (SUNAT), en un puesto bien re-
munerado. El último de sus hijos viajaba por el mundo dictan-
do conferencias sobre pequeñas finanzas. Todos vivían bien 
y en lugares acomodados de Lima: San Isidro, San Borja, Je-
sús María. Sin embargo, la gente decía que ellos eran malos 
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y que dicha maldad la habían heredado de su padre. Decían 
que don Alejo, cuando joven, era el tipo más déspota y racis-
ta que había en todo Lima. Curioso, además, porque don Alejo 
era ayacuchano, aunque se pasaba la vida serraneando a sus 
semejantes. Se había casado con una mujer costeña quien qui-
zá era más déspota y racista que él mismo. El hecho era que 
los dos se habían encontrado en sus genios y habían formado 
una familia con todos los prejuicios de la época (años treinta, 
aproximadamente).

Un día, hacia finales de los años noventa, Juana Elvira, hija 
de don Alejo y funcionaria de la Sunat, visitó Ayacucho con 
motivo de la Semana Santa. Era su primera vez. Nunca había 
visitado la tierra de su padre, porque tampoco este la había 
motivado, tal vez porque no quería que su hija conociera su 
pueblo natal y sus orígenes; quién sabe si se hubiera avergon-
zado o decepcionado al enterarse de que su padre y sus ances-
tros podrían ser indígenas. De ahí que su padre se esforzaba 
en inventarse un personaje que le permitiera ser visto como 
alguien, pero de ninguna manera como indígena. De modo que 
Juana Elvira apenas sabía un poco de sus ancestros: por ejem-
plo, que sus abuelos y demás familiares vivían en un puebli-
to de la serranía del Perú, en Ayacucho, que para ella sería un 
lugar como cualquiera, tal vez como el lugar donde ella había 
crecido. Juana Elvira jamás podía pensar ni imaginar que sus 
padres, sus abuelos y demás familiares podían ser indígenas. 
Y, en verdad, no lo eran, solo que se trataba de un fantasma 
que arrastraba su padre; ese fantasma que podía ser también 
del Perú. 

Don Alejo provenía de una familia próspera y «decente», 
acaso los dueños de su pueblo. Sus padres poseían las mejores 
tierras, por lo que sus recuerdos de cuando niño se llenaban 
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de placeres y abundancia. Don Alejo había dejado su pueblo ya 
jovencito, posiblemente a los trece o catorce años. Sus padres 
le habían dicho que debía estudiar. Para entonces, la escuela 
del pueblo solo ofrecía primaria, por lo que debía migrar a la 
ciudad para así continuar sus estudios. Su pueblo quedaba a 
cuatro horas de camino, de manera que para él no era proble-
ma ir y venir. Sin embargo, el estudio requería autoexigencia y 
dedicación, así que debía quedarse en la ciudad. Para ello tuvo 
que rentar una habitación en una de las casonas antiguas del 
centro de la ciudad. Como todo varón de la época, no sabía co-
cinar ni lavar ropa. Y aun si lo supiera, no podía ni debía ha-
cerlo, porque él había ido a la ciudad a estudiar no a cocinar 
ni lavar ni atender cosas domésticas. Conscientes de ello, sus 
padres habían dispuesto que sus dos hermanas menores fue-
ran a la ciudad a atenderlo; Luisa y Justina se llamaban, y se 
turnaban para ir a lavar su ropa y prepararle sus alimentos.

Ya mayor, y una vez concluida la secundaria, don Alejo tuvo 
que marcharse a la capital. Se había propuesto como meta estu-
diar medicina. Así lo había hecho, y fue en esas circunstancias 
que conoció a quien luego sería su esposa. Don Alejo nunca más 
había vuelto a Ayacucho ni mucho menos a su pueblo natal, 
salvo por asuntos urgentes, como cuando sus padres se enfer-
maban gravemente. Más aún, ni su esposa ni sus hijos debían 
pensar nunca en ir a Ayacucho, porque hacerlo sería como re-
troceder en el tiempo o, mejor dicho, renunciar al progreso que 
don Alejo había emprendido. «Mis hijos tienen que ser mejores 
que yo», se decía, lo que en otras palabras significaba que sus 
hijos no fueran como él, es decir, un «serrano», mucho menos un 
«indio». Quería más bien que sean distintos, que estudien y que 
logren una profesión. «Suficiente yo», repetía siempre para sus 
adentros cada vez que pensaba en el futuro de su familia.
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Mientras tanto, sus hermanas Luisa y Justina no estu-
diaron, se quedaron analfabetas. Eran los tiempos en que se 
vetaba el estudio para las mujeres. No debían ir a la escuela, 
porque se decía que no era necesario para ellas: «las que van 
a la escuela se corrompen, aprenden cosas malas, conocen 
hombres, aprenden a escribir para que escriban carta a sus 
novios»15, se escuchaba con frecuencia. En todo caso, a duras 
penas habían logrado un puesto de verduras en el mercado 
de la ciudad con el cual se procuraban ingresos extras para 
mantenerse ellas y también a su hermano, ya que las remesas 
que sus padres enviaban, que básicamente consistían en pro-
ductos, no les era suficiente, por lo que debían trabajar. Más 
tarde se habían casado. Sus esposos eran igual que ellas, anal-
fabetos, y les ayudaban en sus quehaceres del mercado. Uno 
de ellos había muerto tempranamente, sumido en el alcohol 
semanas después de la partida de don Alejo a la capital.

Para entonces, don Alejo era ya «otra persona» y su esposa, 
aún más. Afincados en uno de los barrios de El Agustino, en 
aquel tiempo ubicado en los confines de Lima, no dejaban de 
procurarse un lugar entre la sociedad limeña. Su esposa se ha-
bía convertido en un medio para dicho cometido, pues recurri-
ría a sus antiguas amistades de colegio para mimetizarse en-
tre las mujeres importantes de la Lima de entonces. Además, 
trabajaba de ayudante en una peluquería de un barrio de Lince, 
lugar adonde acudían mujeres refinadas, esposas de senadores 
o diputados. «Mujeres ociosas —solía decir—, que solo se dedi-
caban a rasparse las uñas y pintarse el cabello». Sin embargo, 
también ella había sucumbido a dicha tentación, por lo que no 
dejaba de pintarse el cabello, al mismo tiempo de procurarse 

15  Esta sentencia se invoca a menudo cada vez que las mujeres mayores y analfabetas expli-
can sus razones por no haber asistido a la escuela.
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una cartera (de marca) que una de esas mujeres le regaló. 
Claudia, como se llamaba, no podía vivir sin estar a tono con 
la moda; o lo que para ella y don Alejo sería la «modernidad».

1.2. La primera carta

Después de algunos años y en el momento menos pensado al-
guien tocó la puerta. Juan Ramírez Lazo, periodista de radio 
Victoria,16 daba la noticia del estallido de la bomba atómica 
en Hiroshima y Nagasaki. Don Alejo se aprestaba a llevarse a 
la boca un pedazo de pan untado con mantequilla, al mismo 
tiempo de endulzar su taza de avena. Estaba concentrado en la 
noticia, pero de vez en cuando dirigía su mirada al reloj de pa-
red puesto que debía llegar temprano al Hospital Dos de Mayo, 
donde trabajaba. Su esposa Claudia merodeaba en la cocina 
acomodando los platos entre el escurridor, al mismo tiempo 
de no descuidar la merienda de su esposo, toda vez que pro-
curaba garantizar que todo vaya bien. También ella debía ir a 
su trabajo, no sin antes preparar el almuerzo y dejar todo listo 
para cuando su esposo regrese. En un primer momento qui-
sieron ignorar el llamado de la puerta; sin embargo, se tornó 
insistente. Era el mes de agosto, y el cielo de Lima se mostraba 
grisáceo. La sensación de frío era más que evidente aun cuan-
do el periodista de la radio había dicho que la temperatura no 
bajaba de los 16 °C, de acuerdo al reporte de la Marina de Gue-
rra del Perú. «Es la humedad lo que jode», se decía don Alejo, 
al mismo tiempo de recordar su tarea diaria de supervisar la 
jaula de cuyes que había instalado a un costado del patio de su 

16 Cabe referir que, por aquellos años, el periodista Juan Ramírez Lazo intercalaba su tra-
bajo periodístico en Radio Victoria y Radio Central. Posteriormente, hacia la década del 
ochenta, su voz se haría clásica en Radio Cora.
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casa, la cual le permitía no sentirse ni alejado ni extrañado de 
su pueblo al que había dejado en busca de superación.

Pero se había sobrepasado de hora, por lo que se vio obliga-
do a postergar la supervisión de los cuyes, y entonces se apuró 
en el desayuno. Su esposa le alcanzó su chaqueta, y don Alejo 
salió raudo rumbo a su trabajo. Fue entonces que se topó con la 
persona que llamaba la puerta. Era el cartero que debía entre-
garle un telegrama remitido desde Ayacucho. Era usual para 
don Alejo recibir telegramas pero esta vez resultó un poco dis-
tinto ya que este tenía remitente, lo que casi nunca ocurría. 
Sospechó entonces alguna mala noticia. En efecto, cuando lo 
abrió se topó de inmediato con una nota sumamente escueta: 
«Murió Luisa, mañana entierro. Venir urgente». Don Alejo se 
quedó lelo. Sabía que no podía hacer nada más que recordar 
los momentos vividos con su hermana. No volvió a casa y con-
tinuó su camino. Cuando llegó al Hospital Dos de Mayo, el con-
serje de la puerta le dijo que revisara su gaveta, porque alguna 
otra nota había sido depositada por alguien. Don Alejo sospe-
chó que sería lo mismo, pero se apresuró en hurgar su gaveta, 
encontrando otro telegrama. Esta vez, el remitente era su pa-
drino, don Joaquín de la Roche Conde, el escribano del pueblo. 
A diferencia del primer telegrama, esta vez su padrino le infor-
maba no solamente de la muerte de su hermana sino también 
del hecho de que sus dos hijitos habían quedado huérfanos y 
por consiguiente sumidos en el abandono. Don Alejo enten-
día el mensaje en el sentido de que debía de hacerse cargo de 
ellos, porque desde mucho antes había un compromiso suyo 
de hacerse cargo de los hijos de su hermana en caso algo le su-
cediera. Es más, sus propios padres le habían dicho que sería lo 
correcto, toda vez que Luisa había sido muy buena con él, tan-
to que no había escatimado en aceptar trasladarse a la ciudad 
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cuando le dijeron que debía de atender a su hermano que es-
tudiaba allí. Había sido en esas circunstancias que Luisa cono-
ció a su pareja, una persona a quien sus padres no aceptaban 
porque, supuestamente, era un bueno para nada, un «pobre 
diablo» que no tenía de qué valerse, en todo caso, que apenas 
sabía vivir de la caridad de algunas señoras comerciantes del 
mercado, quienes a cambio de alguna ayuda compartían con él 
algunas de sus miserias. La no aceptación de sus padres como 
su pareja o esposo había hecho que este se desentendiera de ella 
y buscara más bien amores en otras mujeres. Luisa, embarazada 
de su segundo hijo, sufría sobremanera, pues para ella no era 
fácil saber que su pareja esté con otra mujer. Por el contrario, 
ansiaba que sus padres lo aceptaran, pero mientras eso no su-
cedía, Luisa se sumía más en la rabia y el sufrimiento. Tras su 
muerte, muchos decían que era la pena la que la había matado; 
es decir, el dolor que le causaba su relación no consentida, así 
como el destino de sus hijos en caso algo malo le pasara.

1.3. El pesado encargo del pasado

Tanto sus padres como el propio don Alejo, su hermano, eran 
conscientes de ello; de ahí el compromiso por el que debía de 
acudir al auxilio de sus sobrinos tras la muerte de su hermana. 
Obvio que don Alejo no podía viajar al sepelio, pero desde en-
tonces no dejó de intercambiar cartas con su padre y su padri-
no, el escribano del pueblo, coordinando con ellos el traslado 
de uno de sus sobrinos para que viva con él y su familia en la 
ciudad de Lima. Sin embargo, no sería sencillo, toda vez que le 
remordía la seguridad de que su esposa Claudia se opondría. Es 
más, el propio don Alejo era consciente de que estaba camino 
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a convertirse en «otra persona», por lo que la presencia de su 
sobrino atentaría, con seguridad, contra dicho objetivo. Para 
entonces, él también tenía ya tres hijos, por lo que sabía que 
su sobrino viviría con ellos. Sin embargo, sería distinto, pues 
mientras sus hijos de alguna manera llevaban una vida «de 
ciudad», su sobrino irrumpiría en ella, ya que, para comenzar, 
hablaba quechua, y don Alejo no quería que sus hijos hablasen 
ese idioma. Por el contrario, se esforzaba más bien en que sus 
hijos, al igual que él, sean distintos, que crecieran proyectan-
do sus vidas en el extranjero y que, más bien, se olvidaran del 
origen de su padre. Pero igual, con fastidio y todo, con miedo 
o recelo hacia su esposa, sería un hecho que su sobrino iría a 
vivir con ellos. Y, en efecto, así fue después de algún tiempo.

A regañadientes, don Alejo recibió a su sobrino; de alguna 
manera también le fastidiaba el compromiso de cuidar de su 
sobrino, de pagarle su alimentación, sus estudios y todo lo que 
ello conllevaba. Sin embargo, en la práctica no había sido así. 
Por el contrario, su sobrino había devenido su sirviente. El lugar 
donde vivía don Alejo y su familia era, literalmente, un desier-
to, por lo que el agua era el recurso más deseado; en todo caso, 
apenas un pilón público les permitía tener acceso al líquido ele-
mento. Don Alejo y su familia vivían al costado de este pilón, 
por lo que lo aprovechaban para vender agua a los vecinos que 
vivían en lugares más distantes. Habían construido una poza 
en la que almacenaban el líquido elemento; luego, hacían que 
su sobrino se encargara de repartirla entre los vecinos y ellos 
cobrar. Ciertamente, se habían inventado un negocio rentable 
aun cuando ello suponía la explotación de su sobrino que ape-
nas tendría entre doce o trece años de edad. Ese era su trabajo, 
y pobre de él si acaso cometía alguna negligencia; coscorrones 
y correazos caerían sobre su cuerpo. No pocas veces, incluso, 
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había sido impedido de sentarse a la mesa a almorzar con ellos 
como castigo por alguna u otra supuesta negligencia, al mismo 
tiempo de merecer uno y mil insultos. Ciertamente, era curiosa 
esa relación, pues, así como era requerido e incluso explotado, 
también era relegado, marginado, excluido. Pesaba más quien 
era, es decir, un indígena cuya presencia atentaba contra la ima-
gen de familia que don Alejo y su esposa querían transmitir.

Así, la presencia de su sobrino se había convertido en el 
motivo de sus disgustos. Era la esposa de don Alejo quien no se 
cansaba de sacarle en cara el haber permitido que su sobrino 
fuera a vivir con ellos; un «indio asqueroso» que no sabía com-
portarse y que, por tanto, la avergonzaba con su familia y sus 
amistades. Don Alejo se esforzaba por guardar las apariencias. 
Hacía lo posible porque su sobrino se vistiera bien y que no 
hablara en quechua. Y no pocas veces se esforzaba en transmi-
tir la idea de que no era su pariente, sino su sirviente.

1.4. De cariños distantes pero eternos

Y así fue la vida de don Alejo, su familia y su sobrino. Incluso 
era este el que se encargaba del cuidado de sus hijos, quienes 
ciertamente eran sus primos hermanos. Algunos de ellos eran 
muy pequeños, por lo que era él quien los llevaba al parque a 
jugar cuando don Alejo y su esposa se iban a trabajar, lo que le 
obligaba, además, a ser súper diligente, aun cuando no estaba 
en la edad de garantizarlo. Sus otros primos, contemporáneos, 
no paraban de reproducir los prejuicios de sus padres, pues 
sencillamente no lo consideraban su pariente sino un sirvien-
te, un serrano que había venido a Lima a cuidar de ellos.
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Pero un día el sobrino desapareció. Había decidido mar-
charse, cansado de los insultos y humillaciones de su tío y fami-
lia. Se había ido sin rumbo, deambulando por toda la ciudad por 
casi tres días buscando algo que le permitiese sobrevivir. Y por 
fin había encontrado trabajo como ayudante en un puesto de 
comida en La Parada. Desde entonces esa fue su rutina, trabajar 
en lo que sea. En adelante, perdió contacto con su odioso tío, 
aun cuando en la Lima de entonces el anonimato de las perso-
nas no era del todo posible. En realidad, ambos estaban al tanto 
el uno del otro y viceversa, solo que se hacían la idea de que no 
sabían nada. Además, don Alejo estaba feliz porque, en realidad, 
lo que más quería era que su sobrino se marchase y dejara de 
atentar contra el tipo de persona y familia que quería construir. 
Por su parte, el sobrino de don Alejo si bien no era del todo feliz, 
se podría decir que vivía tranquilo, pues ya no tenía que sopor-
tar los insultos y las humillaciones tanto de su tía como de su 
propio tío y aun de sus primos. Finalmente, ambos se sabían tío 
y sobrino, y por más odios y resentimientos que supuestamente 
había entre ellos eran conscientes de que nunca dejarían de ser 
parientes. Más bien, estaban convencidos de que debía ser así, 
es decir, de aprender a vivir conscientes de que entre ellos no 
podía haber nada más que una relación de parientes; que eso de 
convivir bajo un mismo techo no podría ocurrir otra vez, ya que 
sus vidas se habían tornado divergentes. Curioso, ciertamente, 
porque en verdad eran parientes, y dadas las circunstancias, les 
había tocado vivir en una ciudad que deseaban tanto, pero que 
al mismo tiempo los había contrapuesto. En todo caso, al me-
nos, los animaba saber que había un lazo consanguíneo entre 
ellos, el cual los uniría por siempre.



59

La traición del espejo y la difícil peruanidad

1.5. La politización del reconocimiento

El «odiado» sobrino de don Alejo se llamaba Miguel Cerro, y no 
habían sido sus padres quienes eligieron su nombre, sino más 
bien sus tíos, entre ellos don Alejo. Miguel Cerro había nacido 
el 30 de abril de 1933, justo el día del asesinato del entonces 
presidente Luis Miguel Sánchez Cerro, aunque ni los padres 
del recién nacido ni casi nadie de Ayacucho se había enterado 
del magnicidio, toda vez que por aquel entonces las noticias 
tardaban en llegar, tal vez semanas o, quién sabe, nunca. Quie-
nes sí estaban al tanto eran don Alejo y su hermano, el policía; 
don Alejo era estudiante de medicina de la Universidad de San 
Marcos. Ambos habían viajado a Ayacucho en son de visita, en 
el mes de noviembre, para la fiesta de Todos los Santos. Luisa, 
la mamá del futuro Miguel Cerro, había aprovechado la visi-
ta de sus hermanos para bautizarlo; entonces, debía anunciar 
el nombre del niño para cuando el sacerdote lo solicitara. Sin 
embargo, el nombre era lo que menos le importaba; en todo 
caso, lo único que deseaba era salvar el alma de su hijo, por 
lo que cualquier nombre caía igual. Dado que don Alejo y su 
otro hermano se encontraban presentes, fueron ellos quienes 
le sugirieron el nombre. «Que se llame Miguel Cerro —habían 
dicho—, el nombre del presidente». La madre asintió, aunque 
no sabía de qué presidente estaban hablando; no tenía idea de 
quién era el presidente. Ya en la reunión tras el bautizo, algu-
nos de los allí presentes, entre ellos la madre del niño, se in-
teresaron en saber más sobre el tal Miguel Cerro, que según 
don Alejo había sido el presidente del Perú. Entonces, tomó la 
palabra y contó lo que había leído en El Comercio, el diario que 
dado había dado la noticia: 
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Presidintinchiqmi. Paymi karqa militar, ñuqa qina. Presidinti 

kaspa, trupata aviarqa, guirrasman rinankupaq. Trupakunan 

marcharqa, qatun pampapi, caballukunapa brinkanam pam-

papi, Hipódromo ninsqampi. Marchaspankun, trupakunan dis-

pidikunam karqa. Chaymanmi, presidente risqa, qari tukuspa, 

mana ima guardiayuq. Chaypin, lukuniraq runa, aprista ninku, 

baliarusqa. Presidinte wañurum. Chaimi limapi, qatun man-

chakuy kachkan. Allin presidentim karqa, muzulla (…) 

[Era nuestro presidente. Militar como yo. Había ido a despedir 

a la tropa que se iría a la guerra. Se había organizado un desfile 

como acto de despedida en el hipódromo. A eso fue el presiden-

te, valiente él, sin ninguna protección. Allí, un loco, dicen que es 

aprista, le disparó. El presidente murió. Por eso en Lima hay mu-

cho pánico. Era un buen presidente, muy joven él (…)]. 

Nadie mostró mayor interés. Aparentemente, les era suficien-
te saber que Miguel Cerro había sido el presidente, aunque en 
realidad no tenía mucho sentido ni importancia en tanto que, 
a diferencia de don Alejo, las otras personas vivían en el otro 
Perú, allí donde las nociones de Estado y nación difícilmente 
llegaban. En todo caso, las referencias próximas para quienes 
vivían en el campo eran la ciudad de Ayacucho y sus autorida-
des, entre ellas, principalmente, el señor obispo. En las misas 
habían escuchado de la importancia del bautismo, de la salva-
ción del alma, sobre todo de los niños, ya que por aquel enton-
ces la mortalidad infantil era de lo más común. De ahí que lo 
que más importaba, al menos en el caso de la madre de Miguel 
Cerro, era que este se bautizara, y mientras más temprano me-
jor, pues solo así se garantizaba la salvación de su alma.
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Miguel Cerro vivía orgulloso de su nombre, pero con mu-
cho resentimiento hacia su tío Alejo. Cuando este murió, no 
sintió pena ni tampoco rabia; en todo caso, se hacía la idea de 
que no debía sentir nada. Estaba afincado en Ayacucho cuan-
do murió don Alejo, y no hacía mucho que se había convertido 
en abuelo. Eran los años del gobierno de Fujimori, y él se ha-
bía hecho su acérrimo seguidor. Cuando se enteraba de que el 
entonces presidente visitaría la ciudad, era uno de los prime-
ros en ir al aeropuerto. Aparecía primero, orgulloso él, con su 
polo de Cambio 90,17 su vincha y su silbato. Vivía agradecido 
con Fujimori porque, desplazado él, había logrado un lote de 
terreno en las afueras de Ayacucho. Era un terreno invadido, 
perteneciente al Ministerio de Agricultura, cuyos trabajadores 
lo reclamaban para sí. En ese esfuerzo, se oponían a la inva-
sión: Para dicho efecto, contaban con el apoyo de la policía, y 
aun con las autoridades judiciales, por lo que no paraban de 
desalojarlos. 

Por su parte, los invasores, entre los que estaba Miguel 
Cerro, se habían aliado con los funcionarios de Cofopri,18 una 
novísima institución creada por el gobierno de Fujimori para 
formalizar las propiedades informales. En realidad, se trataba 
de una de las instituciones a través de la cual dicho gobierno 
buscaba legitimarse. Consciente de que la propiedad era, aca-
so, una de las demandas más importantes de la población, Fu-
jimori le dio un uso político a esta institución. Es más, en ese 
cometido, los propios funcionarios de Cofopri habían sugerido 
a Miguel Cerro y a los demás invasores que el lugar ocupado 

17 Nombre de la primera agrupación política con la que Alberto Fujimori sería 
elegido presidente en 1990.

18 La Comisión de Formalización de la Propiedad Informal (Cofopri) fue estable-
cida mediante el Decreto Legislativo N.° 803, Ley de Promoción del Acceso a la 
Propiedad Formal, el 15 de marzo de 1996, con el fin de garantizar el derecho a 
la propiedad y el ejercicio de la iniciativa privada.
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reciba el nombre de Keiko Sofía, en honor a la hija mayor del 
entonces presidente. «Si ponen ese nombre, al presidente le va 
a gustar; es que es el nombre de su hija, ¿a quién no le va a gus-
tar?», les habían dicho. La cosa, aparentemente, funcionó, pues 
nunca pudieron ser desalojados, aun cuando acordaron pagar 
un pequeño estipendio a los herederos del dueño del terreno. 
Pero para Miguel Cerro era la mano de Fujimori la que había 
posibilitado que se hicieran propietarios, de ahí que él viviera 
eternamente agradecido con el expresidente.

1.6. La traición del espejo

Como hemos dicho, don Miguel Cerro ya era abuelo cuando 
Fujimori gobernaba. Vivía en el Asentamiento Humano Keiko 
Sofía, en las afueras de Ayacucho, en compañía de su hijo Ba-
silio, quien a la vez era padre de tres hijos. Los otros hijos de 
Miguel Cerro vivían dispersos entre la selva del Vraem y la ciu-
dad de Lima. Apenas podía verlos, particularmente en el día 
de su cumpleaños, cuando la mayoría de sus hijos viajaban a 
Ayacucho para reunirse y celebrar. Solo uno de ellos no podía 
hacerlo, pues se encontraba preso en el penal de Yanamilla, en 
Ayacucho. Aparentemente, era uno de los hijos más queridos 
de Miguel Cerro, razón por la cual se le ocultaba su paradero. 
«No lo soportaría —decían—. Sería la causa para que se fue-
ra [muera]». Su hijo era profesor y trabajaba como docente 
en Palmapampa, uno de los distritos ubicados en la zona del 
Vraem, y nadie sabía que, además de docente, era también nar-
cotraficante; aunque los «mal hablados» decían que «en algo 
turbio estará metido», pues solo una actividad ilícita explica-
ría la vida ostentosa que llevaba. Cada vez que regresaba del 
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Vraem organizaba una fiesta con la mejor orquesta del pueblo. 
Tenía casas por aquí y por allá, así como carros de último mo-
delo, de ahí que la gente murmuraba que en algo malo estaría 
metido. También era quien se encargaba de la manutención 
económica de su padre; cada vez que regresaba a Ayacucho, le 
compraba ropa y le llevaba a las mejores pollerías, y si se en-
fermaba era quien sufragaba sus costosas medicinas. La gente 
decía que a Miguel Cerro no le faltaba nada, y quizá por ello 
era que a este hijo le tenía más afecto. Por este motivo optaron 
por no contarle que su hijo estaba en la cárcel, diciéndole que 
había ganado una beca de estudios y que, por ello, había via-
jado a «Canadá». Y en tanto «Canadá» estaba muy lejos y era 
un país extranjero, no podía venir a verlo ni comunicarse por 
celular. Le consolaban diciéndole que ya pronto volverá, y que 
más bien tuviera paciencia. Únicamente, sus demás hijos y ve-
cinos sabían lo que significaba «Canadá», es decir, la cárcel; y 
siempre se reían porque sabían que se trataba de una piadosa 
mentira que procuraba no malograrle la vida a Miguel Cerro. 

Una tarde, cuando Miguel Cerro se encontraba arrastrando 
la manguera para regar sus plantas, sonó el celular de su hijo 
Basilio. Era un número desconocido, pero igual este contestó: 

—Aló, Basilio, soy tu tía Ana, ¿te acuerdas de mí? —decía al 
otro lado del teléfono. 

La memoria de Basilio inmediatamente rebobinó, y en-
tonces reconoció la voz. Era su tía Ana, prima hermana de 
su papá y una de las hijas de su tío abuelo don Alejo, a quien 
había visto apenas una sola vez cuando, algún tiempo atrás, 
había visitado Ayacucho con motivo de la Semana Santa. Para 
entonces, Basilio había escuchado referencias sobre ella, prin-
cipalmente de parte de su padre, es decir, su tío abuelo. Y fue 
su padre quien le había contado cómo era don Alejo, esto es, 
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un viejo avaro, prejuicioso y abusivo. Lo que más le irritaba 
de lo que contaba fueron las escenas de cuando su padre era 
prácticamente explotado por su propio tío, haciéndole cargar 
latas de agua para luego almacenarlas en una poza y vender-
las a sus vecinos. Basilio decía que vender agua aprovechán-
dose de la necesidad de la gente era la manera más miserable 
de ganar dinero. «¡No tiene perdón!», decía. Entonces, Basilio 
había crecido también con muchos prejuicios y resentimien-
tos hacia su tío abuelo, al punto que cuando su tía Ana viajó a 
Ayacucho, Basilio la recibió con hosquedad, al mismo tiempo 
de cuestionarse que su tía no tenía por qué cargar la culpa de 
su padre. Sin embargo, el rechazo y el recelo hacia ella no po-
día evitarlos.

Fue eso lo que recordó Basilio la tarde en que recibió la 
llamada.

—Sí, tía, qué gusto. ¿Cómo está?
—Bien, hijito, todo bien. ¿Cómo está tu mami?
—Está bien, tía, felizmente, gracias a Dios.
—Qué bueno, hijito. ¿Sabes?, te llamaba para pedirte un 

favor. La idea sería que yo vaya a Ayacucho, pero por asuntos 
de trabajo no puedo ir. Tú sabes cómo es Lima, «corre, corre».

—Sí, tía, entiendo. ¿En qué le puedo ayudar?
—Mira, hijito, te explico. Como sabes, mi papá ya no está, 

y como familia heredera necesitamos resolver el tema de la 
herencia y todo lo demás. Para eso necesitamos urgentemen-
te contar con la partida de nacimiento de mi padre. Aunque 
sabemos que dicha partida no existe, porque en la época de 
mi padre no había registro civil, por lo que los nacimientos no 
se registraban. Pero sí se bautizaban; entonces, las partidas de 
bautizo la hacían de partidas de nacimiento. Por eso quería 
pedirte si pudieras ir a la parroquia de La Merced, pues lo más 
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probable es que haya sido allí donde mi padre fue bautizado, 
y le saques una copia a su partida. Ahora, si no lo encuentras 
ahí, puede que esté en la parroquia de San Juan de Dios o de 
La Compañía; aunque lo más seguro es que esté en La Merced. 
¿Crees que podrías hacerme ese favor?

—Claro, tía, será cuestión de ir y de buscar con la fecha de 
su nacimiento.

—El problema es ese, no sabemos cuándo nació mi padre. 
Apenas tenemos referencia de que podría ser entre 1908 y 1911. 
No creo que los nacimientos, en esos años, hayan sido nume-
rosos, de modo que, supongo, debe ser fácil ubicar lo que se 
busca.

—Claro, tía. Podría buscar, tal vez, desde 1905 en adelante.
—Claro, hijito.
—Sí, tía, no se preocupe, yo lo hago.
—Gracias, hijito. Más bien, dime, ¿cuánto podría constar 

todo ese trámite?
—No tengo idea, tía, pero voy y averiguo. No creo que 

cueste mucho. Yo lo pago y luego me repone.
—Bien, hijito. ¡Muchas gracias! Ni bien lo ubicas me di-

ces cuánto cuesta y yo te deposito. Necesitamos urgente esa 
partida.

—Ya, tía, no se preocupe. Yo le aviso. Este es su número, 
¿no?

—Sí, ese es mi número.
—Ya, tía, yo lo guardo y cualquier cosa le llamo.
—Ok, hijito. ¡Mil gracias! Te pasaste.
—No es nada, tía. No se preocupe.
Y ambos colgaron el teléfono. Sin embargo, Basilio aceptó 

a regañadientes, y se dijo: «Cómo es la vida, gente poderosa 
pidiendo favor a los pobres. Ahora pues, que nos humillen. 
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¡Hipócritas!». Basilio no dejaba de pensar en la terrible historia 
de su padre cuando era niño.

Después de unos días, Basilio fue a la parroquia de La 
Merced para cumplir el encargo. En el trayecto, no dejaba de 
pensar en el viejo. Su figura estirada y delgada era lo que más 
se adueñaba de su mente. Lo mismo que el color cobrizo de 
su piel, su nariz aguileña, su corbata y su traje a cuadros. Re-
cordaba también cómo acostumbraba estar con la Biblia en la 
mano, ya que hacía algunos años se había convertido a una 
Iglesia evangélica. Basilio había escuchado que la cornada de 
un toro en la corrida de la fiesta del pueblo había sido la causa 
de su conversión. Borracho, el viejo se había atrevido a torear; 
pero en un descuido el toro lo había embestido hasta hacer-
lo volar por los aires. No murió, felizmente, aunque sí para el 
catolicismo y las fiestas paganas. Desde ese entonces, el vie-
jo sería conocido como Aleluya, apodo que le pusieron por su 
conversión a la fe evangélica.

Pero Basilio recordaba también, tal vez con mucha más re-
currencia, los prejuicios con los que había vivido el viejo. Lo 
que más le molestaba a Basilio eran aquellas historias que ha-
bía escuchado a temprana edad, como el maltrato que le daba 
a su padre cuando este era un niño y huérfano; pero también 
le molestaba el hecho de que despreciara a los serranos cuan-
do él mismo era uno o que sintiera lo mismo con los indios 
cuando él también podía ser uno. Basilio había aprendido de 
esa experiencia, pero también en su etapa universitaria, cuan-
do se involucró en un movimiento de derechos humanos, don-
de reconoció que, además de los diversos crímenes cometidos 
durante este conflicto armado interno de parte de los subver-
sivos, los ronderos y los miembros de las fuerzas del orden, 
las víctimas eran en su mayor parte campesinos o indígenas 
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quechuahablantes. De modo que las actitudes racistas o dis-
criminadoras era lo que más detestaba, a pesar de que para 
entonces don Alejo ya había muerto estaba aún lejos de per-
donarlo. «Si el infierno existe supongo que fue a parar ahí», se 
decía. 

A pesar de ello, Basilio debía cumplir el encargo de su tía y 
realizar el trámite de la partida de bautizo de don Alejo. Ya en 
la parroquia, preguntó a la secretaria si ahí se podría encon-
trar la partida de su tío abuelo.

— Ya era anciano cuando murió —le dijo Basilio a la 
secretaria.

—¿Cuántos años tenía? —preguntó ella.
—Supongo que entre 90 y 95. No sabemos cuántos años te-

nía exactamente, porque nunca supimos cuándo había nacido. 
Pero sí sabemos que fue bautizado, aunque jamás nos mostró 
su partida de bautizo. Nos dijeron que podía estar aquí, por-
que sabemos que la mayoría de mis tíos, ya mayores, se bauti-
zaron en este lugar. Eso es lo que conocemos.

—Vamos a ver. Si me dices que tenía entre 90 y 95 años, 
entonces habría nacido, más o menos, en 1910 o 1911.

—Sí, podría ser —respondió Basilio.
—Entonces, te voy a permitir que revises los libros bautis-

males de esos años. No están todos, porque muchos de ellos se 
han deteriorado. Algunos están borrosos. Pero igual revísalo 
con mucho cuidado. Te sugiero que revises las actas de 1900 
para adelante.

—Así lo haré —concluyó Basilio.
Se hizo un espacio en la mesa y comenzó a hojear. Efecti-

vamente, los libros estaban maltrechos, sin embargo, las actas 
se mantenían todavía intactas. Le sorprendió sobremanera 
el formato y, particularmente, la escritura de los sacerdotes 
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que bautizaban. Se percató además del lenguaje utilizado y de 
cómo la ciudad se dividía entonces de acuerdo a las caracte-
rísticas raciales de las personas. Así, resaltaban dos espacios 
claramente diferenciados: el centro y la periferia. De tal forma 
que los niños bautizados domiciliados en el centro de la ciu-
dad, entre ellos, las calles de La Amargura o de Los Plateros, 
eran consignados como «párvulos de raza blanca»; mientras 
que los niños nacidos en los barrios de las afueras de la ciu-
dad, entre ellos, Uray Parroquia o Huatatas, eran consignados 
como «párvulos de raza indígena». Con esta información, Ba-
silio buscó la partida de su tío abuelo entre las actas que con-
signaban a los párvulos de raza blanca, porque además eran 
las actas que más abundaban. Contrariamente, las actas de 
bautizos de niños indígenas apenas eran unos cuantos, lo que 
le hacía pensar, además, que tal vez estos niños, dada su condi-
ción racial y el hecho de domiciliar en las afueras de la ciudad, 
no serían merecedores del primer sacramento católico. Fue en-
tonces que, de pronto, apareció ante sus ojos el acta de bautizo 
de don Alejo. Su nombre estaba anotado en letras grandes; sin 
embargo, ganado por la emoción, Basilio dudó que sea de él 
hasta que se percató de su apellido. Aun así, se reacomodó en 
su asiento y nuevamente leyó, ahora con mucha más calma y 
atención. No había duda de que era el acta de bautizo de don 
Alejo, aunque en este documento había una información in-
esperada: su tío abuelo no había sido registrado como un pár-
vulo de raza blanca, sino como uno de raza indígena. Basilio 
se quedó absorto. Una teoría se dibujó entonces en su mente: 
«desde cuándo será, pero no tenemos un espejo en qué refle-
jarnos; en todo caso, si en algún momento lo tuvimos, ese es-
pejo nos ha traicionado». Don Alejo se había desmoronado en 
el imaginario de Basilio o, más bien, era el país que se había 
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desmoronado con él, pues, como todos, Basilio había crecido 
aprendiendo a ser peruano.

1.7. La difícil peruanidad

El encuentro de Basilio con la partida de bautizo de su tío 
abuelo le hacía preguntarse sobre eso de ser peruano. Su re-
cuerdo más feliz de cuando niño era la vez en que sus tíos, 
quienes vivían en la casa contigua a la suya, habían comprado 
por primera vez un televisor. Era 1982 y la selección peruana de 
fútbol, con Chumpitaz a la cabeza, había clasificado al mundial 
que aquel año se realizaría en España. El televisor era a color, y 
Basilio no podía más de la emoción. Atrás había quedado la era 
de la televisión en blanco y negro; ahora, los colores patrios se 
verían en sus verdaderos colores, rojo y blanco. La emoción de 
ser peruano era ciertamente indescriptible, más aún cuando 
antes de los partidos de la selección se entonaba el himno pa-
trio con la bandera peruana flameando y los hinchas gritando 
eufóricos su patriotismo, casi todos vestidos de rojo y blanco.

Además, en el colegio no se cansaba de marchar. En espe-
cial, se emocionaba mucho en el momento de la formación, 
cuando de pronto sonaba por el altoparlante una marcha mili-
tar. En su mente se dibujaban las batallas épicas de la indepen-
dencia e imaginaba también a los héroes de la patria. Muchas 
veces había marchado vestido como el general San Martín o 
representando al mariscal Cáceres. También había aprendido 
a odiar a los chilenos y a los ecuatorianos. No toleraba el he-
cho de que el territorio peruano haya sido cercenado producto 
de la guerra del Pacífico; más aún, le dolía en el alma aquella 
leyenda que decía que el entonces presidente Prado había 
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viajado a Europa en plena guerra a comprar armas, pero que 
nunca más había regresado, quedándose, además, con el dine-
ro, que para tal efecto habían recolectado las damas peruanas. 
Sus profesores le habían dicho que, en realidad, se trataba de 
una traición; en suma, que la derrota ante Chile no había sido 
sino producto de múltiples y sucesivas traiciones. Basilio no 
dejaba de incubar esa especie de resentimiento patriótico o, 
más bien, la sed de venganza para con el país del sur. Por eso, le 
dolía también esa otra leyenda que igualmente había escucha-
do en la escuela, aquella sobre la supuesta preparación militar 
y la eminente movilización de las fuerzas hacia la frontera sur 
durante el gobierno del general Juan Velasco Alvarado, cuyo 
propósito era recuperar Arica y Tarapacá; sin embargo, a últi-
mo momento, Velasco habría sido traicionado por el general 
Francisco Morales Bermúdez, quien luego de arrebatarle del 
cargo a través de un golpe de Estado desmanteló el plan de 
reintegrar al país las antiguas provincias peruanas.

Ese ambiente de patriotismo exaltado y vengativo en el 
que Basilio creció había influenciado también en su deseo 
inmenso de ser militar. De hecho, sus juegos de infancia casi 
siempre suponían batallas en las que se enfrentaban patrio-
tas y realistas. Él formaba parte de los primeros, y casi siem-
pre fungía de comandante o general. Su caballo era un pedazo 
de carrizo; su capa, un pedazo de plástico; y su quepí lo había 
hecho de periódicos viejos. Toda esta indumentaria le hacía 
suponer que podría ser San Martín o Bolívar. De esta mane-
ra, Basilio construía su ego patriótico y, en consecuencia, su 
inmenso deseo de ser militar. Sin embargo, la realización de 
dicho proyecto debía esperar, pues, por entonces, Basilio ape-
nas era un púber, aunque no dejaba de creerse un libertador o 
un héroe de la patria. 
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Con los años, se puede decir que Basilio había logrado ha-
cer realidad su sueño de ser militar. Pero la manera cómo lo 
había logrado no fue la más feliz ni mucho menos épica, como 
en las batallas y los héroes que representaba. Era 1981 y su bo-
leta militar había caducado. Entonces tenía que apersonarse a 
la Oficina de Reclutamiento Militar del Ejército Peruano, que 
por aquella época se ubicaba en una de las céntricas calles de 
la ciudad, y tramitar el cambio de su boleta por la libreta mi-
litar y, luego, continuar con el proceso de ciudadanización a 
través de la libreta electoral. Sin embargo, el cambio de su bo-
leta militar se convirtió en el pretexto para reclutar a Basilio, 
apareciendo de la noche a la mañana, con la cabeza rapada y 
una facha zarrapastrosa, en el cuartel Los Cabitos de Ayacu-
cho. Se había convertido, desde ese momento, en un conscrip-
to del Ejército del Perú o, mejor dicho, en un perro, para usar la 
terminología castrense.

Por entonces, la vida transcurría «tranquila», incluida la 
vida en el cuartel adonde Basilio había ido a parar. Sin embar-
go, la alusión a «vida tranquila» era solo un decir, en tanto se 
refería a la distancia que todavía separaba aquella vida en el 
cuartel del conflicto armado interno que poco tiempo después 
asolaría la región y casi todo el país. En ese sentido, y en el 
contexto de «tranquilidad» de la vida de los reclutas, al interior 
del cuartel la existencia se reducía a una rutina marcada por 
ejercicios, desfiles, izamientos, loas a los héroes y pleitesía a 
la patria; de igual manera, de instrucciones en el manejo de 
armas, la defensa a la integridad de la patria y la defensa per-
sonal ante una eventual guerra externa, que por entonces era 
una posibilidad más que segura. El trauma de la derrota ante 
Chile hasta cierto punto alimentaba un sentimiento de ven-
ganza en los militares peruanos, por lo que implícitamente los 
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reclutas entendían que en algún momento la guerra estallaría, 
de manera que se preparaban para ella. En cada rompimiento 
de filas, los soldados alimentaban su ego patriótico gritando 
vivas al Perú y mueras al país del sur.

Sin embargo, la amenaza de guerra vino más bien del nor-
te del país. De pronto, llegó la noticia de que los ecuatorianos 
habían traspasado la frontera, por lo que las tropas debían 
movilizarse hacia el norte y desalojar a los invasores. Por suer-
te, el incidente del Falso Paquisha no llegó a mayores, pues el 
presidente Fernando Belaúnde había resuelto el problema en 
menos de 48 horas. Los soldados de Los Cabitos habían vuelto 
a la «tranquilidad».

Se puede decir, entonces, que en ese contexto de «tranqui-
lidad» los enemigos naturales del Ejército peruano eran los 
chilenos y ecuatorianos. Desde la guerra con Chile de 1879 y 
la guerra con el Ecuador de 1941, los militares peruanos se ha-
bían imaginado siempre enfrentándose a estos dos países. Así, 
tanto Chile como Ecuador se convirtieron casi en la razón de 
existir de los militares en nuestro país. Mientras que la guerra 
externa era una posibilidad más que segura, la preocupación 
y preparación de los militares estaban marcadas por un con-
texto de «tranquilidad interna», tanto así que hasta bien en-
trada la década del ochenta existía en el cuartel Los Cabitos 
la modalidad del servicio militar no acuartelado, es decir, un 
sistema mediante el cual los reclutas que estudiaban en la Uni-
versidad de Huamanga, por ejemplo, o que todavía cursaban 
los últimos años de educación secundaria, tenían la opción de 
realizar su servicio militar solo los fines de semana. 

Pero esta «tranquilidad» del cuartel poco a poco anuncia-
ba su final. En marzo de 1982, el Partido Comunista del Perú 
Sendero Luminoso (PCP-SL) atacó la cárcel de Ayacucho con 
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el objetivo de rescatar a sus militantes presos. Tanto la pobla-
ción como los propios militares del cuartel fueron despertados 
por los estruendos de los dinamitazos que el grupo subversivo 
hizo estallar en las inmediaciones de la cárcel; sin embargo, los 
militares nunca salieron en auxilio de los policías, que en esos 
instantes repelían en desventaja el ataque subversivo; en todo 
caso, se quedaron en la orden de «apresto», es decir, listos para 
salir, pero al final se quedaron inmovilizados en el cuartel, 
pues nunca llegó la orden superior para tal efecto. 

De ese modo, la guerra imaginada por el Ejército pasaba a 
convertirse en una guerra inimaginada, porque mientras los 
militares alistaban sus fuerzas para enfrentar una eventual 
guerra externa, el campo ayacuchano estaba siendo ganado 
por un «enemigo interno»: el PCP-SL; de tal modo que el ata-
que a la cárcel de Ayacucho no era más que una manifestación 
del avance vertiginoso de la subversión, sobre todo en el cam-
po ayacuchano. Así, una vez autorizada la intervención de los 
militares en el conflicto, en diciembre de 1982, sus fuerzas fue-
ron movilizadas hacia distintas zonas de la región. Basilio y su 
tropa habían sido destacados hacia la zona de Minas Canaria, 
al sur de Ayacucho, y en el trayecto constataban que, efectiva-
mente, los subversivos se habían adueñado del territorio; las 
carreteras habían sido interrumpidas; los puentes, derribados 
y los pueblos, desolados. Sin duda, Ayacucho había sido con-
vertida en un verdadero campo de batalla, lo que implicaba no 
solo viajar, pernoctar o comer a salto de mata, con los fusiles 
en ristre, sino también reconstruir todo lo que Sendero Lumi-
noso había destruido. El pueblo donde Basilio y su tropa ha-
bían llegado estaba arrasado, abandonado, los tractores de la 
mina se hallaban volcados, las casas abandonadas, la escuela 
incendiada, entre otros perjuicios. Basilio se iba convenciendo 
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de que estaba comenzando a vivir una guerra, una guerra que 
no comprendía, ni a quién enfrentaba; solo tiempo después se 
enteraría que era Sendero Luminoso o, mejor dicho, los «terro-
ristas», un enemigo por demás difuso u opaco.

Si bien la vida de Basilio había dado una vuelta de 180 
grados, concentrada y mimetizada en la guerra, existiendo 
primordialmente para defenderse o atacar, para vivir o morir, 
aprovechaba los pequeños espacios del tiempo para leer las 
obras de Ciro Alegría, de César Vallejo, de López Albújar y de 
algunos otros autores que siempre llevaba consigo. Su afición 
por la lectura le venía de niño, sin saber por qué. La situación 
era que la lectura de dichas obras le provocaba una emoción 
inconmensurable respecto de lo que constituían, supuesta-
mente, las comunidades campesinas, así como sus creencias, 
sus costumbres, de lo «bien» que funcionaba la vida al interior 
de ellas, al mismo tiempo de enfrentar a la subversión y sus 
dinamitas, que en el momento menos pensado eran detona-
das en el centro de la plaza del pueblo. Pero también canta-
ba el himno patrio y, en simultáneo, incursionaba en diversos 
pueblos con la cara pintada, gritando «¡concha tu madre!» 
mientras asesinaba a subversivos o campesinos y sobre sus 
cuerpos inertes vociferar «¡viva la patria!». Sus sentimientos 
patrióticos se contrariaban, entonces, pues, la guerra que vivía 
tenía lugar justamente en esos territorios o comunidades des-
critos en las novelas que leía, los cuales eran retratados como 
paisajes maravillosos y únicos, mientras que ahora no eran 
más que escenarios de guerra. De modo que tanto sus amores 
como sus entusiasmos respecto de las comunidades campesi-
nas, eternas e inmutables, se fueron diluyendo por la guerra 
inimaginada que enfrentaba. Desde entonces, Basilio comen-
zaba a mirar y considerar a las comunidades campesinas desde 
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otra perspectiva, comprendiéndolas más bien en sus virtudes 
y defectos, tratando de no creer por completo «lo bonito» que 
sobre ellas decían los escritores.

Volvía entonces en su memoria su encuentro con la parti-
da de bautizo de su tío abuelo, don Alejo, donde quedó escrito 
que el cura de entonces lo había bautizado como un «párvu-
lo de raza indígena», mientras que él se había pasado la vida 
negándose así mismo, negando su condición de indígena e in-
ventándose, más bien, una identidad que no lo que le corres-
pondía. Entonces, Basilio se preguntaba sobre el Perú y eso de 
ser peruano. Comprendía que no solamente era cuestión de 
migrar, lograr una buena educación y ubicarse en un lugar pri-
vilegiado de la sociedad; sino más bien de enfrentar una reali-
dad por demás compleja y construir desde ahí una peruanidad 
que comenzaba a reconocer en y desde su experiencia, la de su 
familia y su comunidad y, claro está, en la experiencia trágica, 
pero también promisora de nuestro país.
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2
«Juan Estera» y la extraña  
resurrección de los dioses

Taytachas riqchapakuchkan
Chakinsi paskarikuchkan

Sunqunsi rawray rawrachkan
Ñawinsi kawsaypaq kachkan

Cuerpullan quniña kaptin
Manañas yarqay kanqachu19

Carlos Falconí, «Tierra que duele» (1988, aprox.) 
Testimonio Ayacuchano: recital en vivo. 

LUM: Centro de documentación e investigación

En la arena de los cerros querían hacer castillos,
tenían solo esteras y muchos sueños […].

Son los pobladores que en la arena habitan,
son los pobladores de los nuevos tiempos.

Los Shapis, «Los pobladores» (1986)

2.1. De amor y miedo

Es un principio conocido que toda acción genera una reac-
ción; nada más cierto sobre todo cuando se trata de algo que 

19 Traducido: «Dicen que diosito se está despertando / Sus pies se están desperezando 
/ Su corazón está ardiendo / Sus ojos están despertando / Cuando su cuerpo logre ti-
bieza / Ya no habrá más miseria». Carlos Falconí es un eximio cantautor ayacuchano. 
Junto con Ernesto Camasi y Carlos Flores León, quien luego sería reemplazado por 
Amílcar Gamarra, conformaron el clásico Trío Ayacucho, el cual produjo los huaynos 
más representativos de esta parte del país. Sobre su trayectoria, ver: Vergara (2010).
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cambiaría radicalmente los destinos de la humanidad. De esa 
manera, los descubrimientos geográficos de los siglos xV y xVi y, 
por consiguiente, los procesos de conquista y colonización que 
a ellos siguieron no serían casualidades o azares del destino si 
no, por el contrario, acontecimientos que, para bien o para mal, 
marcarían las maneras de ser del mundo, y que podrían resu-
mirse en esa hermosa frase acuñada por el politólogo indú Par-
tha Chatterjee (2007): «Quinientos años de amor y miedo», para 
referir no solamente el tiempo social-político y económico-cul-
tural inaugurado por la era de los descubrimientos geográficos 
y todos los demás acontecimientos que siguieron, sino también 
para denunciar cómo esos sentimientos, de amor y miedo mar-
carían desde entonces las relaciones oriente-occidente.

Dicho así, en el caso del mundo andino, la captura de Ata-
hualpa, la mañana aciaga del sábado 16 de noviembre de 1532, 
al mismo tiempo de representar la «caída del inca» y el final 
de toda una era, significó también el nacimiento de un nuevo 
mundo y un nuevo tiempo marcado simbólicamente por una 
especie de «péndulo incierto» (Flores Galindo 1999), referido a 
nuestra condición de país inconcluso, impreciso, indefinido. En 
todo caso, una sociedad que como un péndulo linda entre los 
mundos que tuvieron la desdicha de encontrarse en la plaza de 
Cajamarca aquel sábado de hace casi quinientos años.

Sin embargo, mito o realidad, se dice también que desde 
el día siguiente de aquella aciaga fecha y una vez consumada 
la conquista, las poblaciones andinas jamás habrían optado 
por el repliegue o el mero resentimiento social, sino más bien 
habrían emprendido lo que Steve Stern ha llamado procesos 
de «adaptación en resistencia» (citado en Degregori, 2013), 
de los cuales tanto la resignación como la rebeldía habrían 
sido las formas a través de las cuales se dejaban sentir dichas 
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resistencias. Pero vale resaltar el hecho de que el tema de la 
resignación acaso debería ser matizada, por cuanto lo que ve-
ríamos en adelante sería una permanente resistencia o rebel-
día20 por parte de las poblaciones andinas sojuzgadas, tanto, 
que incluso el mito del dios Inkarrí, aquel mito del que mucho 
se habló en el mundo de las ciencias sociales peruanas, en el 
sentido de que simbolizaba la derrota también de los dioses 
andinos como consecuencia del proceso de la conquista, pue-
de y debe también ser visto como un mito asociado a dicha 
resistencia. Porque, si bien, una vez derrotado el inca había 
sido también condenado a habitar el submundo, con su cuer-
po cercenado, al mismo tiempo de pugnar porque las partes 
de su cuerpo se recompongan y una vez logrado volver para 
recomponer el mundo y el tiempo que la conquista españo-
la había trastocado. Adicionalmente, vale señalar el hecho de 
que la esperanza puesta en el retorno del dios Inkarrí o, mejor, 
de todos los dioses andinos, se hacía en medio de sucesivas re-
vueltas y rebeliones; desde el movimiento del Taki Onqoy del 
siglo xVi, cuyo epicentro se ubicó en la región de Huamanga en 
la colonia temprana, hasta las «rebeliones inconclusas» del si-
glo xx (Hellman, 2018), pasando por el levantamiento de Túpac 
Amaru ii y el propio proceso de independencia, con el añadi-
do de que muchas de estas revueltas o rebeliones, que fueron 
algo así como la otra cara de los procesos de conquista y co-
lonia, se inspiraban o tenían mucho de las ideologías mesiá-
nicas, mágicas o sociorreligiosas, las cuales, vale resaltar, muy 

20  Uso las palabras «resistencia» y «rebeldía» con sumo cuidado, porque no quiero 
que se me mal entienda en el sentido de que refieren necesariamente rechazo 
u oposición por oposición. No. Las palabras «resistencia» o «rebeldía» refieren 
aquí procesos mucho simbólicos, sutiles y hasta inermes. De ahí que adhie-
ro lo planteado por Steve Stern: «adaptación en resistencia» en tanto idea o 
concepto que da cuenta bien cómo habrían sido los procesos de conquista y 
colonización.
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difícilmente fueron extirpadas por los procesos de conquista, 
o eso que en su momento se llamó «extirpación de idolatrías».

2.2. El siglo xx «corto»

El siglo xx es clave en la medida en que en él tuvieron lugar 
procesos sociales, políticos y culturales que cambiarían radi-
calmente la manera de ser del país, acaso haciendo eco de las 
promesas del dios Inkarrí o los dioses andinos. Pero ya no se-
rían estos los protagonistas; en todo caso, tanto Inkarrí como 
los dioses andinos se habrían reencarnado en nuevos prota-
gonistas del «desborde popular» de Matos Mar (1986), es decir, 
gente común y corriente, personajes de carne y hueso que, de 
pronto, y retando su propio destino, emprenderían procesos 
de cambio. Cabe recalcar que, de acuerdo con los estudiosos 
del tema, el mito del dios Inkarrí, en realidad, trasciende su 
nombre, como también trasciende el tiempo y espacio y aun 
su propia representación; de modo que, a lo largo y ancho del 
país, desde los q’eros en el Cusco hasta los ashánincas de la 
selva central, el mito se habría diseminado y, por tanto, apare-
cería manifestado en múltiples versiones o representaciones. 
Sin embargo, sería en el siglo xx que, por fin, se definiría o, más 
bien, terminaría subsumido por los procesos sociales, políti-
cos y culturales que señalamos y al mismo tiempo aparecería 
reencarnado en los protagonistas de tales acontecimientos; 
como hemos dicho, serían los «pobladores de a pie».

El asunto es que, desde entonces, el país ya no sería el mis-
mo, y quién sabe si don Alejo, nuestro personaje de «La traición 
del espejo», del capítulo anterior, no habría sido sino Inkarrí, 
porque a pesar de todos los prejuicios que pudo encarnar, tuvo 
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el atrevimiento de romper con una forma de ser del país. En 
ese cometido, incluso sus propios prejuicios terminan siendo 
poderosos recursos culturales con los cuales se procura un lu-
gar en la sociedad, pues, finalmente, solo así podía ser peruano 
en el Perú. 

Por lo demás, podemos decir que toda esta historia comien-
za hacia las primeras décadas del siglo xx; es decir, los cambios 
sociales y culturales que comienzan a asomar o los procesos 
sociales, políticos y culturales que poco a poco se gestan y co-
mienzan a desmontar o erosionar la sociedad oligárquica que 
venía prolongándose desde la época colonial. En otras pala-
bras, el Perú seguía conservando la sociedad estamental de la 
colonia, en la que la más mínima noción de ciudadanía estaba 
lejos de manifestarse. De allí que José María Arguedas (1966), 
quien pudo haber sido contemporáneo de don Alejo e iniciaba 
sus viajes a la capital, hacia 1919 y 1920, señalara que, en la so-
ciedad peruana de entonces 

[…] un «serrano» era inmediatamente reconocido y mirado con 

curiosidad o desdén: eran observados como gente bastante ex-

traña y desconocida, no como ciudadanos o compatriotas. En la 

mayoría de los pueblos andinos no se conocía siquiera el signifi-

cado de la palabra Perú. Los analfabetos se quitaban el sombrero 

cuando era izada la bandera, como a un símbolo que debía respe-

to por causas misteriosas, porque un faltamiento hacia él podría 

traer consecuencias devastadoras. ¿Era un país aquel que conocí 

en la infancia y aún en la adolescencia? Sí, lo era. Y tan cautivan-

te como el actual. No era una nación. (Citado en Burga y Flores 

Galindo, 1980, p. 12)
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Y era esta la muralla oligárquica que comenzaría a desmoro-
narse a manos de la migración y la llamada «mancha india», 
que hasta entonces había sido relegada de los beneficios de 
la independencia y aun de la república. Recuérdese que hasta 
1854 se mantuvo la esclavitud de la población afro y el tributo 
de los indígenas, cuando fueron abolidos por Castilla, y aun 
así la situación de este último sector de la población siguió 
siendo penosa, empeorándose incluso a lo largo de casi todo 
el siglo xx.

2.3. El mito del progreso y la modernización etnocida

A pesar de la difícil situación padecida por la población, sobre 
todo indígena, era otra la sociedad que se venía gestando. El de-
nominado mito del progreso comenzaba a caldear los ánimos 
de la sociedad rural, de modo que, a nivel interno, el poder te-
rrateniente comenzaría a fracturarse debido a la movilización 
y lucha campesina por la tierra21. Mientras que en el flanco ex-
terno las primeras oleadas de migrantes comenzarían a darse; 
en el medio, un afán desarrollista empezaba a colorear dichos 
procesos, puesto que no solamente se trataba de migrar, sino 
también de hacerlo por algo, por ese algo que el mundo rural 
ya no estaba en condiciones de ofrecer. Se advierte entonces 
un proceso de desencanto, en el sentido de que las comunida-
des de origen dejan de ser vistas como espacios que permitan 
la realización personal y/o familiar, o eso que se puede llamar 
desarrollo o progreso. En todo caso, serían reemplazadas por 
las ciudades que, de acuerdo a las poblaciones andinas, avizo-
raban eso que sus comunidades no eran, es decir, lugares de 

21  Sobre la movilización campesina por la tierra, ver: Blanco (2017) y Neira (1964).
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progreso y desarrollo. De esta manera, la migración sería un 
medio a través del cual se pretende hacer realidad ese mito. 

Cabe señalar que los propios procesos de migración, fun-
damentados tanto por el mito del progreso y, particularmente, 
por el de la educación, propiciaban o contribuían a un proceso 
de aculturación o, mejor dicho, a un proceso de desindianiza-
ción. En esa misma línea, y en tanto la migración no es para 
nada un proceso llano ni definido, más bien, se advierte la po-
derosa influencia de los primeros migrantes, en el sentido de 
que desde donde están propician o contribuyen también al 
desarrollo de sus comunidades de origen. De tal forma que el 
surgimiento de asociaciones de migrantes resulta clave, por-
que no solamente devienen recursos culturales de los cuales 
se valen estos para procesar su experiencia, a veces traumáti-
ca, de la migración, sino también porque difícilmente rompen 
los vasos comunicantes con sus comunidades de origen, con-
virtiéndose en muchos casos en los principales protagonistas 
y promotores del desarrollo de sus comunidades. Dicho de 
otro modo, se puede decir que, al menos, desde la experiencia 
del siglo xx, la historia del desarrollo de las comunidades cam-
pesinas del interior del país es también la de la migración. Así, 
desde Pacaraos, en la sierra de Lima, hasta Chuquibamba, en 
las alturas de Arequipa; desde Asillo, en Puno, hasta Puquio, 
en Ayacucho, se advierte que sus historias contemporáneas 
tienen que ver con el importante papel de los migrantes. 

En el caso de Puquio, de acuerdo a la novela Yawar fiesta 
(1941), de José María Arguedas, los jóvenes migrantes y «mo-
dernizados» por la migración no solamente se convierten en 
los protagonistas de la trama que Arguedas retrata, sino tam-
bién que parte de ella tiene que ver con su oposición a la ce-
lebración de la tradicional corrida de toros en el marco de las 
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Fiestas Patrias, al considerarla propia de los pueblos atrasados 
y sumidos en la incivilización. De allí que la relación migrante-
comunidad sería una relación ambigua o, al menos, imprecisa, 
en tanto que al mismo tiempo de propiciar su desarrollo, este 
se traduciría en una especie de modernización etnocida, ya 
que su modernización personal y familiar, que va de la mano 
de su experiencia de la migración, para comenzar, es el resul-
tado de la negación de sí mismo, pero también de su cultura y 
su sociedad, de las cuales proviene. 

Cabe recalcar que tanto la migración como la moderniza-
ción forman parte de las estrategias de las poblaciones andi-
nas en procura de hacerse de un lugar en la sociedad mayor, 
la cual, como hemos visto, casi desde siempre les fue adversa. 
En ese sentido, ningún cuestionamiento debería recaer sobre 
ellas, porque aún con la migración y/o modernización etnoci-
da alguna satisfacción se dibuja en el rostro de los migrantes 
al constatar que nada fue en vano, observando, por ejemplo, 
que sus hijos, nietos o bisnietos pudieron hacer realidad eso 
que se llamó «mito del progreso», en tanto lograron poseer una 
casita, aunque sea en los arenales de la gran Lima, o también 
hacerse de una profesión o al menos de un negocio que les per-
mita vivir sino en buenas condiciones, al menos con mayores 
y mejores perspectivas de las que podrían disponer en sus res-
pectivas comunidades de origen. 

Las experiencias de Enzo y Elena, primos hermanos de la 
comunidad de Andamarca, distrito del mismo nombre, provin-
cia de Lucanas, departamento de Ayacucho, tal vez sea repre-
sentativa de la situación que se expone. Enzo quedó huérfano 
apenas a los dos años de edad, cuando un destacamento sub-
versivo de Sendero Luminoso atacó a su comunidad y asesinó 
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a su madre, acusándola de soplona.22 Tras la muerte de esta, y 
al no tener padre, Enzo se mantuvo bajo la tutela de su abue-
la, una mujer de edad avanzada, muy humilde y con serias di-
ficultades para caminar debido a una antigua fractura de la 
cadera; de tal modo que vivían casi en la indigencia, apenas 
con lo poco que la anciana podía conseguir para alimentarse, 
generalmente mote y sopa. La ropa la conseguía de las sobras 
de sus primos, aun cuando ellos también la pasaban mal, pues 
eran los años de la violencia, y la gente trabajaba con miedo, 
solo para sobrevivir. Hasta que un día su abuela murió, y la 
vida se le hizo más difícil a Enzo. No había asistido a la escue-
la para aprender las primeras letras, porque su abuela no lo 
creía necesario. «Suficiente —decía—, con la casa que le voy 
a dejar y la pequeña chacra que había destinado para su ma-
dre». Su abuela pertenecía al tiempo en el que la educación no 
se consideraba indispensable para el desarrollo de las perso-
nas, menos aún para las mujeres como ella. La mamá de Enzo 
tampoco había estudiado, de modo que se podría decir que su 
analfabetismo era hereditario. 

Así creció Enzo. Sin su abuela, rondaba entre las casas de 
sus parientes, vecinos y amistades de su madre, en quienes 
había visto algo de familiaridad. Ayudaba en los quehaceres a 
cambio de comida y, si se podía, de ropa y quizá hasta de dine-
ro. Tiempo después, ya con más años, se dio cuenta de la falta 
que le hacía saber leer y escribir y haber asistido a la escuela, 
tal como lo habían hecho sus primos y amigos. Se preguntaba 
una y mil veces por qué, aun cuando recordaba sus intentos 
por asistir a la escuela, a pesar de no tener ninguna motiva-
ción, su abuela, en vez de sugerirle que hiciera su tarea escolar, 
lo ocupaba con actividades de la chacra: apocar, deshierbar, 

22  Informante de las fuerzas del orden.
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juntar leña y pastar las contadas cabras que tenían. La escue-
la y aprender las primeras letras era lo que menos imaginaba 
cuando su principal interés era seguir sobreviviendo, sobre 
todo cuando llegaba la noche, esperando que el sueño asoma-
ra mientras el aguacero caía sobre el viejo tejado de la casa. 

Un día, cuando ya era jovencito, a Enzo se le ocurrió la idea 
de migrar hacia Lima. Se acordó que años atrás había escu-
chado que tenía familiares lejanos que habitaban en la capi-
tal. Indagó entonces sobre la veracidad de esta información, y 
confirmó su certeza; efectivamente, tenía tías y primas lejanas 
que vivían en Ñaña, en el cono este de Lima. No lo pensó mu-
cho, y de pronto desapareció del pueblo. Sus familiares y ve-
cinos se sorprendieron de su partida, aun cuando sabían que 
Enzo ya había crecido y lo lógico era que se buscara la vida. 
Solo que no sabía leer ni escribir; era ñawsa, palabra quechua 
que significa «ciego» y que se usa metafóricamente para re-
ferir el analfabetismo de la gente. Temían, además, que Enzo 
terminase subsumido entre los cementos y la muchedumbre 
de la gran Lima. Pero este no tenía nada que perder, sino más 
bien un mundo que conquistar. Entonces, Enzo abandonó la 
casa de su abuela y la chacrita que esta le había dejado, donde 
si bien había sufrido mucho la pérdida de su madre y grandes 
carencias, también había disfrutado de varios momentos de 
felicidad; ahora había optado por continuar su camino rumbo 
a la conquista de la gran Lima y eso de ser peruano. 

En realidad, nunca llegué a conocer los pormenores del 
viaje de Enzo ni los primeros momentos de su estancia en la 
capital. En todo caso, tan solo atiné a imaginarme su necesi-
dad imperiosa de aprender a hablar castellano a trompicones, 
al mismo tiempo de sortear una y mil humillaciones, pues no 
es fácil vivir en Lima, más aún cuando se es ñawsa. Ya con los 
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años, me enteré de que había logrado un empleo en una fábri-
ca de ollas, en Vitarte; luego, que le habían visto de cachinero 
en la feria de los domingos de Huaycán. A veces, se escuchaba 
que había sucumbido a las drogas y al alcohol; otras veces, en 
cambio, se desmentían estos rumores. Nunca volvió al pueblo, 
aunque sí lo hicieron sus tías; eran ellas quienes contaban so-
bre él, asegurando lo bien que estaba y que había dejado de 
hablar quechua. Una de sus tías, que casi nunca había salido 
del pueblo y que lo había visto crecer, decía que Enzo se habría 
vuelto «castellanista»; lo decía con sorna, porque ella no habla-
ba castellano y, por tanto, su miedo era que no se podría comu-
nicar con él. En cierta medida, el comentario de su tía traslucía 
un temor, tal vez similar a eso que en el pasado decían los ha-
cendados respecto de sus colonos que osaban ir a la escuela: 
«indio leído, indio perdido». Esta tía diría algo parecido, solo 
que en este caso la «pérdida» de Enzo no tenía que ver con el 
hecho de que este haya ido a la escuela, sino con el de haber 
migrado y aprendido a hablar en castellano. Aunque en ver-
dad solo eran comentarios, tal vez porque casi nada sabía de 
Enzo desde el día que había partido; de modo que se hablaba 
de él como de un personaje misterioso, tan presente en el pue-
blo como distante también. 

En realidad, ese era el estatus que lograban los migrantes, 
aunque en el caso de Enzo, había vuelto nuevamente a la vida 
real gracias al Internet y las redes sociales. Y fue durante el 
desarrollo del mundial de fútbol Rusia 2018 que hizo su apari-
ción a través de Facebook. Uno de sus primos lo había ubicado, 
y entonces de nuevo se convirtió en la comidilla del pueblo. 
Enzo para aquí, Enzo para allá. Lo que más llamaba la aten-
ción era lo bien que se veía: alto y simpático. Las fotos que más 
resaltaban eran aquellas que lo mostraba con la camiseta de 
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la selección peruana; bien peruano él, hinchando como todos 
el «arriba Perú». Fue mamá Manuela quien nos hizo pensar 
en eso de la bendición de Dios, pues viendo las fotos dijo de 
Enzo: «Pobrechalla, mana mamayuq. Maynataya sufrirqa. 
Pero Diosmi bediciunta churan. Paikunapaqmi allin kawsa-
yqa» (Pobrecito, huérfano de madre. Pero Dios lo bendice. Es 
de ellos la buena vida). De alguna manera, la gente se alegró, 
pues Enzo aparentemente estaba bien. Otra señora comentó: 
«Allinmi ripukusqa. Kaypiqa imataq knman karqa, nuqanchiq 
qina allpata qapinman, allpata akunman karqa. Allinmi ri-
pukusqan» (A buena hora que se fue. Aquí, qué hubiera sido de 
su vida. Como nosotros estaría arañando la tierra y tragando 
polvo). Su primo, quien lo había contactado por el Facebook, 
confirmó que Enzo estaba bien. Que tenía esposa y dos hijos. 
Que hablaba castellano y que ya no volvería nunca; salvo a po-
ner flores a la tumba de su madre. Comentaban todo esto en la 
fiesta de pedida de mano de una prima de Enzo. Animados por 
las copas de «calentado» y las notas de los huaynos que salían 
del arpa y el violín, hicieron hurras por el «éxito» o «triunfo» 
de Enzo.

La historia de Elena, prima hermana de Enzo, es similar. 
Solo que en su caso su destino sería el Viejo Mundo; Italia, 
para ser más precisos. Elena era hija de la hermana mayor de 
la mamá de Enzo, quien, como señalamos, había sido asesi-
nada por las huestes del PCP-SL. Elena era piwi, es decir, hija 
mayor. No fue reconocida por su padre, quien al enterarse de 
que ella crecía en el vientre de su madre se apuró en abando-
nar el pueblo, renunciando así a su responsabilidad de padre. 
¿Qué habría hecho su madre, una mujer pobre, desamparada y 
analfabeta, para sobreponerse a la difícil situación? Estos eran 
los tiempos del reino de la impunidad, de la injusticia eterna y 
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del miedo que provocaba la palabra justicia. No mucho tiempo 
después de que hubiera sucedido el caso Huayanay, cuando la 
población, cansada de la injusticia imperante, se levantó para 
hacer justicia con sus propias manos. Huayanay quedaba al 
otro lado del mundo para los ojos y oídos de la gente del pue-
blo de Elena y su madre; sin embargo, sabían de ella porque en 
las emisoras radiales propalaban la noticia casi sin descanso. 
«¡Allinta ruachun!» (¡Bien hecho!), decían en señal de aproba-
ción. «Runa waqachiq» (gente que hace sufrir a la gente) se-
ñalaban en referencia a los hacendados, denotando al mismo 
tiempo su cansancio por la injusticia. 

Además, no era el único caso de injusticia, pues ahí esta-
ba el caso de la mamá de Elena, por ejemplo. Donde más se 
asentaba la injusticia y la impunidad era en el cuerpo y la vida 
de las mujeres; situación que, lamentablemente, hasta ahora 
persiste. En ese sentido, uno de los casos más recurrentes, 
aunque no de los más numerosos, era justamente el abuso de 
los hombres contra las mujeres y aun contra los niños en la 
modalidad del no reconocimiento o de la renuncia negligen-
te de la responsabilidad por parte de los padres. De modo que 
eran las mujeres las que cargaban el peso de traer un niño al 
mundo y se responsabilizaban por su bienestar. En ese senti-
do, la injusticia tendía a normalizarse en tanto que las mujeres 
no se sentían amparadas por el derecho y la ley. Era por ello 
que la mamá de Elena no hizo nada para reclamarle al padre 
de su hija.

Pero después de algunos años, la mamá de Elena la tuvo 
que «abandonar», porque conoció a un hombre, quien le pidió 
como condición para que se vaya a vivir con él que dejara a su 
hija. Vale aclarar que la palabra «abandonar» puede sonar exa-
gerada, pues en realidad entregó a la pequeña Elena para que 
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viviera con su abuela, ya que consideró que mejor estaría con 
ella que con su padrastro. Vale recordar que en muchos casos, 
forma parte de una práctica común entre los pueblos andinos 
que las abuelas «adopten» a sus nietos o nietas en caso no ten-
gan a uno o a los dos padres. Desde entonces, Elena había vi-
vido con su abuela, quien prácticamente se había convertido 
en su madre, por lo que siempre la recordaba con gran cariño 
y guardaba en su memoria gratos momentos compartidos con 
ella. Sin embargo, no todo era felicidad, pues pasaba largos 
momentos apenada por no poder asistir a la escuela, tal como 
lo hacían otros niños del pueblo; a pesar de ello, aprendió a 
leer y escribir por su propia cuenta. Así como con Enzo, los es-
tudios para Elena tampoco serían prioritarios, ya que durante 
esta etapa de su vida estuvo dedicada a los quehaceres de la 
casa y el cuidado de la chacra y los animales. 

A temprana edad, Elena había aprendido a cultivar flores. 
Pronto se convirtió en una experta en la producción de flores, 
y decía que era como «una minita» o una «caja chica» que les 
permitía tener dinero y resolver eventuales imprevistos. Los 
otros productos, como la papa o la quinua, esperaban su tiem-
po de maduración. Las flores no, retoñaban rápidamente. Los 
días viernes o sábado se reunía toda la familia para participar 
en el pallay (recojo de flores), hacer la carga y esperar hasta la 
madrugada para llevar las flores a la ciudad, ubicándose en la 
entrada de las iglesias y ofrecer a la gente que salía luego de 
oír misa. También llevaban las flores a la puerta del cemente-
rio para ofrecerlas a los parroquianos que, a veces, se abarro-
taban en visita a sus familiares muertos. Cada vez que Elena 
llevaba flores a la ciudad, su abuela se ponía muy feliz porque 
su nieta regresaría con la manta cargada de plátanos, manda-
rinas y bizcochos. 
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Sin embargo, como dijimos líneas arriba, Elena no era del 
todo feliz. Sentía que algo le faltaba, tal vez era aquello que los 
otros niños de su pueblo tenían o sabían, es decir, leer y escri-
bir. Se había dado cuenta de que la alfabetización era un medio 
necesario y acaso imprescindible. Pero ella se había rezagado. 
Sentía que ya no era suficiente ir a la ciudad a vender flores; por 
el contrario, se daba cuenta que esto no era lo suyo o, en todo 
caso, ya no se reconocía haciendo lo mismo por más tiempo. De 
modo que también ella desapareció del pueblo en el momento 
menos pensado: el día de la Virgen del Perpetuo Socorro, mien-
tras todos libaban y bailaban al son de los huaynos alegres que 
se escapaban de las trompetas de la banda que los carguyuq 
(cargantes) habían contratado. Aunque la desaparición de Ele-
na ocurrió de repente, no fue inesperada, ya que muchos sabían 
que en algún momento abandonaría el pueblo, pues lo había 
anunciado previamente, aunque de manera sutil. «En cualquier 
casa voy a trabajar —habría dicho—, pero yo no vuelvo». La 
gente recordaba esa advertencia, de modo que su partida no ge-
neró mucha sorpresa. Asimismo, solo habían transcurrido unos 
cuantos meses desde el fallecimiento de su abuela, de modo que 
la gente decía que ya nada le ataba al pueblo. 

Después de unos meses de estancia en Lima, de haber lu-
chado por adecuarse a la gran ciudad, trabajando como mesera 
en el restaurante de su tía, se enamoró de un hombre que radi-
caba ya muchos años en Italia, pero que había vuelto al país de 
visita con motivo de la Navidad. Aparentemente, tenía el mismo 
pasado que Elena, en el sentido de que provenía de un pueblo 
andino, aunque de las alturas de sierra norteña. Tal vez Elena 
se habría reconocido en él o quizá también él en ella, el hecho es 
que se enamoraron, y después de unos meses se fueron a vivir 
a la ciudad de Verona. Desde entonces viven en dicha ciudad, 
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y la mamá de Elena no puede pronunciar el nombre de dicha 
localidad italiana; apenas dice que su hija vive en «otra nación» 
y que ya no habla ni siquiera castellano, y asegura que tal vez 
nunca más la verá. Pero Elena siempre la llama por teléfono o 
celular, sobre todo los días de fiesta, en su cumpleaños, el Día de 
la Madre o la Navidad. A veces, incluso, le envía algo de dinero. 
Se nota que es feliz, y con frecuencia habla de su hija con algo de 
orgullo. Por su parte, aparentemente, Elena superó sus resenti-
mientos, al menos eso es lo que comenta su madre cada vez que 
conversa o sabe algo de su hija. Es más, según refiere, parece ser 
que hasta agradece la vida que llevó, pues de lo contrario tal vez 
se habría quedado como chacarera en el pueblo, y eso era lo que 
menos habría querido su madre. 

2.4. La muerte de la comunidad y la muerte del migrante

Los casos de Enzo y Elena podrían parecer casos extremos en 
la medida en que la migración borra la distancia social y cultu-
ral entre el migrante y su comunidad. Aunque también se ha 
dicho lo contrario, en el sentido de que la migración no nece-
sariamente rompe esa relación, que más bien la fortalece; que 
la comunidad se beneficia, por ejemplo, de las remesas que el 
migrante envía y de su participación en los asuntos de su de-
sarrollo . Sin embargo, no necesariamente es así. Como hemos 
visto en el caso de Enzo y Elena, se puede decir que la comuni-
dad muere en la vida del migrante o, al revés, el migrante mue-
re para la comunidad. Así las cosas, decimos con creces que ni 
Enzo ni Elena volverán a su comunidad ni mucho menos lo ha-
rán sus hijos o nietos. En ellos, como en muchos otros casos, la 
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comunidad terminará cual pieza de museo para recordar, por 
siempre, lo «bonito» que fue. 

De hecho, en la memoria de los migrantes, la comunidad 
de origen casi siempre aparece como un «paraíso»: el paisaje, 
la comida, las fiestas, la música. «Aquellos tiempos, aquellos 
años», se suele escuchar con nostalgia de boca de los que se 
fueron. Cierta vez fui testigo de algo similar. Viajaba conjunta-
mente con un colega a bordo de una camioneta por carretera 
de Baja de Huancasancos a Cangallo (Ayacucho). Cuando de 
pronto, al pasar frente al pueblo de Tinka, mi amigo fijó su mi-
rada hacia el horizonte, hacia el Comun Ñawi, el apu poderoso 
del lugar, en cuyas faldas se asienta el pueblo de Tinka. «La-
qtallaya» (mi pueblo), le escuché decir con un suspiro profun-
do. Y es que mi colega había dejado su pueblo hacía muchos 
años, cuando decidió migrar a la capital para estudiar una 
carrera profesional. Desde entonces, nunca más había vuelto, 
porque, según me dijo, no tenía motivos para hacerlo, ya que 
casi nadie de los suyos vive allí; solo algunos de sus paisanos 
le mantenían al tanto de cómo se encontraba su comunidad. 
Sin embargo, las veces que me invitó a su casa para festejar 
su cumpleaños bailamos con arpa y violín, además de brindar 
generosamente por la salud y la prosperidad. Ya chispo, en al-
gunas ocasiones, mi amigo y colega se ponía a cantar las anti-
guas canciones que había escuchado de la boca de sus padres 
en Tinka, en los días de agosto, cuando celebraban la fiesta de 
marcación del ganado. «Turullay waqrawankimanchu —can-
taba— tragu tomasqata, mana piniyuqta» (Torito, ¿me has de 
cornear, a mí que no tengo a nadie?). No pocas veces, incluso, 
se ponía a llorar con melancolía. 
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2.5. Los Shapis como fondo musical

Por lo demás, existe un marco social, político y cultural en el 
que se circunscriben los procesos migratorios, el cual debe to-
marse en cuenta. Tiene que ver con las primeras décadas del 
siglo xx, tiempo en el que también las propias comunidades de 
origen, en este caso, las comunidades campesinas o indígenas, 
comienzan a experimentar procesos de desarrollo, particu-
larmente a través de la construcción de carreteras y, a través 
de ella, de las ferias y del mercado. Al mismo tiempo, se ad-
vierte también presiones sobre los recursos naturales, sobre 
todo hídricos, mediante proyectos de irrigación, por ejemplo. 
Asimismo, es la época de la edificación de escuelas públicas 
rurales a lo largo y ancho del territorio nacional. Todo ello iría 
acompañado de cierta politización de los campesinos, en la 
medida de que solamente así será posible la movilización y lu-
cha campesina por la tierra, lo que finalmente devino en la re-
forma agraria. Pero, además, la «búsqueda del gobierno», que, 
entre otras, tiene que ver con las demandas de reconocimiento 
y los procesos de ciudadanización. Un antiguo y tradicional 
huayno ayacuchano expresa bien lo que había detrás de todo 
este proceso:

Purum rumichu, purum sachachu karqani 
Manay mamayuq manay taytayuq kanaypaq

Purum runiña, purum sachaña kaspaypas
Estadupaqa reclamanancha kallayman. 

(Anónimo)

(Acaso era de piedra, acaso era árbol silvestre
Para vivir sin madre, para crecer sin padre

Aunque ya fuera de piedra, aunque fuera árbol silvestre
Sería ciudadano que el Estado defienda.)
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Como sabemos, las ciudades receptoras serían, en principio, 
las ciudades más importantes del país. En el sur sería la ciudad 
de Arequipa, mientras que, en el norte, las ciudades de Piura y, 
principalmente, Trujillo. En el centro, la principal ciudad re-
ceptora sería Lima, la capital del Perú. Al mismo tiempo, ciuda-
des intermedias no solamente serían receptoras, sino también 
prosperarían gracias a la migración; estos son los casos de Ilo 
y Camaná, en el sur, y Chimbote, en el norte. Por lo demás, se 
sabe que estas ciudades no solamente recibieron y crecieron 
gracias a los migrantes, sino que también experimentaron 
procesos de ruralización sociocultural. En otras palabras, y 
casi como una condición natural, las migraciones campo-ciu-
dad generaron el repliegue de las sociedades y élites tradicio-
nales, dejando el terreno libre a los migrantes, quienes además 
de apropiarse de estos espacios también las readecuaron de 
acuerdo a sus propias necesidades e identidades.

De esta manera, la Lima provinciana se extendería hacia 
la periferia, los denominados conos de la gran ciudad. Villa El 
Salvador, por el sur; Carabayllo, por el norte; y San Juan de Lu-
rigancho, por el este, serían las muestras de cómo era posible 
convertir los arenales o los campos de cultivo en ciudades. No 
serían los únicos casos, pues, como hemos dicho, ciudades in-
termedias como Ilo, Camaná y Chimbote terminarían también 
subsumidos por la migración o convertidas en ciudades de mi-
grantes, trayendo consigo toda la complejidad que ello supuso. 
La ciudad de Chimbote incluso llamaría la atención del propio 
José María Arguedas para escribir su novela El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, publicada póstumamente en 1971. A través 
de esta novela, Arguedas da cuenta de cómo una apacible cale-
ta de pescadores, de pronto, se convertiría en un «horno de las 
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culturas más diversas»23, gracias a la creciente actividad de la 
industria pesquera y la migración laboral que ello provocaba.

Desde entonces, ni Lima, la ciudad capital, ni el propio 
país serían los mismos. No solamente porque los confines de 
la vieja ciudad se extenderían y serían ocupados por «nuevos 
pobladores», que levantarían la nueva ciudad a punta de «es-
teras y sueños», como menciona la canción de Los Shapis, sino 
también porque al mismo tiempo se prefiguraría un nuevo 
rostro social y toda una simbología cultural novedosa, que va 
desde el mundo de las combis, hasta los menús de «siete co-
lores», pasando por la arquitectura chicha, los triciclos de La 
Parada, las carpas de colores fosforescentes de los puestos de 
comida al paso, la bulla y lo que se puede llamar el «caos», la 
informalidad y los múltiples rostros de los nuevos pobladores 
o, mejor dicho, de los «nuevos inkarrís» de la ciudad. Todo ello 
bajo el marco musical de la chicha, un género musical difundi-
do principalmente por Los Shapis desde inicios de la década 
de ochenta, y que sin duda acompañaría el complejo proceso 
de la migración, que de acuerdo con Degregori (2012), la chi-
cha «debería llamarse con todo derecho música nacional» (p. 
190). Este grupo musical se convirtió, finalmente, en el símbolo 
del Perú de los últimos cincuenta años, porque, además, supo 
plasmar a través de la música lo que pasaba en el país, como 
en la canción o acaso himno de la migración, titulado «Juan 
Estera» cuya letra dice así: 

Juan Estera, él se llama así.
Aquel muchacho de la vecindad,

23 A través de una carta, fechada el 26 de julio de 1966, José María Arguedas le 
propone al editor español Carlos Barral «escribir una novela sobre el tema 
de los pescadores de anchoveta y la verdadera revolución que ha causado en 
la costa peruana la industria de la harina de pescado» (citado en Arredondo, 
1990, p. 276).
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del pueblo joven y del barrio es.
De zapatillas y de polo usar.

Son el ceviche, el anticucho, el pan,
la papa y el choclo su mejor amistad.

Sin padre, sin madre, sin hermanos ya
solo él se quedó en el arenal.

(Los Shapis, «Juan Estera», 1985)

2.6. Los procesos de desplazamiento forzado

Vale volver a la canción de Los Shapis para preguntarnos: ¿has-
ta qué punto se estaba pensando en el dios Inkarrí cuando 
se compuso «Juan Estera»? O, mejor dicho, ¿hasta qué punto 
«Juan Estera» estaba reemplazando simbólicamente a los dio-
ses?, o más bien, ¿los dioses estaban reencarnándose en «Juan 
Estera»? Vale recordar la «promesa» del dios Inkarrí que, como 
ya mencionamos, había sido condenado a habitar en el sub-
mundo con sus partes seccionadas, esperando pacientemente 
que estos se recompongan y retorne a reparar el orden que la 
conquista había trastocado. En ese tiempo no habría hambre ni 
miseria, como en la canción «Tierra que duele», de Carlos Falco-
ní, que, en realidad, recrea el mito de Inkarrí para replantearlo 
en el contexto del conflicto armado interno que vivía Ayacucho 
en ese entonces (década de 1980) y denunciar así las atrocidades 
cometidas tanto por los grupos subversivos como por las pro-
pias fuerzas del orden. Aquí vale la pena añadir el hecho de que 
el conflicto armado interno acelera el proceso de la migración 
o, más bien, la vuelve desplazamiento forzado, pues la gente co-
mienza a huir despavorida, ahuyentada por la violencia que, de 
pronto, podía aparecer en su comunidad o pueblo. 

Vale aclarar, también, que el vector de la migración o del 
desplazamiento ya no es unidireccional. Para comenzar, ni 
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siquiera hay vector, porque la migración configura más bien 
un garabato en el sentido de que si bien muchos migrantes po-
drían seguir el vector comunidad-ciudad (Lima, en este caso), 
otros no. Entonces, inventarán otros vectores, y estos confi-
gurarán garabatos en el sentido de que la migración o, mejor 
dicho, el desplazamiento tendría que replantearse hacia otros 
destinos. En el caso de Ayacucho, queda claro que ese otro 
destino sería la montaña o ceja de selva, la zona que ahora se 
denomina, en términos de geopolítica, Vraem. ¿Por qué? Desde 
antes, la selva había sido concebida en los alcances del mito de 
El Dorado, como la reserva o el lugar adonde se podría ir en 
busca de una mejor vida. En el medio, pequeñas ciudades in-
termedias no solo admitirían a los desplazados, sino también 
experimentarían cambios, sobre todo, en su fisonomía social. 
En otras palabras, lo ocurrido en Lima y otras ciudades gran-
des por la migración, se reproducirá también en el interior del 
país, generando el crecimiento compulsivo y desordenado de 
las ciudades, el hacinamiento poblacional, la demanda de vi-
viendas y de servicios básicos, precariedad laboral y una espe-
cie de urbanización en términos de un fenómeno subyacente 
que, finalmente, convertiría al país en lo que es hoy: un país 
eminentemente urbícola24. Dicho de otro modo, a lo largo del 

24 El caso más patético y el que más conozco de cerca es el del centro poblado de Car-
huapampa, en las inmediaciones de la ciudad capital del distrito de Tambo (La Mar, 
Ayacucho). Este centro poblado fue levantado casi de la nada y en el momento más 
dramático del conflicto armado interno (mediados de la década de 1980) por par-
te de las comunidades circundantes al apu Rasuhuilca, destacando entre ellas la 
emblemática comunidad de Uchuraccay. Estas comunidades, ahuyentadas por la 
guerra, se desplazaron a Tambo, para luego invadir un terreno descampado, de pro-
piedad de un hacendado de apellido Ayala, para luego emprender un proceso largo 
y tedioso de «apropiación», el cual incluyó negociaciones de compra-venta con el 
propietario. En la actualidad, es una próspera ciudad, en proyecto de convertirse en 
distrito. Agradezco aquí al historiador Ponciano del Pino y a la antropóloga Olinda 
Quispe, porque fue con ellos que anduve por estos pueblos hurgando y procuran-
do hacer una historiografía del conflicto armado interno desde la experiencia de la 
vida cotidiana de la gente que vivió directa o indirectamente la guerra.
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siglo xx, literalmente, la torta se habría volteado como nunca 
antes había podido; porque si miramos el pasado y recorda-
mos el lamento de Arguedas o las proyecciones de Mariátegui, 
y eso de las cuatro quintas partes de la población peruana 
que habitaban los confines de los Andes, ahora diríamos que 
la situación se hizo a la inversa; es decir, que las cuatro quin-
tas partes de la población peruana se volvieron ciudadanos en 
sentido de que habitan las ciudades y, consiguientemente, se 
volvieron urbícolas. 

2.7. El heroísmo de la migración

Además de lo relatado, el fenómeno de la migración también 
tiene que ver con una especie de heroísmo que lo acompaña, 
en el sentido de que no se trata de un asunto sencillo, sino más 
bien de una de las experiencias más dolorosas y hasta trau-
máticas, en tanto que no solamente provoca resultados expec-
tantes, de los cuales los migrantes y sus familiares se pueden 
sentir orgullosos, sino que también supone el despliegue de 
esfuerzos, de sacrificios y de enfrentar retos, a veces insos-
pechados, pues en muchos casos la migración puede resultar 
un proceso incierto y, como tal, provocar también desgarros y 
hasta decepciones.

Es lo que sentimos mi familia y yo luego del trágico final de 
mi tía, quien como ya lo mencioné, era para mí como mi segun-
da madre. El caso es que después de varios esfuerzos y sacrifi-
cios había logrado migrar hacia los Estados Unidos, así como 
muchos otros en busca de superación y mejor vida. Eran los 
primeros años de la década del noventa y el país se encontraba 
sumido en una crisis profunda. Alan García había terminado 
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su primer gobierno con una gestión económica desastrosa, 
que se tradujo en una hiperinflación sin precedentes en nues-
tra historia reciente. De igual manera, en cuanto a la seguridad 
interna, la violencia, producto del conflicto armado interno, no 
se cansaba de mostrar su peor rostro, pues Sendero Luminoso 
hacía estallar coches bomba casi todos los días en casi todas 
las ciudades del país. También se hablaba de corrupción como 
un mal que había contagiado al gobierno de entonces; en ese 
sentido, se hablaba mucho del caso bcci y de los pagos de so-
bornos a importantes funcionarios del Gobierno con la finali-
dad de viabilizar la ejecución de la rimbombante obra del tren 
eléctrico en Lima, que finalmente tardaría más de un cuarto de 
siglo en su ejecución. Por último, la crisis alcanzaba también al 
sector salud, pues la epidemia del cólera había afectado sec-
tores importantes de la población. Recuerdo mucho lo que se 
decía de esta epidemia, en el sentido de que se transmitía por 
el consumo de pescado marino, de modo que se pedía evitar 
su consumo, sobre todo del ceviche, el plato bandera del Perú.

Ese fue el contexto que apresuró la partida de mi tía hacia 
los Estados Unidos. Era también la época de los enatru25, y fue 
en uno de estos buses que se dirigió a la terminal de Ormeño, la 
empresa de transportes terrestre más importantes de la época, 
y se enrumbó hacia Tumbes, región de la frontera norte del país, 
para continuar quién sabe hacia dónde. En todo caso, lo único 
que sabía era que debía llegar a la frontera de México con los 
Estados Unidos, para desde ahí continuar con su travesía. Sabía 
que esta experiencia sería difícil y arriesgada, y que incluso su 
vida correría peligro, pues había escuchado muchas historias 
de migrantes que terminaban muertos en su intento de cruzar 

25 Así se denominaba a los buses de la Empresa Nacional de Transporte Urbano (ena-
tru), los cuales brindaban el servicio de transporte urbano en la ciudad de Lima.
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la frontera. Felizmente, mi tía no sufrió ningún inconveniente 
grave para cruzar la frontera y arribar a los Estados Unidos; por 
fin, ahora ella procuraría hacerse de un lugarcito en el primer 
mundo. Desde entonces, no pudo volver a nuestro país, pues su 
situación de ilegal no le permitía. Cabe recordar que la ilegali-
dad es una de las situaciones más difíciles que padecen los mi-
grantes en su esfuerzo por lograr el llamado «sueño americano», 
ya que implica una serie de dificultades, injusticias y amenazas 
de expulsión del país. Por ello, mi tía era consciente de que si 
retornaba al Perú sencillamente no podría volver a los Estados 
Unidos, salvo si estuviera dispuesta a asumir una nueva trave-
sía para el ingreso a este país; aunque, con sinceridad, no creo 
que haya estado en condiciones de hacerlo otra vez.

Con los años, sentía que valía la pena haber asumido los 
riesgos y haber desplegado todos los esfuerzos para arribar a 
los Estados Unidos, pues, aunque ilegal en ese país, podía en-
viar dinero al Perú para ayudar a sus hijos, quienes se habían 
quedado en una casa a medio construir y con grandes caren-
cias: alimentación, vestido, educación, entre otras. Ahora dis-
tanciados, a la madre y sus hijos no les quedaba más que con-
formarse con las llamadas telefónicas. Llegó un día en que sus 
hijos se alegraron sobremanera cuando recibieron un paquete 
proveniente de los Estados Unidos. Se apresuraron en abrirlo, 
y se toparon de pronto con fotografías de su madre que po-
saba con el río de Boston al fondo. Con ello se convencieron, 
finalmente, de que su madre se encontraba en los Estados Uni-
dos, en concreto, en la ciudad de Boston, donde había fijado su 
estancia. Y así pasaron los días, las semanas, los meses y los 
años. El teléfono se había convertido en el aparato más pre-
ciado, pues ni bien sonaba el timbre de llamada, las palabras 
y emociones desbordaban, no pocas veces acompañados de 
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llantos y mil suspiros. Era curioso, pero la noticia que más les 
alegró, después de muchos años y mil esfuerzos, además, era 
que por fin su madre había logrado la residencia en los Esta-
dos Unidos, condición que le permitiría, ahora sí, ir y venir de 
este país sin ningún inconveniente, solo que alcanzar este lo-
gro había costado diez años de separación de la familia, tiem-
po que es toda una vida. 

La mayor de sus hijas ya se había casado, y para cuando mi 
tía volviera tal vez ya la encontraría con su nieto en brazos. Mi 
propia tía también se había casado, en segundas nupcias, pues 
solo así podía lograr la residencia. Vale la pena anotar, además, 
el hecho de que el matrimonio con un estadounidense forma 
parte también de otra de las estrategias usadas por algunos 
migrantes en su cometido por lograr la residencia americana. 
Mi tía no solo había optado por esta estrategia, sino también 
lo había conseguido, lo que causó una gran satisfacción tanto 
a ella como a sus hijos. Sin embargo, se trataba de una satisfac-
ción curiosa, pues al mismo tiempo de obtener la residencia, 
sabían también que esta los podría distanciar más. Aun así, 
valía la pena el logro alcanzado, porque eran conscientes de 
que estaban cada más cerca de disfrutar las ventajas de vivir 
en los Estados Unidos. Ahora mi tía emprendería otra lucha, 
la lucha por la ciudadanía americana, porque era su sueño 
también que en algún momento, sus hijos y/o nietos, se vayan 
a vivir con ella aprovechando el camino del sueño americano 
que había abierto.

Mientras tanto, los viajes de mi tía hacia Lima se habían 
vuelto mucho más frecuentes, pues ya no tenía ninguna res-
tricción. Cada vez que lo hacía invertía buena cantidad de di-
nero, producto de sus ahorros, en la remodelación de su casa 
que poco a poco se volvía más bonita. Sin embargo, luego de 
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algún tiempo de permanencia en Lima, comenzaba a extrañar 
su casa y su entorno en Boston, por lo que, sin más, se volvía a 
los Estados Unidos hasta su próxima visita, que generalmente 
tenía lugar después de dos años. 

Así había devenido su rutina en el transcurso de más de 
veinte años. Eso, hasta el día en que nos comunicaron por telé-
fono que se encontraba muy enferma. Mi prima tomó el avión 
de inmediato, y en poco menos de veinticuatro horas ya esta-
ba en Boston. Me contó que encontró a su mamá en muy mal 
estado, aun cuando ya los médicos se habían hecho cargo de 
ella. Después de un par de semanas fue dada de alta, aunque 
nunca más pudo reponerse.

Precisamente, por aquellos días fui invitado a participar 
en el 50 Congreso Internacional de Estudios Latinoamerica-
nos (LASA), que se realizaría en Nueva York. Sabía, por refe-
rencias de mi tía, que no quedaba muy lejos de la ciudad de 
Boston, apenas a unas cuatro horas de viaje en bus. No lo 
pensé para aprovechar la ocasión e ir visitar a mi tía. Arribé 
a Boston hacia la medianoche de un día de fines de mayo. De 
inmediato abordé un taxi para dirigirme a East Boston, el ba-
rrio donde vivía. Cuando llegué a su casa, encontré a mi tía 
en su habitación, recostada sobre su cama, que literalmente se 
había convertido en su lecho de dolor. Abundante cantidad de 
frascos de medicina se veían por doquier en la habitación. Sen-
cillamente, constaté lo mal que estaba, aun cuando pudimos 
conversar casi con normalidad. 

Me enteré por mi prima que, aparentemente, la enferme-
dad de mi tía era incurable, por lo que convenimos que mejor 
que llevemos a mi tía a Lima, donde podría ser atendida por la 
familia, toda vez que ni mi prima ni yo teníamos mucho tiem-
po para cuidarla en Boston. Los propios médicos nos habían 
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recomendado su traslado a un entorno más familiar y afectuo-
so, por lo que Lima, cerca de los suyos, sería el lugar adecuado. 
Sin más, abandonamos todo, y tres días después estábamos en 
Perú. Era noviembre, y el calor veraniego ya se anunciaba en 
la capital. Poco tiempo después, sin embargo, y luego de mil 
esfuerzos de parte de los médicos del Hospital Rebagliati, mi 
tía falleció. En realidad, más que tristeza, lo que nos embargó 
fue un gran alivio, toda vez que mi tía había fallecido después 
de un eterno trajín, primero como migrante en un país lejano 
y desconocido, realizando uno y mil trabajos para enviar un 
poco de dinero con el que mantener a sus hijos; luego, viajando 
una y otra vez al Perú para reencontrarse con los suyos; y, por 
último, con una terrible enfermedad incurable que finalmente 
la condujo a la muerte. Durante la ceremonia del sepelio, uno 
de sus hijos tomó la palabra y soltó una frase que me dejó pen-
sando: «No lloro porque te vas, sino por la vida que no hemos 
vivido». En ese momento me convencí de que los migrantes 
se merecen más que un monumento, porque al abandonar la 
patria, al mismo tiempo están contribuyendo a su grandeza 
y, claro, con mucho dolor de por medio, como en el caso de mi 
tía, que murió víctima de un mal incurable. A ello añado un 
comentario que alguna vez escuché de la boca de un migrante: 

[…] es fácil viajar [migrar], lo difícil es vivir allá. Imagínate, aquí 

haces una despedida, y todos tus familiares y amigos vienen. Te 

abrazan, cantan, lloran, se muestran orgullosos y tú crees que 

lo eres todo. Pero al día siguiente aterrizas en Atlanta, y no eres 

nadie; así, literal. No es tu mundo, sientes que nada es tuyo. Tie-

nes hambre y hay un sinfín de ofertas de comida, pero no sabes 

inglés, y entonces, ¿cómo vas a pedir un lomo saltado? Un día me 

enfermé, y cómo iba a decirle al médico qué me dolía; le podía 
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indicar con señas dónde me duele, pero otra cosa es decirle dón-

de y cómo me duele y otras cosas más. El lenguaje no solamente 

significa decir, sino también cómo lo dices. Y así fue mi situación 

por mucho tiempo. Es lo más doloroso, aparte de extrañar a los 

tuyos y los humores que a veces uno no repara. Por eso digo, 

hace mucho los humores del pueblo, porque eres tú o eso forma 

parte de ti. (Juan Carlos L. S., comunicación personal, 2018)

Aun con todo ello, hay un aura que envuelve el fenómeno de 
la migración en el Perú. Es el aura de la esperanza, y aunque 
no es el de la alegría, tal vez sea al menos el de la satisfacción. 
El ser conscientes del enorme espacio de reconocimiento que 
abrieron a punta de sacrificio, de «ceviche, de anticucho y pan» 
en el camino del Perú y de la peruanidad. En ese sentido, la ex-
periencia de la migración quizás debería leerse como la mate-
rialización simbólica de la promesa de los dioses, en el sentido 
de que los migrantes lograron lo que los dioses no pudieron. 
Acaso es una de las versiones de «El sueño del pongo», cuento 
redescubierto por Arguedas (1965), y la justicia divina que con-
denaría a los poderosos a lamer por siempre el cuerpo de los 
pongos, indígenas y desposeídos untados con excremento; o, a 
la inversa, que condenara a los pongos, indígenas y desposeí-
dos a lamer por siempre el cuerpo de los poderosos untados 
con la más dulce y cristalina miel. 

2.8. Perú vs. Dinamarca 

Quisiera concluir este capítulo cediéndole la palabra a mi pri-
mo Qurimayu Palomino, de origen peruano y danés, radicado 
en la ciudad de Copenhague, quien, a propósito del partido de 
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fútbol entre Perú y Dinamarca, en el mundial de Rusia 2018, es-
cribió un interesante post26 que me hizo pensar en el patriotis-
mo, el nacionalismo y todo lo que puede provocar, en este caso 
para bien, el fenómeno de la migración. Dejemos entonces que 
Qurimayu hable: 

Mis dos hijos y yo a menudo jugamos al fútbol en el jardín. Por 

lo general, jugamos que estamos luchando por la patria después 

de batallas duras y dramáticas derrotas. Somos «Eriksen, Cor-

nelius, Delaney o Jørgensen», pero otras veces somos también 

Guerrero, Flores, Farfán o Carrillo. Hay probablemente muchos 

aquí en Dinamarca que no conocen a ninguno de estos últimos. 

Se trata de mi identidad. Soy el hijo de padres peruano-daneses. 

Nací en Copenhague en 1972 y dos años más tarde nos fuimos 

a vivir al Perú. Crecí en Lima hasta que volvimos a Dinamarca 

en 1990. A lo largo de mi educación en Perú jugué mucho fútbol. 

Yo no era muy bueno, pero debido a mi estatura podía anotar 

muchos goles con mi cabeza. El fútbol siempre ha sido el deporte 

nacional en el Perú y, como en todos los otros países latinoameri-

canos, despierta grandes sentimientos entre la gente. La última 

vez que Perú estuvo en la copa del mundo fue en España en 1982 

y recuerdo claramente la euforia de aquel entonces. Nuestros 

héroes eran Cubillas, Cueto y Oblitas.

Pero el partido más traumático que recuerdo es el de 1985. Perú 

se perdió el billete a la Copa del mundo de México 86, cuando 

solo faltaban nueve minutos. Fue frente a Argentina, en Buenos 

26 Originalmente, el referido post fue publicado en danés y con el título: «Dan-
mark vs. Peru» por Qurimayu Palomino en su Facebook personal el 18 de ju-
nio del 2018, en vísperas del partido que los equipos de ambos países prota-
gonizarían, en el marco del último mundial del futbol de Rusia 2018, al cual 
el seleccionado peruano había accedido después de 36 años. Ver: https://web.
facebook.com/quri.palominojanns.
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Aires. Desafortunadamente para Perú, el jugador argentino que 

anotó el gol de la eliminatoria fue Ricardo Gareca, el mismo que 

ahora vuelve al mundial, paradójicamente, como entrenador del 

equipo que eliminó en 1985. Y entonces sí, podemos decir que el 

mundo gira como una pelota. 

En realidad, es como si el Perú hubiera vuelto a nacer. En 1985 

no solamente sufrimos la tragedia del futbol, sino también la 

tragedia del terrorismo y la hiperinflación. Esa situación hizo 

que tomáramos la decisión de volver a Dinamarca. Fue en el 

90 e inmediatamente me uní al club de fútbol local y empecé a 

aprender todo sobre el fútbol danés y europeo. Esa vez el futbol 

no emocionaba tanto, pero los encuentros entre el Laudrup y el 

Barcelona sí que nos emocionaban. Una vez más debo admitir 

que el Perú tuvo que ver mucho en esta mi emoción. De hecho, el 

peruano que llegó a jugar en el equipo catalán, allá por los años 

70, fue Hugo Sotil y lo hizo al lado del gran Johan Cruyff.

El año 1992 fue en muchos sentidos un año muy importante 

para la formación de mi identidad danesa. Ese año terminé mi 

examen de hf y fui testigo de las mejores vacaciones de Dina-

marca desde la liberación. Yo era uno de los daneses entre miles 

de otros que ayudó a celebrar el oro en la plaza de la ciudad en 

Copenhague. Por primera vez sentí que no solo estaba orgulloso 

de ser peruano, sino que también de ser un danés.

He estado con los dos equipos nacionales desde entonces. 

Aprendí a seguir a Dinamarca y también a hablar y defender la 

gloria del Perú. Durante los últimos años he tenido mis dudas, y 

he estado cansado de hablar de los buenos viejos tiempos. Pero 
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ahora estoy enormemente feliz porque mis dos países se verán 

la cara en la copa del mundo: los vikingos y los incas, la Sirenita 

y Machu Picchu, las albóndigas y el ceviche. 

En el jardín nunca hemos jugado a Dinamarca vs. Perú, porque 

nunca nos imaginamos que nuestros países se enfrentarían. 

Hoy, sin embargo, hay demasiados sentimientos involucrados. 

Mis dos hijos tienen un poco más de Dinamarca, pero pude ver 

que estaban tan nerviosos cuando Dinamarca y Perú salieron a 

la cancha. La realidad superó a la imaginación. ¿Con quién es-

toy?, no lo sé. En realidad, quisiera que empaten. Pero antes de 

eso, vamos a salir a jugar al jardín. 
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La letra entra con sangre…  

y también con «revolución»

3.1. El señorío perdido

Si don Alejo habría nacido hacia 1909, sus padres lo habrían 
hecho hacia 1885, aproximadamente. En el caso de don Alejo, 
podemos deducir la fecha de su nacimiento a partir de la lec-
tura de su partida de bautizo, pero en el caso de sus padres 
resultaría difícil hacerlo ya que con seguridad ni siquiera se 
habrían bautizado. Hay que recordar que por aquellas épocas 
incluso las cuestiones de fe eran asuntos de privilegio. En todo 
caso, lo que si podríamos saber, casi con meridiana precisión, 
es que los padres de don Alejo habrían nacido en la época in-
mediatamente posterior a la Guerra con Chile.

En realidad, don Alejo no había sido pobre; por el contrario, 
sus padres y su familia habían sido de los más ricos e impor-
tantes de su comunidad. Dicha condición la habían heredado 
de sus ancestros, quienes provenían del sur del país —del Cus-
co, para ser más exactos— y fundaron una nueva comunidad 
a la que llamaron Rayoqpampa, el mismo nombre que el de su 
comunidad de origen. Como señores principales, eran propie-
tarios de las mejores tierras y echaderos distribuidos a lo largo 
y ancho de las punas y aun de las zonas de quebrada. Estas 
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últimas eran extremadamente cálidas, al mismo tiempo que 
se recreaba un ambiente fresco gracias a las aguas que baja-
ban de las partes altas por unos canales rústicos que el padre 
y los abuelos de don Alejo habían construido a base de piedras 
y champa. Estas huertas y las muchas otras que se ubicaban 
a la margen derecha del río Pampas eran las mejores produc-
toras de fruta, principalmente de palta, naranja, limón, chiri-
moya, pacae y tuna. Se puede decir que estas huertas eran la 
despensa de toda la zona, pues a Rayoqpampa venían gentes 
de muchos y lejanos lugares con acémilas de carga trayendo 
productos como charqui, papa y lana, para intercambiarlos 
con maíz y tuna, fundamentalmente. La familia de don Alejo, 
como dijimos, poseía también tierras en las partes altas, pero 
no las conservaban por necesidad, sino por el interés de parti-
cipar del mundo social de la comunidad, de reconocerse en ella 
o de sentirse parte.

De esta manera, don Alejo había crecido en medio de la 
abundancia. Sus recuerdos de cuando niño, estaban llenos de 
imágenes relacionadas principalmente a la cocina de su casa. 
Recordaba a su mamá Valentina, sentadita ella delante de la 
tullpa (fogón) , atizando el fuego con la ayuda de una pukuna 
(soplador); los charquis de carne que colgaban de la warkuna 
(colgador) y enormes ollas sobre el fogón chocoleando algún 
cordero recientemente. Recordaba también a su padre quien 
se levantaba primero que todos para dirigirse de inmediato a 
supervisar la huerta o las chacras. Volvía a casa cuando el día 
ya había clareado, cargando sobre sus hombros enormes man-
tas contendiendo habas, papas o choclos que los dejaba caer 
con cierta violencia sobre el piso de la cocina. Mama Valentina 
entendía que debía de aprestarse a preparar el almuerzo 
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3.2. La construcción y erosión de una élite

Sin duda, se trataba de una familia poderosa, pues ostenta-
ba las mejores tierras, lo que les permitía ejercer, además del 
poder económico, el poder social y político del lugar. Por esta 
razón, los padres de don Alejo eran quienes tenían la mayor 
cantidad de ahijados en el pueblo, ello les permitía manejar 
una red social bastante significativa, al mismo tiempo de ejer-
cer, principalmente de parte del padre de don Alejo, los cargos 
políticos más importantes de la comunidad y, obviamente, 
todo lo que ello significaba en términos de aprovechamiento 
de cargo. 

El padre de don Alejo solía frecuentar un entorno de amis-
tades conformado por las más altas personalidades del distri-
to. Uno de esos personajes era Pedro Cárdenas, subprefecto de 
la provincia, cuyo cargo era casi era de su «propiedad», pues 
lo había ejercido de manera consecutiva a lo largo de treinta 
años o más. Esta autoridad le servía de soporte, por cuanto 
pasaba por alto algunos de los abusos que cometía en contra 
de la población, como cuando expropiaba animales de algún 
vecino que había osado atravesar sus terrenos de cultivo. Ha-
bía logrado construir en el distrito colindante, pues sus tierras 
sobrepasaban también los linderos de este. Entre estas perso-
nalidades resaltaban dos de sus ahijados. Uno de ellos era el 
escribano de la provincia, de quien se decía que actuaba según 
lo que su padrino le ordenaba. Estos abusos y complicidades 
provocaban impotencia y resentimiento en la población. No 
pocas veces habían escuchado que la población amenazaba 
con levantarse y hacer justicia con sus propias manos.

Sin embargo, después de algunos años, dicho grupo se res-
quebrajó, cuando en cierta ocasión el padre de don Alejo se vio 
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confrontado por uno de sus ahijados debido a un problema de 
linderos entre sus tierras y las de la comunidad campesina de 
la cual su ahijado era el presidente. Desde entonces, ambos per-
sonajes se volvieron enemigos irreconciliables, involucrando en 
este conflicto a la comunidad, que se dividió entre aquellos que 
apoyaban al padre de don Alejo y quienes respaldaban a su ahi-
jado y, por ende, a la comunidad. El juicio duró siete largos años, 
al término del cual los jueces fallaron a favor de la comunidad. 
En consecuencia, las tierras que había usufructuado el padre de 
don Alejo tuvieron que ser revertidas en favor de la comunidad, 
solo quedaron a su favor unas cuantas extensiones de terreno, 
con las cuales, se decía, podría mantenerse él y su familia.

Tras el juicio, los comuneros alimentaron la esperanza de 
que una vez revertidas dichas tierras, podían repartirse entre 
ellos, ya que siempre las habían considerado suyas. Sin embar-
go, ello no ocurrió así. Por acuerdo comunal y debido al direc-
cionamiento de algunas autoridades, se convino en seccionar 
las tierras en tres partes: una destinada a la construcción de 
la futura escuela, otra para la cofradía de la Iglesia y el res-
to para la construcción de viviendas, mas no así para terre-
nos de cultivo, que, dicho sea de paso, era lo que más había 
esperado la gente. Estos acuerdos no satisficieron al conjunto 
de la población, sobre todo de aquellos que se consideraban 
víctimas de los abusos del padre de don Alejo por lo que más 
bien alimentaban resentimientos para con este señor. Por su 
parte, el padre de don Alejo no solamente había perdido las 
tierras en el juicio, sino también el poder político y social que 
había ostentado durante casi toda su vida. Entonces, surgió 
un nuevo grupo de notables que se compuso básicamente 
por quienes habían liderado el «juicio de reivindicación» —así 
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denominaron al juicio— y que poco antes de este habían for-
mado parte del círculo más íntimo del padre de don Alejo.

3.3. El presagio o la sentencia del viejo

Dos mundos hostiles 
dándose mutuamente las espaldas.

Nelson Manrique (1988)

Es preciso señalar que la sentencia de aquel juicio fue un 
asunto clave en la historia de la comunidad. Las decisiones co-
munales luego del juicio no solamente hacían eco de la justi-
cia que buscaban o esperaban, sino también que precipitarían 
los proyectos de modernización que, de a pocos, se habían co-
menzado a gestar en la comunidad. Así, por ejemplo, se había 
comenzado a proyectar la construcción de una plaza central 
con un monumento al centro, en cuya cúspide se colocaría el 
busto de Miguel Grau, el héroe del combate de Angamos; tam-
bién se había proyectado la apertura de calles, en un contexto 
en que se preparaba la urbanización de la comunidad. Una de 
esas calles sería la avenida central, que partiría de la entrada 
del pueblo y se prolongaría hasta la plaza principal; incluso se 
había reservado una parte de los terrenos recuperados para la 
construcción de un estadio. Años más tarde, la calle principal 
sería rebautizada como avenida Centenario.

Sin duda, eran los tiempos en que la intensidad de la vida 
económica y social del Perú tenía lugar fundamentalmente en 
las zonas rurales, aun cuando la modernidad poco a poco se 
abría paso en la mentalidad y en el deseo de la gente. En pa-
labras sencillas, el país era una sociedad rural y acaso profun-
damente comunalizada, en tanto que la vida de la población, 
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además de afincarse al interior de los límites físicos de la co-
munidad, sus proyecciones, percepciones e imaginarios, igual-
mente se condicionaban por esa especie de vida comunal en la 
que vivían. Así entonces, se puede decir que la población vivía 
para sí misma o, en todo caso, apenas para la comunidad y aun 
para los terratenientes, en un régimen de sometimiento a tra-
vés de mecanismos diversos y sutiles como el de padrinazgo o 
compadrazgo, por ejemplo; pero también a través de sistemas 
por los cuales se sujetaban a los mandados de los señores y, 
por ende, al sistema gamonal que lo sustentaba. En todo caso, 
solo algunas familias, principalmente las más acomodadas, 
podían escapar de este sistema y de esa manera construir y 
ampliar sus referencias extralocales, las cuales les permitiría 
repensar sus vidas y proyectos en función de lo que podría 
ser el futuro, incluso cuando podía ser sumamente incierto. 
En ese sentido, vale resaltar el hecho de que el padre de don 
Alejo no haya ido a la escuela, y aun así hubiese aprendido a 
leer de manera autodidacta. El libro de su preferencia era la 
Biblia y entonces se procuraba una vida de acuerdo con ella. 
Aparentemente, la lectura de este libro era lo que le permitía 
imaginar y proyectar el futuro en términos apocalípticos; tan 
así que, en una ocasión, les había dicho a sus hijos: «Al menos 
yo ya me voy a ir (morir). Me apenan ustedes que sabe Dios 
qué cosas todavía vivirán. Dice que el agua se va a terminar; 
habrá muchos conflictos, guerras. Las chacras se cansarán, ya 
no producirán».

Para entonces, don Alejo ya vivía en la ciudad de Ayacu-
cho, cursando estudios en el Colegio Emblemático San Ramón. 
Solo él y un primo suyo habían podido migrar con estos fines. 
En el caso particular de don Alejo, porque no solamente con-
taba con recursos sino también porque ese mismo hecho le 
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daba la seguridad de lograr sus metas, es decir, enfrentar el 
reto de la migración y todo lo que ello suponía en términos de 
sacrificio. En todo caso, su premio consuelo sería la educación 
que podía lograr y con ello la seguridad de que podía ser otra 
persona, es decir, renunciar a su condición de indígena. Los de-
más, sus contemporáneos, se habían quedado en el pueblo, en 
algunos casos porque no contaban con recursos para solven-
tar sus estudios en la ciudad y en otros casos por su miedo a 
la ciudad. Se debe recordar que desde siempre para las pobla-
ciones andinas el mundo externo o foráneo no era de fiar, por 
consiguiente, le tenían desconfianza y no pocas veces pavor. 
Entonces, se esforzaban más bien en marcar distancias entre 
su mundo y los otros, a veces lejanos y extraños. De ahí que 
en nuestro país trasciende por casi todo el tiempo la imagen 
de dos mundos contrapuestos: el Perú de los indios y el de los 
señores, el Perú profundo y el moderno, el Perú oficial y el no 
oficial.

3.4. Las chicherías y los rituales de despedida

Adiós, pueblo de Ayacucho, perlaschallay
Ya me voy ya me estoy yendo, perlaschallay

Ciertas malas voluntades, perlaschallay
Hacen que yo me retire, perlaschallay.

Anónimo27

En el Perú no era nada fácil ser peruano. Es más, la sola idea 
de querer serlo en sí mismo era aterrador. Sin embargo, nun-
ca había sido óbice; más bien habría sido motivador del deseo 

27 El huayno «Adiós pueblo de Ayacucho», de autor anónimo, fue grabado por 
primera vez por el arpista ayacuchano Estanislao Tany Medina en la ciudad 
de Lima, en 1930 (La República, 1 de julio del 2020).
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ese de querer ser peruano. Entonces, se puede decir que la mi-
gración del campo a la ciudad significaba un proceso de desin-
dianización, pero también la puesta en marcha del «mito del 
progreso», pues solamente así se podía aspirar y alcanzar la 
ansiada «nacionalidad peruana», en este caso, a través de la 
conquista de la ciudad (Golte y Adams, 1990), sobre todo de 
Lima, que paulatinamente había devenido en la ciudad más 
atrayente del país. En otras palabras, la capital peruana se ha-
bía convertido en una especie de ciudad mágica y al mismo 
tiempo enigmática, en el sentido de que no dejaba de ser la 
metrópoli misteriosa que se tenía que desentrañar si se quería 
ser peruano. La gente sabía que Lima se ubicaba a orillas de un 
río, el Rímac, que en quechua significa «hablador». Esta pala-
bra sumada a la palabra mayu, que significa «río», hacía pensar 
que se trataba de un «río hablador». Entonces en el imaginario 
de la gente, Lima se ubicaba a orillas de un «río hablador». La 
palabra «hablador», al mismo tiempo, denotaba comunicante, 
pero también ampuloso o grandilocuente, con lo cual crecía 
más la imaginación y temor de la gente sobre ese ser hablador 
y, por ende, de la propia ciudad de Lima. Hay que recordar que 
nuestra cultura es sumamente mágica y misteriosa, poblada, 
además, de seres fabulosos y de eventos sobrenaturales; no en 
vano el Pishtaco fue y es el personaje eterno de nuestra histo-
ria. En ese contexto, Lima podría significar también «el fin del 
mundo» o, en todo caso, «la gloria». La situación era que tan 
solo imaginarla significaba enfrentar y romper una manera 
de pensar y de vivir el Perú, mientras que la decisión de mi-
grar suponía todo un reto que no quien sea estaba dispuesto 
a enfrentar.

De ahí que por aquella época, los años del Oncenio de Le-
guía, régimen que tuvo mucho de modernizador, se inauguró 



117

La letra entra con sangre… y también con «reVolución»

la carretera Ayacucho-Huancayo. Esta carretera fue clave toda 
vez que redujo la distancia entre Ayacucho y Lima. El barrio 
de La Magdalena, que era desde donde partía la carretera, se 
había convertido entonces en el paradero. Las agencias de via-
jes, los restaurantes y las chicherías eran parte de su geografía 
y, por lo tanto, era ahí donde acudían los viajeros en procura 
de un bus o un camión que los llevara a Lima. Entre los viaje-
ros sobresalían los «isleros», personajes célebres que periódi-
camente migraban a la costa a internarse en las islas guaneras 
y trabajar en la recolecta de guano, que por aquel tiempo era 
lo que más se demandaba desde la agroindustria europea. El 
internamiento en las islas podía ser de meses o de años, por lo 
que familiares e «isleros» perdían todo tipo de contacto. Debo 
añadir que no se viajaba a la costa solo para trabajar en las is-
las guaneras, pues muchos lo hacían también para emplearse 
en las haciendas algodoneras, por ejemplo. Además, no se via-
jaba solamente con fines económicos y comerciales, sino tam-
bién con fines educativos, como fue en el caso de don Alejo.

Como he señalado líneas arriba, los viajes podían durar 
días, de dos a tres en el mejor de los casos, pero en época de 
lluvia podían prolongarse hasta una semana. Además, las con-
diciones de los viajes eran sumamente precarias, no solo por 
el estado de las carreteras, sino también por la calidad de los 
propios buses o camiones, razón por la cual los accidentes de 
carretera eran recurrentes. Este hecho, sumado a la dificultad 
de las comunicaciones que por aquel momento solo se reali-
zaba a través de correspondencia, daba lugar a que los viajes 
supusieran verdaderas travesías. En otras palabras, se podía 
saber de la partida del viajero mas no así el arribo a su destino 
y, peor aún, su retorno. De ahí que las despedidas represen-
taban verdaderos rituales que incluían pomposas fiestas. Es 
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decir, si la gente se enteraba del viaje de alguien, no solamente 
el asombro, como la emoción, sino también el miedo, la preo-
cupación, la desconfianza y el desconcierto, pues no era para 
menos atreverse a viajar a quién sabe dónde. 

Entonces, las chicherías de las inmediaciones del parade-
ro de La Magdalena se agolpaban de gente, entre familiares 
y amigos de los viajeros, para celebrar su partida con música, 
baile, comida y cerveza. Las despedidas podían durar incluso 
días. Mientras se acercaba la hora de la partida, las chicherías 
cambiaban de ambiente, en tanto que las celebraciones cedían 
el paso a las escenas de dolor que solo las despedidas de ese 
tipo podían provocar. Viajeros y parientes se confundían en 
un mar de abrazos, de afectos, de deseos, de encargos, de súpli-
cas y de compromisos. No era para menos: una vez producida 
la partida, solo Dios podía saber el destino de los viajeros, más 
aún si su destino era Lima, la ciudad mágica o misteriosa que 
señalamos y de la que se decía que era una ciudad absorbente 
y a veces deshumanizante, en el sentido de que tendía a anoni-
mizar a sus eventuales y obligados huéspedes. 

La canción «Expreso Puquio Pérez Albela», otro huayno 
tradicional de la zona sur de Ayacucho, de Puquio para ser más 
exactos, retrata justamente los precisos momentos de la par-
tida, pero también las tensiones que la migración provocaba 
por cuanto las ansias o los deseos de abandonar el pueblo en 
busca de un mejor futuro colisionaba con la incertidumbre del 
viaje mismo, así como con el hecho de no saber hacia dónde se 
iba y de lo que la migración deparaba. 

Expreso Puquio Pérez Albela
¿Maytam, chaytam apallawachkanki?
Manay riksisqay runapa llaqtanman

Sacha rumiman qapipakuchkaqta
Agencia punkupim saqimurqani
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Kuyay mamayta wiqi ñawintinta
Amam mamallay waqallankichu

Paqarin michallam kutiramuchkasaq.
       

(Anónimo)

(Expreso de Puquio Pérez Albela,
¿adónde, por dónde me estás llevando?

A pueblos ajenos que no conozco; 
sujetándome de los árboles y las piedras.

En la puerta de la agencia dejé
a mi querida madre con los ojos sollozos.

No has de llorar madre querida,
mañana o pasado no más volveré).

Por ello, no es exagerado afirmar que los rituales de despedida 
se parecían en mucho a los rituales de muerte; es decir, a los 
sepelios y al preciso momento en el que los féretros son depo-
sitados en las fosas o incrustados en los nichos, provocando de 
parte de los familiares o amigos de los difuntos desgarradores 
escenas de dolor indescriptibles. Sin duda, eran tiempos en los 
que las migraciones suponían también verdaderos desafíos a 
la muerte.

3.5. El mito de la escuela

Estos también eran los tiempos en los que se anunciaban nue-
vos aires en el Perú. Me refiero a la erosión paulatina pero con-
tundente de lo que en algún momento se llamó la República 
Aristocrática y en su reemplazo advertir una especie de demo-
cratización de la sociedad peruana. Ese proceso estaría mar-
cado, además, por otro fenómeno que, similar a la migración, 
fue igualmente poderoso e impactante; me refiero a esa espe-
cie de «vocación por la escuela» que subrepticiamente habita-
ba entre las poblaciones andinas y amazónicas casi desde el 
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momento mismo de la conquista. En ese sentido, vale la pena 
recordar nuevamente la escena de Cajamarca, aquella del en-
cuentro entre los conquistadores, encabezados por Francisco 
Pizarro y Atahualpa, quien a la postre sería el último inca, no 
solo porque sería capturado y luego ejecutado, sino porque su 
captura y ejecución significaría al mismo tiempo el derrum-
bamiento del mundo prehispánico, lo que devendría en el «pe-
cado original» con el que nacería el Perú. En ese sentido, las 
referencias de aquel acontecimiento resaltan un pasaje que 
finalmente sería capital en el proceso de gestación de la nue-
va sociedad. Es el momento en que fray Vicente de Valver-
de se le acerca a Atahualpa alcanzándole la Biblia; el inca lo 
toma, lo sacude, se lo lleva al oído creyendo escuchar algo y al 
no lograr su cometido, lo tira al suelo. El religioso se ofende, y 
no es para menos, pues la palabra de Dios había sido echada 
por los suelos. Con ese gesto, acaso rebelde, Atahualpa había 
justificado la conquista. Fray Vicente de Valverde ordena en-
tonces su captura, pero también su sentencia a la hoguera. 

Con este hecho concluyó un tiempo en esta parte del 
mundo a la vez que surgió otro, en este caso, el tiempo del 
engaño, en tanto que, de acuerdo con Carlos Iván Degregori, 
desde ese primer instante, «la lengua castellana, la lectura y 
la escritura (el libro) fueron percibidos por las poblaciones 
andinas como instrumento privilegiado de dominación y en-
gaño» (1991: p. 13); es decir, que las relaciones de poder desde 
aquel momento estarían marcadas por el usufructo y mono-
polio de tales instrumentos de dominación simbolizados, en 
este caso, por la escuela y la educación. De ahí que las pobla-
ciones indígenas emprendieran desde siempre su lucha en 
procura de tales instrumentos, porque entendieron que se 
trataba de la forma más eficaz de revertir el orden establecido 
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por la conquista. Sin embargo, de ninguna manera se trataría 
de un proceso unidireccional, porque también es cierto que 
las políticas coloniales habían logrado, entre otros, una espe-
cie de colonización del poder, en el que los 

[…] subyugados interiorizaran como autoimagen la imagen 

que los colonizadores tenían de ellos y, al mismo tiempo, que 

interiorizaran como imagen de los colonizadores la que ellos 

tenían de sí mismos. De esta manera se lograba no solamente 

deteriorar la identidad étnica de los indígenas, sino que ellos 

incorporaran una autoimagen negativa que favoreciera el au-

tomenosprecio y el aprecio del colonizador (Tubino, 2002, p. 57)

De modo que la «vocación por la escuela» tampoco había sido 
una vocación del todo compartida por la sociedad y el mundo 
indígenas. Por el contrario, tanto el «automenosprecio» como 
el «aprecio del colonizador» habrían jugado en contra de di-
cha vocación. En su reemplazo se alimentaba, más bien, lo 
que parafraseando a Arguedas se podría llamar «la vocación 
del pongo», es decir, el convencimiento de que los indígenas 
se asumieran por siempre los condenados de la historia y, con 
ello, rechazar la escuela o la educación, toda vez que simboli-
zaba la «sociedad del engaño» surgida de la conquista y que 
había significado su sometimiento o humillación. La escuela 
sería entonces un elemento esencial de esa sociedad. En un 
mito recogido por Alejandro Ortiz (1973) se relata que en la es-
cuela moraba Ñawpa Machu28, gozando de que Jesucristo le 

28 En la mitología andina, los ñawpa machu («ancianos anteriores») eran seres 
preculturales que habitaron el mundo antes de la aparición de los humanos. 
Aurélie Omer (2015) refiere que los ñawpa machu «fueron quemados y secados 
por los rayos del Sol [y] sus restos subsisten en las ruinas de los antiguos sitios 
prehispánicos» (p. 423).
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haya pegado a la Madre Tierra y alegrándose también de la 
muerte del inca que, según el mito, eran esposos y tenían dos 
hijos. Estos estaban buscando a sus padres cuando pasaron 
por la escuela; al ver a los niños, Ñawpa Machu los llamó, pi-
diéndoles que entraran, que les enseñaría dónde estaban sus 
padres. Cuando los infantes entraron emocionados a la escue-
la, Ñawpa Machu se los quiso comer, enseñándoles la escritura 
donde supuestamente decía que el inca se había amistado con 
Jesucristo y que ahora viven juntos como hermanitos; los hi-
jos del inca se asustaron y huyeron del lugar. Ñawpa Machu, 
esto es, la escuela, los había engañado. Dice el mito que, desde 
entonces, los niños no quieren ir a la escuela. 

En todo caso, se alimentaba la esperanza del retorno de los 
dioses andinos, los dioses que habían sido derrotados también 
con la conquista y una vez de vuelta recompondrían el mundo 
trastocado por la conquista. Esa esperanza había sido deposi-
tada en el retorno de Inkarrí, el dios derrotado y mutilado por 
la conquista que había sido condenado al submundo, pugnan-
do por recomponerse y cumplir así la promesa de su retorno. 
En el cuento de «El sueño del pongo» de José María Arguedas, 
esa esperanza se centraría en la justicia divina, en el juicio fi-
nal que condenaría a los poderosos y explotadores a lamer por 
siempre el excremento untado en el cuerpo de los indígenas y 
a los indígenas se les condenaría a lamer por siempre la miel 
dulce y cristalina untada sobre el cuerpo de sus explotadores. 
Tanto en el mito de Inkarrí como en el sueño del pongo la es-
peranza era la reversión del orden. 

¿Hasta qué punto los procesos sociales que tuvieron lugar 
a lo largo del siglo xx, entre las que destacan las luchas por 
la escuela, las movilizaciones campesinas por la tierra y, ob-
viamente, los procesos de migración no pueden ser leídos sino 
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como los ecos de aquella esperanza divina? Vale recordar que 
la resignación, de acuerdo con Degregori, habría sido una op-
ción adoptada por las poblaciones indígenas luego de produci-
da la conquista; en esa tendencia se ubicaría la esperanza por 
el retorno de los dioses y del propio Inkarrí. Pero también la 
otra tendencia habría sido el de la rebeldía, de la que la voca-
ción por la escuela sería parte. Esta opción se remontaría hasta 
el mismo siglo xVi, época de la que data la leyenda aquella que 
relata sobre la partida de ajedrez que, supuestamente, habría 
enfrentado a Atahualpa y Pizarro y de la que el inca habría 
salido victorioso. Esta leyenda puede ser leída también como 
los prolegómenos de aquella historia a través de la cual las 
poblaciones indígenas pretendían hacerse de los instrumen-
tos de dominación simbolizados, como ya señalé, en la lengua 
española, la lectura y la escritura. Lo mismo se diría del caso 
de la rebelión de Manco Inca ii de quien se dice, también, que 
habría aprendido a montar y controlar el caballo y a utilizar 
las armas, es decir, a apropiarse de los símbolos del poder con-
quistador en su cometido de resistir al proceso de conquista y 
a la dominación española.

Sin embargo, sería en el siglo xx que la resignación indí-
gena se enervaría en el remolino de la rebeldía. Como hemos 
dicho: «El campesinado indígena se lanza entonces a una 
vitalidad insospechada, a la conquista del futuro y del pro-
greso» (Degregori, 2014, p. 61). De modo que las poblaciones 
indígenas no solamente comienzan a migrar, ahora con mu-
cha más fuerza y convicción, sino también que, a nivel inter-
no, comienzan a erosionar los poderes oligárquicos, funda-
mentalmente a través de las luchas por la tierra, además de 
emprender procesos de lucha por la educación y la escuela, 
lo cual sería clave en ese proceso de conquista o redención 
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indígena. En este punto vale la pena retomar la idea del 
«mito contemporáneo de la escuela», propuesto por Rodrigo 
Montoya (1980), por cuanto ayuda a comprender el mito que 
subyace la apuesta masiva de la población por la educación. 
Según Montoya, la educación y la escuela se ubican en un 
punto intermedio entre el mundo de las tinieblas, la oscuri-
dad, el tutayay (la oscuridad); y el otro mundo, representa-
do por el punchaw (el día), el despertar, el abrir los ojos. Al 
primer mundo le corresponde la comunidad local, la lengua 
quechua, lo serrano, sus vestidos, sus fiestas, sus costumbres 
y tradiciones; al segundo mundo le corresponde lo occiden-
tal, la lengua castellana, la ciudad, Lima, sus vestidos y cos-
tumbres occidentales. Vista desde las poblaciones andinas 
que se asumen ñawsa, mana ñawiyoq («ciego», «carentes de 
ojo») que viven en la oscuridad, en las tinieblas, la educación 
y la escuela suponen ese tránsito hacia el punchaw, al des-
pertar, al abrir los ojos. El saber leer y escribir aparece como 
una reivindicación política en aras del progreso, ese mito del 
cual hablamos, que en la explicación de Juan Ansión (2021): 

[…] moviliza, no porque existe una comprobación inmediata de 

su eficacia, sino simplemente porque en las nuevas condiciones 

sociales todos creen posibles escapar de la lógica colonial que 

establecía nítidas diferencias entre estamentos [...]. El acceder a 

la escuela, al castellano y a la escritura, significaba negar estas 

diferencias e integrarse a la sociedad nacional. (p. 513) 
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3.6. El siglo de la educación 

Se ha dicho insistentemente que el siglo xx fue con creces 
el siglo de la educación en Perú y Latinoamérica (Contreras 
y Cueto, 2007). Diversos estudios han dado cuenta de cómo 
fue ese proceso señalando, entre otras cosas, que la cober-
tura educativa se habría ampliado enormemente a lo largo 
y ancho de todo el país, principalmente a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo xx. Si eso fue así se puede decir que, 
con todas las carencias y dificultades, con todos los defectos 
y necesidades, a lo largo del siglo xx asistimos a un proceso 
de universalización de la educación pública, tanto que casi 
no existe ya distrito ni comunidad alguna que, en la actuali-
dad no cuente al menos con un módulo educativo y un profe-
sor. Aun cuando, en muchos aspectos fuese el Estado el que, 
con aciertos y errores, emprendiera el camino de la moder-
nización del país, no cabe duda de que, al menos en cuanto 
a educación se refiere, fue más bien la propia población la 
que emprendió el reto de apropiarse del instrumento de do-
minación que, como se ha señalado, ha sido la educación y la 
escuela. Así entonces, en las comunidades campesinas dicho 
proceso comienza «… con las escuelas privadas construidas 
por las comunidades. Una vez que tuvieron la escuela comen-
zaron a contratar maestros particulares de lenguaje, y luego 
reclamaron su fiscalización» (Favre, 1988). En la actualidad, 
todavía es posible encontrar en muchas comunidades los de-
nominados centros de gestión comunal (cegecom), es decir, 
aquellos centros educativos regentados y financiados por las 
propias comunidades. 

Sin embargo, es posible advertir que el tiro nos haya 
salido por la culata, en tanto que la apuesta masiva por la 
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escuela y la educación acaso nos condujo, una vez más, por 
caminos insospechados. Pues sí, como ya he señalado, la uni-
versalización de la instrucción pública ha sido un proceso 
materializado a lo largo del siglo xx; esta no fue de la mano 
de la calidad educativa, tanto así que todavía arrastramos 
brechas educativas, acaso insalvables. Entre estas brechas 
destacan el bajísimo nivel educativo de algunas localidades 
respecto de otras, así como aquellas relacionadas a la deser-
ción escolar o la no conclusión de la educación básica, lo que 
nos permite afirmar que el proyecto educativo, visto desde la 
población, apenas forma parte de un mero recurso cultural 
a través del cual se persigue tan solo el reconocimiento so-
cial. Por el contrario, la educación como proyecto de vida y de 
desarrollo tanto personal como nacional apenas forma parte 
del umbral de algunos sectores de la sociedad, básicamente 
pudientes. 

La otra gran brecha es la que denuncian varios antropó-
logos y sociólogos, en el sentido de que el sistema educativo 
en el Perú casi siempre fue un proceso y un fenómeno exclu-
yente. En todo caso, se habría confabulado con los prejuicios 
socioculturales e incluso raciales que arrastramos casi des-
de siempre como sociedad. En otras palabras, si bien apos-
tamos por la escuela y la educación, estas se relacionan con 
una propuesta educativa oficial pensada más desde el ideal 
modernizador y «nacionalista». En ese sentido, la escuela y la 
educación terminaron siendo procesos y fenómenos etnoci-
das, en tanto que sin proponérselo terminaba barriendo las 
diferencias sociales y culturales en nombre de la moderni-
zación y la «nacionalidad peruana». Al respecto, propuestas 
educativas pensadas más desde enfoques, como la llamada 
interculturalidad, apenas se abren paso a trompicones en la 
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política educativa, incluso cometiéndose errores a la hora de 
plantearse temas como el de la identidad y la cultura, que ter-
minan siendo reducidos a meros asuntos del pasado. En ese 
sentido, incluso la interculturalidad se vuelve etnocida en 
tanto se atrinchera en su supuesto particularismo histórico, 
identitario y cultural, para contrariamente esforzarse en ne-
gar o resistir a los elementos foráneos o translocales que, cu-
riosamente más bien, forman parte de los procesos socio cul-
turales de las propias comunidades nativas o campesinas.29

Pero el lado más perverso y más doloroso de la manera 
de cómo se pensó y abrió paso en el país el proceso educativo 
es, sin lugar a dudas, su contribución a la radicalización de 
la política peruana; o, al revés, de cómo esta radicalización 
terminó más bien atrapando a la política y a la propia so-
ciedad en una especie de callejón sin salida. Resulta preciso 
recordar aquí por qué las poblaciones andinas vieron en la 
educación, así como en la migración, el mercado y la «ciuda-
danización», el camino de la redención. Vale la pena recordar 
también lo obvio de la respuesta, en el sentido de que la es-
cuela y la educación habrían devenido en instrumentos de 
dominación desde los años de la conquista, lo que al mismo 
tiempo planteaba el hecho de que el camino de la redención 
de la población andina implicaba necesariamente la lucha 
por apropiarse de esos instrumentos de dominación. Sin em-
bargo, la apuesta por la escuela y la educación al mismo tiem-
po iba de la mano de la interpretación de la sociedad peruana 
que en mucho se inspiraba de una especie de paradigma mo-
dernizador y nacionalista. Mucho se ha dicho al respecto, en 
el sentido de que se habrían abierto flancos en el camino de 

29 Con suma claridad, el antropólogo Arjun Appadurai (2001) sostiene que «la 
globalización no es una historia de homogeneización cultural» (p. 14).
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la construcción nacional. Uno de esos flancos sería, sin lugar 
a dudas, la radicalización de la política peruana, aun cuan-
do se haya planteado diversas versiones al respecto, desde el 
movimiento indigenista radical hasta el marxismo ortodoxo, 
lo cual al mismo tiempo nos plantea el tema de que el proceso 
educativo en el país haya supuesto un proceso de politiza-
ción. Resulta curioso que tanto la escuela como la educación 
se fueran convirtiendo, finalmente, en poderosos medios en 
el camino de la redención indígena, que es una forma de de-
cir que cuando los indígenas iban a la escuela o se educaban 
estaban también haciendo política.

3.7. Las ánforas de Chuschi

El colofón de todo ese proceso sería Sendero Luminoso, la 
denominación más usada para referir al Partido Comunista 
del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), que en mayo de 1980 
le declarara la guerra al Estado peruano en nombre de una 
supuesta revolución que pondría fin a toda una era de opre-
sión. El saldo sería la dolorosa cifra de casi 70 000 víctimas, 
entre muertos y desaparecidos, ingentes cantidades de fami-
lias arrojadas al éxodo del desplazamiento forzado, pérdidas 
materiales y económicas y un resentimiento social que fue 
diseminándose hasta alcanzar los rincones más íntimos de 
la sociedad peruana (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
2003).

Al respecto, muchos estudiosos han señalado que se tra-
taría de uno de los mayores conflictos internos engendrados 
en el país a lo largo de toda su historia. En todo caso, apenas 
comparable a la conquista española de 1532 o la guerra con 
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Chile de fines del siglo xix, en tanto sus secuelas todavía gra-
vitan ominosamente en la conciencia nacional. ¿Cómo expli-
car la naturaleza de este conflicto?, ¿qué aspectos de la socie-
dad peruana explican su magnitud o su letalidad?, ¿quiénes 
fueron los protagonistas de este conflicto, sobre todo del lado 
de los subversivos? Estas y otras preguntas fueron las que se 
plantearon en el esfuerzo de comprender y explicar lo que 
había pasado en el país. Al respecto, diversas respuestas se 
sugirieron, muchas de ellas, incluso, con meridiana tibieza, 
para señalar el proceso educativo como una de las múltiples 
causas que también confluyeron para el estallido del conflic-
to. Cabe señalar que, como hemos visto, el proceso de la edu-
cación en el país no puede pensarse al margen de los procesos 
de la migración, como tampoco estos dos fenómenos pueden 
pensarse al margen de los procesos políticos y sociales de los 
últimos tiempos, los cuales incluyen la movilización campe-
sina por la tierra e incluso la crisis y posterior desaparición 
del régimen oligárquico. Por el contrario, tanto la educación 
como la migración tal vez sean los ámbitos en los que dichos 
fenómenos se libraban o más bien se gatillaban. De ahí que 
se advierte una relación entre los procesos de la educación, 
los procesos de la migración y el fenómeno sociopolítico del 
conflicto armado interno de los años ochenta y noventa. 

Sobre los procesos sociales de la educación cabe señalar 
que, particularmente a lo largo de la segunda mitad del siglo 
xx, la escuela pública no solamente permitió o se convirtió 
en el medio de movilidad social, sino también que renunció a 
su papel pedagógico para convertirse en una especie de pre-
texto a través del cual sectores importantes del magisterio 
desplegaran sus demandas laborales, que al mismo tiempo 
respondía a un proceso sutil de precarización del sistema 
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educativo en general, que con los años se iba agudizando y 
que se expresaba no solo en términos de desatención de las 
condiciones laborales propiamente dichas, sino también, y al 
mismo tiempo, en el desprestigio de la propia condición do-
cente; lo que sumado a la radicalización de la sociedad perua-
na hacía del espacio educativo un motivo para la actividad y 
militancia política, principalmente de parte de los partidos 
políticos de izquierda.

Habría que sumar a ello el tema de la vocación educati-
va que señalamos líneas arriba, y que arrastramos más que 
como virtud como prejuicio todavía desde los tiempos de la 
colonia. Parte de esa vocación, como hemos dicho, hacía ver 
en la educación el camino de la movilidad social y la búsque-
da del prestigio, de modo que la educación terminó siendo 
también el gatillador de los procesos de migración. En pa-
labras simples, la población migraba en busca de un futu-
ro mejor, pero también era consciente de que para lograrlo 
debía de hacerlo a través de la escuela, además de otros me-
dios, lo que nos permite decir que en muchos sentidos y en 
muchos lugares y circunstancias, tanto la migración como la 
vocación educativa terminaron siendo la ecuación perfecta 
para el estallido del conflicto armado interno en el Perú. Por 
ello, no es exagerado decir que, al menos en nuestro país, «la 
letra entra con sangre… y también con revolución», porque 
también se ha dicho al respecto que el grueso de militantes 
del PCP-SL estaba compuesto mayoritariamente por jóvenes 
provenientes de las comunidades rurales, quienes no solo 
abandonaban sus pueblos con fines educativos para procu-
rarse mejor vida, sino también que dicho proceso suponía 
un proceso de desindigenización. Así entonces, se dice tam-
bién que muchos de ellos terminaron militando en Sendero 
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Luminoso y finalmente terminaron «encendiendo la prade-
ra», precisamente en las vísperas de las elecciones generales 
del 18 de mayo de 1980, con la quema de las ánforas y los pa-
drones electorales en el lejano y apenas conocido pueblito de 
Chuschi (Cangallo, Ayacucho).





133

4
El Pollo de Ate y el Perú  

de Los Mojarras30

Triciclo con zapatos
Un vaso de chicha, un buen reloj

Camisas, chucherías
De todo en las calles y en montón

Persigna la primera venta
Las calles están repletas

Impulsa el triciclo ambulante
Llamado Perú.

Los Mojarras, «Triciclo Perú» (1994)

4.1. El orden y el desorden

Era en San Juan de Lurigancho, exactamente en El Sauce, un 
barrio ubicado a espaldas de Ripley, Metro y Celima, que al fi-
nal del día se me antojó comerme un «combinado», plato en 
el que justamente se combina arroz chaufa y tallarín saltado. 
El lugar se denomina chifa, y los dueños son una familia que, 

30 Los Mojarras es una banda peruana de rock fundada a inicios de los años no-
venta por un grupo de jóvenes de un barrio populoso del distrito de El Agustino, 
Lima. De los miembros de esta agrupación, resalta la figura de Hernán Condori, 
más conocido como Cachuca, quien al final será el integrante-ícono de la banda. 
Es particular en Los Mojarras su propuesta musical, la cual tiene que ver con la 
fusión del rock con otros géneros de la música, como la chicha, el folk, etc.
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por su apariencia, me hacen pensar que provienen de la sie-
rra, probablemente de Canta o Huarochirí. Pero ello no resulta 
peculiar. San Juan de Lurigancho tal vez concentre la mayor 
cantidad de migrantes de la sierra, de tal forma que la vida en 
este distrito discurre casi de la misma forma que en cualquier 
otro distrito provinciano y de la sierra peruana: el tráfico está 
plagado de mototaxis, los ambulantes se adueñan de las ca-
lles en el intento de ganarse un cliente, mientras que huaynos 
y chichas, sean de Zósimo Sacramento o de Toño y su Grupo 
Centella, respectivamente, amenizan el día en esta parte de 
la gran ciudad. El chifa que visité funciona en medio de este 
ambiente y cuenta con dos espacios: uno de material noble, de 
uso casi exclusivo para los comensales. Es un salón grande, de 
cuyas paredes no cuelga más que un letrero donde anuncia los 
platos que el lugar ofrece: «Caldo de gallina con presa, 4 soles; 
caldo de gallina sin presa pero con huevo, 2 soles; aeropuerto, 
5 soles; combinado, 4 soles; arroz chaufa, 4 soles». Al fondo hay 
un televisor que distrae a los comensales, mientras esperan 
su caldo de gallina o su arroz chaufa, que son los platos que 
más demanda tienen. Esa noche que visité el chifa lo encontré 
repleto de gente, tal vez porque en el televisor se transmitía 
el partido de fútbol entre Perú y Uruguay por el Campeona-
to Sudamericano de Fútbol Sub-20. En ese ambiente, además, 
no había mesas, sino tablones que posaban sobre soportes de 
fierro; de igual manera, no había sillas, sino bancas, de modo 
que no había opción para una atención privada o exclusiva. 
Es más, incluso los recipientes con cebolla china y cancha y 
los platitos con limón y ají eran compartidos por los comen-
sales. El otro ambiente funcionaba en la parte delantera del 
local, en un espacio que literalmente invadió la calle a través 
de un toldo colorido que, más allá de proteger al cliente de una 
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eventual llovizna o de algo similar, forma parte de una especie 
de «márquetin icónico» (Klein, 2001), usado por los propieta-
rios de chifa, en tanto que los varios colores sicodélicos del tol-
do le permite apoderarse de la calle y llamar la atención de los 
transeúntes. Debajo de este funciona la cocina, es decir, en la 
calle. Así, sobre las poderosas llamas atizadas por un balón de 
gas que se halla apenas distante, posan inmensas ollas donde 
chocolea el caldo de gallina. Al costado de este, los cocineros 
saltean en inmensos sartenes tanto el arroz chaufa como el ta-
llarían saltado o, en todo caso, un aeropuerto, dependiendo del 
pedido de los clientes. Los ingredientes (sal, ajinomoto, aceite, 
sillau, etc.) circundan el espacio de los cocineros en una mesa 
semicircular, todo a la intemperie o a la vista y paciencia de 
los clientes y no clientes. A menudo, por allí pasan mototaxis, 
micros, taxis y vehículos particulares, todos emitiendo humo 
o levantando polvo tras su paso sin que nadie, aparentemente, 
se inmute, tal vez por la oscuridad de la noche o porque pesa 
más el apetito por un suculento caldo de gallina o un monu-
mental arroz chaufa.

Todo esto contrasta, sin embargo, con la escenografía de 
otro chifa ubicado enfrente y relativamente distante del pri-
mero. A diferencia del primero, este chifa funciona en un lo-
cal «formal», con andamios que muestran en orden diversos 
tipos de bebidas. A un costado se encuentra la caja adonde los 
clientes deben acercarse para pagar su consumo y cuyo perso-
nal tiene, además, esa exclusiva tarea. Este chifa, a diferencia 
del otro, sí cuenta con sillas y mesas que se encuentran debi-
damente distribuidas a lo largo y ancho del local. Además, las 
mesas se encuentran cubiertas con manteles, sobre los cuales 
posan pequeños floreros que contienen flores artificiales. En 
una de las esquinas se ubica un televisor, en donde también 
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se transmite el partido de fútbol entre Perú y Uruguay, mien-
tras que de las paredes cuelgan espejos en los que el paisaje 
del chifa se autorrefleja. La cocina, igual que la del otro chifa, 
funcionaba también en la puerta del local, con la diferencia de 
que este era pequeño y, además, libre de ollas, platos, cucharas, 
ingredientes y demás objetos que aparentan una pulcritud y 
una escenografía sumamente formal y por demás decente. 

No obstante, este segundo chifa contrastaba del prime-
ro por su exagerada soledad. Nadie entraba ni salía de allí; la 
tranquilidad, la quietud y el silencio hallaban allí su máxima 
expresión. La cocina no encuentra motivo para estar encen-
dida, de tal forma que se escucha el bullicio del otro chifa; no 
hay comensales que suelten maldiciones, carajos o mentadas 
de madre cuando la selección peruana se falla un gol o que gri-
ten despavoridos cuando logra convertir. Pienso que el orden 
y la pulcritud del local se deben a que no hay quien los subvir-
tiera. Sin embargo, pienso al mismo tiempo que este local de-
biera merecer un premio a la excelencia, mientras que el otro 
debiera ser clausurado por insalubre, indecente y altamente 
informal. Reflexiono también sobre cómo, si así fuera, con se-
guridad la popularidad de los políticos aumentaría en los sec-
tores más altos de la sociedad. Pero medito además en que di-
cha medida, al mismo tiempo de tener un valor político, podría 
constituir un atentado contra la economía nacional, toda vez 
que este tipo de negocios, los impresentables e informales, son 
los que sostienen la economía del país. Y no solo eso, pues, al 
mismo tiempo, la impopularidad de los políticos aumentaría 
exponencialmente en los sectores más bajos, aunque mayori-
tarios de la sociedad peruana.
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4.2. Las otras, pequeñas y dramáticas migraciones

4.2.1 «Esta vida ya no es vida»

Un tema recurrente en la música chicha es el drama de la mi-
gración, pues con esa temática existe una infinidad de cancio-
nes que dan cuenta justamente de ese lado oscuro y miserable 
que provoca la migración en un país de brechas acaso insal-
vables. Por ejemplo, una de las canciones de Los Shapis, que 
trata sobre la «vida que ya no es vida» producto del desamor, 
dice así:

Esta vida que yo llevo ya no es vida.

Sumergido en la bebida sufro por quererte tanto.

Ya no siento las caricias de tus manos,

ya no siento la dulzura de tus labios,

solo siento las caricias en un vaso de cerveza,

solo siento la dulzura en un vaso de cerveza,

en un vaso de cerveza.

(Los Shapis, «Mi vida ya no es igual», 1995)

Y es lo que constaté una mañana calurosa de un año impreci-
so cuando a bordo de un taxi recorrí la avenida Javier Prado 
hasta la avenida Riva Agüero en el distrito de El Agustino. El 
taxista tomó la avenida Nicolás Ayllón, entró a la zona de Yer-
bateros, para luego seguir por la primera cuadra de la avenida 
28 de Julio y arribar a la avenida Riva Agüero. Poco antes, re-
paré que en la parte central de la pista había enormes bloques 
de cemento que separaban los carriles de la pista, lo que faci-
litaba sobremanera el ir y venir de los carros. Le comenté al 
chofer mi sorpresa, toda vez que hasta hacía unos meses esta 
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pista era intransitable. El taxista asintió. Más adelante nos to-
pamos con lo que serían los excedentes de La Parada, lo que 
me provocó nuevamente preguntarle si este mercado mayo-
rista se había mudado del todo a la zona de Santa Anita. El 
chofer me explicó: 

—Son los que no se quieren ir, han tomado este sitio y mira 
lo que provoca —se refería al tráfico—. Mira esta huevada que 
ha hecho la tía Susana… —Aludía a Susana Villarán, exalcal-
desa de Lima, quien había dispuesto el traslado del mercado 
mayorista a Santa Anita y el cierre de La Parada. 

—Pero no es culpa de ella —le retruqué—. Para mí, está 
bien que las autoridades hayan mudado La Parada a Santa 
Anita, porque, te juro, casi nunca vine a este lugar por miedo, 
porque La Parada no solo era un emporio de comerciantes, 
sino también de delincuentes. La Parada era el reino del alco-
holismo, de la drogadicción y la prostitución. 

Recordé algo que había visto hacía unos años, cuando 
acompañé a un amigo de Ayacucho a vender su cosecha de 
papa en La Parada. Comenté que aquella vez la norma era que 
los camiones de carga se cuadraran en fila en la entrada del 
mercado a la espera de que los administradores autorizaran 
el ingreso de los vehículos. Entonces, el chofer del camión, que 
ya conocía la zona, me sugirió subirme a la tolva para cuidar 
los sacos de papa. Cuando subía por la escalerilla del camión, 
me alcanzó una varilla de fierro, al tiempo de decirme que no 
tuviera reparo en reventarle la cabeza a algún extraño que se 
atreviera a subir; solo ahí reparé de lo que significaba estar en 
La Parada. Y así fue. Pasé las horas sobre la tolva del vehículo, 
varilla en mano, sentado sobre los sacos de papa, atento por si 
algún delincuente se atrevía a subir. 
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Desde allí tenía una vista privilegiada de la vida en la ave-
nida San Pablo, de cómo hombres y mujeres atizaban su muer-
te a punta de botellas de alcohol metílico en cantinas además 
de mala muerte, vegetando en los rincones debajo de las pare-
des ennegrecidas por el humo de los carros, lo que denotaba 
una vida por demás lastimosa y miserable. Porque, además, 
esos infelices habitantes de la zona sentían hambre conforme 
el día avanzaba, y, entonces, acudían a un montículo de basura 
que se hallaba al medio de la pista con la intención de rescatar 
lo bueno que se pudiera, como plátanos y naranjas que los co-
merciantes del mercado despreciaban, pero que para los des-
dichados de aquel lugar servían para aplacar el estrujo de sus 
estómagos. Otros se afanaban en recuperar cebollas, tomates, 
papas, zapallos o todo aquello que pareciera una verdura, para 
luego verterlo en una lata de aceite que usaban como olla y 
después ponerlo sobre el fogón que lograban encender gracias 
a los trozos de madera que también recuperaban de entre la 
basura. Al notar que esa especie de sopa ya había sancochado, 
aparecieron varios de ellos con sus platos (sí así se podía llamar 
a las latas de conserva, bolsas de plástico, papeles o cualquier 
objeto que pudiera servir de plato) para formarse en una fila, 
recibir su ración, desplazarse hacia algún rincón y almorzar. 

Luego de que estos infelices mitigaran el hambre, su ruti-
na continuaba. Volvían a las cantinas a seguir quemando sus 
intestinos con alcohol metílico. Mientras tanto, yo continuaba 
sobre la tolva del camión; felizmente, no tuve que romperle la 
cabeza a ningún delincuente; pero pensé que tal vez esto no 
sería posible, porque que en la zona de San Pablo nadie era de-
lincuente si lo eran todos. Por lo tanto, me dije que tal vez los 
delincuentes no operaban en este lugar, sino que en otra parte, 
pero que regresaban a la avenida San Pablo a seguir viviendo 
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la (mala) vida o, al menos, verla pasar postrados en los rinco-
nes sobre cartones o plásticos, soplando bolsas de terokal o 
simplemente borrachos, todos maltrechos, dormitando, llo-
rando o balbuceando discursos que nunca pude descifrar. 

4.2.2. Bajos Mundos en el vraem

A veces digo: «así habrá sido mi suerte...»31

Karina (2020)

Dos hombres de edad madura, de apariencia citadinos y en 
evidente estado de ebriedad salieron del hostal Villa y se diri-
gieron hacia las gradas que baja al puente. Eran como las diez 
de la noche y la ciudad estaba calma, pocos carros y personas 
transitaban por las calles, las tiendas comerciales comenza-
ban a cerrar sus puertas, algunos restaurantes todavía aten-
dían, mientras que el propietario de una tienda de videos ofre-
cía a un ocasional cliente una película de contenido cristiano 
referido a la vida de María Magdalena. Al parecer, era el último 
negocio que dicho comerciante pretendía hacer.

La paulatina calma de la ciudad hizo posible que la música 
proveniente de los bares de la zona de Bajos Mundos resonara 
con mayor claridad en nuestros oídos. Los hombres mencio-
nados tomaron la calle que conduce a este lugar, y supusimos 
que iban en busca de mujeres de compañía, ya que Bajos Mun-
dos tiene la fama de ser la zona más movida de la ciudad, en 
tanto hay oferta desmesurada no solamente de cerveza y mú-
sica, sino también de sexo y placer.

31 Lamento de Karina, prostituta que ofrece sus servicios en un bar ubicado en 
la zona denominada Bajos Mundos, en la ciudad de Kimbiri (La Convención, 
Cusco), en el corazón del Vraem.
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En nuestras anteriores visitas ya habíamos frecuentado 
algunos de estos bares, intentando conocer el funcionamiento 
de la prostitución en un espacio dominado por el tráfico de la 
coca. Sin embargo, nuestros intereses se esfumaban porque 
concurría a estos bares en compañía de mis asistentes muje-
res; y siendo estos antros exclusivamente reservados para va-
rones, entonces nuestra presencia además de levantar suspi-
cacias también disminuía la voluntad de las chicas que ofrecen 
sus servicios de sexo para contarnos sus historias, así como el 
funcionamiento del negocio. No obstante, el rumor de asaltos, 
peleas a cuchillazos, así como la utilización de somníferos por 
parte de delincuentes para robar o violar a sus ocasionales víc-
timas eran fuertes, por lo que teníamos que concurrir en un 
grupo de varones para así tener mayor libertad de conversar 
con las mujeres que ofertan sus cuerpos a cambio de dinero.

Nos encontramos entonces con Lucho, un amigo de barrio 
en Ayacucho. Le propusimos que nos acompañe y «gustosa-
mente» aceptó; nos dijo entre bromas que precisamente tenía 
que ir al lugar porque hace ya buen tiempo que «no la veía». 
Lucho es biólogo de profesión y trabaja desde hace mucho en 
un laboratorio particular de la ciudad de Kimbiri. Antes de ir a 
Bajos Mundos, nos invitó a cenar en su pensión, donde después 
de intercambiar los motivos por las cuales nos encontrábamos 
en Kimbiri nos contó que el sida «está a la vuelta de la esquina» 
y que las enfermedades de fácil contagio, como la tifoidea y la 
hepatitis, vienen como «postres después del menú», por lo que 
nos recomendó tener cuidado con los restaurantes donde co-
míamos. También nos contó que como parte de su trabajo visi-
taba permanentemente los dos cuarteles militares de Pichari, 
y en los últimos análisis practicados a los conscriptos encon-
traron dos casos de reclutas contagiados con el Vih. Lucho 
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comentó que este virus se está propagando peligrosamente 
en la región, y que una de las principales causas era la oferta 
desmesurada y clandestina de sexo en los bares y prostíbulos, 
principalmente en Bajos Mundos. Le explicamos entonces que 
nosotros no íbamos a estos bares en busca de sexo, sino que 
queríamos conocer el funcionamiento de la prostitución, por 
lo que solo conversaríamos con las chicas y, de ser posible, con 
los dueños de estos establecimientos. Le informamos que an-
teriormente habíamos ido a estos lugares con Janet y Yordana, 
pero que la presencia de ellas no había facilitado nuestro tra-
bajo, por lo que era necesario ir entre varones para así tener 
mayor acceso y disponibilidad de las mujeres que trabajan en 
este negocio. Así, Lucho aceptó acompañarnos, y luego de abri-
garnos, dada la baja temperatura que la noche presentaba, nos 
dirigimos a Bajos Mundos por la misma calle por donde los dos 
hombres antes mencionados se dirigieron.

—¿Por dónde empezamos? —nos preguntó Lucho.
—Por aquí —le dije—, por aquí hay un bar donde entramos 

la vez pasada.
La calle por donde caminábamos, la cual es paralela a la 

avenida El Puente de Kimbiri, se hallaba vacía, los débiles fo-
cos de los postes de alumbrado público apenas alumbraban 
nuestros pasos, que tenían que sortear los charcos de agua 
acumulados en distintas partes de la calle, pues la noche ante-
rior había llovido intensamente. Desde una esquina divisamos 
el reflejo de las luces de neón característicos que salían del in-
terior del local adonde nos dirigíamos.

—Es ese —le dije a Lucho, señalando con el dedo.
—Ah, ¿sí? —nos contestó moviendo la cabeza.
—Pero allá hay otro —exclamó, señalando también con su 

dedo.
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—¿A cuál entramos? —nos preguntó.
—Creo que este —le dije, mientras avanzaba al mismo lo-

cal adonde hacía unos días habíamos concurrido.
En la puerta del otro bar, al cual hizo referencia Lucho, se 

encontraban paradas dos chicas, muy jóvenes, vistiendo fal-
das negras que apenas les llegaban hasta las rodillas y con 
polos escotados y muy ceñidos al cuerpo, calzaban, además, 
sandalias con tiras excesivamente anchas; sus cabellos eran de 
color rojizo. Lucho comentó que las prostitutas generalmente 
se tiñen el cabello de color rubio o rojo para llamar la atención. 
Cuando pasamos delante de ellas, notamos que nos llamaban. 
Le dije a Lucho que tal vez lo conocían, y este sin voltear la 
mirada respondió que no. Entonces, entramos al bar. De una 
de las vigas colgaban unos cordeles con adornos de conchas 
y caracoles secos. Lucho separó los cordeles y entramos. El 
ambiente era de un color rojizo, pues las luces de neón que 
colgaban del techo tenían este color, lo que generaba esta apa-
riencia. Hacia el lado izquierdo estaba el mostrador y los anda-
mios donde se abarrotaban las botellas de cerveza y de licor de 
dudosa procedencia. Hacia el otro lado se hallaban las mesas 
rodeadas de sillas, que, dicho sea de paso, eran muy pequeñas; 
hasta ese momento no había ningún parroquiano en el lugar, 
éramos los primeros en llegar. El ambiente estaba amenizado 
por la cumbia de Armonía 10 y, de rato en rato, por los huaynos 
de Sonia Morales y Dina Páucar. 

En momentos en que conversábamos con el cantinero, una 
de las chicas que parecía llamarnos se abalanzó sobre la espalda 
de Lucho, diciéndole muy emocionada: «¡Hola, mi amor!». Pen-
samos que a Lucho lo conocía, sin embargo, este se mostró sor-
prendido, y cuando la chica le vio la cara pidió que la disculpá-
ramos, porque se había confundido con alguien que se parecía 
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a Lucho. Muy avergonzada, la chica se aprestaba a retirarse, 
cuando Lucho la llamó y le dijo que, si ya se había equivocado, 
sería mejor que nos acompañase en la mesa. El cantinero tomó 
una cerveza y nos dirigió hacia el segundo piso, donde también 
había un ambiente. Aquí, las mesas también eran pequeñas, 
pero las sillas mostraban una mejor apariencia, pues estaban 
tapizadas con cierto estilo y distinción. La chica se sentó al lado 
derecho de Lucho, y ya de cerca pudimos advertir que era muy 
joven, con un cuerpo bien formado y sus turgentes senos se de-
jaban ver por entre el escote de su blusa roja.

—¿Cuál es tu nombre? —le pregunté.
—Celeste —respondió.
—¿Y cuántos años tienes? —volví a preguntar.
—18 años —masculló.
Su nombre no es muy común en la zona, y nos hizo recor-

dar que las prostitutas utilizan nombres falsos para encubrir 
sus identidades. De igual forma, se mostraba renuente y es-
quiva hacia nuestras preguntas, respondiendo de cualquier 
forma para salir del apuro. Por lo general, las chicas no cuen-
tan con facilidad sus historias, y, si lo hacen, la mayor parte de 
estos relatos son falsos, construidos en tercera persona. Pero 
nosotros insistimos:

—¿De dónde eres? —preguntó Lucho.
—De Ayacucho —afirmó Celeste.
No sé por qué, pero sospechamos que nos estaba mintien-

do, y para comprobarlo insistimos con más preguntas:
—¿Estudias?
—No, porque ya terminé el colegio, estudié en Ayacucho 

—señaló.
—¿Y en qué colegio estudiaste en Ayacucho? —inquirí.
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Se quedó pensativa un instante, como ideando una res-
puesta, buscando un nombre que coincidiese con alguno de 
un colegio de Ayacucho para satisfacernos. Es ahí cuando nos 
dimos cuenta de que estaba mintiendo. Muy nerviosa y dubi-
tativa respondió: 

—En verdad, no he estudiado en Ayacucho, sino en Lima, en 
el colegio Juan Pablo ii.

De todas maneras, no se mostraba dispuesta a conversar, 
sus respuestas eran cortas y concisas, agachaba la cabeza o 
dirigía la mirada hacia el techo, intentando evitar la conversa-
ción y las preguntas. Sentíamos que nos acompañaba obliga-
da por las circunstancias, no estaba a gusto; es más, parecía no 
estar en sí, sino en otro lugar, quién sabe, sufriendo o maldi-
ciendo el camino que había tomado. Acomodaba su cabellera 
con las dos manos y, por momentos, jalaba las tiras de su blusa 
escotada con gestos de nerviosismo e impaciencia; agarraba el 
vaso de cerveza, lo llevaba a su boca, apenas lo probaba y el 
resto lo desparramaba bruscamente al suelo. Supusimos que 
quería que se acabase de una vez la cerveza para terminar la 
amarga reunión. Le preguntamos cuánto ganaba en su trabajo 
como dama de compañía. No nos respondió, y temerosamente 
nos miró a los ojos. Le dijimos luego que nosotros veníamos 
de Canayre, que teníamos un bar en esa ciudad y que desea-
mos contratar los servicios de chicas para que atiendan en 
nuestro bar. Solo sería por un día, le dijimos, pues el sábado 
próximo llegaba el Pumita Andy, un cantante de música chi-
cha, a ofrecer un espectáculo, y supuestamente nuestro bar 
funcionaría solo ese día. Su respuesta fue tajante: no estaba 
interesada, porque había escuchado comentarios negativos 
sobre Canayre, en el sentido de que allí «la gente camina ar-
mada», que se matan fácilmente y que nadie dice ni hace nada 
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para remediarlo. Señaló, además, que había escuchado hablar 
de un comerciante que llevaba chicas con engaños y las ofre-
cía en venta a quienes querían tener sexo con ellas. Para Ce-
leste, esto era un abuso: «Cómo va a hacer eso —dijo—, estará 
enfermo; es cierto que nosotras queremos trabajar, pero no 
nos pueden abusar». Explicó que las entregan a los hombres, 
quienes las llevan al monte, y ahí les hacen de todo; y reco-
noció que «una sola vez he ido, pero no me ha gustado, y por 
eso no he vuelto. No quiero ir porque me da miedo». Aunque 
insistimos, ella se negó rotundamente. Luego le preguntamos 
si daba «servicio»32, pero tajantemente nos dijo que no, que ella 
trabajaba solo como dama de compañía; y cuando le consul-
tamos si había otra chica que diera «servicio», nos dijo que en 
dicho bar solo trabajaban dos chicas y que ninguna de ellas 
daba «servicio», solo trabajaban como damas de compañía. 

En ese momento, llegaron al ambiente donde nos encon-
trábamos cuatro jóvenes varones; la mayoría vestía polos 
deportivos, pantalones cortos y jeans. Todos se sentaron al-
rededor de una mesa que se ubicaba cerca del balcón que da 
a la calle. De inmediato se hizo presente el cantinero con dos 
botellas de cerveza, que las puso sobre la mesa y las destapó; 
luego, levantó el volumen del equipo de sonido y se fue. Le pre-
guntamos a Celeste si el cantinero era también el dueño del 
negocio; nos dijo que no, que al igual que ella el cantinero tam-
bién era un empleado. Explicó que el dueño era ayacuchano y 
propietario de dos bares en Bajos Mundos y uno en Ayacucho, 
que solo viene esporádicamente a supervisar o a pedir cuentas 
a sus empleados. Al rato, el cantinero llamó a Celeste y le pi-
dió que acompañe también a los clientes de la otra mesa, pues 
lo estaban requiriendo. «¿Y Jackelin?», replicó Celeste. «Está 

32 Este es un término utilizado en el ambiente para tener relaciones sexuales. 
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abajo con otros clientes», respondió el cantinero. Celeste atinó 
a mover la cabeza, y poco después se acercó al otro grupo. Nos 
quedamos entonces sin compañía y sin cerveza. Llamamos al 
cantinero y le dijimos que queríamos chicas que presten «ser-
vicio», él también nos dijo que no había en su local, que allí 
solo trabajaban damas de compañía. Pagamos nuestro consu-
mo y nos retiramos del lugar.

Cuando estuvimos en el primer ambiente del bar, nos di-
mos cuenta de que, efectivamente, la otra chica, Jackelin, esta-
ba acompañando a un grupo de jóvenes. La poca claridad del 
ambiente no nos permitió precisar la composición del grupo; 
casi sin mirar, nos dirigimos hacia la calle. Afuera, la calma se 
había apoderado de la calle, pues no se veía gente por ningún 
lado, solo se escuchaba el cruce de los diversos géneros mu-
sicales que salían de los interiores de los bares ubicados a lo 
largo de la calle.

Nos dirigimos por debajo del puente hacia la otra calle, 
también paralela a la avenida El Puente. En este lugar existen 
muchos bares; según decía la gente, en todos estos locales hay 
damas que ofrecen «servicio». Avanzamos hacia el lado del río, 
y casi al final de la calle, en una esquina, nos detuvimos en la 
entrada de un bar, en cuya puerta se encontraba sentada una 
mujer morena, muy joven, con el pelo sujetado en un moño y 
vestida con casaca y pantalón jean. Le preguntamos si vendía 
cerveza, nos respondió afirmativamente; cuando le consul-
tamos si había chicas que nos hagan compañía, dijo «soy yo 
quien los va a acompañar». Nos invitó a pasar y nos condujo a 
una mesa ubicada al fondo del local. El ambiente de este lugar 
era tétrico, caótico y sucio: el piso, de cemento pulido, pero con 
huecos por doquier; el color lila de la pared contrastaba con el 
tubo largo del fluorescente que difícilmente alumbraba todo el 
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espacio; las mesas estaban desordenadas al igual que las sillas; 
el baño daba hacia el río y emanaba un olor fétido; asimismo, 
por todas partes del piso se hallaban regados puchos de ciga-
rrillos y restos de cerveza y serrín, generando un ambiente 
nauseabundo. El lugar aparentaba más una chingana o una 
cantina de mala muerte que un night-club.

La chica nos trajo botellas de cerveza y las puso sobre la 
mesa, pero antes de que las destapara nos pidió que le pagá-
ramos. Lucho le alcanzó un billete de veinte soles que ella in-
trodujo en el bolsillo de su casaca; luego se sentó con nosotros. 
En esos instantes sonaba en el equipo de música una canción 
chicha; le preguntamos a la chica qué grupo era, ella nos dijo 
que eran los Nenes de la Cumbia, un grupo que imitaba el estilo 
de Chacalón. Al otro lado del lugar, ocupando una mesa se en-
contraba un grupo de hombres muy borrachos en compañía de 
una mujer; algunos de ellos ya dormían apoyados en los brazos 
puestos sobre la mesa, en tanto que los que seguían despiertos 
cantaban a viva voz la canción que sonaba; en cambio, la mujer 
que los acompañaba, de unos treintaicinco años, se mantenía 
sobria. Sobre la mesa se advertían varias botellas vacías de cer-
veza. Le preguntamos a nuestra anfitriona quiénes eran. Pero 
manifestó no conocerlos, si bien los observa bebiendo cerveza 
desde la mañana. Según nos refirió, hasta ese momento ya lle-
vaban tomando alrededor de siete cajas de cerveza.

De pronto, cuando empezó a sonar otra canción, uno de 
los hombres se levantó e invitó a bailar a la mujer que se 
encontraba con ellos. Ella aceptó, pero realizaba movimientos 
apáticos, se la veía desganada, miraba el techo y los rincones 
del local; de rato en rato, dirigía su mirada sobre el rostro de 
su pareja. Por su parte, este aparentemente disfrutaba del bai-
le: levantaba sus manos y hacía gestos de regocijo sufriente, 
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agachaba la cabeza y la movía de un lado a otro en señal de 
impotencia. Por momentos, parecía que lloraba, de pronto 
se sacó el polo y lo blandió con la mano arriba; la mujer solo 
atinaba a mirarlo, bailando sin ganas, solo por complacer al 
cliente. Al igual que nuestra acompañante, la mujer que bai-
laba también llevaba puestos casaca y pantalón jean, con sus 
cabellos peinados hacia atrás y atados en una cola; no tenía la 
apariencia de prostituta.

Mientras contemplábamos el baile, le preguntamos a 
nuestra acompañante su nombre y lugar de origen. Nos dijo 
llamarse Leila y ser natural de Huancayo. Refirió haber llega-
do hace un mes al valle, y que no le gustaba mucho, porque las 
ciudades son pequeñas y tienen poco «ambiente», por lo que 
había decidido retornar a su pueblo natal; esta intención coin-
cidía con la de las demás chicas que conversamos, pues todas 
manifestaron su deseo de abandonar el valle. Le preguntamos 
luego a Leila sobre el propietario del local: nos dijo que es la 
señora que estaba haciendo compañía al otro grupo de hom-
bres que se encuentra en el local. También nos explicó que la 
dueña fue una comerciante que hacía algunos años había ve-
nido con su esposo de Ayacucho, pero que tras la muerte de 
este había decidido abrir un bar. Le consultamos si en el bar 
había mujeres que daban «servicio», pero nos dijo que no, que 
en el bar solo trabajaban dos mujeres: ella y la dueña del local. 
Insistimos que queríamos tener sexo, que estábamos dispues-
tos a pagar lo que sea. Ella replicó que en el local no daban 
«servicio», solo damas de compañía. Le pedimos entonces que 
llamara a la dueña del local; de inmediato dejó su vaso y fue a 
buscarla. Una vez más, el gesto mostrado por nuestra acompa-
ñante nos dio a entender que las mujeres de este oficio no se 
encuentran satisfechas con las actividades que realizan, pues 
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se ven obligadas a cumplir con las exigencias de este trabajo; 
ello supusimos en tanto que ni bien le pedimos que llamara a la 
dueña, Leila abandonó apresuradamente su vaso de cerveza y 
se fue de donde estábamos para no regresar más. Solo cuando 
insistimos nos dijo a la distancia que la dueña no podía venir 
porque continuaba atendiendo a sus demás clientes.

Salimos del local y nos dirigimos a un bar ubicado al costa-
do del anterior. En la puerta estaba una joven, a quien le pre-
guntamos si vendían cerveza; nos respondió que sí y nos invi-
tó a pasar, señalando una mesa donde sentarnos. El local era 
amplio, cuyas paredes estaban pintadas de color verde claro, 
sobre una de las cuales figuraba un póster de Pamela Ander-
son; así como en el otro bar que visitamos, este también se ha-
llaba alumbrado por un tubo fluorescente. La música que más 
se escuchaba en el lugar era de Roy y Los Gentiles, conocido 
grupo de cumbia andina.

El local tiene las características típicas de una cantina; 
sin embargo, allí también trabajan mujeres ofreciendo a los 
caballeros sus «servicios» sexuales. Le pedimos a la joven que 
nos recibió que llamara a una chica para que nos acompaña-
ra. Nos sorprendimos mucho cuando ella misma se ofreció 
como acompañante. Se sentó con nosotros, y desde entonces 
su comportamiento manifestó una actitud de inocencia, casi 
infantil, pues era de poco hablar y con gran recelo tomaba los 
vasos de cerveza que le invitábamos. Nuestra acompañante 
llevaba puesto un jean muy ceñido al cuerpo y se abrigaba con 
una chaqueta de color crema. Su cabello era rubio y tenía la 
tez blanca. Nos dijo que era natural de Pichanaki y que había 
venido a la ciudad para visitar a su tío, quien es el dueño del 
bar. Señaló que llevaba por nombre Carla y que tenía, para 
gran sorpresa nuestra, apenas catorce años de edad, cuando 
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supusimos que tendría algunos más. Si bien no le llegamos a 
preguntar, ella manifestó no brindar «servicio»; no obstante, 
dijo que nos podía recomendar una chica que sí lo brindaba. 
Esta chica llevaba por nombre Thalía, pero cuando le pedimos 
que la llamara para conversar y solicitar su «servicio», señaló 
que estaba ocupada. En efecto, Talía estaba haciendo compa-
ñía a un grupo de muchachos que se encontraba en otra mesa 
del local, bebiendo cerveza y en un estado avanzado de em-
briaguez. Insistimos para que la llamara, y cuando vino nos 
pidió que la esperáramos. A primera vista, no tenía la aparien-
cia de prostituta, ya que por lo común estas tienen una forma 
peculiar de vestirse, como para llamar la atención. Thalía tenía 
la traza de las demás chicas con quienes nos topamos antes y 
no brindaban «servicio». Tenía puesta una chaqueta negra y 
un jean, no llevaba maquillaje y, más bien, parecía haber des-
pertado recientemente; calculamos que debería tener unos 
veinte años de edad. Le preguntamos a Carla si había otra mu-
jer que brindaba «servicio», pero nos dijo que no, que en dicho 
local solo trabajaban tres mujeres y que era Talía la única que 
brindaba este «servicio» por un costo aproximado de treinta 
o cuarenta soles. Tomamos la cerveza intentando conversar 
con Carla, aunque se mostraba cohibida, recelosa y con pocas 
ganas de hablar, insistiendo que ella no daba servicio, sino que 
había venido de visita y que la próxima semana volvería a Pi-
chanaki. Terminamos nuestra botella de cerveza, y dado que 
Talía nunca se nos acercó, decidimos retirarnos. Al momento 
de salir del lugar, Carla nos dijo que en los demás bares había 
chicas que daban servicio.

Nos dirigimos, entonces, hacia el último tramo de la ca-
lle, que se mostraba más silenciosa y alumbrada por las luces 
que salían del interior de los locales o por las luces rojas que 
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colgaban de los dinteles de las puertas. El Terminal, se leía en 
un letrero grande que estaba colocado sobre la puerta de uno 
de los bares del final de la calle. Nos dirigimos, así, a este lo-
cal que tenía las puertas grandes como de cochera. El interior 
era un patio extenso, donde estaban dispuestas mesas y sillas, 
aunque no se veía concurrencia. Un potente fluorescente 
alumbraba el recinto. De pronto, apareció una señora, a quien 
pedimos entrar. Nos dijo que, por la hora, ya no había aten-
ción, por lo que tuvimos que dirigirnos al local contiguo. Este 
tenía las mismas características que el anterior local. Tocamos 
la puerta, y del lugar salió una señora mayor, quien vestía un 
pantalón corto y un polo blanco y llevaba puestas sandalias de 
plástico; el cabello lo tenía peinado hacia atrás. Tras saludarla, 
le pedimos entrar a su local; ella nos dejó pasar y señaló una 
mesa donde nos ubicaríamos. Antes de pedir la cerveza, pre-
guntamos a la señora si tenía chicas para que nos haga com-
pañía; nos dijo que sí había y que de inmediato las llamaría. 
Entonces, pedimos cerveza para beber.

La señora se dirigió a la puerta y llamó a viva voz: «¡Olga!». 
En la esquina, debajo del puente, había un grupo de chicas 
charlando entre ellas; de este grupo salió Olga, para dirigirse 
donde estaba la señora; cuando estuvo al lado de ella, le indicó 
que nos acompañara. Mientras Olga se aproximaba a nuestra 
mesa, la señora se dirigió hacia la congeladora para sacar bo-
tellas de cerveza.

Olga se sentó junto a nosotros. Tenía los cabellos rizados 
y su contextura era gruesa; no podíamos ver su rostro con 
claridad porque se había sentado a contraluz. Vestía una blu-
sa roja ceñida a su cuerpo y un jean. La dueña del local trajo 
las cervezas, las puso sobre la mesa y las destapó. Olga tomó 
una chapa y se puso a chancar contra la mesa, agachando la 
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cabeza; una vez más sentimos que las chicas que trabajan en 
Bajos Mundos no están a gusto con su trabajo, pero tienen que 
hacerlo, ya que, según manifiestan, es el único sustento con el 
que cuentan.

Le preguntamos su nombre y nos dijo que se llamaba Kari-
na; fue allí que pudimos comprobar lo que sospechábamos: las 
prostitutas nunca utilizan sus nombres verdaderos. Olga había 
cambiado su nombre por el de Karina. Luego, le consultamos 
si daba «servicio», asintió con la cabeza y señaló que cobraba 
ochenta soles. También le preguntamos si tenía miedo de con-
tagiarse de alguna enfermedad de transmisión sexual; ella re-
conoció tener temor al contagio, pero manifestó protegerse mu-
cho, utilizando siempre condón. Asimismo, refirió que el dueño 
del local le da mensualmente cincuenta condones, y cuando se 
acaban ella misma tiene que conseguirlos. Así es la condición 
del trabajo. Karina nos confía que los dueños del local son nati-
vos de la comunidad de Umaya y que pusieron el negocio hace 
cinco años. Karina no habla bien el castellano: sus gestos y su 
forma de hablar nos hace suponer que no es foránea. Nos di-
mos cuenta, además, de su ingenuidad y sinceridad, por lo que 
su testimonio nos parece sincero; de allí que consideramos que 
Karina contaba lo que realmente sentía.

Le pedimos luego que llame a otra chica ya que, como éra-
mos dos varones, queríamos estar en pareja. Nos dijo que podía 
llamar a Noemí, pero que no era de fiar, pues le había jugado 
mal. «¿Qué pasó?», le preguntamos. Explicó que ella es natural 
de un pueblo que pertenece a San Miguel y que se encuentra 
en la ruta que va a Tambo, donde vive su mamá con su padras-
tro y sus hermanas. Un día, le comunicaron que su mamá se 
había enfermado, por lo que tenía que viajar a verla; enton-
ces, le pidió permiso al dueño del local, y este le concedió solo 
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por un solo día. Karina encontró a su mamá grave, por lo que 
decidió quedarse unos días más, confiando en que su amiga 
Noemí la iba a sustituir, pero no fue así. Noemí se desentendió 
del trabajo que debía realizar por Karina, y, por tanto, el dueño 
del local había decidido expulsarla. Cuando Karina volvió, el 
dueño no quiso recibirla, por lo que tuvo que suplicarle. Solo 
después de muchas súplicas aceptó que se quedara. Según Ka-
rina, la actitud de Noemí fue desleal, y desde entonces decidió 
no confiar más en ella. «Cómo pues, más bien entre nosotros 
debemos apoyarnos, sí o no. Pero ella dice que no quería saber 
nada de mí, en vez de apoyarme más bien había hablado mal 
de mí. Por eso yo no confío en ella», sentenció.

Ya en confianza, le preguntamos cómo así entró en el ne-
gocio de la prostitución. Nos contó que ella vino de su pueblo 
a trabajar en la cosecha de coca y café; se fue a Omaya (Pichari, 
Cusco) porque allí ya se encontraban algunos de sus familia-
res. Sin embargo, refirió que sus patrones no la trataban bien 
porque no tenía la agilidad en sus manos para coger las hojas 
de coca, por lo que se burlaban de ella. Entonces, vivía disgus-
tada, esperando un motivo para retirarse. En esas circunstan-
cias apareció un señor, quien buscaba chicas para la atención 
en un restaurante. Karina ofreció sus servicios con la ilusión 
de conseguir un trabajo con más paga y mejores condiciones. 
En compañía de este señor, viajó a San Francisco, pero grande 
fue su decepción cuando comprobó que el trabajo sería en un 
bar y no en un restaurante, como se le había ofrecido, aunque 
el dueño le aseguró que allí ganaría mejor. A pesar del desen-
gaño, Karina no tuvo otra opción que aceptar el trabajo pro-
puesto por el patrón. Sin embargo, pasado el tiempo, advirtió 
que el trabajo no era tan rentable como ella esperaba, ya que 
apenas le alcanzaba para cubrir sus necesidades, pero no sus 
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compromisos familiares, pues tenía un hijo pequeño a quien 
mantener. Fue en esas circunstancias, nos refiere Karina, que 
decidió prostituirse.

De pronto, Karina nos pregunta quiénes éramos y a qué 
nos dedicamos. Le dijimos que somos madereros y que había-
mos llegado a la ciudad, después de dos meses de internados 
en el monte de Canayre, para la fiesta de San Francisco, y que 
aprovecharíamos la ocasión para llevar dos chicas para que 
trabajen con nosotros, una en la cocina y otra controlando la 
salida de madera. Le ofrecimos a Karina trabajar con nosotros. 
Ante nuestra propuesta, ella agachó la cabeza y, vacilante, dijo 
que le gustaría, pero que no podía aceptar, pues no sabía leer, 
escribir ni hacer las cuentas: «Eso debe ser para una persona 
que sabe leer, escribir y contar; yo no sé, porque solo estudié 
hasta primer grado. Mi padre murió cuando era niña, y mi 
mamá se buscó otro hombre, y yo ya no me eduqué. Por eso, 
apenas hago mi nombre y no sé leer ni contar. ¿Qué tal si me 
roban?, tengo miedo». Insistimos que el trabajo no era difícil, 
pero ella se negó: «Quizá puedo ir para cocinar, pero no, tengo 
miedo, ¿qué sería si me hago robar?», repitió. Luego de un ins-
tante en silencio, exclamó: 

—Ahí está, ¿hasta cuándo se quedan? Yo le voy a avisar a mi 
tía, que también es madre soltera, porque alguna vez me dijo: 
«Karina, a ver si puedes conseguir un trabajo para mí, tú que 
estás en la selva». Ella sí puede trabajar bien, porque sabe leer 
y escribir. Le voy a avisar. ¿Hasta cuándo se quedan, por favor? 

—Está bien —le dijimos—, pero necesitamos dos chicas, tu 
tía y tú pueden ir. —Ella insistió.

—Yo no puedo ir, porque tengo miedo; qué tal me roban, 
cómo será ese trabajo. Como digo, yo no sé leer, escribir ni con-
tar, pero mi tía sí.
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—¿Y dónde está tu hijo? —le preguntamos. 
—Está en San Francisco, con su papá; a veces no más lo 

veo, porque no puedo por mi trabajo.
—¿Y cómo es tu trabajo, cuánto ganas? —le consultamos.
—A veces, tengo dos o tres clientes, máximo puedo estar 

con cuatro, pero no más. Ahora hay bastante competencia, por 
lo que ya no gano mucho, alguna vez nada, solo de las cervezas 
que vendemos, ¡cómo quisiera tener otro trabajo! Mi sueño es 
que yo tenga mi propio bar, pero necesito capital. Dicen que 
con cuatrocientos soles ya puedo empezar, aunque es difícil; 
por ahora no puedo, porque gasto mucho en mi comida, en mi 
hijo. Claro, la dueña me da desayuno y almuerzo, pero la cena 
la tengo que pagar yo; por eso, no puedo juntar dinero. Este 
negocio es bueno, en ocasiones te da plata, porque los que más 
vienen son los cocaleros y los narcos, ya que ellos tienen plata. 
Por esa razón quiero tener mi propio bar, pero ahora no puedo. 
Por momentos, digo que así habrá sido mi suerte, qué voy a ha-
cer. Así que, por favor, déjenme conversar con mi tía, mañana 
mismo… Y, por la noche, ¿dónde van a estar?, yo los busco.

4.2.3. El Asentamiento Humano Keiko Sofía33

Subimos a una combi en el Puente Nuevo de Ayacucho y, casi 
sin darnos cuenta, recorrimos las faldas del Acuchimay. Nues-
tro destino era el Asentamiento Humano Keiko Sofía, una po-
blación ubicada al sureste de la ciudad. La pista termina don-
de comienza Los Olivos, y pareciera que también allí termina 
la ciudad, ya que desde entonces nos hacía suponer que se 

33 En colaboración de Michael Chuchón Robles, historiador de la Universidad 
Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
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transitaba los confines del olvido. Los carros pasaban y deja-
ban tras su paso inmensas nubes de polvo que se ennegrecían 
con el humo de los carros, para luego entrar a las casas bus-
cando impregnarse en el más mínimo rincón. Aquella mañana 
hacía un sol intenso, pero el ambiente era fresco; la noche an-
terior había llovido intensamente, y sus rezagos todavía esta-
ban allí: charcos de agua en medio de las calles y las costras de 
barro que se secaban a los rayos del sol.

Como muchas de las poblaciones que circundan la ciudad 
de Ayacucho, el Asentamiento Humano Keiko Sofía surgió de 
la violencia sociopolítica de los años ochenta y noventa, la cual 
produjo una migración compulsiva del campo a la ciudad. Con 
el paso de los años, estas poblaciones fueron creciendo y, con 
ello, aumentaron también sus necesidades básicas; entre ellas, 
la de vivienda, lo que las impulsó, en algunos casos, a invadir 
terrenos baldíos y, en otros, propiedades particulares. Así, las 
personas que establecieron el Asentamiento Humano Keiko 
Sofía decidieron invadir el terreno que pertenecía al Ministerio 
de Agricultura, que, por entonces (abril de 1997), había sido dado 
en sesión de uso al Colegio Agropecuario José Faustino Sánchez 
Carrión. La idea de la invasión surgió en las reuniones de las fa-
milias desplazadas por la violencia, en las cuales se evaluaba la 
difícil situación de carencia sufrida por los migrantes, así como 
las mil y una peripecias que experimentaban en tierras ajenas. 

Estas personas habitaban en casas alquiladas o de parien-
tes y sobrevivían vendiendo golosinas, emoliente, frutas y 
otros productos en la calle o trabajando de cargadores, cho-
feres, obreros, ayudantes, etc. Sus hijos estudiaban con la in-
tención de hacerse un lugar en la ciudad; y aunque el proceso 
de adaptación fue difícil, lograron, finalmente, conquistar la 
ciudad. Con los años, sus comunidades rurales dejaron de ser 
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sus referencias socioculturales. Regresaban a sus pueblos por 
algunos días o semanas, y de nuevo a la ciudad, realimentando 
sus nostalgias. Más bien, sus conductas fueron adquiriendo 
ribetes urbanos, que combinados con sus estilos de vida origi-
narios andinos fueron expresándose en nuevas necesidades; 
esta situación generó el interés de los sociólogos y otros profe-
sionales de las ciencias sociales, quienes consideraron que ello 
formaba parte de un proceso de cambios a nivel estructural 
que denominaron «cholificación»34. 

La invasión se produjo a mediados de abril de 1997, en pleno 
auge del gobierno fujimorista. Quinientas familias, aproximada-
mente, ocuparon los terrenos del Ministerio de Agricultura y, de 
la noche a la mañana, levantaron sus carpas de plástico apunta-
ladas con piedras y sostenidas con palos o carrizos. Era todavía 
temporada de lluvia, pero eso no importó, pues se tenía que hacer 
realidad el sueño de la casa propia. En un primer momento, sin 
embargo, recibieron el rechazo de los pobladores cercanos, ya que 
estos consideraban que los invasores estaban quitando el terre-
no destinado para el colegio de sus hijos. Comenzaron a vengarse 
privándolos de agua. Mucha gente no aguantó estos acosos, por 
lo que abandonaron su cometido. Pocos días después, el propio 
Ministerio de Agricultura, con el apoyo de la Policía Nacional, los 
desalojó a la fuerza a punta de balazos y bombas lacrimógenas, 
a la vez que con maquinaria pesada destruyeron sus miserables 
chozas; vencidos, los invasores abandonaron el lugar. Sin embar-
go, luego de evaluar los riesgos, alrededor de doscientas familias 
decidieron regresar algunos días después, aprovechando la au-
sencia de los que resguardaban el terreno. 

34 Al respecto, ver: Bourricaud (1967), Quijano (1980), Matos Mar (1984), Golte y 
Adams (1987), Nugent (1992), entre otros.
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En simultáneo, los dirigentes gestionaron ante las instan-
cias correspondientes la posibilidad de que este terreno les sea 
asignado. Idearon también estrategias sutiles que les permi-
tiera garantizar su permanencia. En ese esfuerzo contaron con 
la sugerencia de algunos funcionarios de Cofopri, de bautizar 
el lugar con el nombre de Keiko Sofía, nombre de una de las 
hijas del presidente Fujimori, quien, además, por aquel enton-
ces ocupaba el cargo de primera dama. El acuerdo de denomi-
nar así el lugar fue, más que reconocimiento hacia el gobierno 
de turno, una estrategia utilizada por los invasores para ser 
«respetados», lo cual, según la opinión de muchos, finalmen-
te, dio resultado, pues desde entonces nunca más fueron des-
alojados. Más bien, se enfrascaron en trámites engorrosos y 
burocráticos con la finalidad de sanear los documentos que 
garantizara su propiedad, lo cual lograron dos años después. 
Según refieren algunos vecinos, Keiko Fujimori nunca los visi-
tó ni tampoco habría utilizado su enorme influencia para que 
se ejecutaran obras en beneficio de esta población.

Luego de la caída del fujimorismo y de descubrirse toda 
la red de corrupción que este régimen engendró, en el Asenta-
miento Humano Keiko Sofía se produjo una discusión sobre 
si valía la pena conservar el nombre. Después de una ardua 
discusión, los vecinos acordaron mantener el nombre en vis-
ta de que la población estaba acostumbrada a utilizarla y que 
todos los trámites para la obtención de títulos de propiedad, 
así como las gestiones para las obras públicas se habían he-
cho utilizando esa denominación. Algunos años después, en 
noviembre del 2006, ya volcada a la política, Keiko Fujimori 
los visitó, pero no para favorecerlos con alguna obra pública 
o puestos de trabajo para los jóvenes desempleados del lugar, 
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sino para promover la candidatura de Rufilio Neyra a la presi-
dencia del Gobierno Regional de Ayacucho.

Una de las principales características del Asentamiento 
Humano Keiko Sofía es la pobreza extrema; a pesar de ello, las 
familias se aferran a la ilusión de un futuro mejor. Una de las 
vecinas nos dijo que lo que más falta hace es empleo formal y 
mejor remunerado. Casi toda la población vive del subempleo: 
los varones se dedican, en su mayoría, a la albañilería; otros 
son ayudantes de carpintería, cerrajería o mecánica, siendo 
no pocos los que regresan a sus comunidades para ocuparse, 
esporádicamente, de la agricultura. Por su parte, las mujeres 
se dedican a la venta de diversos productos en los mercados; 
otras acuden a las ferias pueblerinas de Sachabamba o Secce-
lambras; muchas se emplean en casas o restaurantes del cen-
tro de la ciudad de Ayacucho. Las que se quedan en sus casas 
combinan el cuidado de sus hijos con el lavado de ropa o la 
administración de pequeñas tiendas, donde venden artículos 
de panllevar. En la población existe un club de madres que 
agrupa a un aproximado de setenta mujeres, muchas de ellas 
madres solteras o abandonadas por el padre de sus hijos. 

Uno de estos casos es el de Alicia, quien tiene dos hijas pe-
queñas; hace más de un año que su esposo la abandonó. Des-
de entonces, no sabe dónde se encuentra su esposo ni recibe 
dinero para la manutención de sus hijas. Aunque sus vecinas 
le han sugerido que lo denuncie por alimentos, Alicia no sabe 
cómo realizar el juicio; por lo pronto, piensa reunir dinero para 
ir en su búsqueda, pues le han dicho que se encontraría en al-
gún lugar de la selva ayacuchana. Según la presidenta del club 
de madres, esta es una historia que se repite con mucha fre-
cuencia en todo el Asentamiento Humano Keiko Sofía.
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Los padres que salen de sus casas para ir a trabajar se ven 
obligados a abandonar, durante muchas horas, a sus peque-
ños hijos. Ante esta situación, el Estado peruano, a través del 
Ministerio de la Mujer y Desarrollo Humano, ha impulsado 
la creación de un programa especial denominado Wawa Wasi 
para brindar cuidado y atención integral de los niños. En el 
Asentamiento Humano Keiko Sofía se han instalado, hasta 
el momento, cinco locales, los cuales albergan a casi setenta 
niños. A pesar de las buenas intenciones y el noble propósito 
de su creación, la precariedad de estos establecimientos ge-
nera que no se cumpla con su cometido, en todo caso, apenas 
se han convertido en lugares de acogida. Es más, en algunos 
casos, son las propias promotoras de estos wawa wasis quie-
nes, con su propio peculio, financian la compra de algunos re-
querimientos, para luego acondicionar sus casas y ofrecerlas 
como wawa wasis. Luego de una evaluación, el mimp aprueba 
la creación de uno de estos establecimientos y capacita a las 
promotoras para autorizar su funcionamiento. Una vez dada 
la autorización, las promotoras invitan a los padres de familia 
a enviar a sus menores hijos (desde seis meses hasta cuatro 
años de edad) al albergue, donde pueden permanecer desde 
las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde.

En nuestro recorrido por las calles del Asentamiento Hu-
mano Keiko Sofía, nos topamos con un grupo de niños que, 
en plena vía, escribían algo en un maltrecho cuaderno, pro-
bablemente, la tarea escolar; para tal fin, los niños utilizaban 
como mesas unas sillas que sacaban de sus casas, mientras 
que se servían de unas piedras para sentarse. De pronto, pasó 
muy cerca de los niños una combi, y ante tanto polvo solo ati-
naron a cubrirse el rostro. El sudor de sus frentes, mezclado 
con tierra, se había secado en sus mejillas, dibujando líneas 



162

Los atajos de la migración

ennegrecidas. A uno de ellos le pregunté por qué no realizaba 
su tarea en su casa, y nos respondió que adentro es muy oscu-
ro y que no cuenta con luz porque sus padres no pueden pagar. 
Otro niño afirmó que su casa sí tiene luz, pero que sus padres 
no le permiten usar por el temor a los recibos del fin de mes. 
Por estas y otras razones similares, los niños se veían obliga-
dos a salir a la calle para realizar sus tareas, aprovechando la 
luz del día. Nos imaginamos a los niños de los estratos más 
altos de la sociedad, quienes recostados sobre sus sillones de 
cuero disfrutan sus vacaciones y sus horas libres jugando en 
sus consolas de videojuego, tabletas o modernas computado-
ras; también nos imaginamos a los niños de este asentamiento 
humano, quienes carentes de cualquier recurso material no 
tienen más que las ganas de vivir y seguir soñando en un futu-
ro mejor en este país de los desencuentros y las desigualdades.

Seguimos nuestro recorrido por las calles del Asentamien-
to Humano Keiko Sofía, y casi en el límite con la villa Los War-
pas nos topamos con dos niños harapientos y descalzos. Con 
mucho esfuerzo, cada uno arrastraba un costal conteniendo 
botellas de plástico; les preguntamos adónde las llevaban; con 
sus voces agudas nos dijeron que a venderlas. Desde una sema-
na atrás habían reunido las botellas, según nos dijeron, a ma-
nera de diversión; diversión que, en nuestra opinión, ocultaba 
la necesidad de llevarse algo a la boca. Nuestra indignación 
creció más al saber que el kilo de estas botellas lo venderían 
a cuarenta céntimos; levantamos el costal y calculamos que 
pesaría no más de tres kilos.

No resulta exagerado decir que en este asentamiento huma-
no no existe el Estado, más allá de un moderno edificio del Minis-
terio Público que, ciertamente, contrasta con un paisaje de casas 
y gentes miserables. Sin embargo, estas ausencias son cubiertas, 
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de alguna manera, por algunas ong locales, como Mama Alice, 
que desde hace poco trabaja con los niños del lugar en la esti-
mulación de su creatividad a través de los juegos, así como en el 
reforzamiento de los cursos escolares de Matemática y Comuni-
cación. Según los promotores de esta ong, los niños que partici-
pan de estos talleres llevan «vida independiente», puesto que sus 
padres trabajan durante el día y la mayor parte del tiempo pasan 
sin el cuidado de ellos. Desde esa perspectiva, Mama Alice se ha 
convertido en una ayuda tanto para los niños como para los pa-
dres, aunque muchos de estos consideran que la ong no apoya al 
conjunto de la población infantil. Aun así, creemos importante 
valorar la labor de esta organización en un contexto de ineficacia 
y ausencia estatal, así como del interés del gobierno por despres-
tigiar y controlar las actividades de estas organizaciones.

4.3. Desborde popular

Esta historia es de muchos
que sus pueblos dejaron

de sus tierras viajaron
hasta la capital

venciendo muchas cosas
con ingenio a la mano
paso a paso te hiciste

con pujanza y valor (…)
De ambulante a magnate,

 ese fue tu destino.
De ambulante a magnate.

 ese fue tu camino
Los Shapis, «De ambulante a magnate» (2012)

Mucho se ha dicho y escrito sobre la migración en el Perú. 
Matos Mar (1984) la planteó desde la metáfora del «desborde 
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popular» para señalarnos cómo la sociedad peruana de finales 
del siglo xx enfrentaba acaso su más profunda transforma-
ción estructural como consecuencia de un proceso de cambios 
que se fue gestando tempranamente y que se expresó, entre 
otros, en la ciudadanización, en el acceso al mercado, en el 
mito de la escuela o del progreso y, principalmente, en la mi-
gración campo-ciudad, que finalmente produjeron la crisis y el 
ocaso del orden oligárquico en el país. Matos Mar señala, ade-
más, que si bien la historia del país registra un sinnúmero de 
procesos de cambio; al mismo tiempo, asegura que lo particu-
lar de ese «desborde» era que se procesaba al margen del orden 
institucional, indicando que los principales protagonistas de 
ese proceso fueron los sectores populares, que de motu pro-
prio comenzaban a perfilar el nuevo rostro social del país, que 
a la larga fue expresándose cada vez más y con mayor nitidez 
«en el mundo popular de la barriada» (Matos Mar, 1984, p. 20).

Ahora se puede decir, con creces, que Lima sucumbió ante 
ese «desborde», al punto que, como señalan Manuel Burga y 
Alberto Flores Galindo (1980), «los ricos comenzaron a emigrar 
hacia los barrios del sur» (p. 14), propiciándose así una espe-
cie de aislamiento voluntario que, con el tiempo, no escatimó 
incluso en usar enrejados o cercos eléctricos para no conta-
giarse de los «males» o «peligros» que traía consigo la migra-
ción del campo a la ciudad; aislamiento que, dicho sea de paso, 
continúa en los actuales balnearios y playas del sur, espacios 
exclusivos donde, como se ha denunciado, la discriminación 
abunda por doquier. El caso del «Pollo de Ate» o, más bien, de 
«Las viejas pitucas de La Molina», que era el título del sketch 
de un conocido programa cómico35 de la televisión peruana, es, 

35 El especial del humor fue un programa de comedia peruana, con imitaciones 
y parodias de personajes tanto de la política, el deporte, el arte y la farándula 
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por demás, elocuente, pues en este se representa a dos señoras 
adineradas, vecinas de una exclusiva zona del distrito de La 
Molina, que no quieren mezclarse con los habitantes (la chus-
ma, según el propio sketch) del colindante distrito de Vitarte, 
para lo cual levantan un cerco metálico (rejas) con la intención 
de materializar dicha intención. Sin embargo, como en el «des-
borde popular» de Matos Mar, el cerco se derrumba; la chusma 
se desborda, y las «viejas pitucas» huyen escandalizadas. No 
soportan el nuevo escenario ahora dominado por la chusma.

Esta es una muestra más del final de una forma de ser de la 
capital, de esa que en algún momento asumió su modernidad 
a imagen y semejanza de las ciudades europeas. Sin embargo, 
desde que los procesos migratorios campo - ciudad se abrieran 
paso, todavía en los albores del siglo pasado, Lima comenzó a 
erigirse más bien a imagen y semejanza del legado social y cul-
tural de los migrantes. Porque los migrantes no llegaban solos 
a la capital, sino que sobre sus espaldas traían todo su bagaje 
cultural que, entre otras cosas, hacía que patentaran un nuevo 
estilo de vida en la ciudad, en el que el «desorden» o, mejor di-
cho, el nuevo «orden» se convirtiera de pronto en la base social 
del renovado rostro de la capital.36 En otras palabras, se puede 
decir que la Lima de los tiempos actuales ya no es la de las 
viejas pitucas, ni la del niño Goyito37, mucho menos de los 
que vivieron los «años maravillosos» de la República aristocrá-
tica. Lima y el Perú entero ni siquiera ya son del Estado y sus 

nacional e internacional. Creado por los humoristas Carlos Álvarez y Jorge 
Benavides, se transmitió vía Frecuencia Latina, entre 2004 y 2015.

36  Es importante señalar que las palabras «orden» y «desorden» se resaltan con 
comillas porque son entendidas como construcciones socioculturales; además 
de que evocan, de ninguna manera, un único sentido, sino muchos.

37  Protagonista de «Un viaje», artículo de costumbres escrito en 1840 por Felipe 
Pardo y Aliaga. El niño Goyito personifica a un adulto de más de cincuenta años, 
quien, a pesar de su edad, es incapaz de crecer como persona y dejar de ser niño.
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instituciones; más bien, ahora lo son de los choferes y cobra-
dores de combis y mototaxis, de los microbuseros, de los co-
merciantes-ambulantes, de los recicladores, de los que venden 
menú de «siete colores» y cebiche en carretilla, los que gustan 
de la música chicha y sus afiches psicodélicos, de los que re-
producen y venden ropa usada, discos y libros piratas; incluso, 
lo son de los delincuentes, en tanto son los que le dan vida. 

De este modo se entiende, y es de reconocer nuevamen-
te, que es la población migrante la que construyó la ciudad de 
Lima; de motu propio, con mucho esfuerzo y voluntad además, 
confiriéndole un nuevo semblante y otra personalidad, donde 
ni el Estado ni sus instituciones a veces no tienen nada que ver. 
Ahí está la historia y el propio nombre de La Parada, lugar apro-
piado por los primeros migrantes, y que la usaban para comprar 
y vender los productos provenientes del interior del país. Está 
también el emporio de Gamarra, centro de producción y comer-
cio, reconocido incluso por las élites políticas y económicas del 
país; el de Unicachi y demás centros comerciales y mercados 
erigidos en varios distritos de la gran Lima y en otras ciudades 
del país (Juliaca, Arequipa, Tacna y Huancayo, por ejemplo), gra-
cias a la constancia, el empeño y el afán comercial, en este caso, 
de los migrantes aimaras del Altiplano peruano. 
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Cuando imaginaba el texto y pensaba en las ideas que la hil-
vanarían, Pedro Castillo era un completo desconocido en la 
política peruana; en todo caso, apenas se sabía de él, como que 
algún tiempo atrás había liderado una huelga magisterial, y 
que ahora aparecía por ahí en algún afiche publicitario que 
anunciaba su candidatura presidencial a través de un igual-
mente desconocido partido político llamado Perú Libre. La 
atención de los medios y las encuestadoras, por aquel enton-
ces, se concentraba en la figura de George Forsyth del partido 
Victoria Nacional, acaso el candidato presidencial con más po-
sibilidades de llegar a Palacio de Gobierno; seguidamente, apa-
recían las candidaturas de Keiko Fujimori, de Fuerza Popular; 
de Yonhy Lescano, de Acción Popular; y de Verónika Mendoza, 
de Juntos por el Perú, el partido de la izquierda peruana. Poco 
tiempo después ocuparían un lugar expectante las candidatu-
ras de Hernando de Soto, de Avanza País; y, sobre todo, de Ra-
fael López Aliaga, del partido Renovación Popular; éste último 
más conspicuo representante del nuevo conservadurismo en 
el país que en algún momento determinado, llegó de declarar 
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que estaba «casado» con la Virgen María. En esas circunstan-
cias, Pedro Castillo, como ya señalé, era todavía una figura des-
conocida, tanto que las encuestas apenas lo consideraban en 
el rubro «Otros». 

Sin embargo, las cifras que mostraban las encuestas no re-
flejaban lo que venía ocurriendo al interior del país. Tal vez, la 
primera clarinada de alarma haya sido la opaca noticia divul-
gada por los medios de comunicación que daban cuenta de la 
cancelación, por parte de la Policía Nacional, de un mitin pro-
selitista del candidato Pedro Castillo en Puerto Maldonado, en 
tanto estaba infringiendo las medidas de seguridad sanitarias 
dispuestas por el Gobierno de entonces para contener la pan-
demia de la coVid-19, cuya segunda ola estábamos comenzan-
do a vivir. Aun así, al menos, desde los medios nacionales y las 
propias encuestadoras, difícilmente se podía imaginar que 
algo se fermentaba al interior del país. Yo mismo me sorprendí 
cuando, hacia finales de enero o comienzos de febrero, visité 
la zona del Vraem y pregunté al chofer de la camioneta que 
me llevaba sobre su preferencia electoral. Muy convencido, me 
dijo el chofer que votaría por Pedro Castillo. Me quedé absor-
to. Ciertamente, estaba sucumbiendo también en la incredu-
lidad nacional de no considerar que alguien como Pedro Cas-
tillo podía llegar a ser el candidato con grandes posibilidades 
para llegar a la más alta magistratura del país.

Con el pasar de los días y semanas, la figura política de Pe-
dro Castillo fue creciendo de manera exponencial. Ya no solo 
en Cajamarca, su tierra natal, ni tampoco en el VRAEM sería 
recibido apoteósicamente, sino también en otras localidades 
del país, como Huancavelica, Ayacucho, Cusco y Puno, donde, 
además, daba sendos mítines multitudinarios, aunque vulne-
rando las medidas sanitarias dispuestas por el Gobierno. Fue 



169

el sombrero chotano y la «migración» del bicentenario

entonces que su candidatura comenzó a asomar en el esce-
nario mediático, incluido el de las encuestadoras. En mi caso, 
me convencí de las enormes posibilidades de su candidatura 
cuando pregunté a un taxista de la ciudad de Ayacucho que 
por quién votaría. Sin pensarlo, respondió «por el lapicito», es 
decir, por Pedro Castillo. ¿Qué estaba pasando?, me pregun-
taba; ¿cómo era posible que un candidato como él estaba co-
menzando a escalar en las preferencias electorales? 

Es más, ahora, su presencia mediática comenzaba a ser 
matizada con ataques y cuestionamientos diversos, entre los 
que destacaban sus supuestos vínculos con el Movadef, el cual 
sería, según opinión de algunos analistas, el brazo político 
del pcp-sl, la otrora organización subversiva que en los años 
ochenta y noventa había ensangrentado al país. En realidad, 
el «terruqueo» montado sobre la candidatura de Pedro Castillo 
no había sido excepcional en la política de los últimos tiempos; 
por el contrario, había sido una práctica recurrente de algunos 
sectores de la política y la prensa del país, incluidos los gobier-
nos de turno para contrarrestar y desprestigiar a los partidos 
de izquierda y sectores de oposición. Con el tiempo, y debido 
a su insistencia, el «terruqueo» comenzó a mostrar sus límites, 
de tal forma que ya no convencía a la opinión pública y, con-
trariamente, lo que provocaba, más bien era que el movimien-
to social se construía una coraza en contra del «terruqueo». 
En ese contexto, la candidatura de Pedro Castillo iba viento en 
popa, al punto de que se había vuelto desbordante: tsunami, 
para unos, huaico, para otros. 

Interesado por esta peculiaridad política respecto del aso-
mo mediático de Pedro Castillo, me propuse indagar entre sus 
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seguidores las razones de su aceptación.38 Algo que fui com-
probando era que la representación espejo estaba siendo un 
asunto clave en el sentido de que sus seguidores se veían re-
presentados por él. «Es un hombre como nosotros», decían; 
es decir, provinciano, campesino, rondero, profesor rural, 
emergente... En otras palabras, Pedro Castillo aparecía como 
una persona común y corriente, humilde, de carne y hueso, 
un ciudadano de a pie, muy lejos de la imagen de los políticos 
convencionales, de aquellos que, por el contrario, irradiaban 
distancia y señorío.

Hacia finales de la segunda vuelta y, principalmente, a lo 
largo de todo ese periodo de indefinición electoral, la campa-
ña de «terruqueo» contra Pedro Castillo se entremezcló con 
alusiones raciales por parte de sectores conservadores en su 
intento de impedir no solo su triunfo, sino también su propia 
proclamación como presidente. Entonces, una vez más me 
convencí de lo atrapados que estamos en el tiempo; que la 
ideología del racismo39, esa que se arrastramos desde la épo-
ca colonial, todavía impregna con gran impunidad la vida na-
cional, por lo que la promesa de la vida republicana, tal como 
postulara Basadre, todavía sigue siendo un mito acaso inal-
terable. Las últimas elecciones nacionales, con la elección de 
Pedro Castillo como presidente de la República, así nos lo ha 

38 Menciono aquí el proyecto de investigación «Democracia 2.0: redes sociales y 
poder en el Perú», dirigido por Ludwig Huber y Patricia Zárate, del Instituto de 
Estudios Peruanos, en el que colaboramos. Nuestro trabajo consistió en rea-
lizar entrevistas a los simpatizantes de la candidatura de Pedro Castillo en la 
ciudad de Ayacucho.

39 Planteo el racismo no como una teoría, sino como una práctica o una ideolo-
gía, la cual, como planteara Flores Galindo, forma parte de la matriz colonial. 
En ese sentido, suscribo la propuesta de la historiadora Cecilia Méndez (2011), 
quien refiere que el racismo como teoría apareció recién hacia la segunda mi-
tad del siglo xviii, con la Ilustración. En el caso del Perú, el racismo hacia las 
poblaciones indígenas surgió con fuerza desde mediados del siglo xix, cuando 
se importaron las ideas positivistas y evolucionistas de Europa (Méndez, 2011).
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demostrado; es decir, que el racismo como la discriminación 
operan todavía y tal vez con mucha más eficacia en el plano de 
la intersubjetividad (Manrique, 1999).

Con todo, finalmente, Pedro Castillo fue elegido presidente 
del Perú, lo que nos trasladó a un escenario expectante, pues, 
por primera vez un personaje surgido del pueblo sería investi-
do en la más alta magistratura del país. ¿Hasta qué punto di-
cho acontecimiento puede ser leído, al menos simbólicamente, 
como el cierre de una etapa y el inicio de otra, en la que por fin 
la promesa republicana se haga realidad? No podemos dejar-
nos ganar meramente por el optimismo, pues, como ya señalé, 
los procesos sociales y políticos en el país para nada han sido 
procesos llanos ni necesariamente promisorios, aun cuando, 
como en toda elección, los ánimos y entusiasmos a veces se 
desbordan. Lo que señalo, en todo caso, es que, tal vez, la histo-
ria de la participación política de los sectores históricamente 
marginados recién comience, ahora sí de verdad y con mucha 
más fuerza. De ahí que me pareció elocuente el hecho de que 
algunos sectores del establishment peruano se hayan visto 
obligados a aceptar, aunque sea a regañadientes, la elección 
de Pedro Castillo. Fue el caso de Andrés Hurtado, conocido 
animador de la televisión peruana, quien en su programa Por-
que hoy es sábado con Andrés, trasmitido por Panamericana 
Televisión, manifestó que «se volvió chotano». Este personaje, 
quien desde su programa había auspiciado la candidatura pre-
sidencial del reconocido economista Hernando de Soto y que, 
tras los resultados de la primera vuelta electoral, había apo-
yado de manera sutil la candidatura de Keiko Fujimori, ahora 
se veía obligado a aceptar la elección de Pedro Castillo. Así, en 
sus propios términos y apelando a la ironía, llegó a decir:
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Yo les digo así claro y preciso: yo voté por Keiko Sofía [Fujimori], 

pero respetemos la democracia y decir bienvenido presidente 

Castillo. Confío que le vamos a dar toda la fuerza necesaria para 

que haga un buen gobierno para todos los peruanos. Y, a partir de 

aquí, no quiero ningún roquero, quiero todo Cajamarca. El único 

que puede venir es Uchpa y Cachuca… Y, por último, le voy a decir 

a todo el Perú: ¡yo nací en Chota! (Hurtado, 24 de julio del 2021)

A continuación, dio pase a Los Shapis, que para el caso habían 
sido los invitados estrella de su programa. Coincidentemen-
te, este grupo musical entonó una canción que data todavía 
de los primeros años de la década del ochenta y que recrea 
un antiquísimo huayno cajamarquino, cuyas letras sintoni-
zaban bien con el ambiente de la elección presidencial de Pe-
dro Castillo y con todo aquello que se decía de él en términos 
de discriminación y racismo que en realidad habían sido los 
mismos ataques de los que habían sido víctimas los cientos 
de miles de migrantes que desde siempre habían emprendido 
procesos de migración en busca de superación y progreso. De 
esa manera, la canción de Los Shapis nos volvía a nuestra pro-
pia historia para recordarnos que la construcción de la perua-
nidad no había sido para nada sencillo, incluso para alguien 
como Pedro Castillo que sería finalmente investido como pre-
sidente de la República. La canción de Los Shapis, en aquel «sá-
bado con Andrés» decía lo siguiente:

Un día bajé de mi tierra

con poncho y sombrerito,

al llegar yo a la costa

me llamaron serranito.
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Por una calle de Lima

presuroso caminaba,

con mi alforjita en el hombro 

trabajo iba buscando.

Todo el día caminando

y el hambre me iba matando,

trabajo yo no encontraba, 

qué triste yo me sentía.

La noche vino encima 

y yo pedía posada,

pero la gente del pueblo

todo, todo me negaba.

(Los Shapis, «El serranito», 1983)

En ese contexto, vale la pena añadir lo declarado a la prensa 
por Lilia Paredes, esposa del presidente electo Pedro Castillo, 
algunos días antes de la investidura presidencial del 28 de ju-
lio, respecto a que se irían a vivir a Palacio de Gobierno: «No 
tenemos ninguna casita allá en Lima, no tenemos nada, y sería 
bueno vivir allí» (Punto Final, 24 de julio de 2021). En otras pa-
labras, la futura familia presidencial se había visto en apuros, 
así como se habían visto en apuros también centenares de mi-
les de migrantes que habían emprendido procesos de migra-
ción a lo largo de toda la historia y, principalmente, a lo largo y 
ancho del siglo xx. Solo que en este caso las condiciones serían 
radicalmente distintas, en tanto que la futura familia presi-
dencial no migraría en busca de nada, ni tampoco en son de 
aventura, sino, más bien, para gobernar. Sin duda, se trataba 
acaso de la migración más importante del bicentenario.
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De ninguna manera era mi intención culminar el texto 
personalizando el tema de la migración en la figura de Pedro 
Castillo; sin embargo, como se suele decir «en política no hay 
coincidencias». Además, porque de ninguna manera su elec-
ción me provoca optimismos o entusiasmos necesariamente, 
toda vez de que soy consciente de la fragilidad política-insti-
tucional del país, al menos, desde la final del gobierno de Al-
berto Fujimori; y porque el país además no deja de ser aún una 
montaña rusa en el que si bien uno puede sentirse «… seguro 
en su vagoncito, (sin embargo) una caída súbita lo lanza en di-
recciones insospechadas. Por eso, en mi país –decía Degrego-
ri– el que pestañea pierde. Te duermes una mañana más de la 
cuenta y ya se engulleron una canal de TV. Viajas por el fin de 
semana y al regresar ya no hay Tribunal Constitucional. Apa-
gas el televisor… y cuando lo vuelves a prender al candidato 
ganador le han robado la elección» (Degregori 2000). Añadiría: 
en las últimas elecciones Keiko Fujimori acusó de que le roba-
ron la elección; en el 2016, también había acusado de lo mismo. 
El país, entonces, no ha dejado de ser una montaña rusa. 

En todo caso, mis optimismos o entusiasmos van por otros 
lados; en este caso, por el lado de los cambios sociales, cultu-
rales y, claro, también políticos, que el Perú ha experimenta-
do a lo largo y ancho del siglo XX, que para mí es un siglo XX 
«corto». Y, entonces, la figura de Pedro Castillo considero que 
debe leerse tomando en cuenta ese contexto; es decir, muy al 
margen de los políticos y de la política nacional. En todo caso, 
debe leerse más bien en el marco de los alcances del «desbor-
de popular» propuesto por Matos Mar; en tanto considero que 
seguirá siendo eso, es decir, un desborde. Y entonces pode-
mos avizorar que muchos Pedros Castillos aparecerán. Por lo 
pronto o mejor dicho desde hace algunos años atrás el perfil 
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sociocultural de los políticos han cambiado, acaso radicalmen-
te, pues ya no son los de «cuellos blanco» ni mucho menos de 
alcurnia los que hacen la política, sino más bien los emergen-
tes y/o marginales.40 Por lo demás, los medios de comunicación 
sucumbieron a la música de tierra adentro; en todo caso, a la 
música proveniente de los conos o que baja de los cerros: la 
chicha y el huayno. De igual manera la gastronomía peruana 
sucumbió también al juane, al cuy chacctado. ¿Y las calles? De 
igual manera, se preñan de bandas musicales para irrumpir 
de pronto su tranquilidad al son de huaynos cajamarquinos. 
Finalmente, para nada ya es novedad ver a un algún nativo 
selvático paseándose por el jirón de La Unión, vestidos orgu-
llosos con su cushma. 

En el lado de la política ningún político se exime ya de ha-
blar de «inclusión social», incluso los viejos políticos y súper 
conservadores se atreven a hacerlo en términos de «una ver-
dadera revolución social» (Degregori 2006). Y por primera vez 
los poderes fácticos reconocen que el 70 % de la población es 
informal, lo que me permite decir que el proceso de la políti-
ca de los últimos tiempos opera sobre ese trasfondo social y 
cultural abierto y provocado por los procesos de migración 
campo-ciudad.

40  Tal vez valga la pena citar aquí mi tesis de maestría en antropología titula-
da «‘La política no me interesa’: política, elecciones, partidos y movimientos 
políticos en Ayacucho», en la que trabajo las figuras de Rofilio Neyra y Wilfre-
do Oscorima, y que para mí y, al menos, desde la experiencia regional-ayacu-
chana, dichos políticos sintetizan el perfil de los políticos no políticos de los 
últimos tiempos (Aronés, 2017). Cabe señalar que antes ya lo habían trabaja-
do Carlos Iván Degregori y Carlos Meléndez (2007) en un libro que titularon 
elocuentemente El nacimiento de los otorongos: el Congreso de la República 
durante los gobiernos de Alberto Fujimori (1990-2000) y que fuera publicado 
por el Instituto de Estudios Peruanos.
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El general José de San Martín juró la independencia del Perú el 28 de 

julio de 1821; desde entonces podemos decir que somos libres, como 

señala el himno patrio. Pero no necesariamente fue así, en el sentido de 

que la colonia pervivió entre nosotros, asolapada entre el racismo, la 

discriminación e incluso la violencia misma, los cuales se convertirían 

en los vasos comunicantes de nuestra sociedad; de modo que la 

república sería desde siempre un proyecto inconcluso. En todo caso, 

fue en el siglo xx cuando se permitiría que la otra independencia se 

abriera paso en nuestro país de manera incontenible. Muchos serían 

los medios, destacando uno de entre ellos: el fenómeno de la 

migración; proceso complejo e inquietante que se gestaría, cual 

desborde popular, entre los márgenes del Estado y el Perú oficial, 

pero que al final conseguiría eso que ni San Martín ni Bolívar habían 

logrado para los peruanos, es decir, la patria y la libertad.  
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