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Palabras preliminares

La conmemoraciéon de los doscientos afios de la independen-
cia del Pert1 constituye una ocasién histérica para reflexionar
y analizar el proceso de emancipacién y la fundacién de la
republica. De otro lado, también nos brinda la posibilidad de
repensarnos como sociedad, especialmente porque llegamos
al bicentenario en medio de una gran crisis sanitaria mundial.
Este dificil contexto genera retos sin precedentes, pero es ade-
mas una oportunidad para redescubrir, fortalecer y continuar
construyendo nuestra ciudadania.

Como Proyecto Especial Bicentenario, nuestro propésito es
implementar la Agenda de Conmemoracién por los doscientos
afos de la independencia del Pert y, en esa medida, rescatar
lo mejor de nuestra identidad y nuestros valores, promover
nuestra diversidad como nacién y contribuir a hacernos una
sociedad mas informada, critica, responsable y solidaria, para
afirmar una reptblica con ciudadanos. Por ese motivo, hemos
creado la Biblioteca Bicentenario, compuesta por libros, audio-
libros, pédcast y un archivo documental digital, elaborados
para el publico en general y especialistas. Los contenidos de
este proyecto examinan la independencia y la republica desde
distintos angulos y disciplinas; proponiendo un balance inte-
gral y plural de estos dos siglos de vida republicana.



Los ATAJOS DE LA MIGRACION

Como parte de nuestra Biblioteca Bicentenario, presenta-
mos la colecciéon Nudos de la Reptiblica, que propone una re-
flexién de largo aliento sobre problemas transversales al Perd,
entendidos como los grandes desafios de la tercera centuria
republicana. Cada libro de esta serie aborda un «nudo» histéri-
co, tales como la salud publica, el desarrollo de nuestra demo-
cracia, la migracién, la Amazonia, la discriminacién por géne-
ro, etc,, ofreciendo andlisis criticos y rigurosos, en un lenguaje
accesible para todas y todos. Con esta coleccién, el Proyecto
Especial Bicentenario contribuye a aproximar lo académico y
lo publico, entregando herramientas para la formacién de una
ciudadania informada y critica, que profundice nuestra demo-
cracia y afronte con éxito los desafios del presente y el futuro.

Les invitamos a leer y conocer nuestros nudos republica-
nos para poder, juntos, desanudarlos.

Director ejecutivo
Proyecto Especial Bicentenario de la Independencia del Pert
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Presentacion de la coleccién

La Biblioteca Bicentenario es una apelacién cultural significa-
tiva a las y los peruanos, con motivo de la conmemoracién de
los doscientos afios de la declaracién de la independencia. Su
disefio y ejecucién demuestra el interés del Proyecto Especial
Bicentenario por producir libros de calidad, que representen
y analicen nuestra riqueza y complejidad histéricas, asi como
la responsabilidad de las ideas y los sentidos de la palabra es-
crita para sintetizar y enjuiciar nuestro presente y proyectar
nuestro futuro.

Nudos de la Reptiblica es una coleccién dedicada a la re-
flexién sobre grandes problemas histéricos y transversales del
pais, y a la discusién de sus posibles soluciones. Los libros de
la serie recogen grandes temas identificados por el Estado pe-
ruano mediante el concepto «banderas del Bicentenario», a fin
de presentar una sintesis diacrénica y analitica que incorpore,
de manera dialégica y plural, los estudios y propuestas de la
sociedad civil y la comunidad académica. En efecto, cada volu-
men trata sobre un tépico en especifico: el racismo, la Amazo-
nia, el plurilingiiismo, las relaciones exteriores, la economia, la
tradicién oral, las epidemias y la salud publica, entre otros. La
seleccién de los nudos y de las y los autores ha sido tarea del
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Los ATAJOS DE LA MIGRACION

Comité Editorial, conformado por especialistas del &mbito de
las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias naturales.

Definimos «nudos» como los problemas estructurales de la
Republica, en la medida que constituyen los grandes retos del
tercer siglo republicano, temas centrales para la gobernanza.
Ellos evocan al quipu, a las primeras simbolizaciones y repre-
sentaciones de informacién valiosa en el mundo andino, pero
también a conflictos y articulaciones. Un nudo condensa, ten-
sa,y ala vez contiene en su propia materialidad una salida, un
des-enlace, una solucién posible.

Esta coleccién ofrece una lectura y una interpretacién de
ejes transversales en nuestra republica bicentenaria. Desde
diferentes disciplinas, valiéndose de rigurosidad académica
y de recursos expresivos del ensayo, se recorren conceptos,
informacién actualizada, datos validados y diagnésticos cri-
ticos de practicas sociales, todos los cuales son respaldados
en la investigacién. Con ello en cuenta, la redaccién de cada
libro ha sido encargada a un o una especialista de reconocida
solvencia.

Esta serie presenta, de manera sintética y plural, y des-
de multiples perspectivas politico-ideolégicas, lo analizado
y discutido por la sociedad civil y la academia en torno a los
mayores desafios de la Reptiblica. Nudos que unas veces nos
agobian y otras lucen imbatibles son los que deben ser enfren-
tados para construir una sociedad menos desigual y fortalecer
el bien comn, el espacio publico y el pensamiento critico. En
ese sentido, la finalidad general de esta coleccién es ofrecer,
a las autoridades del Perd, los responsables de politicas pu-
blicas, los partidos politicos y la sociedad civil, herramientas
gue permitan tanto visibilizar y discutir dichas problematicas,
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PRESENTACION DE LA COLECCION

como tomar decisiones y realizar acciones sociales orientadas
aresolverlas.

Se trata de una serie de alta divulgacién y, en consecuen-
cia, esta dirigida a lectores y lectoras con interés en la sociedad
peruana, a aquellos y aquellas que buscan una comprensiéon
cabal de fenémenos complejos, mas alla de las simplificacio-
nes empobrecedoras y las perspectivas polarizadoras. En un
esfuerzo colectivo, llevado a cabo en medio de tormentas y
abismos, el Comité Editorial del Proyecto Especial Bicentena-
rio y un conjunto de distinguidos autores y autoras ofrecemos
esta coleccién para pensar en libertad el pais que queremos,
presentando cual quipu los nudos o problemas de la Republi-
ca, pero también las posibilidades de leerlos, comprenderlos y
desanudarlos de cara al futuro.

CoMITE EDITORIAL
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Los atajos de la migracion y
las posibilidades de la patria
después de doscientos anos

MARIANO ARONES PALOMINO






A ella, que un dia partié y me dejé pensando...
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Una historia en imagenes






La primera migracién. En la mayoria de familias el padre asume el rol principal, la ma-
dre adquiere un rol secundario y los hijos siguen las directrices o bien solo del padre
o bien, en el mejor de los casos, de ambas partes. Hay roles y jerarquias evidentes. Los
hijos muchas veces asumen los proyectos de vida que el padre les impone o son los hijos
mismos quienes forman los suyos. Para cumplir ese proyecto, hijos e hijas se ven en la
necesidad de alejarse del seno familiar. Ocurre asi la primera migracién.



Cuadro familiar. Tras esa primera migracién que consiste en dejar el seno familiar para
crecer, estudiar, trabajar o tener mejores oportunidades, ese pasado reciente, de estar
cerca a la familia, se convierte en un encargo, en una carta abierta de recuerdos, en ca-
rifios distantes pero eternos. Un recuerdo mental no basta para sentirlos cerca. Un tipo
de retrato muy caracteristico de muchas familias de nuestro pais es el que retine en un
cuadro pequefios bustos de sus miembros.



Desborde popular. Es en el siglo XX peruano que tuvieron lugar procesos sociales, poli-
ticos y culturales que cambiarian radicalmente el rostro del pais. En Desborde popular
y crisis del Estado el antropélogo José Matos Mar dio cuenta del fenémeno migratorio
andino hacia la capital en la que se encuentran el «Pert oficial» y ese «Peri marginal», y
que finalmente produjo la Lima que hoy conocemos.



Del campo a la ciudad. Un Estado centralista afincado en la capital a espalas del resto
del pais generé que esos «otros» peruanos —principalmente andinos— se hagan pre-
sentes en masivas migraciones hacia la capital, principalmente a lo largo de la segunda
mitad del pasado siglo XX, en busca de atajo y ser parte del Pert. Ese fenémeno alter6
y cambid las estructuras culturales y sociales, dando origen a un nuevo Perti. Pasaron de
ser llamados invasiones, asentamientos humanos, pueblos jévenes, barriadas, conos, para
finalmente formar las multiples limas que habitan hoy la capital.



Los Shapis. A estas alturas, se trata de una de las agrupaciones musicales méas impor-
tantes y representativas de Perii de los Gltimos cincuenta afios, no solamente por lo
peculiar de su propuesta musical —la chicha— sino también porque supieron poner en
musica la «revolucién» que se gestaba al interior del pais cuyos protagonistas eran los
miles de migrantes que desde los albores del siglo habian emprendido la conquista de la
gran Lima. En el repertorio musical de Los Shapis hay una cancién —o acaso himno de
la migracién— que simboliza bien todo ese proceso; se trata de la cancién «Juan Esteran.



Desplazamiento forzado. La violencia presente hasta en el aire del oprobioso periodo
del conflicto armado interno obligd a que centenares de peruanos y peruanas (mujeres,
hombres, nifias y nifios, adolescentes, ancianos) del interior del pais huyeran forzada-
mente en busca de seguridad para sus vidas. Muchas comunidades fueron arrasadas
como parte de las acciones subversivas de Sendero Luminoso o de las acciones antisub-
versivas de las Fuerzas del Orden. En la imagen se observa, al fondo, viviendas destrui-
das de una comunidad campesina. Protegidos por las autodefensas no tuvieron mas que
buscar otro lugar para poder sobrevivir.
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Peruanos en New Jersey. Muchos peruanos y peruanas se desplazaron dentro del terri-
torio, siguiendo el vector comunidad-ciudad (Lima principalmente), pero otros, repitien-
do ese vector, migraron —o se desplazaron— a ciudades de otros paises, lo que supuso
enfrentar retos insospechados en busca de mejores oportunidades. Parte de esos «retos
insospechados» es la didspora de la peruanidad; sus embajadores no son sino los mi-
grantes extranjeros distribuidos en a lo largo y ancho del mundo.



l

La chicha. En los afios sesenta un género musical se convirtié en uno de los simbolos de
la poblacién migrante. El ritmo, las mezclas de sonidos (huayno, principalmente, y cum-
bia) y el contenido de sus letras transmitian el sentimiento de sus comunidades de ori-
gen, pero también sus vivencias, peripecias y mil sacrificios que significaba la conquista
de la ciudad. Grupos como Los hijos del sol, Los Mirlos y Los Destellos, Vico-Karicia, Los
Shapis, el grupo Alegria y Génesis, entre otros, popularizaron ese género. Y fue con Cha-
calén que la chicha llegd a su maxima expresion.
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Afiches. Otro simbolo de la cultura migrante fue la denominada «grafica chicha». Letre-
ros coloridos y fosforescentes comenzaron a inundar las calles y carreteras invitando a
algtin evento musical de los grupos de chica del momento. Hoy ese estilo y disefio forma
parte de nuestra identidad. Esta presente en cualquier lugar que miremos. Aqui un afi-
che en cualquier calle de la ciudad.



Gamarra. El corazén del distrito de La Victoria, entre las calles Hipélito Unanue y Agus-
tin Gamarra, fue testigo de la formacién de un conglomerado de pequefios grupos de
emprendedores textiles y de confecciones que, si bien nacieron en la informalidad, hoy
se han convertido en el gran emporio comercial que ha sido elogiado por propios y ex-
trafios. «Gamarra» es la zona comercial mas emblematica de la Lima provinciana.




La migracién del Bicentenario. Vale la pena resaltar lo declarado a la prensa por Lilia Pa-
redes, esposa del presidente electo Pedro Castillo respecto a que se irian a vivir a Palacio
de Gobierno, porque «no tenemos ninguna casita alla en Lima...» (Punto Final, 24 de julio
del 2021). En otras palabras, la futura familia presidencial se habia visto en apuros por
migrar a la capital. En el pasado esos «apuros» lo habian vivido los primeros migrantes,
especialmente en el siglo XX. S6lo que, en este caso, en el caso de la nueva familia presi-
dencial las condiciones serian radicalmente distintas pues de que no migrarian en busca
de nada, sino més bien para gobernar al pais. Pareciera asi que el circulo se cerrara o més
bien que otro circulo se abre, el circulo de la Nacién, de la Republica y la peruanidad que
todavia siguen siendo agendas pendientes en el pais.



Procedencia de las imagenes

10.

11.

La primera migracién. Primera migracién, ca. 1930. Coleccién Her-
man Schwarz.

Cuadro familiar. Cuadro familiar en porcelanotipo, ca. 1950. Colec-
cién Herman Schwarz.

Desborde popular. Entrevista al antropélogo José Matos Mar. Lima,
19 de marzo del 2012. Foto Diario Oficial El Peruano.

Del campo a la ciudad. Asentamiento humano en el distrito de Villa
El Salvador. Lima, 3 de noviembre de 1974. Archivo Histérico del Dia-
rio Oficial El Peruano.

Los Shapis. Barrantes con Los Shapis. Coleccién Herman Schwarz.

Desplazamiento forzado. Regiones mas golpeadas por el terrorismo.
Lucero Martinez Monteverde (16 de septiembre del 2021). Asociacién
de Contribuyentes.

Peruanos en New Jersey. Foto de Alejandro Roman. [S/A] «Un dia
como en Perii», Nuestra Gente: Our People. 17 de febrero del 2022.

La chicha. Concierto de Chacalén y La Nueva Crema. Lima, 1989.
Archivo Histérico del Diario Oficial El Peruano.

Afiches. Afiche en cualquier calle de la ciudad. Coleccién Mariano
Aronés Palomino.

Gamarra. Emporio Comercial de Gamarra. Lima, 23 de diciembre del
2007. Diario Oficial El Peruano.

La eleccion presidencial de Pedro Castillo. El candidato por Pert Li-
bre, Pedro Castillo, realiza mitin de campafia en Carabayllo. Lima, 27
de mayo del 2021. Foto: Diario Oficial El Peruano.
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Introduccion

—Todos estos afios esperando la llegada de la patria...
¢Sabremos qué hacer con ella, Charles? ;Sabremos qué
hacer con nuestra supuesta independencia?

—Con seguridad no. Pero ya aprenderemos
con los afios, o tal vez nunca...
CHARLES y PACO, dialogo en El tiltimo bastién (2018)!

La republica fue desde siempre un proyecto inconcluso; la re-
publica en el sentido de la ciudadania plena, del reino de la
libertad apenas pautado por el ejercicio de los deberes y los
derechos en el marco de proyectos colectivos. No es exagera-
do decir que cuando nos llegé la independencia no habiamos
aprehendido la libertad; por el contrario, los fantasmas de la
colonia mas bien nos acompaiiarian quién sabe por los siglos
delos siglos y de manera muy subrepticia; en todo caso, subvir-
tiendo de vez en cuando nuestros débiles suefios libertarios y
republicanos. En otras palabras, me refiero aqui al mundo sim-
bélico de la colonia y de cdémo no pudimos despercudirnos de

1 Serie peruana de época, trasmitida en la televisién nacional en dos temporadas,
entre diciembre del 2018 y junio del 2019. Estuvo dirigida por Marco Moscoso y
escrita por Eduardo Adrianzén y Maria Luisa Adrianzén. La serie se ambienta
en los afios previos a la independencia del Pert y retrata cémo este proceso fue
vivido por personas de diversos estamentos de la sociedad.

33



Los ATAJOS DE LA MIGRACION

ella, mas atin en nombre de los ideales de la patria, que de algu-
na manera habian inspirado los proyectos de independencia.
En ese sentido, y de acuerdo con Flores Galindo (1999), si bien

La republica abolié los titulos, paraddjicamente plebeizé bru-
talmente el régimen jerarquico, incluso hasta 1854 mantuvo la
esclavitud y el tributo indigena. La sociedad colonial, cuando
llega la independencia, no habia producido ciudadanos como en
América del Norte, sino hombres diferenciados por el color de la
piel, el titulo nobiliario, el ingreso econémico, los antepasados, el

lugar de nacimiento (pp. 21-73)

Sin embargo, vale recordar que nuestro drama no comien-
za con la Repiiblica, sino mas bien con la Conquista, porque
como diria José Carlos Mariategui (1988): <mientras la conquis-
ta engendra totalmente el proceso de la formacién de nuestra
economia colonial, la Independencia aparece determinada y
dominada por ese proceso» (p. 16).

Se trataba pues del «pecado original», por lo tanto, en los
hechos habia pervivido la colonia ain después de la inde-
pendencia, y se evidenciaria, mas que en cualquier aspecto
de nuestras vidas, en lo que el arquedlogo Luis Guillermo
Lumbreras ha llamado la «utopia colonial» en referencia al
conjunto de prejuicios por los cuales nos convertimos en co-
lonizadores de nosotros mismos. Es preciso recordar el pro-
yecto civilizador que acompaid, cual pretexto, el proyecto
colonizador de Occidente. En ese proyecto, las sociedades no
occidentales, aquellas culturas que se habian desarrollado al
margen del derrotero histérico de Occidente, aparecian como
primitivas o arcaicas; los indios, en el caso peruano, serian con-
cebidos como la raza degenerada y, por tanto, se justificaba su
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INTRODUCCION

colonizacién porque se les hacia el favor de redimirlos como
«<hijos de Dios». De esa manera, la imagen del Otro nunca pudo
ser remplazada por el de Nosotros; por el contrario, las distan-
cias sociales y culturales mas bien se acrecentaron y las ideas
de nacién o repuiblica nunca se abrieron paso en el Per.

Se trataba pues de una especie de huella indeleble que la
colonia habia impregnado en la sociedad peruana. Tres siglos
de sometimiento no habian pasado en vano; y mas bien habia
enraizado una manera de pensar, de sentir y vivir la patria. De
ahi que resultaba dificil conciliar, convenir o acordar acerca de
lo que debiamos o podiamos ser luego de lograda la indepen-
dencia, y quién sabe si la polémica de la época, aquella entre
«mondrquicos» y «republicanos», todavia resuene o envuelva
nuestros conflictos del presente. De modo que se puede decir
gue somos un pais todavia inconcluso. Sin embargo, tal vez sea
mejor asi, de lo contrario, no seria emocionante, no seria ins-
pirador, no seria el lienzo sobre el cual despleguemos nuestra
imaginacién y creatividad; parafraseando a Arguedas, no seria
la fuente infinita para la creacién, en la que imitar a alguien
desde aqui resultaria algo escandaloso (Arguedas, 1983 [1968],
p. 15).

El mito de la nacién y el mito de la reptiblica

El tema también es que hubo un tiempo en el que nos inven-
tamos mitos, en este caso, el mito de la nacién y el mito de la
republica. Y se trataba de mitos porque se imaginaba el pais
desde la mera «igualdad»; idea por la cual se crey6 que podria-
mos ser partes de una nacién y ejercer la ciudadania desde
esa ideologia. Sin embargo, como hemos visto, para nada se
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Los ATAJOS DE LA MIGRACION

reflejaba en la realidad; por el contrario, éramos todavia una
sociedad de castas y de privilegios, y sobre esa condicién nos
embarcamos en proyectos, a veces nefastos, como aquellos
tendientes a desaparecer nuestras diferencias en pro de la
llamada «igualdad ante la ley» que justamente habia sido el
fundamento de los mitos de la nacién y la reptblica. Desde en-
tonces nos planteamos la curiosa tarea de mirarnos en otros
espejos antes que en nuestros propios espejos. Y por eso las
relaciones que tejen nuestra sociedad devienen muchas veces
territorios minados que estallan al mas minimo error. Se pue-
de decir, con el debido respeto, que cuando San Martin pro-
clamaba la independencia, lo hacia pensando mas para afuera
gue para adentro; de modo que en su discurso de la patria y de
la libertad dificilmente asomaria la imagen de los verdaderos
hijos de estas tierras que en la plaza de Cajamarca habian sido
arrojados a los abismos del tiempo, esperando pacientes la vo-
luntad o el retorno de los dioses.

El tiempo histérico y el tiempo social

Cabe recordar aqui un prejuicio por el cual pensamos el pais
desde un defecto casi natural o implicito; me refiero a eso de
lamentarnos e incluso enrabiar porque la historia supuesta o
aparentemente pudo haber sido de otra manera y no lo fue:?
Sin embargo, vale recordar que los hechos histéricos son eso,

2 Por ejemplo, nos lamentamos y hasta nos tiramos los pelos recordando a Feli-
pillo y sus traiciones a Atahualpa, lo mismo que las traiciones a Tapac Amaru
1I y su levantamiento insurgente; y asi, hasta llegar a la traicién de Prado en
la Guerra con Chile o a la traicién de Morales Bermudez durante el gobierno
del general Juan Velasco Alvarado, que, segin reza la leyenda, habria impedido
la venganza de la guerra del Pacifico y, consiguientemente, recuperar Arica y
Tarapaca.
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es decir, hechos histéricos, y como tal resultan irreversibles,
permanecen incélumes en el tiempo ya sea para molestarnos
0 ya sea también para motivarnos. Empero, de ninguna ma-
nera se trata de quedarnos atrapados en el tiempo y vivir por
siempre nuestros lamentos. Por el contrario, se trata mas bien
de aprender a vivir con ellos y mirar con optimismo el futuro,
porque finalmente la historia no es el pasado sino es el presen-
te, tanto que los hechos del pasado muchas veces «vuelven» in-
cluso revitalizados o reactualizados.? De ninguna manera en-
tonces, el tiempo histérico puede ni debe suponerse como un
antes y un después necesariamente separados o distanciados
por el tiempo y el espacio; por el contrario, el antes y el después
pareciera mas bien que se necesitaran, que se convocaran o se
intersectaran permanentemente; de modo que nuestro pais
siempre es un traslape. Ese es el legado que nos construimos y
ese también debe ser la manera de pensar, de sentir y de vivir
las posibilidades de la patria.

Desborde popular y los ciudadanos de a pie

En todo caso, es el devenir del tiempo y los hechos del pre-
sente los que me permiten pensar y decir asi las cosas y no
necesariamente lo es el pasado. En otras palabras, es nuestro
presente social y politico plagado ademés de tensiones, de
conflictos y de asuntos irresueltos que embargan a las élites
y la sociedad. Aunque felizmente la situacién esté cambian-
do, en este caso para bien, y en el sentido de que los primeros

3 Asi los quinientos afios que sucedieron al «(des)encuentro de Cajamarca» pare-
cieran haberse ido en un abrir y cerrar de los ojos, de tal manera que parecieran
haber sucedido ayer, porque, como ya mencioné, los desencuentros de aquel
instante todavia son auras que envuelven nuestros dramas del presente.
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estan siendo rebasados por lo segundo. En realidad, creo que
siempre fue asi, solo que nos dejamos llevar por el mito de la
nacioén y de la reptblica, pero también por una historiografia
tradicional que nos hacia pensar y asumir los procesos histé-
ricos desde una especie de politica pesada e institucionalista,
asi como desde las «grandes ideas», los «grandes personajes» y
los «grandes acontecimientos», pero también desde las corre-
laciones del poder y sus propios mecanismos que, apoyados en
esa historiografia, ademas, permitian siempre su desbalance
en favor de las élites y en desmedro de la sociedad. En esa co-
rrelacién de fuerzas, el mundo subalterno o el de los «otros pe-
ruanos», aquellos habitantes de las tierras altas, duras y frias,
de los arenales y los pueblos jévenes, quedaban relegados de
la historia o terminaban siendo personajes extras de esa espe-
cie de pelicula peruana que nunca dejaba de estrenarse. Para
felicidad nuestra, decia, actualmente la cosa estd cambiando
en el sentido de que los cambios operados en las relaciones de
poder, expresados en esa especie de desembalse social, respon-
den mas bien al despliegue de la capacidad social y politica del
mundo subalterno o extra y que la nueva historiografia y las
demas ciencias sociales se ven obligadas a reconocer muchas
veces a regafadientes. Esa capacidad que, entre otros, tiene
gue ver con el poder de la imaginacion, la creatividad y agen-
cia con las cuales, ademas, la sociedad interpela su manera de
ser, esa manera proveniente del Estado y la politica institucio-
nalista, para mas bien plantearse un pais desde los mdrgenes o
desde los otros mundos reiteradamente proscritos.

Asi entonces, esta especie de novisima* «cultura politica»,
gue sin duda ha sido el motor de las grandes transformaciones

4 En el que tuvieron lugar las dos guerras mundiales, las mas letales de nuestra
historia.
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socioculturales del pais y que tuvieron lugar, principalmente
hacia la Glltima centuria, es lo que me permite decir que noso-
tros también tuvimos nuestro «siglo xx corto» en el sentido de
lo propuesto por el historiador Eric Hobsbawn (1998) para el
caso de Occidente. Dicho de otro modo, se puede decir y asu-
mir que ningtin otro siglo se compara con el siglo Xx, en el sen-
tido de que la promesa de la independencia, entre otras, recién
se habria concretado hacia bien entrada la referida centuria.
En otras palabras, si bien la independencia politica se habia
proclamado el 28 de julio de 1821, las otras «independencias»
—en este caso, la independencia social y cultural—, recién se
abrian paso hasta bien entrado el siglo xx. Por eso digo que se
trata de un «siglo xx corto», porque siguiendo a Hobsbawn, en
apenas cinco o seis décadas, el pais fue escenario de una espe-
cie de revolucién cultural y social sin precedentes en su his-
toria; tanto asi que desde entonces ya no seriamos la misma
sociedad, pues, entre otras cosas, el pais oligdrquico no tuvo
mas remedio que ceder su paso a la «republica plebeya» (Mén-
dez, 2014) que se gestaba entre los margenes del Estado y el
Peru oficial. Es mas, sus protagonistas ya no serian los padres
fundadores de la patria ni tampoco los héroes de pomposos
galones y grados militares, ni mucho menos los sefiores de al-
curnia o «cuellos blancos», sino mas bien los pobladores de a
pie, desde las empleadas de hogar de zonas exclusivas de Mira-
flores hasta los «indigenas mestizos» del mercado del Cuscos,
desde Gregorio Condori Mamani® eximio representante de
los cargadores de mercados, hasta los choferes y camioneros
de los Dodge D600, que en una determinada época se convir-
tieron en los verdaderos integradores de la patria; desde los

5 Al respecto, ver: De la Cadena (2004).
6 Protagonista del texto publicado por Valderrama y Escalante (1982).
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comerciantes de La Parada hasta el campesino mas humilde
de Cajamarca; desde el lustrador de calzados de la plaza San
Martin hasta los présperos empresarios de Gamarra; desde el
pongo del cuento de Arguedas’ hasta Nemesio Chupaca, per-
sonaje célebre de Allpa Kallpa.® Todos estos personajes, reales
y ficticios, representan bien a los protagonistas anénimos del
periodo final de la reptublica oligarquica, y que a las malas o a
las buenas se abrieron paso en el pais y en su historia. Cabe
afladir que el huayno, primero, y la chicha, después, serian el
fondo musical de todo este proceso; mientras que Sarita Co-
lonia® y el gran Chacalén terminarian siendo sus méas conspi-
cuos representantes o, acaso, sus héroes maximos dignos de
todo honor y toda gloria.*

La metafora de los atajos
Asi las cosas, la idea central del presente ensayo es asumir la

tarea de volver a mirarnos en nuestros propios espejos antes
gue en el de los otros. Y en nuestro caso, uno de esos espejos,

~

El suefio del pongo (1965).

8  Pelicula peruana producida en 1975. Estuvo dirigida por el cineasta argentino
Bernardo Arias y protagonizada por el actor peruano Tulio Loza.

9 En referencia a Sara Colonia Zambrano, nombre de pila de Sarita Colonia, san-
tificada por los sectores populares aun cuando no fue reconocida por la Igle-
sia catdlica peruana, constituyendo asi un tipico caso de religiosidad popular,
ademas de inscribirse en el contexto de profundos cambios experimentados
por la sociedad peruana a lo largo del siglo xx. Sarita Colonia nacié en Huaraz,
en 1914, y muri6 en el Callao, en 1941.

10 No obstante, y aun cuando parecieran procesos llanos, aparentemente promi-
sorios y dignos de celebracién, hay que sefialar, al mismo tiempo, que se tra-
taba de procesos escabrosos y, a veces, desgarradores, tanto que permite decir
con creces que la (re)conquista del Perq, que era finalmente el objetivo final
de ese proceso, no era para nada una tarea facil. En todo caso, los poquisimos
triunfos que podemos mostrar casi siempre aparecen envueltos en auras de
sacrificio o sufrimiento. ;Sera por eso que nos duele tanto cada vez que escu-
chamos «.. sobre mi pecho llevo tus colores y estdn mis amores contigo Perti»
del gran Polo Campos?
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promisorios y dolorosos, es, sin lugar a duda, el fenémeno de
la migracién; no en el sentido univectorial sino mas bien como
procesos complejos o campos de batalla en los que se definen
triunfos o fracasos pero que, finalmente, (re)definen las for-
mas de ser del Pert.

Dicho asi resulta dificil pensar el Perd desde una sola mira-
da, desde una sola perspectiva o desde un solo eje conductor;*
por el contrario, en el ensayo se plantea hacerlo desde diversos
ejes los cuales, ademas, configuran laberintos, cruces o entre-
cruces, garabatos o simplemente nudos. De ahi que los perso-
najes y hechos de los que me valgo para pensar los atajos de
la migracién y las posibilidades de la patria, carecen de vasos
comunicantes univectoriales o unidireccionales. De ahi tam-
bién que la figura de atajos, en este caso, resulta mas que per-
tinente porque sin proponérselo, o indirectamente, se atreve a
desatar los nudos; en este caso, los nudos de la reptiblica que
todavia envuelven al Per(.?

11 Agradezco la sugerencia de mi amigo historiador y colega Nelson Pereyra
Chéavez (Ayacucho, agosto de 2021).

12 Estas agendas se inscriben en el legado de Carlos Ivan Degregori, quien es-
cribiera en su momento un polémico ensayo titulado «Del mito de Inkarri al
mito del progreso» (1986), advirtiendo ya de los cambios que se venian dando
al interior de la sociedad peruana. Una vez fallecido, el Instituto de Estudios
Peruanos asume la tarea que compilar sus demas escritos, muchos de ellos
publicados y otros todavia inéditos, pero que a la postre se inscribirian en el
mensaje de este polémico ensayo. El tema es que, para esta nueva publicacién,
titulada «Del mito de Inkarri al mito del progreso: migracién y cambios cultu-
rales», Degregori se da el trabajo de escribir un prélogo casi con igual titulo y
en el que, ademas de confesarnos su escepticismo respecto del futuro politico
y social del pais, se permite proponernos algunos «puntos de encuentro» en el
que podrian converger la élite conservadora de «corazén de piedra» y la «socie-
dad plebeya». Estos «puntos de encuentro» serian, para Degregori, mas lights
e irfan mas por el lado de los estilos de vida o por abordar la cultura desde
lo cotidiano. Concretamente, su propuesta va por repensar los procesos de
descentralizacién y, particularmente, el tema de la educacién, en particular,
la educacién bilingiie intercultural, en el contexto ademas de los cambios que
se vienen dando en el paradigma del mundo del trabajo, en el que adquiere
protagonismo el discurso de y sobre los emprendedores y aiin de la esperanza
por un «<mundo verde» (Degregori, 2013).
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¢En qué sentidos se plantea la metafora de los atajos? Una
idea sobre la que reflexiono en el presente ensayo, no necesa-
riamente como un tema en si, sino mas bien como algo trans-
versal al fenémeno de la migracién, es nuestro deseo, un tanto
curioso, por cierto, que tiene que ver con eso de renunciar a
lo que debimos ser y, al mismo tiempo, el deseo ese de querer
ser lo que nunca pudimos ser. En otras palabras, el deseo de
guerer ser «peruanos», asi, en el sentido étnico e inclusivo del
término y que, sin proponérselo, los procesos de la migracién
lo permitieron; es decir, en el proyecto de lograr una patria con
todos y para todos. Se podra decir que resulta reiterativo; sin
embargo, me temo que no tenemos alternativa sino insistir en
lo mismo. Porque finalmente se puede parafrasear: «todos los
caminos llevan al Perti» y el presente ensayo no podia ser la
excepcion.

Mi vida y mi experiencia como antropélogo

Es en ese sentido que se presenta el siguiente ensayo; sin em-
bargo, debo admitir que por momentos se pierde, y creo que
es porque habla sobre el Perti. Pues, como he dicho, el Pert1 en
general y su historia en particular, no admiten que escribiéra-
mos ensayos, ya que el ensayo es un género comprometido, y
el Perti no admite compromisos, mas aun cuando se trata de
compromisos unilaterales. En esa misma linea, y porque ade-
mas me es sinceramente dificil escribir un ensayo en el senti-
do estricto de la palabra, apelo mas bien a mi experiencia de
antropoélogo o, mejor dicho, de etnégrafo, que es alo que me he
dedicado en todos estos aflos. De modo que es esta experiencia
la principal fuente de mi reflexién, y, por eso mismo, el ensayo
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gue presento debe ser leido también como si fuera una etno-
grafia y porque dicho asi, los compromisos que no quiero asu-
mir sean mas bien asumidos por quienes tengan a bien leerla.

Dicho asi, debo subrayar, sin embargo, que los personajes
y los hechos de los que me valgo en mi intento de retratar el
Pera se corresponden con la realidad; solo que en el esfuerzo
de la organizacién y presentacién del ensayo terminan siendo
ficcionalizados. En esa linea, debo también afiadir que dichos
personajes y hechos incluyen igualmente mi propia experien-
cia, la cual juega en pared con las otras y multiples experien-
cias con las que me topé a lo largo de mi carrera como antro-
pologo. Desde el poblado de Mantaro, en el extremo norte del
VRAEM, sitiado por la economia ilegal del narcotrafico, hasta
Huancute, en el extremo sur de las punas de Parinacochas,
gue en su momento enfrentara conflictos territoriales con su
vecina comunidad campesina de Hualhua, motivado, en este
caso, por intereses relacionados a actividades mineras. Desde
Lucanamarca y Accomarca, emblematicos pueblos de la trage-
dia de los afios ochenta y noventa, hasta el enigmatico Valle
del Sondondo, del que se dice fue cuna del cronista indio Felipe
Huaman Poma de Ayala y epicentro también del movimiento
Taki Ongoy de la colonia temprana. Pero también los arenales
de Villa El Salvador, en los que fui, en algin momento de mi
vida, un «desplazado» de la guerra. De igual manera, la pompo-
sa feria dominical de Huaycan, en la que anduve buscando a
un antiguo amigo de mi infancia, quien, igualmente motivado
por las ansias de progreso, migré hacia la capital todavia en
los primeros afios de la década del noventa. Cuando nos en-
contramos, nos emocionamos sobremanera, pues no era para
menos encontrarnos después de casi dos décadas. Lo encon-
tré vendiendo ropa usada en un puesto que habia instalado en
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dicha feria. Permaneci alli durante casi toda la jornada obser-
vando su trabajo de negociante y al mismo tiempo la dinamica
cotidiana del lugar. Al término de esta y cuando ya casi comen-
zaba a ponerse el sol al otro lado del mar, me invitd a su casa,
gue se ubicaba en la punta de uno de los cerros desde donde
se podia ver casi todos los confines de la gran Lima. De pasada,
compramos pollo a la brasa, pero también cerveza. Finalmen-
te, nos emborrachamos escuchando musica chicha que, dicho
sea de paso, habia sido el fondo musical de nuestras vidas. Mi
amigo me contaba de sus dos décadas y mas de migrante y yo
aprendia «en vivo y en directo» coémo habia sido la migracion.
Hay que recordar que Huaycan es una de las zonas levantadas
a puro pulso por los miles de migrantes que habitan las faldas
de sus cerros. Mi amigo era uno de ellos.

Los «héroes de la patria»

Pero no fue sino mi propia tia, a quien consideraba mi segunda
madre, la que me convencié de que, si a alguien hubiese que
declararles «héroes de la patria» seria a los migrantes, princi-
palmente a los migrantes al extranjero. Porque si la migracién
interna de por si era desafiante y hasta dolorosa, ya podemos
imaginarnos cémo habria sido la migracién al extranjero. Y
ciertamente la comprobé. Y es que mi tia habia emigrado a
Boston, Estados Unidos en los primeros afios de la década del
noventa. Desde entonces batall6 para hacerse un lugar en ese
pais del norte. Después de casi treinta afios lo habia logrado,
en el sentido de haber «domesticado» dicha ciudad y de haber
conseguido, ademas, la ciudadania estadounidense que es algo
asi como el «premio mayor» de todo migrante. El problema
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era que todos esos logros le habian llegado casi en paquete,
en tanto incluia una rara enfermedad que de pronto habia
comenzado a mellar su cuerpo. Para mi no seria sino el tipico
mal que afecta a todo migrante; me refiero al «<mal de la pena»,
gue entremezclada con el tiempo y las ansias de superaciéon
comienza a hacer estragos en el cuerpo de los migrantes. Mi
tia tal vez haya sido una de sus victimas; el tema fue que, con
el tiempo, dicho «mal» devino en una enfermedad incurable.
Para entonces, yo habia sido invitado a participar al 50° Con-
greso Internacional de la Latin American Studies Association
LASA), cuya edicién se realizaria en la ciudad de Nueva York,
por lo que aprovecharia la ocasién para ir a Boston y ver a mi
tia; acompaiarla, con la seguridad, ademas, de que requeriria
acompafiamiento familiar.

Y asi fue. Llegué a dicha ciudad como a la medianoche de
uno de los dias finales de aquel mes de mayo. Era verano, pero
esa noche una densa neblina se habia apoderado de la ciudad.
De inmediato abordé un taxi y enrumbé a East Boston, el ba-
rrio donde vivia mi tia. El taxi me llevé por una autopista bas-
tante iluminada que atravesaba un prolongado tunel; ya luego
me enteraria que se trataba de la autopista subterranea que
cruzaba el rio Charles. Después de media hora el vehiculo se
detuvo, al mismo tiempo de decirme el chofer que habiamos
llegado. Sorprendido levanté la mirada; por la ventana logré
ver la fachada del condominio donde vivia mi tia. Para enton-
ces me era familiar, porque lo habia visto en muchas ocasiones
en las multiples fotografias que mi tia habia enviado al Pert.
Bajé presuroso para dirigirme al ascensor y en un santiamén
estaba en su habitacién, que practicamente habia sido con-
vertida en su lecho de dolor. La hallé recostada sobre su cama
flanqueada por cajas de medicinas que, de buenasy a primeras,
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no sabia para qué servian. LAmparas de luces tenues ilumina-
ban el ambiente, por lo que apenas podia ver su rostro que se
confundia entre su cobertor. Nos abrazamos emocionados;
ella con sus lagrimas que comenzaron a surcar su rostro, y yo
emocionado también, porque habia venido desde lejos, quien
sabe, desde el otro lado del continente, para poder verla. Des-
de entonces me quedé con ella, acompafiandola y atendiendo
en lo posible sus requerimientos personales, al mismo tiempo
de convertir dicha compafia en un poderoso pretexto para
platicar y conocernos mas. En mi caso, para saber mas de ella,
de su vida misma, incluidas sus penas, sus fracasos y triunfos,
como la vez aquella cuando llegé triunfante por primera vez a
Boston. Aunque en realidad lo del «triunfo» no seria sino una
especie de premio consuelo, porque comprendi lo dificil que
habia sido su vida en EE. UU. y la de los otros migrantes, pues
cuando podian tenerlo todo al mismo tiempo tenian nada.
Conoci y comprendi también cémo habia sido su estadia en
aquella ciudad: su trabajo de sol a sol que al mismo tiempo se
conectaba con sus suefios y proyectos en el Pert.

Después de unos meses, mi tia fallecié y yo quedé dicién-
dome para mis adentros: «treinta afios por gusto», al mismo
tiempo de convencerme, una vez mas, de que los migrantes y
principalmente los migrantes al extranjero, deberian ser de-
clarados «héroes de la patria». Por lo pronto, mi tia yalo era, y
por eso escribo estas lineas también en su memoria.
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Confesion sincera...

Como se suele decir, tal vez sea momento para una especie de
«confesidn sincera». Y es que no soy experto en migracién®, sin
embargo, creo haber transitado o, mas bien, haber «pecado»
con ella, y es desde esa experiencia «pecaminosa» que me atre-
vo a escribir estas lineas. Es mas, qué iba a pensar yo que es-
cribiria un ensayo sobre migracién y mas atn con motivo del
bicentenario. Pero aqui esta y no estoy muy seguro de haberlo
hecho bien. En todo caso, lo que si sé es que me llevé poco mas
de un aiflo hacerla, pensarla, procesarla y convertirla en texto,
al mismo tiempo que procurar no descuidar mis responsabili-
dades académicas en la Universidad de Huamanga, de la cual
me honro ser su docente, lo mismo que el requerimiento pun-
tual de la Unesco,* que a través del Ministerio de Cultura me
llevaria a recorrer casi todo el sur de Ayacucho, especialmente
las comunidades del Valle de Sondondo. Lo digo, porque fue
a la par de estas responsabilidades que escribi este ensayo.
Es mas, fue en esos momentos en que, de manera inespera-
da, recibi la llamada de Nelson Pereyra, colega y amigo mio,
acaso uno de los intelectuales mas destacados del Perti de los
ultimos tiempos; y entonces puedo decir, con las disculpas del
caso, que es él, el principal responsable de todas estas «ocu-
rrencias» que escribo. Ojala pueda colmar sus expectativas;
sinceramente es mi deseo.

13 En todo caso, el experto es Tedfilo Altamirano, quien se ha pasado la vida es-
tudiando el tema de las migraciones, tanto a nivel nacional como transnacio-
nal. Entre sus publicaciones destacan Migracién: el fenémeno de siglo (1996) y
Refugiados ambientales: cambio climdtico y migracién forzada (2014), ambos
textos fueron publicados por el Fondo Editorial de la Pontificia Universidad
Catolica del Perti.

14  Siglas en inglés de la Organizacién de las Naciones Unidas para la Ciencia la
Educacién y la Cultura.
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Por lo demas, ya en el camino del bicentenario, fui cono-
ciendo al equipo impulsor del proyecto: a Carmen McEvoy, a
quien tan solamente la habia conocido leyendo sus articulos
en El Comercio; a Bertha Prieto y Jaime Vargas Luna, quienes
no solamente me hincaban para que la cosa avanzara, sino
también intermediaban entre el comité editorial y mi persona
para transmitirme sus ideas, criticas o sugerencias con la fina-
lidad de mejorar la construccién del texto, el cual, obviamente,
incluia sus propias apreciaciones; Luis Nieto Degregori y el
propio Nelson Pereyra, quienes tuvieron a bien leer el primer
manuscrito para luego compartir conmigo sus muy interesan-
tes ideas y/o sugerencias. A todos ellos va mi mas sentido y
profundo agradecimiento, no sin antes eximirlos de toda res-
ponsabilidad por si hubiera cualquier error u omisién. Final-
mente, el ensayo que presento es también mi contribucién a
la celebraciéon del bicentenario que sinceramente tenemos la
dicha de celebrarla; pues, contrariamente, mas de trescientos
mil compatriotas no pueden hacerlo en tanto partieron antes
de tiempo, ahogados literalmente por el COVID 19, que ademas
nos desnudé en nuestras deudas histéricas y en nuestras mi-
serias sociales y/o politicas.

Ayacucho, setiembre de 2021
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La traicion del espejo y la
dificil peruanidad

[..] y siempre nos damos de bruces

Con los espejos de la vida

Con los espejos de la muerte

ETERNA Juventud Vejez ETERNA

Ser siempre el mismo espejo que le damos la vuelta [...].
CARLOS OQUENDO DE AMAT, «Cuarto de los espejos» (1927)

1.1. La primera migracion

Era fines de los afios noventa o tal vez los primeros afios del
siglo que acababa de comenzar. Ayacucho habia recobrado la
tranquilidad después de casi dos décadas de conflicto arma-
do y don Alejo habia superado largamente los noventa afios.
Tenia cinco hijos, ya todos realizados. El mayor, retirado de la
policia; los dos siguientes eran profesores, también retirados.
La cuarta trabajaba todavia en la Superintendencia Nacional
de Administracién Tributaria (SUNAT), en un puesto bien re-
munerado. El Gltimo de sus hijos viajaba por el mundo dictan-
do conferencias sobre pequeiias finanzas. Todos vivian bien
y en lugares acomodados de Lima: San Isidro, San Borja, Je-
sus Maria. Sin embargo, la gente decia que ellos eran malos
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y que dicha maldad la habian heredado de su padre. Decian
que don Alejo, cuando joven, era el tipo mas déspota y racis-
ta que habia en todo Lima. Curioso, ademas, porque don Alejo
era ayacuchano, aunque se pasaba la vida serraneando a sus
semejantes. Se habia casado con una mujer costefla quien qui-
z4a era mas déspota y racista que él mismo. El hecho era que
los dos se habian encontrado en sus genios y habian formado
una familia con todos los prejuicios de la época (afios treinta,
aproximadamente).

Un dia, hacia finales de los afios noventa, Juana Elvira, hija
de don Alejo y funcionaria de la Sunat, visité Ayacucho con
motivo de la Semana Santa. Era su primera vez. Nunca habia
visitado la tierra de su padre, porque tampoco este la habia
motivado, tal vez porque no queria que su hija conociera su
pueblo natal y sus origenes; quién sabe si se hubiera avergon-
zado o decepcionado al enterarse de que su padre y sus ances-
tros podrian ser indigenas. De ahi que su padre se esforzaba
en inventarse un personaje que le permitiera ser visto como
alguien, pero de ninguna manera como indigena. De modo que
Juana Elvira apenas sabia un poco de sus ancestros: por ejem-
plo, que sus abuelos y demas familiares vivian en un puebli-
to de la serrania del Per1, en Ayacucho, que para ella seria un
lugar como cualquiera, tal vez como el lugar donde ella habia
crecido. Juana Elvira jamas podia pensar ni imaginar que sus
padres, sus abuelos y demas familiares podian ser indigenas.
Y, en verdad, no lo eran, solo que se trataba de un fantasma
gue arrastraba su padre; ese fantasma que podia ser también
del Pert.

Don Alejo provenia de una familia préspera y «decente»,
acaso los duefios de su pueblo. Sus padres poseian las mejores
tierras, por lo que sus recuerdos de cuando nifio se llenaban
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de placeres y abundancia. Don Alejo habia dejado su pueblo ya
jovencito, posiblemente a los trece o catorce afios. Sus padres
le habian dicho que debia estudiar. Para entonces, la escuela
del pueblo solo ofrecia primaria, por lo que debia migrar a la
ciudad para asi continuar sus estudios. Su pueblo quedaba a
cuatro horas de camino, de manera que para él no era proble-
ma ir y venir. Sin embargo, el estudio requeria autoexigenciay
dedicacién, asi que debia quedarse en la ciudad. Para ello tuvo
gue rentar una habitacién en una de las casonas antiguas del
centro de la ciudad. Como todo varén de la época, no sabia co-
cinar ni lavar ropa. Y aun si lo supiera, no podia ni debia ha-
cerlo, porque él habia ido a la ciudad a estudiar no a cocinar
ni lavar ni atender cosas domésticas. Conscientes de ello, sus
padres habian dispuesto que sus dos hermanas menores fue-
ran a la ciudad a atenderlo; Luisa y Justina se llamaban, y se
turnaban para ir a lavar su ropa y prepararle sus alimentos.
Ya mayor, y una vez concluida la secundaria, don Alejo tuvo
gue marcharse a la capital. Se habia propuesto como meta estu-
diar medicina. Asi lo habia hecho, y fue en esas circunstancias
gue conocié a quien luego seria su esposa. Don Alejo nunca mas
habia vuelto a Ayacucho ni mucho menos a su pueblo natal,
salvo por asuntos urgentes, como cuando sus padres se enfer-
maban gravemente. Mas ain, ni su esposa ni sus hijos debian
pensar nunca en ir a Ayacucho, porque hacerlo seria como re-
troceder en el tiempo o, mejor dicho, renunciar al progreso que
don Alejo habia emprendido. «Mis hijos tienen que ser mejores
que yo», se decia, lo que en otras palabras significaba que sus
hijos no fueran como él, es decir, un «serrano», mucho menos un
«indio». Queria mas bien que sean distintos, que estudien y que
logren una profesién. «Suficiente yo», repetia siempre para sus
adentros cada vez que pensaba en el futuro de su familia.
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Mientras tanto, sus hermanas Luisa y Justina no estu-
diaron, se quedaron analfabetas. Eran los tiempos en que se
vetaba el estudio para las mujeres. No debian ir a la escuela,
porque se decia que no era necesario para ellas: «las que van
a la escuela se corrompen, aprenden cosas malas, conocen
hombres, aprenden a escribir para que escriban carta a sus
novios», se escuchaba con frecuencia. En todo caso, a duras
penas habian logrado un puesto de verduras en el mercado
de la ciudad con el cual se procuraban ingresos extras para
mantenerse ellas y también a su hermano, ya que las remesas
gue sus padres enviaban, que basicamente consistian en pro-
ductos, no les era suficiente, por lo que debian trabajar. Mas
tarde se habian casado. Sus esposos eran igual que ellas, anal-
fabetos, y les ayudaban en sus quehaceres del mercado. Uno
de ellos habia muerto tempranamente, sumido en el alcohol
semanas después de la partida de don Alejo a la capital.

Para entonces, don Alejo era ya «otra persona» y su esposa,
ain mas. Afincados en uno de los barrios de El Agustino, en
aquel tiempo ubicado en los confines de Lima, no dejaban de
procurarse un lugar entre la sociedad limefia. Su esposa se ha-
bia convertido en un medio para dicho cometido, pues recurri-
ria a sus antiguas amistades de colegio para mimetizarse en-
tre las mujeres importantes de la Lima de entonces. Ademas,
trabajaba de ayudante en una peluqueria de un barrio de Lince,
lugar adonde acudian mujeres refinadas, esposas de senadores
o diputados. «<Mujeres ociosas —solia decir—, que solo se dedi-
caban a rasparse las ufias y pintarse el cabello». Sin embargo,
también ella habia sucumbido a dicha tentacién, por lo que no
dejaba de pintarse el cabello, al mismo tiempo de procurarse

15  Esta sentencia se invoca a menudo cada vez que las mujeres mayores y analfabetas expli-
can sus razones por no haber asistido a la escuela.
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una cartera (de marca) que una de esas mujeres le regald.
Claudia, como se llamaba, no podia vivir sin estar a tono con
la moda; o lo que para ella y don Alejo seria la «<modernidad».

1.2. La primera carta

Después de algunos afios y en el momento menos pensado al-
guien toc6 la puerta. Juan Ramirez Lazo, periodista de radio
Victoria,* daba la noticia del estallido de la bomba atémica
en Hiroshima y Nagasaki. Don Alejo se aprestaba a llevarse a
la boca un pedazo de pan untado con mantequilla, al mismo
tiempo de endulzar su taza de avena. Estaba concentrado en la
noticia, pero de vez en cuando dirigia su mirada al reloj de pa-
red puesto que debia llegar temprano al Hospital Dos de Mayo,
donde trabajaba. Su esposa Claudia merodeaba en la cocina
acomodando los platos entre el escurridor, al mismo tiempo
de no descuidar la merienda de su esposo, toda vez que pro-
curaba garantizar que todo vaya bien. También ella debia ir a
su trabajo, no sin antes preparar el almuerzo y dejar todo listo
para cuando su esposo regrese. En un primer momento qui-
sieron ignorar el llamado de la puerta; sin embargo, se torné
insistente. Era el mes de agosto, y el cielo de Lima se mostraba
grisaceo. La sensacién de frio era méas que evidente aun cuan-
do el periodista de la radio habia dicho que la temperatura no
bajaba de los 16 °C, de acuerdo al reporte de la Marina de Gue-
rra del Pert. «Es la humedad lo que jode», se decia don Alejo,
al mismo tiempo de recordar su tarea diaria de supervisar la
jaula de cuyes que habia instalado a un costado del patio de su

16 Cabe referir que, por aquellos afios, el periodista Juan Ramirez Lazo intercalaba su tra-
bajo periodistico en Radio Victoria y Radio Central. Posteriormente, hacia la década del
ochenta, su voz se haria clasica en Radio Cora.
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casa, la cual le permitia no sentirse ni alejado ni extrafiado de
su pueblo al que habia dejado en busca de superacién.

Pero se habia sobrepasado de hora, por lo que se vio obliga-
do a postergar la supervision de los cuyes, y entonces se apuré
en el desayuno. Su esposa le alcanzé su chaqueta, y don Alejo
sali6é raudo rumbo a su trabajo. Fue entonces que se top6 con la
persona que llamaba la puerta. Era el cartero que debia entre-
garle un telegrama remitido desde Ayacucho. Era usual para
don Alejo recibir telegramas pero esta vez resulté un poco dis-
tinto ya que este tenia remitente, lo que casi nunca ocurria.
Sospeché entonces alguna mala noticia. En efecto, cuando lo
abri6 se top6 de inmediato con una nota sumamente escueta:
«Murié Luisa, mafiana entierro. Venir urgente». Don Alejo se
quedod lelo. Sabia que no podia hacer nada mas que recordar
los momentos vividos con su hermana. No volvié a casa y con-
tinué su camino. Cuando llegé al Hospital Dos de Mayo, el con-
serje de la puerta le dijo que revisara su gaveta, porque alguna
otra nota habia sido depositada por alguien. Don Alejo sospe-
ché que seria lo mismo, pero se apresuré en hurgar su gaveta,
encontrando otro telegrama. Esta vez, el remitente era su pa-
drino, don Joaquin de la Roche Conde, el escribano del pueblo.
A diferencia del primer telegrama, esta vez su padrino le infor-
maba no solamente de la muerte de su hermana sino también
del hecho de que sus dos hijitos habian quedado huérfanos y
por consiguiente sumidos en el abandono. Don Alejo enten-
dia el mensaje en el sentido de que debia de hacerse cargo de
ellos, porque desde mucho antes habia un compromiso suyo
de hacerse cargo de los hijos de su hermana en caso algo le su-
cediera. Es més, sus propios padres le habian dicho que seria lo
correcto, toda vez que Luisa habia sido muy buena con él, tan-
to que no habia escatimado en aceptar trasladarse a la ciudad
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cuando le dijeron que debia de atender a su hermano que es-
tudiaba alli. Habia sido en esas circunstancias que Luisa cono-
ci6 a su pareja, una persona a quien sus padres no aceptaban
porque, supuestamente, era un bueno para nada, un «pobre
diablo» que no tenia de qué valerse, en todo caso, que apenas
sabia vivir de la caridad de algunas sefioras comerciantes del
mercado, quienes a cambio de alguna ayuda compartian con él
algunas de sus miserias. La no aceptacién de sus padres como
su pareja o esposo habia hecho que este se desentendiera de ella
y buscara mas bien amores en otras mujeres. Luisa, embarazada
de su segundo hijo, sufria sobremanera, pues para ella no era
facil saber que su pareja esté con otra mujer. Por el contrario,
ansiaba que sus padres lo aceptaran, pero mientras eso no su-
cedia, Luisa se sumia mas en la rabia y el sufrimiento. Tras su
muerte, muchos decian que era la pena la que la habia matado;
es decir, el dolor que le causaba su relaciéon no consentida, asi
como el destino de sus hijos en caso algo malo le pasara.

1.3. El pesado encargo del pasado

Tanto sus padres como el propio don Alejo, su hermano, eran
conscientes de ello; de ahi el compromiso por el que debia de
acudir al auxilio de sus sobrinos tras la muerte de su hermana.
Obvio que don Alejo no podia viajar al sepelio, pero desde en-
tonces no dejé de intercambiar cartas con su padre y su padri-
no, el escribano del pueblo, coordinando con ellos el traslado
de uno de sus sobrinos para que viva con él y su familia en la
ciudad de Lima. Sin embargo, no seria sencillo, toda vez que le
remordiala seguridad de que su esposa Claudia se opondria. Es
mas, el propio don Alejo era consciente de que estaba camino

55 =&



Los ATAJOS DE LA MIGRACION

a convertirse en «otra persona», por lo que la presencia de su
sobrino atentaria, con seguridad, contra dicho objetivo. Para
entonces, él también tenia ya tres hijos, por lo que sabia que
su sobrino viviria con ellos. Sin embargo, seria distinto, pues
mientras sus hijos de alguna manera llevaban una vida «de
ciudad», su sobrino irrumpiria en ella, ya que, para comenzar,
hablaba quechua, y don Alejo no queria que sus hijos hablasen
ese idioma. Por el contrario, se esforzaba mas bien en que sus
hijos, al igual que él, sean distintos, que crecieran proyectan-
do sus vidas en el extranjero y que, mas bien, se olvidaran del
origen de su padre. Pero igual, con fastidio y todo, con miedo
o recelo hacia su esposa, seria un hecho que su sobrino iria a
vivir con ellos. Y, en efecto, asi fue después de algin tiempo.

A regafiadientes, don Alejo recibi6é a su sobrino; de alguna
manera también le fastidiaba el compromiso de cuidar de su
sobrino, de pagarle su alimentacién, sus estudios y todo lo que
ello conllevaba. Sin embargo, en la practica no habia sido asi.
Por el contrario, su sobrino habia devenido su sirviente. El lugar
donde vivia don Alejo y su familia era, literalmente, un desier-
to, por lo que el agua era el recurso mas deseado; en todo caso,
apenas un pilén publico les permitia tener acceso al liquido ele-
mento. Don Alejo y su familia vivian al costado de este pilén,
por lo que lo aprovechaban para vender agua a los vecinos que
vivian en lugares mas distantes. Habian construido una poza
en la que almacenaban el liquido elemento; luego, hacian que
su sobrino se encargara de repartirla entre los vecinos y ellos
cobrar. Ciertamente, se habian inventado un negocio rentable
aun cuando ello suponia la explotacién de su sobrino que ape-
nas tendria entre doce o trece afios de edad. Ese era su trabajo,
y pobre de él si acaso cometia alguna negligencia; coscorrones
y correazos caerian sobre su cuerpo. No pocas veces, incluso,
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habia sido impedido de sentarse a la mesa a almorzar con ellos
como castigo por alguna u otra supuesta negligencia, al mismo
tiempo de merecer uno y mil insultos. Ciertamente, era curiosa
esa relacién, pues, asi como era requerido e incluso explotado,
también era relegado, marginado, excluido. Pesaba mas quien
era, es decir, un indigena cuya presencia atentaba contra la ima-
gen de familia que don Alejo y su esposa querian transmitir.

Asi, la presencia de su sobrino se habia convertido en el
motivo de sus disgustos. Era la esposa de don Alejo quien no se
cansaba de sacarle en cara el haber permitido que su sobrino
fuera a vivir con ellos; un «indio asqueroso» que no sabia com-
portarse y que, por tanto, la avergonzaba con su familia y sus
amistades. Don Alejo se esforzaba por guardar las apariencias.
Hacia lo posible porque su sobrino se vistiera bien y que no
hablara en quechua. Y no pocas veces se esforzaba en transmi-
tir la idea de que no era su pariente, sino su sirviente.

1.4. De cariiios distantes pero eternos

Y asi fue la vida de don Alejo, su familia y su sobrino. Incluso
era este el que se encargaba del cuidado de sus hijos, quienes
ciertamente eran sus primos hermanos. Algunos de ellos eran
muy pequefios, por lo que era él quien los llevaba al parque a
jugar cuando don Alejo y su esposa se iban a trabajar, lo que le
obligaba, ademas, a ser super diligente, aun cuando no estaba
en la edad de garantizarlo. Sus otros primos, contemporaneos,
no paraban de reproducir los prejuicios de sus padres, pues
sencillamente no lo consideraban su pariente sino un sirvien-
te, un serrano que habia venido a Lima a cuidar de ellos.
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Pero un dia el sobrino desaparecié. Habia decidido mar-
charse, cansado de los insultos y humillaciones de su tio y fami-
lia. Se habia ido sin rumbo, deambulando por toda la ciudad por
casi tres dias buscando algo que le permitiese sobrevivir. Y por
fin habia encontrado trabajo como ayudante en un puesto de
comida en La Parada. Desde entonces esa fue su rutina, trabajar
en lo que sea. En adelante, perdié contacto con su odioso tio,
aun cuando en la Lima de entonces el anonimato de las perso-
nas no era del todo posible. En realidad, ambos estaban al tanto
el uno del otro y viceversa, solo que se hacian la idea de que no
sabian nada. Ademas, don Alejo estaba feliz porque, en realidad,
lo que mas queria era que su sobrino se marchase y dejara de
atentar contra el tipo de persona y familia que queria construir.
Por su parte, el sobrino de don Alejo si bien no era del todo feliz,
se podria decir que vivia tranquilo, pues ya no tenia que sopor-
tar los insultos y las humillaciones tanto de su tia como de su
propio tio y aun de sus primos. Finalmente, ambos se sabian tio
y sobrino, y por mas odios y resentimientos que supuestamente
habia entre ellos eran conscientes de que nunca dejarian de ser
parientes. Mas bien, estaban convencidos de que debia ser asi,
es decir, de aprender a vivir conscientes de que entre ellos no
podia haber nada mas que una relacién de parientes; que eso de
convivir bajo un mismo techo no podria ocurrir otra vez, ya que
sus vidas se habian tornado divergentes. Curioso, ciertamente,
porque en verdad eran parientes, y dadas las circunstancias, les
habia tocado vivir en una ciudad que deseaban tanto, pero que
al mismo tiempo los habia contrapuesto. En todo caso, al me-
nos, los animaba saber que habia un lazo consanguineo entre
ellos, el cual los uniria por siempre.
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1.5. La politizacién del reconocimiento

El «odiado» sobrino de don Alejo se llamaba Miguel Cerro, y no
habian sido sus padres quienes eligieron su nombre, sino mas
bien sus tios, entre ellos don Alejo. Miguel Cerro habia nacido
el 30 de abril de 1933, justo el dia del asesinato del entonces
presidente Luis Miguel Sanchez Cerro, aunque ni los padres
del recién nacido ni casi nadie de Ayacucho se habia enterado
del magnicidio, toda vez que por aquel entonces las noticias
tardaban en llegar, tal vez semanas o, quién sabe, nunca. Quie-
nes si estaban al tanto eran don Alejo y su hermano, el policia;
don Alejo era estudiante de medicina de la Universidad de San
Marcos. Ambos habian viajado a Ayacucho en son de visita, en
el mes de noviembre, para la fiesta de Todos los Santos. Luisa,
la mama del futuro Miguel Cerro, habia aprovechado la visi-
ta de sus hermanos para bautizarlo; entonces, debia anunciar
el nombre del nifio para cuando el sacerdote lo solicitara. Sin
embargo, el nombre era lo que menos le importaba; en todo
caso, lo Unico que deseaba era salvar el alma de su hijo, por
lo que cualquier nombre caia igual. Dado que don Alejo y su
otro hermano se encontraban presentes, fueron ellos quienes
le sugirieron el nombre. «Que se llame Miguel Cerro —habian
dicho—, el nombre del presidente». La madre asintié, aunque
no sabia de qué presidente estaban hablando; no tenia idea de
quién era el presidente. Ya en la reunién tras el bautizo, algu-
nos de los alli presentes, entre ellos la madre del nifo, se in-
teresaron en saber mas sobre el tal Miguel Cerro, que segiin
don Alejo habia sido el presidente del Pert. Entonces, tom¢ la
palabra y conté lo que habia leido en El Comercio, el diario que
dado habia dado la noticia:
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Presidintinchigmi. Paymi karga militar, fiuga gina. Presidinti
kaspa, trupata aviarga, guirrasman rinankupaq. Trupakunan
marcharga, gatun pampapi, caballukunapa brinkanam pam-
papi, Hipédromo ninsqampi. Marchaspankun, trupakunan dis-
pidikunam karga. Chaymanmi, presidente risqa, gari tukuspa,
mana ima guardiayuq. Chaypin, lukuniraq runa, aprista ninku,
baliarusga. Presidinte wafiurum. Chaimi limapi, gatun man-

chakuy kachkan. Allin presidentim karqga, muzulla (...)

[Era nuestro presidente. Militar como yo. Habia ido a despedir
a la tropa que se iria a la guerra. Se habia organizado un desfile
como acto de despedida en el hipédromo. A eso fue el presiden-
te, valiente é], sin ninguna proteccién. Alli, un loco, dicen que es
aprista, le dispard. El presidente murié. Por eso en Lima hay mu-

cho panico. Era un buen presidente, muy joven élI (...)].

Nadie mostré mayor interés. Aparentemente, les era suficien-
te saber que Miguel Cerro habia sido el presidente, aunque en
realidad no tenia mucho sentido ni importancia en tanto que,
a diferencia de don Alejo, las otras personas vivian en el otro
Perq, alli donde las nociones de Estado y nacién dificilmente
llegaban. En todo caso, las referencias préximas para quienes
vivian en el campo eran la ciudad de Ayacucho y sus autorida-
des, entre ellas, principalmente, el sefior obispo. En las misas
habian escuchado de la importancia del bautismo, de la salva-
cién del alma, sobre todo de los nifios, ya que por aquel enton-
ces la mortalidad infantil era de lo mas comun. De ahi que lo
gue mas importaba, al menos en el caso de la madre de Miguel
Cerro, era que este se bautizara, y mientras mas temprano me-
jor, pues solo asi se garantizaba la salvacién de su alma.




LA TRAICION DEL ESPEJO Y LA DIF{CIL PERUANIDAD

Miguel Cerro vivia orgulloso de su nombre, pero con mu-
cho resentimiento hacia su tio Alejo. Cuando este muri6, no
sintié pena ni tampoco rabia; en todo caso, se hacia la idea de
que no debia sentir nada. Estaba afincado en Ayacucho cuan-
do murié don Alejo, y no hacia mucho que se habia convertido
en abuelo. Eran los afios del gobierno de Fujimori, y él se ha-
bia hecho su acérrimo seguidor. Cuando se enteraba de que el
entonces presidente visitaria la ciudad, era uno de los prime-
ros en ir al aeropuerto. Aparecia primero, orgulloso él, con su
polo de Cambio 90,7 su vincha y su silbato. Vivia agradecido
con Fujimori porque, desplazado él, habia logrado un lote de
terreno en las afueras de Ayacucho. Era un terreno invadido,
perteneciente al Ministerio de Agricultura, cuyos trabajadores
lo reclamaban para si. En ese esfuerzo, se oponian a la inva-
sién: Para dicho efecto, contaban con el apoyo de la policia, y
aun con las autoridades judiciales, por lo que no paraban de
desalojarlos.

Por su parte, los invasores, entre los que estaba Miguel
Cerro, se habian aliado con los funcionarios de Cofopri,® una
novisima institucién creada por el gobierno de Fujimori para
formalizar las propiedades informales. En realidad, se trataba
de una de las instituciones a través de la cual dicho gobierno
buscaba legitimarse. Consciente de que la propiedad era, aca-
so, una de las demandas mas importantes de la poblacién, Fu-
jimori le dio un uso politico a esta institucién. Es mas, en ese
cometido, los propios funcionarios de Cofopri habian sugerido
a Miguel Cerro y a los demas invasores que el lugar ocupado

17 Nombre de la primera agrupacién politica con la que Alberto Fujimori seria
elegido presidente en 1990.

18 La Comisién de Formalizacién de la Propiedad Informal (Cofopri) fue estable-
cida mediante el Decreto Legislativo N.’ 803, Ley de Promocién del Acceso a la
Propiedad Formal, el 15 de marzo de 1996, con el fin de garantizar el derecho a
la propiedad y el ejercicio de la iniciativa privada.
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reciba el nombre de Keiko Sofia, en honor a la hija mayor del
entonces presidente. «Si ponen ese nombre, al presidente le va
a gustar; es que es el nombre de su hija, s¢a quién no le va a gus-
tar?», les habian dicho. La cosa, aparentemente, funciond, pues
nunca pudieron ser desalojados, aun cuando acordaron pagar
un pequeriio estipendio a los herederos del duefio del terreno.
Pero para Miguel Cerro era la mano de Fujimori la que habia
posibilitado que se hicieran propietarios, de ahi que él viviera
eternamente agradecido con el expresidente.

1.6. La traicién del espejo

Como hemos dicho, don Miguel Cerro ya era abuelo cuando
Fujimori gobernaba. Vivia en el Asentamiento Humano Keiko
Sofia, en las afueras de Ayacucho, en compaiiia de su hijo Ba-
silio, quien a la vez era padre de tres hijos. Los otros hijos de
Miguel Cerro vivian dispersos entre la selva del VRAEM y la ciu-
dad de Lima. Apenas podia verlos, particularmente en el dia
de su cumpleafios, cuando la mayoria de sus hijos viajaban a
Ayacucho para reunirse y celebrar. Solo uno de ellos no podia
hacerlo, pues se encontraba preso en el penal de Yanamilla, en
Ayacucho. Aparentemente, era uno de los hijos mas queridos
de Miguel Cerro, razén por la cual se le ocultaba su paradero.
«No lo soportaria —decian—. Seria la causa para que se fue-
ra [muera]». Su hijo era profesor y trabajaba como docente
en Palmapampa, uno de los distritos ubicados en la zona del
VRAEM, y nadie sabia que, ademas de docente, era también nar-
cotraficante; aunque los «mal hablados» decian que «en algo
turbio estara metido», pues solo una actividad ilicita explica-
ria la vida ostentosa que llevaba. Cada vez que regresaba del
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VRAEM organizaba una fiesta con la mejor orquesta del pueblo.
Tenia casas por aqui y por alla, asi como carros de tltimo mo-
delo, de ahi que la gente murmuraba que en algo malo estaria
metido. También era quien se encargaba de la manutencién
econémica de su padre; cada vez que regresaba a Ayacucho, le
compraba ropa y le llevaba a las mejores pollerias, y si se en-
fermaba era quien sufragaba sus costosas medicinas. La gente
decia que a Miguel Cerro no le faltaba nada, y quiza por ello
era que a este hijo le tenia més afecto. Por este motivo optaron
por no contarle que su hijo estaba en la carcel, diciéndole que
habia ganado una beca de estudios y que, por ello, habia via-
jado a «Canada». Y en tanto «Canada» estaba muy lejos y era
un pais extranjero, no podia venir a verlo ni comunicarse por
celular. Le consolaban diciéndole que ya pronto volvera, y que
mas bien tuviera paciencia. Unicamente, sus demas hijos y ve-
cinos sabian lo que significaba «Canadé», es decir, la carcel; y
siempre se reian porque sabian que se trataba de una piadosa
mentira que procuraba no malograrle la vida a Miguel Cerro.

Unatarde, cuando Miguel Cerro se encontraba arrastrando
la manguera para regar sus plantas, soné el celular de su hijo
Basilio. Era un niimero desconocido, pero igual este contesté:

—Alo, Basilio, soy tu tia Ana, ¢te acuerdas de mi? —decia al
otro lado del teléfono.

La memoria de Basilio inmediatamente rebobiné, y en-
tonces reconocié la voz. Era su tia Ana, prima hermana de
su papd y una de las hijas de su tio abuelo don Alejo, a quien
habia visto apenas una sola vez cuando, algin tiempo atras,
habia visitado Ayacucho con motivo de la Semana Santa. Para
entonces, Basilio habia escuchado referencias sobre ella, prin-
cipalmente de parte de su padre, es decir, su tio abuelo. Y fue
su padre quien le habia contado c6mo era don Alejo, esto es,
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un viejo avaro, prejuicioso y abusivo. Lo que mas le irritaba
de lo que contaba fueron las escenas de cuando su padre era
practicamente explotado por su propio tio, haciéndole cargar
latas de agua para luego almacenarlas en una poza y vender-
las a sus vecinos. Basilio decia que vender agua aprovechan-
dose de la necesidad de la gente era la manera mas miserable
de ganar dinero. «jNo tiene perdén!», decia. Entonces, Basilio
habia crecido también con muchos prejuicios y resentimien-
tos hacia su tio abuelo, al punto que cuando su tia Ana viajé a
Ayacucho, Basilio la recibié con hosquedad, al mismo tiempo
de cuestionarse que su tia no tenia por qué cargar la culpa de
su padre. Sin embargo, el rechazo y el recelo hacia ella no po-
dia evitarlos.

Fue eso lo que recordé Basilio la tarde en que recibié la
llamada.

—Si, tia, qué gusto. §Cémo esta?

—Bien, hijito, todo bien. ;Cémo esta tu mami?

—Esta bien, tia, felizmente, gracias a Dios.

—Qué bueno, hijito. sSabes?, te llamaba para pedirte un
favor. La idea seria que yo vaya a Ayacucho, pero por asuntos
de trabajo no puedo ir. T sabes cémo es Lima, «corre, corre».

—Si, tia, entiendo. ¢En qué le puedo ayudar?

—NMira, hijito, te explico. Como sabes, mi papa ya no est4,
y como familia heredera necesitamos resolver el tema de la
herencia y todo lo demas. Para eso necesitamos urgentemen-
te contar con la partida de nacimiento de mi padre. Aunque
sabemos que dicha partida no existe, porque en la época de
mi padre no habia registro civil, por lo que los nacimientos no
se registraban. Pero si se bautizaban; entonces, las partidas de
bautizo la hacian de partidas de nacimiento. Por eso queria
pedirte si pudieras ir a la parroquia de La Merced, pues lo mas
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probable es que haya sido alli donde mi padre fue bautizado,
y le saques una copia a su partida. Ahora, si no lo encuentras
ahi, puede que esté en la parroquia de San Juan de Dios o de
La Compaiiia; aunque lo mas seguro es que esté en La Merced.
¢Crees que podrias hacerme ese favor?

—Claro, tia, sera cuestién de ir y de buscar con la fecha de
su nacimiento.

—El problema es ese, no sabemos cuando nacié mi padre.
Apenas tenemos referencia de que podria ser entre 1908 y 1911.
No creo que los nacimientos, en esos afios, hayan sido nume-
rosos, de modo que, supongo, debe ser facil ubicar lo que se
busca.

—Claro, tia. Podria buscar, tal vez, desde 1905 en adelante.

—Claro, hijito.

—Sj, tia, no se preocupe, yo lo hago.

—Gracias, hijito. Méas bien, dime, ¢scuanto podria constar
todo ese tramite?

—No tengo idea, tia, pero voy y averiguo. No creo que
cueste mucho. Yo lo pago y luego me repone.

—Bien, hijito. jMuchas gracias! Ni bien lo ubicas me di-
ces cuanto cuesta y yo te deposito. Necesitamos urgente esa
partida.

—Ya, tia, no se preocupe. Yo le aviso. Este es su ntimero,
no?

—Si, ese es mi namero.

—Ya, tia, yo lo guardo y cualquier cosa le llamo.

—Ok, hijito. jMil gracias! Te pasaste.

—No es nada, tia. No se preocupe.

Y ambos colgaron el teléfono. Sin embargo, Basilio aceptd
a regafiadientes, y se dijo: «Cémo es la vida, gente poderosa
pidiendo favor a los pobres. Ahora pues, que nos humillen.
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iHipdcritas!». Basilio no dejaba de pensar en la terrible historia
de su padre cuando era nifio.

Después de unos dias, Basilio fue a la parroquia de La
Merced para cumplir el encargo. En el trayecto, no dejaba de
pensar en el viejo. Su figura estirada y delgada era lo que mas
se aduefaba de su mente. Lo mismo que el color cobrizo de
su piel, su nariz aguilefia, su corbata y su traje a cuadros. Re-
cordaba también cdmo acostumbraba estar con la Biblia en la
mano, ya que hacia algunos afios se habia convertido a una
Iglesia evangélica. Basilio habia escuchado que la cornada de
un toro en la corrida de la fiesta del pueblo habia sido la causa
de su conversion. Borracho, el viejo se habia atrevido a torear;
pero en un descuido el toro lo habia embestido hasta hacer-
lo volar por los aires. No murié, felizmente, aunque si para el
catolicismo y las fiestas paganas. Desde ese entonces, el vie-
jo seria conocido como Aleluya, apodo que le pusieron por su
conversién a la fe evangélica.

Pero Basilio recordaba también, tal vez con mucha mas re-
currencia, los prejuicios con los que habia vivido el viejo. Lo
gue mas le molestaba a Basilio eran aquellas historias que ha-
bia escuchado a temprana edad, como el maltrato que le daba
a su padre cuando este era un nifio y huérfano; pero también
le molestaba el hecho de que despreciara a los serranos cuan-
do él mismo era uno o que sintiera lo mismo con los indios
cuando él también podia ser uno. Basilio habia aprendido de
esa experiencia, pero también en su etapa universitaria, cuan-
do se involucré en un movimiento de derechos humanos, don-
de reconocié que, ademas de los diversos crimenes cometidos
durante este conflicto armado interno de parte de los subver-
sivos, los ronderos y los miembros de las fuerzas del orden,
las victimas eran en su mayor parte campesinos o indigenas
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guechuahablantes. De modo que las actitudes racistas o dis-
criminadoras era lo que mas detestaba, a pesar de que para
entonces don Alejo ya habia muerto estaba atn lejos de per-
donarlo. «Si el infierno existe supongo que fue a parar ahi», se
decia.

A pesar de ello, Basilio debia cumplir el encargo de su tiay
realizar el tramite de la partida de bautizo de don Alejo. Ya en
la parroquia, pregunté a la secretaria si ahi se podria encon-
trar la partida de su tio abuelo.

— Ya era anciano cuando murié —le dijo Basilio a la
secretaria.

—:Cuantos afios tenia? —pregunté ella.

—Supongo que entre 90 y 95. No sabemos cuantos afios te-
nia exactamente, porque nunca supimos cuando habia nacido.
Pero si sabemos que fue bautizado, aunque jamas nos mostré
su partida de bautizo. Nos dijeron que podia estar aqui, por-
que sabemos que la mayoria de mis tios, ya mayores, se bauti-
zaron en este lugar. Eso es lo que conocemos.

—Vamos a ver. Si me dices que tenia entre 90 y 95 afios,
entonces habria nacido, mas o menos, en 1910 0 1911.

—S], podria ser —respondié Basilio.

—Entonces, te voy a permitir que revises los libros bautis-
males de esos afios. No estan todos, porque muchos de ellos se
han deteriorado. Algunos estan borrosos. Pero igual revisalo
con mucho cuidado. Te sugiero que revises las actas de 1900
para adelante.

—Asi lo haré —concluy6 Basilio.

Se hizo un espacio en la mesa y comenzé a hojear. Efecti-
vamente, los libros estaban maltrechos, sin embargo, las actas
se mantenian todavia intactas. Le sorprendié6 sobremanera
el formato y, particularmente, la escritura de los sacerdotes
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gue bautizaban. Se percaté ademas del lenguaje utilizado y de
cémo la ciudad se dividia entonces de acuerdo a las caracte-
risticas raciales de las personas. Asi, resaltaban dos espacios
claramente diferenciados: el centro y la periferia. De tal forma
gue los nifios bautizados domiciliados en el centro de la ciu-
dad, entre ellos, las calles de La Amargura o de Los Plateros,
eran consignados como «parvulos de raza blanca»; mientras
gue los nifios nacidos en los barrios de las afueras de la ciu-
dad, entre ellos, Uray Parroquia o Huatatas, eran consignados
como «parvulos de raza indigena». Con esta informacién, Ba-
silio buscé la partida de su tio abuelo entre las actas que con-
signaban a los parvulos de raza blanca, porque ademas eran
las actas que mas abundaban. Contrariamente, las actas de
bautizos de nifios indigenas apenas eran unos cuantos, lo que
le hacia pensar, ademas, que tal vez estos nifios, dada su condi-
cién racial y el hecho de domiciliar en las afueras de la ciudad,
no serian merecedores del primer sacramento catdlico. Fue en-
tonces que, de pronto, aparecié ante sus ojos el acta de bautizo
de don Alejo. Sunombre estaba anotado en letras grandes; sin
embargo, ganado por la emocién, Basilio dudé que sea de él
hasta que se percaté de su apellido. Aun asi, se reacomodé en
su asiento y nuevamente leyé, ahora con mucha mas calmay
atencién. No habia duda de que era el acta de bautizo de don
Alejo, aunque en este documento habia una informacién in-
esperada: su tio abuelo no habia sido registrado como un par-
vulo de raza blanca, sino como uno de raza indigena. Basilio
se quedé absorto. Una teoria se dibujé entonces en su mente:
«desde cuando serd, pero no tenemos un espejo en qué refle-
jarnos; en todo caso, si en algin momento lo tuvimos, ese es-
pejo nos ha traicionado». Don Alejo se habia desmoronado en
el imaginario de Basilio o, mas bien, era el pais que se habia
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desmoronado con él, pues, como todos, Basilio habia crecido
aprendiendo a ser peruano.

1.7. La dificil peruanidad

El encuentro de Basilio con la partida de bautizo de su tio
abuelo le hacia preguntarse sobre eso de ser peruano. Su re-
cuerdo mas feliz de cuando nifio era la vez en que sus tios,
quienes vivian en la casa contigua a la suya, habian comprado
por primera vez un televisor. Era 1982y la seleccién peruana de
fatbol, con Chumpitaz a la cabeza, habia clasificado al mundial
gue aquel afio se realizaria en Espafia. El televisor era a color, y
Basilio no podia mas de la emocién. Atras habia quedado la era
de la televisién en blanco y negro; ahora, los colores patrios se
verian en sus verdaderos colores, rojo y blanco. La emoci6n de
ser peruano era ciertamente indescriptible, mas atin cuando
antes de los partidos de la seleccién se entonaba el himno pa-
trio con la bandera peruana flameando y los hinchas gritando
euféricos su patriotismo, casi todos vestidos de rojo y blanco.
Ademas, en el colegio no se cansaba de marchar. En espe-
cial, se emocionaba mucho en el momento de la formacién,
cuando de pronto sonaba por el altoparlante una marcha mili-
tar. En sumente se dibujaban las batallas épicas de la indepen-
dencia e imaginaba también a los héroes de la patria. Muchas
veces habia marchado vestido como el general San Martin o
representando al mariscal Caceres. También habia aprendido
a odiar a los chilenos y a los ecuatorianos. No toleraba el he-
cho de que el territorio peruano haya sido cercenado producto
de la guerra del Pacifico; mas alin, le dolia en el alma aquella
leyenda que decia que el entonces presidente Prado habia
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viajado a Europa en plena guerra a comprar armas, pero que
nunca mas habia regresado, quedandose, ademas, con el dine-
ro, que para tal efecto habian recolectado las damas peruanas.
Sus profesores le habian dicho que, en realidad, se trataba de
una traicién; en suma, que la derrota ante Chile no habia sido
sino producto de multiples y sucesivas traiciones. Basilio no
dejaba de incubar esa especie de resentimiento patriético o,
mas bien, la sed de venganza para con el pais del sur. Por eso, le
dolia también esa otra leyenda que igualmente habia escucha-
do en la escuela, aquella sobre la supuesta preparacién militar
y la eminente movilizacién de las fuerzas hacia la frontera sur
durante el gobierno del general Juan Velasco Alvarado, cuyo
propésito era recuperar Arica y Tarapaca; sin embargo, a alti-
mo momento, Velasco habria sido traicionado por el general
Francisco Morales Bermudez, quien luego de arrebatarle del
cargo a través de un golpe de Estado desmantel6 el plan de
reintegrar al pais las antiguas provincias peruanas.

Ese ambiente de patriotismo exaltado y vengativo en el
gue Basilio crecié habia influenciado también en su deseo
inmenso de ser militar. De hecho, sus juegos de infancia casi
siempre suponian batallas en las que se enfrentaban patrio-
tas y realistas. El formaba parte de los primeros, y casi siem-
pre fungia de comandante o general. Su caballo era un pedazo
de carrizo; su capa, un pedazo de plastico; y su quepi lo habia
hecho de periédicos viejos. Toda esta indumentaria le hacia
suponer que podria ser San Martin o Bolivar. De esta mane-
ra, Basilio construia su ego patriético y, en consecuencia, su
inmenso deseo de ser militar. Sin embargo, la realizacién de
dicho proyecto debia esperar, pues, por entonces, Basilio ape-
nas era un puber, aunque no dejaba de creerse un libertador o
un héroe de la patria.
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Con los afios, se puede decir que Basilio habia logrado ha-
cer realidad su suefio de ser militar. Pero la manera cémo lo
habia logrado no fue la mas feliz ni mucho menos épica, como
en las batallas y los héroes que representaba. Era 1981 y su bo-
leta militar habia caducado. Entonces tenia que apersonarse a
la Oficina de Reclutamiento Militar del Ejército Peruano, que
por aquella época se ubicaba en una de las céntricas calles de
la ciudad, y tramitar el cambio de su boleta por la libreta mi-
litar v, luego, continuar con el proceso de ciudadanizacién a
través de la libreta electoral. Sin embargo, el cambio de su bo-
leta militar se convirtié en el pretexto para reclutar a Basilio,
apareciendo de la noche a la mafiana, con la cabeza rapada y
una facha zarrapastrosa, en el cuartel Los Cabitos de Ayacu-
cho. Se habia convertido, desde ese momento, en un conscrip-
to del Ejército del Perti o, mejor dicho, en un perro, para usar la
terminologia castrense.

Por entonces, la vida transcurria «tranquila», incluida la
vida en el cuartel adonde Basilio habia ido a parar. Sin embar-
go, la alusién a «vida tranquila» era solo un decir, en tanto se
referia a la distancia que todavia separaba aquella vida en el
cuartel del conflicto armado interno que poco tiempo después
asolaria la regién y casi todo el pais. En ese sentido, y en el
contexto de «tranquilidad» de la vida de los reclutas, al interior
del cuartel la existencia se reducia a una rutina marcada por
ejercicios, desfiles, izamientos, loas a los héroes y pleitesia a
la patria; de igual manera, de instrucciones en el manejo de
armas, la defensa a la integridad de la patria y la defensa per-
sonal ante una eventual guerra externa, que por entonces era
una posibilidad mas que segura. El trauma de la derrota ante
Chile hasta cierto punto alimentaba un sentimiento de ven-
ganza en los militares peruanos, por lo que implicitamente los
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reclutas entendian que en algin momento la guerra estallaria,
de manera que se preparaban para ella. En cada rompimiento
de filas, los soldados alimentaban su ego patriético gritando
vivas al Per(1 y mueras al pais del sur.

Sin embargo, la amenaza de guerra vino mas bien del nor-
te del pais. De pronto, llegé la noticia de que los ecuatorianos
habian traspasado la frontera, por lo que las tropas debian
movilizarse hacia el norte y desalojar a los invasores. Por suer-
te, el incidente del Falso Paquisha no llegd a mayores, pues el
presidente Fernando Belatinde habia resuelto el problema en
menos de 48 horas. Los soldados de Los Cabitos habian vuelto
ala «tranquilidad».

Se puede decir, entonces, que en ese contexto de «tranqui-
lidad» los enemigos naturales del Ejército peruano eran los
chilenos y ecuatorianos. Desde la guerra con Chile de 1879 y
la guerra con el Ecuador de 1941, los militares peruanos se ha-
bian imaginado siempre enfrentandose a estos dos paises. Asi,
tanto Chile como Ecuador se convirtieron casi en la razén de
existir de los militares en nuestro pais. Mientras que la guerra
externa era una posibilidad mas que segura, la preocupacién
y preparacion de los militares estaban marcadas por un con-
texto de «tranquilidad interna», tanto asi que hasta bien en-
trada la década del ochenta existia en el cuartel Los Cabitos
la modalidad del servicio militar no acuartelado, es decir, un
sistema mediante el cual los reclutas que estudiaban en la Uni-
versidad de Huamanga, por ejemplo, o que todavia cursaban
los ultimos afios de educacién secundaria, tenian la opcién de
realizar su servicio militar solo los fines de semana.

Pero esta «tranquilidad» del cuartel poco a poco anuncia-
ba su final. En marzo de 1982, el Partido Comunista del Pert
Sendero Luminoso (PCP-SL) atacé la carcel de Ayacucho con
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el objetivo de rescatar a sus militantes presos. Tanto la pobla-
cién como los propios militares del cuartel fueron despertados
por los estruendos de los dinamitazos que el grupo subversivo
hizo estallar en las inmediaciones de la carcel; sin embargo, los
militares nunca salieron en auxilio de los policias, que en esos
instantes repelian en desventaja el ataque subversivo; en todo
caso, se quedaron en la orden de «apresto», es decir, listos para
salir, pero al final se quedaron inmovilizados en el cuartel,
pues nunca llegd la orden superior para tal efecto.

De ese modo, la guerra imaginada por el Ejército pasaba a
convertirse en una guerra inimaginada, porque mientras los
militares alistaban sus fuerzas para enfrentar una eventual
guerra externa, el campo ayacuchano estaba siendo ganado
por un «enemigo interno»: el PCP-SL; de tal modo que el ata-
gue a la carcel de Ayacucho no era mas que una manifestaciéon
del avance vertiginoso de la subversion, sobre todo en el cam-
po ayacuchano. Asi, una vez autorizada la intervencién de los
militares en el conflicto, en diciembre de 1982, sus fuerzas fue-
ron movilizadas hacia distintas zonas de la regiéon. Basilio y su
tropa habian sido destacados hacia la zona de Minas Canaria,
al sur de Ayacucho, y en el trayecto constataban que, efectiva-
mente, los subversivos se habian aduefiado del territorio; las
carreteras habian sido interrumpidas; los puentes, derribados
y los pueblos, desolados. Sin duda, Ayacucho habia sido con-
vertida en un verdadero campo de batalla, lo que implicaba no
solo viajar, pernoctar o comer a salto de mata, con los fusiles
en ristre, sino también reconstruir todo lo que Sendero Lumi-
noso habia destruido. El pueblo donde Basilio y su tropa ha-
bian llegado estaba arrasado, abandonado, los tractores de la
mina se hallaban volcados, las casas abandonadas, la escuela
incendiada, entre otros perjuicios. Basilio se iba convenciendo
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de que estaba comenzando a vivir una guerra, una guerra que
no comprendia, ni a quién enfrentaba; solo tiempo después se
enteraria que era Sendero Luminoso o, mejor dicho, los «terro-
ristas», un enemigo por demas difuso u opaco.

Si bien la vida de Basilio habia dado una vuelta de 180
grados, concentrada y mimetizada en la guerra, existiendo
primordialmente para defenderse o atacar, para vivir o morir,
aprovechaba los pequefios espacios del tiempo para leer las
obras de Ciro Alegria, de César Vallejo, de Lopez Albugjar y de
algunos otros autores que siempre llevaba consigo. Su aficién
por la lectura le venia de nifio, sin saber por qué. La situaciéon
era que la lectura de dichas obras le provocaba una emocién
inconmensurable respecto de lo que constituian, supuesta-
mente, las comunidades campesinas, asi como sus creencias,
sus costumbres, de lo «bien» que funcionaba la vida al interior
de ellas, al mismo tiempo de enfrentar a la subversién y sus
dinamitas, que en el momento menos pensado eran detona-
das en el centro de la plaza del pueblo. Pero también canta-
ba el himno patrio y, en simultaneo, incursionaba en diversos
pueblos con la cara pintada, gritando «jconcha tu madrel»
mientras asesinaba a subversivos o campesinos y sobre sus
cuerpos inertes vociferar «jviva la patrial». Sus sentimientos
patridticos se contrariaban, entonces, pues, la guerra que vivia
tenia lugar justamente en esos territorios o comunidades des-
critos en las novelas que leia, los cuales eran retratados como
paisajes maravillosos y Unicos, mientras que ahora no eran
mas que escenarios de guerra. De modo que tanto sus amores
como sus entusiasmos respecto de las comunidades campesi-
nas, eternas e inmutables, se fueron diluyendo por la guerra
inimaginada que enfrentaba. Desde entonces, Basilio comen-
zaba a mirar y considerar a las comunidades campesinas desde
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otra perspectiva, comprendiéndolas mas bien en sus virtudes
y defectos, tratando de no creer por completo «lo bonito» que
sobre ellas decian los escritores.

Volvia entonces en su memoria su encuentro con la parti-
da de bautizo de su tio abuelo, don Alejo, donde qued6 escrito
que el cura de entonces lo habia bautizado como un «péarvu-
lo de raza indigena», mientras que él se habia pasado la vida
negandose asi mismo, negando su condicién de indigena e in-
ventandose, mas bien, una identidad que no lo que le corres-
pondia. Entonces, Basilio se preguntaba sobre el Pera y eso de
ser peruano. Comprendia que no solamente era cuestién de
migrar, lograr una buena educacién y ubicarse en un lugar pri-
vilegiado de la sociedad; sino mas bien de enfrentar una reali-
dad por demas compleja y construir desde ahi una peruanidad
gue comenzaba a reconocer en y desde su experiencia, la de su
familia y su comunidad y, claro est4, en la experiencia tragica,
pero también promisora de nuestro pais.
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«Juan Estera» y la extrafia
resurreccion de los dioses

Taytachas rigchapakuchkan

Chakinsi paskarikuchkan

Sunqunsi rawray rawrachkan

Nawinsi kawsaypaq kachkan

Cuerpullan qunifia kaptin

Manafrias yargay kangachu®

Carlos Falconi, «Tierra que duele» (1988, aprox.)
Testimonio Ayacuchano: recital en vivo.

LUM: Centro de documentacién e investigacién

En la arena de los cerros querian hacer castillos,
tenian solo esteras y muchos suerfios |[..].

Son los pobladores que en la arena habitan,

son los pobladores de los nuevos tiempos.

Los SHAPIS, «Los pobladores» (1986)

2.1. De amor y miedo

Es un principio conocido que toda accién genera una reac-
cién; nada mas cierto sobre todo cuando se trata de algo que

19

Traducido: «Dicen que diosito se esta despertando / Sus pies se estan desperezando
/ Su corazén esté ardiendo / Sus ojos estan despertando / Cuando su cuerpo logre ti-
bieza / Ya no habra méas miseria». Carlos Falconi es un eximio cantautor ayacuchano.
Junto con Ernesto Camasi y Carlos Flores Ledn, quien luego seria reemplazado por
Amilcar Gamarra, conformaron el clasico Trio Ayacucho, el cual produjo los huaynos
mas representativos de esta parte del pais. Sobre su trayectoria, ver: Vergara (2010).
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cambiaria radicalmente los destinos de la humanidad. De esa
manera, los descubrimientos geograficos de los siglos xv y Xv1 y,
por consiguiente, los procesos de conquista y colonizacién que
a ellos siguieron no serian casualidades o azares del destino si
no, por el contrario, acontecimientos que, para bien o para mal,
marcarian las maneras de ser del mundo, y que podrian resu-
mirse en esa hermosa frase acufiada por el politélogo indt Par-
tha Chatterjee (2007): «Quinientos afios de amor y miedo», para
referir no solamente el tiempo social-politico y econémico-cul-
tural inaugurado por la era de los descubrimientos geograficos
y todos los demas acontecimientos que siguieron, sino también
para denunciar cémo esos sentimientos, de amor y miedo mar-
carian desde entonces las relaciones oriente-occidente.

Dicho asi, en el caso del mundo andino, la captura de Ata-
hualpa, la mafiana aciaga del sibado 16 de noviembre de 1532,
al mismo tiempo de representar la «caida del inca» y el final
de toda una era, significé también el nacimiento de un nuevo
mundo y un nuevo tiempo marcado simbélicamente por una
especie de «péndulo incierto» (Flores Galindo 1999), referido a
nuestra condicién de pais inconcluso, impreciso, indefinido. En
todo caso, una sociedad que como un péndulo linda entre los
mundos que tuvieron la desdicha de encontrarse en la plaza de
Cajamarca aquel sdbado de hace casi quinientos afios.

Sin embargo, mito o realidad, se dice también que desde
el dia siguiente de aquella aciaga fecha y una vez consumada
la conquista, las poblaciones andinas jamas habrian optado
por el repliegue o el mero resentimiento social, sino mas bien
habrian emprendido lo que Steve Stern ha llamado procesos
de «adaptacién en resistencia» (citado en Degregori, 2013),
de los cuales tanto la resignacién como la rebeldia habrian
sido las formas a través de las cuales se dejaban sentir dichas
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resistencias. Pero vale resaltar el hecho de que el tema de la
resignacion acaso deberia ser matizada, por cuanto lo que ve-
riamos en adelante seria una permanente resistencia o rebel-
dia* por parte de las poblaciones andinas sojuzgadas, tanto,
gue incluso el mito del dios Inkarri, aquel mito del que mucho
se hablé en el mundo de las ciencias sociales peruanas, en el
sentido de que simbolizaba la derrota también de los dioses
andinos como consecuencia del proceso de la conquista, pue-
de y debe también ser visto como un mito asociado a dicha
resistencia. Porque, si bien, una vez derrotado el inca habia
sido también condenado a habitar el submundo, con su cuer-
po cercenado, al mismo tiempo de pugnar porque las partes
de su cuerpo se recompongan y una vez logrado volver para
recomponer el mundo y el tiempo que la conquista espafio-
la habia trastocado. Adicionalmente, vale sefialar el hecho de
que la esperanza puesta en el retorno del dios Inkarri o, mejor,
de todos los dioses andinos, se hacia en medio de sucesivas re-
vueltas y rebeliones; desde el movimiento del Taki Ongoy del
siglo xv1, cuyo epicentro se ubicé en la regién de Huamanga en
la colonia temprana, hasta las «rebeliones inconclusas» del si-
glo xx (Hellman, 2018), pasando por el levantamiento de Ttapac
Amaru 11 y el propio proceso de independencia, con el afiadi-
do de que muchas de estas revueltas o rebeliones, que fueron
algo asi como la otra cara de los procesos de conquista y co-
lonia, se inspiraban o tenian mucho de las ideologias mesia-
nicas, magicas o sociorreligiosas, las cuales, vale resaltar, muy

20  Usolas palabras «resistencia» y «rebeldia» con sumo cuidado, porque no quiero
que se me mal entienda en el sentido de que refieren necesariamente rechazo
u oposicién por oposicién. No. Las palabras «resistencia» o «rebeldia» refieren
aqui procesos mucho simbélicos, sutiles y hasta inermes. De ahi que adhie-
ro lo planteado por Steve Stern: «adaptacién en resistencia» en tanto idea o
concepto que da cuenta bien cémo habrian sido los procesos de conquista y
colonizacién.
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dificilmente fueron extirpadas por los procesos de conquista,
0 eso que en su momento se llamo6 «extirpacién de idolatrias».

2.2. El siglo xx «corto»

El siglo xx es clave en la medida en que en él tuvieron lugar
procesos sociales, politicos y culturales que cambiarian radi-
calmente la manera de ser del pais, acaso haciendo eco de las
promesas del dios Inkarri o los dioses andinos. Pero ya no se-
rian estos los protagonistas; en todo caso, tanto Inkarri como
los dioses andinos se habrian reencarnado en nuevos prota-
gonistas del «desborde popular» de Matos Mar (1986), es decir,
gente comun y corriente, personajes de carne y hueso que, de
pronto, y retando su propio destino, emprenderian procesos
de cambio. Cabe recalcar que, de acuerdo con los estudiosos
del tema, el mito del dios Inkarri, en realidad, trasciende su
nombre, como también trasciende el tiempo y espacio y aun
su propia representacién; de modo que, a lo largo y ancho del
pais, desde los g'eros en el Cusco hasta los ashanincas de la
selva central, el mito se habria diseminado y, por tanto, apare-
ceria manifestado en multiples versiones o representaciones.
Sin embargo, seria en el siglo xx que, por fin, se definiria o, mas
bien, terminaria subsumido por los procesos sociales, politi-
cos y culturales que sefialamos y al mismo tiempo apareceria
reencarnado en los protagonistas de tales acontecimientos;
como hemos dicho, serian los «pobladores de a pie».

El asunto es que, desde entonces, el pais ya no seria el mis-
mo, y quién sabe si don Alejo, nuestro personaje de «La traiciéon
del espejo», del capitulo anterior, no habria sido sino Inkarri,
porque a pesar de todos los prejuicios que pudo encarnar, tuvo
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el atrevimiento de romper con una forma de ser del pais. En
ese cometido, incluso sus propios prejuicios terminan siendo
poderosos recursos culturales con los cuales se procura un lu-
gar en la sociedad, pues, finalmente, solo asi podia ser peruano
en el Pera.

Por lo demas, podemos decir que toda esta historia comien-
za hacia las primeras décadas del siglo xx; es decir, los cambios
sociales y culturales que comienzan a asomar o los procesos
sociales, politicos y culturales que poco a poco se gestan y co-
mienzan a desmontar o erosionar la sociedad oligarquica que
venia prolongandose desde la época colonial. En otras pala-
bras, el Pert1 seguia conservando la sociedad estamental de la
colonia, en la que la mas minima nocién de ciudadania estaba
lejos de manifestarse. De alli que José Maria Arguedas (1966),
quien pudo haber sido contemporaneo de don Alejo e iniciaba
sus viajes a la capital, hacia 1919 y 1920, sefialara que, en la so-
ciedad peruana de entonces

[..] un «serrano» era inmediatamente reconocido y mirado con
curiosidad o desdén: eran observados como gente bastante ex-
trafia y desconocida, no como ciudadanos o compatriotas. En la
mayoria de los pueblos andinos no se conocia siquiera el signifi-
cado de la palabra Perd. Los analfabetos se quitaban el sombrero
cuando era izada la bandera, como a un simbolo que debia respe-
to por causas misteriosas, porque un faltamiento hacia él podria
traer consecuencias devastadoras. ¢Era un pais aquel que conoci
en lainfancia y atin en la adolescencia? Si, lo era. Y tan cautivan-
te como el actual. No era una nacién. (Citado en Burga y Flores

Galindo, 1980, p. 12)
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Y era esta la muralla oligarquica que comenzaria a desmoro-
narse a manos de la migracién y la llamada «mancha india»,
gue hasta entonces habia sido relegada de los beneficios de
la independencia y aun de la repablica. Recuérdese que hasta
1854 se mantuvo la esclavitud de la poblacién afro y el tributo
de los indigenas, cuando fueron abolidos por Castilla, y aun
asi la situacién de este Gltimo sector de la poblacién siguié
siendo penosa, empeorandose incluso a lo largo de casi todo
el siglo xx.

2.3. El mito del progreso y la modernizacion etnocida

A pesar de la dificil situacién padecida por la poblacién, sobre
todo indigena, era otrala sociedad que se venia gestando. El de-
nominado mito del progreso comenzaba a caldear los animos
de la sociedad rural, de modo que, a nivel interno, el poder te-
rrateniente comenzaria a fracturarse debido a la movilizacién
y lucha campesina por la tierra?. Mientras que en el flanco ex-
terno las primeras oleadas de migrantes comenzarian a darse;
en el medio, un afan desarrollista empezaba a colorear dichos
procesos, puesto que no solamente se trataba de migrar, sino
también de hacerlo por algo, por ese algo que el mundo rural
ya no estaba en condiciones de ofrecer. Se advierte entonces
un proceso de desencanto, en el sentido de que las comunida-
des de origen dejan de ser vistas como espacios que permitan
la realizacién personal y/o familiar, o eso que se puede llamar
desarrollo o progreso. En todo caso, serian reemplazadas por
las ciudades que, de acuerdo a las poblaciones andinas, avizo-
raban eso que sus comunidades no eran, es decir, lugares de

21  Sobre la movilizacién campesina por la tierra, ver: Blanco (2017) y Neira (1964).
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progreso y desarrollo. De esta manera, la migracién seria un
medio a través del cual se pretende hacer realidad ese mito.

Cabe sefialar que los propios procesos de migracién, fun-
damentados tanto por el mito del progreso y, particularmente,
por el de la educacioén, propiciaban o contribuian a un proceso
de aculturaciéon o, mejor dicho, a un proceso de desindianiza-
cién. En esa misma linea, y en tanto la migracién no es para
nada un proceso llano ni definido, més bien, se advierte la po-
derosa influencia de los primeros migrantes, en el sentido de
gue desde donde estan propician o contribuyen también al
desarrollo de sus comunidades de origen. De tal forma que el
surgimiento de asociaciones de migrantes resulta clave, por-
gue no solamente devienen recursos culturales de los cuales
se valen estos para procesar su experiencia, a veces traumati-
ca, de la migracioén, sino también porque dificilmente rompen
los vasos comunicantes con sus comunidades de origen, con-
virtiéndose en muchos casos en los principales protagonistas
y promotores del desarrollo de sus comunidades. Dicho de
otro modo, se puede decir que, al menos, desde la experiencia
del siglo xx, la historia del desarrollo de las comunidades cam-
pesinas del interior del pais es también la de la migracién. Asi,
desde Pacaraos, en la sierra de Lima, hasta Chuquibamba, en
las alturas de Arequipa; desde Asillo, en Puno, hasta Puquio,
en Ayacucho, se advierte que sus historias contemporaneas
tienen que ver con el importante papel de los migrantes.

En el caso de Puquio, de acuerdo a la novela Yawar fiesta
(1941), de José Maria Arguedas, los jévenes migrantes y «mo-
dernizados» por la migracién no solamente se convierten en
los protagonistas de la trama que Arguedas retrata, sino tam-
bién que parte de ella tiene que ver con su oposicién a la ce-
lebracién de la tradicional corrida de toros en el marco de las
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Fiestas Patrias, al considerarla propia de los pueblos atrasados
y sumidos en la incivilizacién. De alli que la relacién migrante-
comunidad seria una relacién ambigua o, al menos, imprecisa,
en tanto que al mismo tiempo de propiciar su desarrollo, este
se traduciria en una especie de modernizacién etnocida, ya
gue su modernizacién personal y familiar, que va de la mano
de su experiencia de la migracién, para comenzar, es el resul-
tado de la negacién de si mismo, pero también de su cultura y
su sociedad, de las cuales proviene.

Cabe recalcar que tanto la migracién como la moderniza-
cién forman parte de las estrategias de las poblaciones andi-
nas en procura de hacerse de un lugar en la sociedad mayor,
la cual, como hemos visto, casi desde siempre les fue adversa.
En ese sentido, ningin cuestionamiento deberia recaer sobre
ellas, porque atin con la migracién y/o modernizacién etnoci-
da alguna satisfaccion se dibuja en el rostro de los migrantes
al constatar que nada fue en vano, observando, por ejemplo,
gue sus hijos, nietos o bisnietos pudieron hacer realidad eso
que se llam6 «mito del progreso», en tanto lograron poseer una
casita, aunque sea en los arenales de la gran Lima, o también
hacerse de una profesién o al menos de un negocio que les per-
mita vivir sino en buenas condiciones, al menos con mayores
y mejores perspectivas de las que podrian disponer en sus res-
pectivas comunidades de origen.

Las experiencias de Enzo y Elena, primos hermanos de la
comunidad de Andamarca, distrito del mismo nombre, provin-
cia de Lucanas, departamento de Ayacucho, tal vez sea repre-
sentativa de la situacién que se expone. Enzo qued6 huérfano
apenas a los dos afios de edad, cuando un destacamento sub-
versivo de Sendero Luminoso atacé a su comunidad y asesiné
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a su madre, acusandola de soplona.?? Tras la muerte de esta, y
al no tener padre, Enzo se mantuvo bajo la tutela de su abue-
la, una mujer de edad avanzada, muy humilde y con serias di-
ficultades para caminar debido a una antigua fractura de la
cadera; de tal modo que vivian casi en la indigencia, apenas
con lo poco que la anciana podia conseguir para alimentarse,
generalmente mote y sopa. La ropa la conseguia de las sobras
de sus primos, aun cuando ellos también la pasaban mal, pues
eran los afios de la violencia, y la gente trabajaba con miedo,
solo para sobrevivir. Hasta que un dia su abuela murié, y la
vida se le hizo mas dificil a Enzo. No habia asistido a la escue-
la para aprender las primeras letras, porque su abuela no lo
creia necesario. «Suficiente —decia—, con la casa que le voy
a dejar y la pequeiia chacra que habia destinado para su ma-
dre». Su abuela pertenecia al tiempo en el que la educacién no
se consideraba indispensable para el desarrollo de las perso-
nas, menos aun para las mujeres como ella. La mama de Enzo
tampoco habia estudiado, de modo que se podria decir que su
analfabetismo era hereditario.

Asi creci6 Enzo. Sin su abuela, rondaba entre las casas de
sus parientes, vecinos y amistades de su madre, en quienes
habia visto algo de familiaridad. Ayudaba en los quehaceres a
cambio de comida vy, si se podia, de ropa y quiza hasta de dine-
ro. Tiempo después, ya con mas afios, se dio cuenta de la falta
gue le hacia saber leer y escribir y haber asistido a la escuela,
tal como lo habian hecho sus primos y amigos. Se preguntaba
una y mil veces por qué, aun cuando recordaba sus intentos
por asistir a la escuela, a pesar de no tener ninguna motiva-
cién, su abuela, en vez de sugerirle que hiciera su tarea escolar,
lo ocupaba con actividades de la chacra: apocar, deshierbar,

22 Informante de las fuerzas del orden.
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juntar lefia y pastar las contadas cabras que tenian. La escue-
la y aprender las primeras letras era lo que menos imaginaba
cuando su principal interés era seguir sobreviviendo, sobre
todo cuando llegaba la noche, esperando que el suefio asoma-
ra mientras el aguacero caia sobre el viejo tejado de la casa.

Un dia, cuando ya era jovencito, a Enzo se le ocurrié la idea
de migrar hacia Lima. Se acordé que afios atras habia escu-
chado que tenia familiares lejanos que habitaban en la capi-
tal. Indagd entonces sobre la veracidad de esta informacioén, y
confirmé su certeza; efectivamente, tenia tias y primas lejanas
que vivian en Nafia, en el cono este de Lima. No lo pensé mu-
cho, y de pronto desaparecié del pueblo. Sus familiares y ve-
cinos se sorprendieron de su partida, aun cuando sabian que
Enzo ya habia crecido y lo légico era que se buscara la vida.
Solo que no sabia leer ni escribir; era iawsa, palabra quechua
que significa «ciego» y que se usa metaféricamente para re-
ferir el analfabetismo de la gente. Temian, ademas, que Enzo
terminase subsumido entre los cementos y la muchedumbre
de la gran Lima. Pero este no tenia nada que perder, sino mas
bien un mundo que conquistar. Entonces, Enzo abandoné la
casa de su abuela y la chacrita que esta le habia dejado, donde
si bien habia sufrido mucho la pérdida de su madre y grandes
carencias, también habia disfrutado de varios momentos de
felicidad; ahora habia optado por continuar su camino rumbo
ala conquista de la gran Lima y eso de ser peruano.

En realidad, nunca llegué a conocer los pormenores del
viaje de Enzo ni los primeros momentos de su estancia en la
capital. En todo caso, tan solo atiné a imaginarme su necesi-
dad imperiosa de aprender a hablar castellano a trompicones,
al mismo tiempo de sortear una y mil humillaciones, pues no
es facil vivir en Lima, mas ain cuando se es fiawsa. Ya con los
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afos, me enteré de que habia logrado un empleo en una fabri-
ca de ollas, en Vitarte; luego, que le habian visto de cachinero
en la feria de los domingos de Huaycan. A veces, se escuchaba
gue habia sucumbido a las drogas y al alcohol; otras veces, en
cambio, se desmentian estos rumores. Nunca volvié al pueblo,
aungque si lo hicieron sus tias; eran ellas quienes contaban so-
bre él, asegurando lo bien que estaba y que habia dejado de
hablar quechua. Una de sus tias, que casi nunca habia salido
del pueblo y que lo habia visto crecer, decia que Enzo se habria
vuelto «castellanista»; lo decia con sorna, porque ella no habla-
ba castellano y, por tanto, su miedo era que no se podria comu-
nicar con él. En cierta medida, el comentario de su tia traslucia
un temor, tal vez similar a eso que en el pasado decian los ha-
cendados respecto de sus colonos que osaban ir a la escuela:
«indio leido, indio perdido». Esta tia diria algo parecido, solo
que en este caso la «pérdida» de Enzo no tenia que ver con el
hecho de que este haya ido a la escuela, sino con el de haber
migrado y aprendido a hablar en castellano. Aunque en ver-
dad solo eran comentarios, tal vez porque casi nada sabia de
Enzo desde el dia que habia partido; de modo que se hablaba
de él como de un personaje misterioso, tan presente en el pue-
blo como distante también.

En realidad, ese era el estatus que lograban los migrantes,
aunque en el caso de Enzo, habia vuelto nuevamente a la vida
real gracias al Internet y las redes sociales. Y fue durante el
desarrollo del mundial de fatbol Rusia 2018 que hizo su apari-
cién a través de Facebook. Uno de sus primos lo habia ubicado,
y entonces de nuevo se convirtié en la comidilla del pueblo.
Enzo para aqui, Enzo para alld. Lo que mas llamaba la aten-
cién era lo bien que se veia: alto y simpatico. Las fotos que mas
resaltaban eran aquellas que lo mostraba con la camiseta de
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la seleccién peruana; bien peruano él, hinchando como todos
el «arriba Pert». Fue mama Manuela quien nos hizo pensar
en eso de la bendicién de Dios, pues viendo las fotos dijo de
Enzo: «Pobrechalla, mana mamayuq. Maynataya sufrirqa.
Pero Diosmi bediciunta churan. Paikunapagmi allin kawsa-
yga» (Pobrecito, huérfano de madre. Pero Dios lo bendice. Es
de ellos la buena vida). De alguna manera, la gente se alegro,
pues Enzo aparentemente estaba bien. Otra sefiora comenté:
«Allinmi ripukusga. Kaypiqa imataq knman karqa, nuganchiq
gina allpata gapinman, allpata akunman karqga. Allinmi ri-
pukusgan» (A buena hora que se fue. Aqui, qué hubiera sido de
su vida. Como nosotros estaria arafiando la tierra y tragando
polvo). Su primo, quien lo habia contactado por el Facebook,
confirmé que Enzo estaba bien. Que tenia esposa y dos hijos.
Que hablaba castellano y que ya no volveria nunca; salvo a po-
ner flores a la tumba de su madre. Comentaban todo esto en la
fiesta de pedida de mano de una prima de Enzo. Animados por
las copas de «calentado» y las notas de los huaynos que salian
del arpa y el violin, hicieron hurras por el «éxito» o «triunfo»
de Enzo.

La historia de Elena, prima hermana de Enzo, es similar.
Solo que en su caso su destino seria el Viejo Mundo; Italia,
para ser mas precisos. Elena era hija de la hermana mayor de
la maméa de Enzo, quien, como sefialamos, habia sido asesi-
nada por las huestes del PCP-SL. Elena era piwi, es decir, hija
mayor. No fue reconocida por su padre, quien al enterarse de
que ella crecia en el vientre de su madre se apuré en abando-
nar el pueblo, renunciando asi a su responsabilidad de padre.
¢Qué habria hecho su madre, una mujer pobre, desamparada 'y
analfabeta, para sobreponerse a la dificil situacién? Estos eran
los tiempos del reino de la impunidad, de la injusticia eterna y
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del miedo que provocaba la palabra justicia. No mucho tiempo
después de que hubiera sucedido el caso Huayanay, cuando la
poblacién, cansada de la injusticia imperante, se levant6 para
hacer justicia con sus propias manos. Huayanay quedaba al
otro lado del mundo para los ojos y oidos de la gente del pue-
blo de Elena y su madre; sin embargo, sabian de ella porque en
las emisoras radiales propalaban la noticia casi sin descanso.
«jAllinta ruachun!» (jBien hecho!), decian en sefial de aproba-
cién. «<Runa waqgachig» (gente que hace sufrir a la gente) se-
fialaban en referencia a los hacendados, denotando al mismo
tiempo su cansancio por la injusticia.

Ademas, no era el Unico caso de injusticia, pues ahi esta-
ba el caso de la mama de Elena, por ejemplo. Donde mas se
asentaba la injusticia y la impunidad era en el cuerpo y la vida
de las mujeres; situacién que, lamentablemente, hasta ahora
persiste. En ese sentido, uno de los casos mas recurrentes,
aunque no de los mas numerosos, era justamente el abuso de
los hombres contra las mujeres y aun contra los nifios en la
modalidad del no reconocimiento o de la renuncia negligen-
te de la responsabilidad por parte de los padres. De modo que
eran las mujeres las que cargaban el peso de traer un nifo al
mundo y se responsabilizaban por su bienestar. En ese senti-
do, lainjusticia tendia a normalizarse en tanto que las mujeres
no se sentian amparadas por el derecho y la ley. Era por ello
gue la mama de Elena no hizo nada para reclamarle al padre
de su hija.

Pero después de algunos afios, la mama de Elena la tuvo
que «abandonar», porque conocié a un hombre, quien le pidié
como condicién para que se vaya a vivir con él que dejara a su
hija. Vale aclarar que la palabra «abandonar» puede sonar exa-
gerada, pues en realidad entregé a la pequefia Elena para que
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viviera con su abuela, ya que consider6 que mejor estaria con
ella que con su padrastro. Vale recordar que en muchos casos,
forma parte de una practica comin entre los pueblos andinos
que las abuelas «adopten» a sus nietos o nietas en caso no ten-
gan a uno o a los dos padres. Desde entonces, Elena habia vi-
vido con su abuela, quien practicamente se habia convertido
en su madre, por lo que siempre la recordaba con gran carifio
y guardaba en su memoria gratos momentos compartidos con
ella. Sin embargo, no todo era felicidad, pues pasaba largos
momentos apenada por no poder asistir a la escuela, tal como
lo hacian otros nifios del pueblo; a pesar de ello, aprendié a
leer y escribir por su propia cuenta. Asi como con Enzo, los es-
tudios para Elena tampoco serian prioritarios, ya que durante
esta etapa de su vida estuvo dedicada a los quehaceres de la
casay el cuidado de la chacra y los animales.

A temprana edad, Elena habia aprendido a cultivar flores.
Pronto se convirtié en una experta en la produccién de flores,
y decia que era como «una minita» o una «caja chica» que les
permitia tener dinero y resolver eventuales imprevistos. Los
otros productos, como la papa o la quinua, esperaban su tiem-
po de maduracién. Las flores no, retofiaban rapidamente. Los
dias viernes o sabado se reunia toda la familia para participar
en el pallay (recojo de flores), hacer la carga y esperar hasta la
madrugada para llevar las flores a la ciudad, ubicandose en la
entrada de las iglesias y ofrecer a la gente que salia luego de
oir misa. También llevaban las flores a la puerta del cemente-
rio para ofrecerlas a los parroquianos que, a veces, se abarro-
taban en visita a sus familiares muertos. Cada vez que Elena
llevaba flores a la ciudad, su abuela se ponia muy feliz porque
su nieta regresaria con la manta cargada de platanos, manda-
rinas y bizcochos.
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Sin embargo, como dijimos lineas arriba, Elena no era del
todo feliz. Sentia que algo le faltaba, tal vez era aquello que los
otros nifios de su pueblo tenian o sabian, es decir, leer y escri-
bir. Se habia dado cuenta de que la alfabetizacién era un medio
necesario y acaso imprescindible. Pero ella se habia rezagado.
Sentia que ya no era suficiente ir a la ciudad a vender flores; por
el contrario, se daba cuenta que esto no era lo suyo o, en todo
caso, ya no se reconocia haciendo lo mismo por mas tiempo. De
modo que también ella desaparecié del pueblo en el momento
menos pensado: el dia de la Virgen del Perpetuo Socorro, mien-
tras todos libaban y bailaban al son de los huaynos alegres que
se escapaban de las trompetas de la banda que los carguyuq
(cargantes) habian contratado. Aunque la desaparicién de Ele-
na ocurrié de repente, no fue inesperada, ya que muchos sabian
gue en algiin momento abandonaria el pueblo, pues lo habia
anunciado previamente, aunque de manera sutil. <En cualquier
casa voy a trabajar —habria dicho—, pero yo no vuelvo». La
gente recordaba esa advertencia, de modo que su partida no ge-
ner6 mucha sorpresa. Asimismo, solo habian transcurrido unos
cuantos meses desde el fallecimiento de su abuela, de modo que
la gente decia que ya nada le ataba al pueblo.

Después de unos meses de estancia en Lima, de haber lu-
chado por adecuarse a la gran ciudad, trabajando como mesera
en el restaurante de su tia, se enamoré de un hombre que radi-
caba ya muchos afios en Italia, pero que habia vuelto al pais de
visita con motivo de la Navidad. Aparentemente, tenia el mismo
pasado que Elena, en el sentido de que provenia de un pueblo
andino, aunque de las alturas de sierra nortefia. Tal vez Elena
se habria reconocido en él o quiza también él en ella, el hecho es
gue se enamoraron, y después de unos meses se fueron a vivir
a la ciudad de Verona. Desde entonces viven en dicha ciudad,
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y la mama de Elena no puede pronunciar el nombre de dicha
localidad italiana; apenas dice que su hija vive en «otra nacién»
y que ya no habla ni siquiera castellano, y asegura que tal vez
nunca mas la vera. Pero Elena siempre la llama por teléfono o
celular, sobre todo los dias de fiesta, en su cumpleaiios, el Dia de
la Madre o la Navidad. A veces, incluso, le envia algo de dinero.
Se nota que es feliz, y con frecuencia habla de su hija con algo de
orgullo. Por su parte, aparentemente, Elena superé sus resenti-
mientos, al menos eso es lo que comenta su madre cada vez que
conversa o sabe algo de su hija. Es mas, segtin refiere, parece ser
gue hasta agradece la vida que llevo, pues de lo contrario tal vez
se habria quedado como chacarera en el pueblo, y eso era lo que
menos habria querido su madre.

2.4. La muerte de la comunidad y la muerte del migrante

Los casos de Enzo y Elena podrian parecer casos extremos en
lamedida en que la migracién borra la distancia social y cultu-
ral entre el migrante y su comunidad. Aunque también se ha
dicho lo contrario, en el sentido de que la migracién no nece-
sariamente rompe esa relacién, que mas bien la fortalece; que
la comunidad se beneficia, por ejemplo, de las remesas que el
migrante envia y de su participacién en los asuntos de su de-
sarrollo . Sin embargo, no necesariamente es asi. Como hemos
visto en el caso de Enzo y Elena, se puede decir que la comuni-
dad muere en la vida del migrante o, al revés, el migrante mue-
re para la comunidad. Asi las cosas, decimos con creces que ni
Enzo ni Elena volveran a su comunidad ni mucho menoslo ha-
ran sus hijos o nietos. En ellos, como en muchos otros casos, la
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comunidad terminara cual pieza de museo para recordar, por
siempre, lo «bonito» que fue.

De hecho, en la memoria de los migrantes, la comunidad
de origen casi siempre aparece como un «paraiso»: el paisaje,
la comida, las fiestas, la musica. «<Aquellos tiempos, aquellos
afos», se suele escuchar con nostalgia de boca de los que se
fueron. Cierta vez fui testigo de algo similar. Viajaba conjunta-
mente con un colega a bordo de una camioneta por carretera
de Baja de Huancasancos a Cangallo (Ayacucho). Cuando de
pronto, al pasar frente al pueblo de Tinka, mi amigo fijé su mi-
rada hacia el horizonte, hacia el Comun Nawi, el apu poderoso
del lugar, en cuyas faldas se asienta el pueblo de Tinka. «La-
gtallaya» (mi pueblo), le escuché decir con un suspiro profun-
do. Y es que mi colega habia dejado su pueblo hacia muchos
afios, cuando decidié migrar a la capital para estudiar una
carrera profesional. Desde entonces, nunca mas habia vuelto,
porque, segin me dijo, no tenia motivos para hacerlo, ya que
casi nadie de los suyos vive alli; solo algunos de sus paisanos
le mantenian al tanto de cémo se encontraba su comunidad.
Sin embargo, las veces que me invit6é a su casa para festejar
su cumpleafios bailamos con arpa y violin, ademas de brindar
generosamente por la salud y la prosperidad. Ya chispo, en al-
gunas ocasiones, mi amigo y colega se ponia a cantar las anti-
guas canciones que habia escuchado de la boca de sus padres
en Tinka, en los dias de agosto, cuando celebraban la fiesta de
marcacién del ganado. «Turullay wagrawankimanchu —can-
taba— tragu tomasqgata, mana piniyuqta» (Torito, sme has de
cornear, a mi que no tengo a nadie?). No pocas veces, incluso,
se ponia a llorar con melancolia.
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2.5. Los Shapis como fondo musical

Por lo demas, existe un marco social, politico y cultural en el
que se circunscriben los procesos migratorios, el cual debe to-
marse en cuenta. Tiene que ver con las primeras décadas del
siglo xx, tiempo en el que también las propias comunidades de
origen, en este caso, las comunidades campesinas o indigenas,
comienzan a experimentar procesos de desarrollo, particu-
larmente a través de la construccién de carreteras y, a través
de ella, de las ferias y del mercado. Al mismo tiempo, se ad-
vierte también presiones sobre los recursos naturales, sobre
todo hidricos, mediante proyectos de irrigacién, por ejemplo.
Asimismo, es la época de la edificaciéon de escuelas publicas
rurales a lo largo y ancho del territorio nacional. Todo ello iria
acompafiado de cierta politizacién de los campesinos, en la
medida de que solamente asi sera posible la movilizacién y lu-
cha campesina por la tierra, lo que finalmente devino en la re-
forma agraria. Pero, ademas, la «<btisqueda del gobierno», que,
entre otras, tiene que ver con las demandas de reconocimiento
y los procesos de ciudadanizacién. Un antiguo y tradicional
huayno ayacuchano expresa bien lo que habia detras de todo
este proceso:

Purum rumichu, purum sachachu kargani
Manay mamayuq manay taytayuq kanaypagq
Purum runifia, purum sachafia kaspaypas
Estadupaqa reclamanancha kallayman.

(Anbénimo)

(Acaso era de piedra, acaso era arbol silvestre
Para vivir sin madre, para crecer sin padre
Aunque ya fuera de piedra, aunque fuera arbol silvestre
Seria ciudadano que el Estado defienda.)
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Como sabemos, las ciudades receptoras serian, en principio,
las ciudades mas importantes del pais. En el sur seria la ciudad
de Arequipa, mientras que, en el norte, las ciudades de Piura y,
principalmente, Trujillo. En el centro, la principal ciudad re-
ceptora seria Lima, la capital del Pert. Al mismo tiempo, ciuda-
des intermedias no solamente serian receptoras, sino también
prosperarian gracias a la migracién; estos son los casos de Ilo
y Caman4, en el sur, y Chimbote, en el norte. Por lo demas, se
sabe que estas ciudades no solamente recibieron y crecieron
gracias a los migrantes, sino que también experimentaron
procesos de ruralizacién sociocultural. En otras palabras, y
casi como una condicién natural, las migraciones campo-ciu-
dad generaron el repliegue de las sociedades y élites tradicio-
nales, dejando el terreno libre a los migrantes, quienes ademas
de apropiarse de estos espacios también las readecuaron de
acuerdo a sus propias necesidades e identidades.

De esta manera, la Lima provinciana se extenderia hacia
la periferia, los denominados conos de la gran ciudad. Villa El
Salvador, por el sur; Carabayllo, por el norte; y San Juan de Lu-
rigancho, por el este, serian las muestras de como era posible
convertir los arenales o los campos de cultivo en ciudades. No
serian los Unicos casos, pues, como hemos dicho, ciudades in-
termedias como Ilo, Camand y Chimbote terminarian también
subsumidos por la migracién o convertidas en ciudades de mi-
grantes, trayendo consigo toda la complejidad que ello supuso.
La ciudad de Chimbote incluso llamaria la atencién del propio
José Maria Arguedas para escribir su novela El zorro de arriba
y el zorro de abajo, publicada péstumamente en 1971. A través
de esta novela, Arguedas da cuenta de como una apacible cale-
ta de pescadores, de pronto, se convertiria en un «horno de las
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culturas mas diversas»?, gracias a la creciente actividad de la
industria pesquera y la migracién laboral que ello provocaba.

Desde entonces, ni Lima, la ciudad capital, ni el propio
pais serian los mismos. No solamente porque los confines de
la vieja ciudad se extenderian y serian ocupados por «nuevos
pobladores», que levantarian la nueva ciudad a punta de «es-
teras y suefios», como menciona la cancién de Los Shapis, sino
también porque al mismo tiempo se prefiguraria un nuevo
rostro social y toda una simbologia cultural novedosa, que va
desde el mundo de las combis, hasta los ments de «siete co-
lores», pasando por la arquitectura chicha, los triciclos de La
Parada, las carpas de colores fosforescentes de los puestos de
comida al paso, la bulla y lo que se puede llamar el «caos», la
informalidad y los multiples rostros de los nuevos pobladores
o, mejor dicho, de los «nuevos inkarris» de la ciudad. Todo ello
bajo el marco musical de la chicha, un género musical difundi-
do principalmente por Los Shapis desde inicios de la década
de ochenta, y que sin duda acompaifiaria el complejo proceso
de la migracién, que de acuerdo con Degregori (2012), la chi-
cha «deberia llamarse con todo derecho musica nacional» (p.
190). Este grupo musical se convirti6, finalmente, en el simbolo
del Perti de los tltimos cincuenta afios, porque, ademas, supo
plasmar a través de la musica lo que pasaba en el pais, como
en la cancién o acaso himno de la migracién, titulado «Juan
Estera» cuya letra dice asi:

Juan Estera, él se llama asi.
Aquel muchacho de la vecindad,

23 A través de una carta, fechada el 26 de julio de 1966, José Maria Arguedas le
propone al editor espafiol Carlos Barral «escribir una novela sobre el tema
de los pescadores de anchoveta y la verdadera revolucién que ha causado en
la costa peruana la industria de la harina de pescado» (citado en Arredondo,
1990, p. 276).
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del pueblo joven y del barrio es.
De zapatillas y de polo usar.

Son el ceviche, el anticucho, el pan,
la papa y el choclo su mejor amistad.
Sin padre, sin madre, sin hermanos ya
solo él se quedé en el arenal.

(Los Shapis, «Juan Estera», 1985)

2.6. Los procesos de desplazamiento forzado

Vale volver a la cancién de Los Shapis para preguntarnos: shas-
ta qué punto se estaba pensando en el dios Inkarri cuando
se compuso «Juan Estera»? O, mejor dicho, ¢hasta qué punto
«Juan Estera» estaba reemplazando simbélicamente a los dio-
ses?, 0 mas bien, ¢los dioses estaban reencarnandose en «Juan
Estera»? Vale recordar la «promesa» del dios Inkarri que, como
ya mencionamos, habia sido condenado a habitar en el sub-
mundo con sus partes seccionadas, esperando pacientemente
que estos se recompongan y retorne a reparar el orden que la
conquista habia trastocado. En ese tiempo no habria hambre ni
miseria, como en la cancién «Tierra que duele», de Carlos Falco-
ni, que, en realidad, recrea el mito de Inkarri para replantearlo
en el contexto del conflicto armado interno que vivia Ayacucho
en ese entonces (década de 1980) y denunciar asi las atrocidades
cometidas tanto por los grupos subversivos como por las pro-
pias fuerzas del orden. Aqui vale la pena afiadir el hecho de que
el conflicto armado interno acelera el proceso de la migracién
0, mas bien, la vuelve desplazamiento forzado, pues la gente co-
mienza a huir despavorida, ahuyentada por la violencia que, de
pronto, podia aparecer en su comunidad o pueblo.

Vale aclarar, también, que el vector de la migracién o del
desplazamiento ya no es unidireccional. Para comenzar, ni
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siquiera hay vector, porque la migracién configura mas bien
un garabato en el sentido de que si bien muchos migrantes po-
drian seguir el vector comunidad-ciudad (Lima, en este caso),
otros no. Entonces, inventaran otros vectores, y estos confi-
guraran garabatos en el sentido de que la migracién o, mejor
dicho, el desplazamiento tendria que replantearse hacia otros
destinos. En el caso de Ayacucho, queda claro que ese otro
destino seria la montafia o ceja de selva, la zona que ahora se
denomina, en términos de geopolitica, VRAEM. s Por qué? Desde
antes, la selva habia sido concebida en los alcances del mito de
El Dorado, como la reserva o el lugar adonde se podria ir en
busca de una mejor vida. En el medio, pequeiias ciudades in-
termedias no solo admitirian a los desplazados, sino también
experimentarian cambios, sobre todo, en su fisonomia social.
En otras palabras, lo ocurrido en Lima y otras ciudades gran-
des por la migracién, se reproducira también en el interior del
pais, generando el crecimiento compulsivo y desordenado de
las ciudades, el hacinamiento poblacional, la demanda de vi-
viendas y de servicios basicos, precariedad laboral y una espe-
cie de urbanizacién en términos de un fenémeno subyacente
que, finalmente, convertiria al pais en lo que es hoy: un pais
eminentemente urbicola*. Dicho de otro modo, a lo largo del

24  El caso mas patético y el que mas conozco de cerca es el del centro poblado de Car-
huapampa, en las inmediaciones de la ciudad capital del distrito de Tambo (La Mar,
Ayacucho). Este centro poblado fue levantado casi de la nada y en el momento mas
dramatico del conflicto armado interno (mediados de la década de 1980) por par-
te de las comunidades circundantes al apu Rasuhuilca, destacando entre ellas la
emblemética comunidad de Uchuraccay. Estas comunidades, ahuyentadas por la
guerra, se desplazaron a Tambo, para luego invadir un terreno descampado, de pro-
piedad de un hacendado de apellido Ayala, para luego emprender un proceso largo
y tedioso de «apropiaciénv, el cual incluy6 negociaciones de compra-venta con el
propietario. En la actualidad, es una préspera ciudad, en proyecto de convertirse en
distrito. Agradezco aqui al historiador Ponciano del Pino y a la antropéloga Olinda
Quispe, porque fue con ellos que anduve por estos pueblos hurgando y procuran-
do hacer una historiografia del conflicto armado interno desde la experiencia de la
vida cotidiana de la gente que vivié directa o indirectamente la guerra.
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siglo xx, literalmente, la torta se habria volteado como nunca
antes habia podido; porque si miramos el pasado y recorda-
mos el lamento de Arguedas o las proyecciones de Mariategui,
y eso de las cuatro quintas partes de la poblacién peruana
gue habitaban los confines de los Andes, ahora diriamos que
la situacién se hizo a la inversa; es decir, que las cuatro quin-
tas partes de la poblacién peruana se volvieron ciudadanos en
sentido de que habitan las ciudades y, consiguientemente, se
volvieron urbicolas.

2.7. E1 heroismo de la migracién

Ademas de lo relatado, el fenémeno de la migracién también
tiene que ver con una especie de heroismo que lo acompaiia,
en el sentido de que no se trata de un asunto sencillo, sino mas
bien de una de las experiencias mas dolorosas y hasta trau-
maticas, en tanto que no solamente provoca resultados expec-
tantes, de los cuales los migrantes y sus familiares se pueden
sentir orgullosos, sino que también supone el despliegue de
esfuerzos, de sacrificios y de enfrentar retos, a veces insos-
pechados, pues en muchos casos la migracién puede resultar
un proceso incierto y, como tal, provocar también desgarros y
hasta decepciones.

Eslo que sentimos mi familia y yo luego del tragico final de
mi tia, quien como ya lo mencioné, era para mi como mi segun-
da madre. El caso es que después de varios esfuerzos y sacrifi-
cios habia logrado migrar hacia los Estados Unidos, asi como
muchos otros en busca de superacién y mejor vida. Eran los
primeros aflos de la década del noventa y el pais se encontraba
sumido en una crisis profunda. Alan Garcia habia terminado
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su primer gobierno con una gestién econémica desastrosa,
que se tradujo en una hiperinflacién sin precedentes en nues-
tra historia reciente. De igual manera, en cuanto a la seguridad
interna, la violencia, producto del conflicto armado interno, no
se cansaba de mostrar su peor rostro, pues Sendero Luminoso
hacia estallar coches bomba casi todos los dias en casi todas
las ciudades del pais. También se hablaba de corrupcién como
un mal que habia contagiado al gobierno de entonces; en ese
sentido, se hablaba mucho del caso BccI y de los pagos de so-
bornos a importantes funcionarios del Gobierno con la finali-
dad de viabilizar la ejecucién de la rimbombante obra del tren
eléctrico en Lima, que finalmente tardaria mas de un cuarto de
siglo en su ejecucién. Por tltimo, la crisis alcanzaba también al
sector salud, pues la epidemia del célera habia afectado sec-
tores importantes de la poblacién. Recuerdo mucho lo que se
decia de esta epidemia, en el sentido de que se transmitia por
el consumo de pescado marino, de modo que se pedia evitar
su consumo, sobre todo del ceviche, el plato bandera del Pert.

Ese fue el contexto que apresurd la partida de mi tia hacia
los Estados Unidos. Era también la época de los ENATRUZ, y fue
en uno de estos buses que se dirigi6 a la terminal de Ormefio, la
empresa de transportes terrestre mas importantes de la época,
y se enrumbé hacia Tumbes, regién de la frontera norte del pais,
para continuar quién sabe hacia dénde. En todo caso, lo Gnico
que sabia era que debia llegar a la frontera de México con los
Estados Unidos, para desde ahi continuar con su travesia. Sabia
que esta experiencia seria dificil y arriesgada, y que incluso su
vida correria peligro, pues habia escuchado muchas historias
de migrantes que terminaban muertos en su intento de cruzar

25  Asisedenominaba alos buses dela Empresa Nacional de Transporte Urbano (ENA-
TRU), los cuales brindaban el servicio de transporte urbano en la ciudad de Lima.
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la frontera. Felizmente, mi tia no sufrié ninglin inconveniente
grave para cruzar la frontera y arribar a los Estados Unidos; por
fin, ahora ella procuraria hacerse de un lugarcito en el primer
mundo. Desde entonces, no pudo volver a nuestro pais, pues su
situacién de ilegal no le permitia. Cabe recordar que la ilegali-
dad es una de las situaciones mas dificiles que padecen los mi-
grantes en su esfuerzo por lograr el llamado «suefio americano»,
ya que implica una serie de dificultades, injusticias y amenazas
de expulsion del pais. Por ello, mi tia era consciente de que si
retornaba al Per(1 sencillamente no podria volver a los Estados
Unidos, salvo si estuviera dispuesta a asumir una nueva trave-
sia para el ingreso a este pais; aunque, con sinceridad, no creo
gue haya estado en condiciones de hacerlo otra vez.

Con los afios, sentia que valia la pena haber asumido los
riesgos y haber desplegado todos los esfuerzos para arribar a
los Estados Unidos, pues, aunque ilegal en ese pais, podia en-
viar dinero al Pert para ayudar a sus hijos, quienes se habian
guedado en una casa a medio construir y con grandes caren-
cias: alimentacién, vestido, educacién, entre otras. Ahora dis-
tanciados, a la madre y sus hijos no les quedaba mas que con-
formarse con las llamadas telefénicas. Llegé un dia en que sus
hijos se alegraron sobremanera cuando recibieron un paquete
proveniente de los Estados Unidos. Se apresuraron en abrirlo,
y se toparon de pronto con fotografias de su madre que po-
saba con el rio de Boston al fondo. Con ello se convencieron,
finalmente, de que su madre se encontraba en los Estados Uni-
dos, en concreto, en la ciudad de Boston, donde habia fijado su
estancia. Y asi pasaron los dias, las semanas, los meses y los
afos. El teléfono se habia convertido en el aparato mas pre-
ciado, pues ni bien sonaba el timbre de llamada, las palabras
y emociones desbordaban, no pocas veces acompaiiados de
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llantos y mil suspiros. Era curioso, pero la noticia que mas les
alegrod, después de muchos afios y mil esfuerzos, ademas, era
gue por fin su madre habia logrado la residencia en los Esta-
dos Unidos, condicién que le permitiria, ahora si, ir y venir de
este pais sin ningn inconveniente, solo que alcanzar este lo-
gro habia costado diez afios de separaciéon de la familia, tiem-
po que es toda una vida.

La mayor de sus hijas ya se habia casado, y para cuando mi
tia volviera tal vez ya la encontraria con su nieto en brazos. Mi
propia tia también se habia casado, en segundas nupcias, pues
solo asi podia lograr la residencia. Vale la pena anotar, ademas,
el hecho de que el matrimonio con un estadounidense forma
parte también de otra de las estrategias usadas por algunos
migrantes en su cometido por lograr la residencia americana.
Mi tia no solo habia optado por esta estrategia, sino también
lo habia conseguido, lo que causé una gran satisfaccién tanto
a ella como a sus hijos. Sin embargo, se trataba de una satisfac-
cién curiosa, pues al mismo tiempo de obtener la residencia,
sabian también que esta los podria distanciar mas. Aun asf,
valia la pena el logro alcanzado, porque eran conscientes de
que estaban cada maés cerca de disfrutar las ventajas de vivir
en los Estados Unidos. Ahora mi tia emprenderia otra lucha,
la lucha por la ciudadania americana, porque era su suefio
también que en algiin momento, sus hijos y/o nietos, se vayan
a vivir con ella aprovechando el camino del suefio americano
gue habia abierto.

Mientras tanto, los viajes de mi tia hacia Lima se habian
vuelto mucho mas frecuentes, pues ya no tenia ninguna res-
triccién. Cada vez que lo hacia invertia buena cantidad de di-
nero, producto de sus ahorros, en la remodelacién de su casa
que poco a poco se volvia mas bonita. Sin embargo, luego de
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algin tiempo de permanencia en Lima, comenzaba a extrafiar
Su casa y su entorno en Boston, por lo que, sin mas, se volvia a
los Estados Unidos hasta su préxima visita, que generalmente
tenia lugar después de dos afios.

Asi habia devenido su rutina en el transcurso de mas de
veinte afios. Eso, hasta el dia en que nos comunicaron por telé-
fono que se encontraba muy enferma. Mi prima tomé el avién
de inmediato, y en poco menos de veinticuatro horas ya esta-
ba en Boston. Me cont6 que encontré a su mama en muy mal
estado, aun cuando ya los médicos se habian hecho cargo de
ella. Después de un par de semanas fue dada de alta, aunque
nunca mas pudo reponerse.

Precisamente, por aquellos dias fui invitado a participar
en el 50 Congreso Internacional de Estudios Latinoamerica-
nos (LASA), que se realizaria en Nueva York. Sabia, por refe-
rencias de mi tia, que no quedaba muy lejos de la ciudad de
Boston, apenas a unas cuatro horas de viaje en bus. No lo
pensé para aprovechar la ocasién e ir visitar a mi tia. Arribé
a Boston hacia la medianoche de un dia de fines de mayo. De
inmediato abordé un taxi para dirigirme a East Boston, el ba-
rrio donde vivia. Cuando llegué a su casa, encontré a mi tia
en su habitacién, recostada sobre su cama, que literalmente se
habia convertido en su lecho de dolor. Abundante cantidad de
frascos de medicina se veian por doquier en la habitacién. Sen-
cillamente, constaté lo mal que estaba, aun cuando pudimos
conversar casi con normalidad.

Me enteré por mi prima que, aparentemente, la enferme-
dad de mi tia era incurable, por lo que convenimos que mejor
que llevemos a mi tia a Lima, donde podria ser atendida por la
familia, toda vez que ni mi prima ni yo teniamos mucho tiem-
po para cuidarla en Boston. Los propios médicos nos habian
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recomendado su traslado a un entorno mas familiar y afectuo-
so, por lo que Lima, cerca de los suyos, seria el lugar adecuado.
Sin mas, abandonamos todo, y tres dias después estdbamos en
Pert.. Era noviembre, y el calor veraniego ya se anunciaba en
la capital. Poco tiempo después, sin embargo, y luego de mil
esfuerzos de parte de los médicos del Hospital Rebagliati, mi
tia fallecié. En realidad, méas que tristeza, lo que nos embargé
fue un gran alivio, toda vez que mi tia habia fallecido después
de un eterno trajin, primero como migrante en un pais lejano
y desconocido, realizando uno y mil trabajos para enviar un
poco de dinero con el que mantener a sus hijos; luego, viajando
una y otra vez al Peril para reencontrarse con los suyos; y, por
ultimo, con una terrible enfermedad incurable que finalmente
la condujo a la muerte. Durante la ceremonia del sepelio, uno
de sus hijos tomé la palabra y solté una frase que me dejé pen-
sando: «No lloro porque te vas, sino por la vida que no hemos
vivido». En ese momento me convenci de que los migrantes
se merecen mas que un monumento, porque al abandonar la
patria, al mismo tiempo estan contribuyendo a su grandeza
y, claro, con mucho dolor de por medio, como en el caso de mi
tia, que murié victima de un mal incurable. A ello aflado un
comentario que alguna vez escuché de la boca de un migrante:

[..] es facil viajar [migrar], lo dificil es vivir alla. Imaginate, aqui
haces una despedida, y todos tus familiares y amigos vienen. Te
abrazan, cantan, lloran, se muestran orgullosos y ta crees que
lo eres todo. Pero al dia siguiente aterrizas en Atlanta, y no eres
nadie; asi, literal. No es tu mundo, sientes que nada es tuyo. Tie-
nes hambre y hay un sinfin de ofertas de comida, pero no sabes
inglés, y entonces, s;como vas a pedir un lomo saltado? Un dia me

enfermé, y como iba a decirle al médico qué me dolia; le podia
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indicar con sefias dénde me duele, pero otra cosa es decirle dén-
de y como me duele y otras cosas mas. El lenguaje no solamente
significa decir, sino también cédmo lo dices. Y asi fue mi situacién
por mucho tiempo. Es lo méas doloroso, aparte de extrafiar a los
tuyos y los humores que a veces uno no repara. Por eso digo,
hace mucho los humores del pueblo, porque eres ta o eso forma

parte de ti. (Juan Carlos L. S., comunicacién personal, 2018)

Aun con todo ello, hay un aura que envuelve el fenémeno de
la migracién en el Pert. Es el aura de la esperanza, y aunque
no es el de la alegria, tal vez sea al menos el de la satisfaccion.
El ser conscientes del enorme espacio de reconocimiento que
abrieron a punta de sacrificio, de «ceviche, de anticucho y pan»
en el camino del Pert y de la peruanidad. En ese sentido, la ex-
periencia de la migracién quizas deberia leerse como la mate-
rializacién simbolica de la promesa de los dioses, en el sentido
de que los migrantes lograron lo que los dioses no pudieron.
Acaso es una de las versiones de «El suefio del pongo», cuento
redescubierto por Arguedas (1965), y 1a justicia divina que con-
denaria a los poderosos a lamer por siempre el cuerpo de los
pongos, indigenas y desposeidos untados con excremento; o, a
la inversa, que condenara a los pongos, indigenas y desposei-
dos a lamer por siempre el cuerpo de los poderosos untados
con la mas dulce y cristalina miel.

2.8. Peru vs. Dinamarca
Quisiera concluir este capitulo cediéndole la palabra a mi pri-

mo Qurimayu Palomino, de origen peruano y danés, radicado
en la ciudad de Copenhague, quien, a propésito del partido de
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fatbol entre Pert1 y Dinamarca, en el mundial de Rusia 2018, es-
cribié un interesante post? que me hizo pensar en el patriotis-
mo, el nacionalismo y todo lo que puede provocar, en este caso
para bien, el fenémeno de la migracién. Dejemos entonces que

Qurimayu hable:

Mis dos hijos y yo a menudo jugamos al fatbol en el jardin. Por
lo general, jugamos que estamos luchando por la patria después
de batallas duras y dramaticas derrotas. Somos «Eriksen, Cor-
nelius, Delaney o Jgrgensen», pero otras veces somos también
Guerrero, Flores, Farfan o Carrillo. Hay probablemente muchos
aqui en Dinamarca que no conocen a ninguno de estos tltimos.
Se trata de mi identidad. Soy el hijo de padres peruano-daneses.
Naci en Copenhague en 1972 y dos afios mas tarde nos fuimos
a vivir al Pert.. Creci en Lima hasta que volvimos a Dinamarca
en 1990. A lo largo de mi educacién en Pera jugué mucho fatbol.
Yo no era muy bueno, pero debido a mi estatura podia anotar
muchos goles con mi cabeza. El fitbol siempre ha sido el deporte
nacional en el Pert1 y, como en todos los otros paises latinoameri-
canos, despierta grandes sentimientos entre la gente. La Gltima
vez que Perti estuvo en la copa del mundo fue en Espafia en 1982
y recuerdo claramente la euforia de aquel entonces. Nuestros

héroes eran Cubillas, Cueto y Oblitas.

Pero el partido mas traumatico que recuerdo es el de 1985. Perti
se perdi6 el billete a la Copa del mundo de México 86, cuando

solo faltaban nueve minutos. Fue frente a Argentina, en Buenos

26

Originalmente, el referido post fue publicado en danés y con el titulo: «Dan-
mark vs. Peru» por Qurimayu Palomino en su Facebook personal el 18 de ju-
nio del 2018, en visperas del partido que los equipos de ambos paises prota-
gonizarian, en el marco del Gltimo mundial del futbol de Rusia 2018, al cual
el seleccionado peruano habia accedido después de 36 afios. Ver: https://web.
facebook.com/quri.palominojanns.
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Aires. Desafortunadamente para Pert, el jugador argentino que
anoto el gol de la eliminatoria fue Ricardo Gareca, el mismo que
ahora vuelve al mundial, paradéjicamente, como entrenador del
equipo que eliminé en 1985. Y entonces si, podemos decir que el

mundo gira como una pelota.

En realidad, es como si el Pert hubiera vuelto a nacer. En 1985
no solamente sufrimos la tragedia del futbol, sino también la
tragedia del terrorismo y la hiperinflacién. Esa situacién hizo
que tomaramos la decisién de volver a Dinamarca. Fue en el
90 e inmediatamente me uni al club de fatbol local y empecé a
aprender todo sobre el ftbol danés y europeo. Esa vez el futbol
no emocionaba tanto, pero los encuentros entre el Laudrup y el
Barcelona si que nos emocionaban. Una vez mas debo admitir
gue el Pert tuvo que ver mucho en esta mi emocién. De hecho, el
peruano que llegd a jugar en el equipo catalan, alla por los afios

70, fue Hugo Sotil y lo hizo al lado del gran Johan Cruyft.

El afio 1992 fue en muchos sentidos un afio muy importante
para la formacién de mi identidad danesa. Ese afio terminé mi
examen de HF y fui testigo de las mejores vacaciones de Dina-
marca desde la liberacién. Yo era uno de los daneses entre miles
de otros que ayudo a celebrar el oro en la plaza de la ciudad en
Copenhague. Por primera vez senti que no solo estaba orgulloso

de ser peruano, sino que también de ser un danés.

He estado con los dos equipos nacionales desde entonces.
Aprendi a seguir a Dinamarca y también a hablar y defender la
gloria del Pert. Durante los Gltimos afios he tenido mis dudas, y

he estado cansado de hablar de los buenos viejos tiempos. Pero
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ahora estoy enormemente feliz porque mis dos paises se veran
la cara en la copa del mundo: los vikingos y los incas, la Sirenita

y Machu Picchu, las albéndigas y el ceviche.

En el jardin nunca hemos jugado a Dinamarca vs. Pert, porque
nunca nos imaginamos que nuestros paises se enfrentarian.
Hoy, sin embargo, hay demasiados sentimientos involucrados.
Mis dos hijos tienen un poco mas de Dinamarca, pero pude ver
gue estaban tan nerviosos cuando Dinamarca y Peru salieron a
la cancha. La realidad super6 a la imaginacién. ;Con quién es-
toy?, no lo sé. En realidad, quisiera que empaten. Pero antes de

eso, vamos a salir a jugar al jardin.
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Laletra entra con sangre...
y también con «revolucién»

3.1. El sefiorio perdido

Si don Alejo habria nacido hacia 1909, sus padres lo habrian
hecho hacia 1885, aproximadamente. En el caso de don Alejo,
podemos deducir la fecha de su nacimiento a partir de la lec-
tura de su partida de bautizo, pero en el caso de sus padres
resultaria dificil hacerlo ya que con seguridad ni siquiera se
habrian bautizado. Hay que recordar que por aquellas épocas
incluso las cuestiones de fe eran asuntos de privilegio. En todo
caso, lo que si podriamos saber, casi con meridiana precisién,
es que los padres de don Alejo habrian nacido en la época in-
mediatamente posterior a la Guerra con Chile.

Enrealidad, don Alejo no habia sido pobre; por el contrario,
sus padres y su familia habian sido de los mas ricos e impor-
tantes de su comunidad. Dicha condicién la habian heredado
de sus ancestros, quienes provenian del sur del pais —del Cus-
co, para ser mas exactos— y fundaron una nueva comunidad
ala que llamaron Rayogpampa, el mismo nombre que el de su
comunidad de origen. Como sefiores principales, eran propie-
tarios de las mejores tierras y echaderos distribuidos a lo largo
y ancho de las punas y aun de las zonas de quebrada. Estas
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ultimas eran extremadamente calidas, al mismo tiempo que
se recreaba un ambiente fresco gracias a las aguas que baja-
ban de las partes altas por unos canales rusticos que el padre
y los abuelos de don Alejo habian construido a base de piedras
y champa. Estas huertas y las muchas otras que se ubicaban
a la margen derecha del rio Pampas eran las mejores produc-
toras de fruta, principalmente de palta, naranja, limén, chiri-
moya, pacae y tuna. Se puede decir que estas huertas eran la
despensa de toda la zona, pues a Rayogpampa venian gentes
de muchos y lejanos lugares con acémilas de carga trayendo
productos como charqui, papa y lana, para intercambiarlos
con maiz y tuna, fundamentalmente. La familia de don Alejo,
como dijimos, poseia también tierras en las partes altas, pero
no las conservaban por necesidad, sino por el interés de parti-
cipar del mundo social de la comunidad, de reconocerse en ella
o de sentirse parte.

De esta manera, don Alejo habia crecido en medio de la
abundancia. Sus recuerdos de cuando nifio, estaban llenos de
iméagenes relacionadas principalmente a la cocina de su casa.
Recordaba a su mama Valentina, sentadita ella delante de la
tullpa (fogén), atizando el fuego con la ayuda de una pukuna
(soplador); los charquis de carne que colgaban de la warkuna
(colgador) y enormes ollas sobre el fogén chocoleando algiin
cordero recientemente. Recordaba también a su padre quien
se levantaba primero que todos para dirigirse de inmediato a
supervisar la huerta o las chacras. Volvia a casa cuando el dia
ya habia clareado, cargando sobre sus hombros enormes man-
tas contendiendo habas, papas o choclos que los dejaba caer
con cierta violencia sobre el piso de la cocina. Mama Valentina
entendia que debia de aprestarse a preparar el almuerzo
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3.2. La construccién y erosién de una élite

Sin duda, se trataba de una familia poderosa, pues ostenta-
ba las mejores tierras, lo que les permitia ejercer, ademas del
poder econémico, el poder social y politico del lugar. Por esta
razén, los padres de don Alejo eran quienes tenian la mayor
cantidad de ahijados en el pueblo, ello les permitia manejar
una red social bastante significativa, al mismo tiempo de ejer-
cer, principalmente de parte del padre de don Alejo, los cargos
politicos mas importantes de la comunidad y, obviamente,
todo lo que ello significaba en términos de aprovechamiento
de cargo.

El padre de don Alejo solia frecuentar un entorno de amis-
tades conformado por las mas altas personalidades del distri-
to. Uno de esos personajes era Pedro Cardenas, subprefecto de
la provincia, cuyo cargo era casi era de su «propiedad», pues
lo habia ejercido de manera consecutiva a lo largo de treinta
aflos o mas. Esta autoridad le servia de soporte, por cuanto
pasaba por alto algunos de los abusos que cometia en contra
de la poblacién, como cuando expropiaba animales de algin
vecino que habia osado atravesar sus terrenos de cultivo. Ha-
bialogrado construir en el distrito colindante, pues sus tierras
sobrepasaban también los linderos de este. Entre estas perso-
nalidades resaltaban dos de sus ahijados. Uno de ellos era el
escribano de la provincia, de quien se decia que actuaba segiin
lo que su padrino le ordenaba. Estos abusos y complicidades
provocaban impotencia y resentimiento en la poblacién. No
pocas veces habian escuchado que la poblacién amenazaba
con levantarse y hacer justicia con sus propias manos.

Sin embargo, después de algunos afios, dicho grupo se res-
quebrajé, cuando en cierta ocasion el padre de don Alejo se vio
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confrontado por uno de sus ahijados debido a un problema de
linderos entre sus tierras y las de la comunidad campesina de
la cual su ahijado era el presidente. Desde entonces, ambos per-
sonajes se volvieron enemigos irreconciliables, involucrando en
este conflicto ala comunidad, que se dividi6 entre aquellos que
apoyaban al padre de don Alejo y quienes respaldaban a su ahi-
jadoy, por ende, a la comunidad. El juicio duré siete largos afios,
al término del cual los jueces fallaron a favor de la comunidad.
En consecuencia, las tierras que habia usufructuado el padre de
don Alejo tuvieron que ser revertidas en favor de la comunidad,
solo quedaron a su favor unas cuantas extensiones de terreno,
con las cuales, se decia, podria mantenerse él y su familia.

Tras el juicio, los comuneros alimentaron la esperanza de
gue una vez revertidas dichas tierras, podian repartirse entre
ellos, ya que siempre las habian considerado suyas. Sin embar-
go, ello no ocurrié asi. Por acuerdo comunal y debido al direc-
cionamiento de algunas autoridades, se convino en seccionar
las tierras en tres partes: una destinada a la construccién de
la futura escuela, otra para la cofradia de la Iglesia y el res-
to para la construccién de viviendas, mas no asi para terre-
nos de cultivo, que, dicho sea de paso, era lo que mas habia
esperado la gente. Estos acuerdos no satisficieron al conjunto
de la poblacién, sobre todo de aquellos que se consideraban
victimas de los abusos del padre de don Alejo por lo que mas
bien alimentaban resentimientos para con este sefior. Por su
parte, el padre de don Alejo no solamente habia perdido las
tierras en el juicio, sino también el poder politico y social que
habia ostentado durante casi toda su vida. Entonces, surgi6é
un nuevo grupo de notables que se compuso basicamente
por quienes habian liderado el «juicio de reivindicacién» —asi
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denominaron al juicio— y que poco antes de este habian for-
mado parte del circulo mas intimo del padre de don Alejo.

3.3. El presagio o la sentencia del viejo

Dos mundos hostiles
dandose mutuamente las espaldas.

NELSON MANRIQUE (1988)

Es preciso sefialar que la sentencia de aquel juicio fue un
asunto clave en la historia de la comunidad. Las decisiones co-
munales luego del juicio no solamente hacian eco de la justi-
cia que buscaban o esperaban, sino también que precipitarian
los proyectos de modernizacién que, de a pocos, se habian co-
menzado a gestar en la comunidad. Asi, por ejemplo, se habia
comenzado a proyectar la construccién de una plaza central
con un monumento al centro, en cuya cuspide se colocaria el
busto de Miguel Grau, el héroe del combate de Angamos; tam-
bién se habia proyectado la apertura de calles, en un contexto
en que se preparaba la urbanizacién de la comunidad. Una de
esas calles seria la avenida central, que partiria de la entrada
del pueblo y se prolongaria hasta la plaza principal; incluso se
habia reservado una parte de los terrenos recuperados para la
construccién de un estadio. Afios mas tarde, la calle principal
seria rebautizada como avenida Centenario.

Sin duda, eran los tiempos en que la intensidad de la vida
econémica y social del Pert1 tenia lugar fundamentalmente en
las zonas rurales, aun cuando la modernidad poco a poco se
abria paso en la mentalidad y en el deseo de la gente. En pa-
labras sencillas, el pais era una sociedad rural y acaso profun-
damente comunalizada, en tanto que la vida de la poblacién,
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ademas de afincarse al interior de los limites fisicos de la co-
munidad, sus proyecciones, percepciones e imaginarios, igual-
mente se condicionaban por esa especie de vida comunal en la
que vivian. Asi entonces, se puede decir que la poblacién vivia
para si misma o, en todo caso, apenas para la comunidad y aun
para los terratenientes, en un régimen de sometimiento a tra-
vés de mecanismos diversos y sutiles como el de padrinazgo o
compadrazgo, por ejemplo; pero también a través de sistemas
por los cuales se sujetaban a los mandados de los sefiores v,
por ende, al sistema gamonal que lo sustentaba. En todo caso,
solo algunas familias, principalmente las mas acomodadas,
podian escapar de este sistema y de esa manera construir y
ampliar sus referencias extralocales, las cuales les permitiria
repensar sus vidas y proyectos en funcién de lo que podria
ser el futuro, incluso cuando podia ser sumamente incierto.
En ese sentido, vale resaltar el hecho de que el padre de don
Alejo no haya ido a la escuela, y aun asi hubiese aprendido a
leer de manera autodidacta. El libro de su preferencia era la
Biblia y entonces se procuraba una vida de acuerdo con ella.
Aparentemente, la lectura de este libro era lo que le permitia
imaginar y proyectar el futuro en términos apocalipticos; tan
asi que, en una ocasién, les habia dicho a sus hijos: <Al menos
yo ya me voy a ir (morir). Me apenan ustedes que sabe Dios
qué cosas todavia viviran. Dice que el agua se va a terminar;
habra muchos conflictos, guerras. Las chacras se cansaran, ya
no produciran».

Para entonces, don Alejo ya vivia en la ciudad de Ayacu-
cho, cursando estudios en el Colegio Emblematico San Ramoén.
Solo él y un primo suyo habian podido migrar con estos fines.
En el caso particular de don Alejo, porque no solamente con-
taba con recursos sino también porque ese mismo hecho le
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daba la seguridad de lograr sus metas, es decir, enfrentar el
reto de la migracion y todo lo que ello suponia en términos de
sacrificio. En todo caso, su premio consuelo seria la educaciéon
gue podia lograr y con ello la seguridad de que podia ser otra
persona, es decir, renunciar a su condicién de indigena. Los de-
mas, sus contemporaneos, se habian quedado en el pueblo, en
algunos casos porque no contaban con recursos para solven-
tar sus estudios en la ciudad y en otros casos por su miedo a
la ciudad. Se debe recordar que desde siempre para las pobla-
ciones andinas el mundo externo o foraneo no era de fiar, por
consiguiente, le tenian desconfianza y no pocas veces pavor.
Entonces, se esforzaban mas bien en marcar distancias entre
su mundo y los otros, a veces lejanos y extrafios. De ahi que
en nuestro pais trasciende por casi todo el tiempo la imagen
de dos mundos contrapuestos: el Perti de los indios y el de los
sefiores, el Pert profundo y el moderno, el Pert oficial y el no
oficial.

3.4. Las chicherias y los rituales de despedida

Adibs, pueblo de Ayacucho, perlaschallay
Ya me voy ya me estoy yendo, perlaschallay
Ciertas malas voluntades, perlaschallay
Hacen que yo me retire, perlaschallay.

ANONIMO?

En el Pertl no era nada facil ser peruano. Es mas, la sola idea
de querer serlo en si mismo era aterrador. Sin embargo, nun-
ca habia sido 6bice; méas bien habria sido motivador del deseo

27  El huayno «Adiés pueblo de Ayacucho», de autor anénimo, fue grabado por
primera vez por el arpista ayacuchano Estanislao Tany Medina en la ciudad
de Lima, en 1930 (La Reptiblica, 1 de julio del 2020).
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ese de querer ser peruano. Entonces, se puede decir que la mi-
gracion del campo a la ciudad significaba un proceso de desin-
dianizacién, pero también la puesta en marcha del «mito del
progreso», pues solamente asi se podia aspirar y alcanzar la
ansiada «nacionalidad peruana», en este caso, a través de la
conquista de la ciudad (Golte y Adams, 1990), sobre todo de
Lima, que paulatinamente habia devenido en la ciudad mas
atrayente del pais. En otras palabras, la capital peruana se ha-
bia convertido en una especie de ciudad magica y al mismo
tiempo enigmatica, en el sentido de que no dejaba de ser la
metrépoli misteriosa que se tenia que desentrafiar si se queria
ser peruano. La gente sabia que Lima se ubicaba a orillas de un
rio, el Rimac, que en quechua significa «<hablador». Esta pala-
bra sumada a la palabra mayu, que significa «rio», hacia pensar
gue se trataba de un «rio hablador». Entonces en el imaginario
de la gente, Lima se ubicaba a orillas de un «rio hablador». La
palabra «hablador», al mismo tiempo, denotaba comunicante,
pero también ampuloso o grandilocuente, con lo cual crecia
mas la imaginacién y temor de la gente sobre ese ser hablador
y, por ende, de la propia ciudad de Lima. Hay que recordar que
nuestra cultura es sumamente magica y misteriosa, poblada,
ademas, de seres fabulosos y de eventos sobrenaturales; no en
vano el Pishtaco fue y es el personaje eterno de nuestra histo-
ria. En ese contexto, Lima podria significar también «el fin del
mundo» o, en todo caso, «la gloria». La situacién era que tan
solo imaginarla significaba enfrentar y romper una manera
de pensar y de vivir el Per(i, mientras que la decisién de mi-
grar suponia todo un reto que no quien sea estaba dispuesto
a enfrentar.

De ahi que por aquella época, los afios del Oncenio de Le-
guia, régimen que tuvo mucho de modernizador, se inaugur6
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la carretera Ayacucho-Huancayo. Esta carretera fue clave toda
vez que redujo la distancia entre Ayacucho y Lima. El barrio
de La Magdalena, que era desde donde partia la carretera, se
habia convertido entonces en el paradero. Las agencias de via-
jes, los restaurantes y las chicherias eran parte de su geografia
y, por lo tanto, era ahi donde acudian los viajeros en procura
de un bus o un camién que los llevara a Lima. Entre los viaje-
ros sobresalian los «isleros», personajes célebres que periodi-
camente migraban a la costa a internarse en las islas guaneras
y trabajar en la recolecta de guano, que por aquel tiempo era
lo que mas se demandaba desde la agroindustria europea. El
internamiento en las islas podia ser de meses o de afios, por lo
qgue familiares e «isleros» perdian todo tipo de contacto. Debo
afiadir que no se viajaba a la costa solo para trabajar en las is-
las guaneras, pues muchos lo hacian también para emplearse
en las haciendas algodoneras, por ejemplo. Ademas, no se via-
jaba solamente con fines econémicos y comerciales, sino tam-
bién con fines educativos, como fue en el caso de don Alejo.
Como he sefialado lineas arriba, los viajes podian durar
dias, de dos a tres en el mejor de los casos, pero en época de
lluvia podian prolongarse hasta una semana. Ademas, las con-
diciones de los viajes eran sumamente precarias, no solo por
el estado de las carreteras, sino también por la calidad de los
propios buses o camiones, razén por la cual los accidentes de
carretera eran recurrentes. Este hecho, sumado a la dificultad
de las comunicaciones que por aquel momento solo se reali-
zaba a través de correspondencia, daba lugar a que los viajes
supusieran verdaderas travesias. En otras palabras, se podia
saber de la partida del viajero mas no asi el arribo a su destino
y, peor adn, su retorno. De ahi que las despedidas represen-
taban verdaderos rituales que incluian pomposas fiestas. Es
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decir, si la gente se enteraba del viaje de alguien, no solamente
el asombro, como la emocién, sino también el miedo, la preo-
cupacion, la desconfianza y el desconcierto, pues no era para
menos atreverse a viajar a quién sabe dénde.

Entonces, las chicherias de las inmediaciones del parade-
ro de La Magdalena se agolpaban de gente, entre familiares
y amigos de los viajeros, para celebrar su partida con musica,
baile, comida y cerveza. Las despedidas podian durar incluso
dias. Mientras se acercaba la hora de la partida, las chicherias
cambiaban de ambiente, en tanto que las celebraciones cedian
el paso a las escenas de dolor que solo las despedidas de ese
tipo podian provocar. Viajeros y parientes se confundian en
un mar de abrazos, de afectos, de deseos, de encargos, de supli-
cas y de compromisos. No era para menos: una vez producida
la partida, solo Dios podia saber el destino de los viajeros, mas
aun si su destino era Lima, la ciudad magica o misteriosa que
sefialamos y de la que se decia que era una ciudad absorbente
y a veces deshumanizante, en el sentido de que tendia a anoni-
mizar a sus eventuales y obligados huéspedes.

La cancién «Expreso Puquio Pérez Albela», otro huayno
tradicional de la zona sur de Ayacucho, de Puquio para ser mas
exactos, retrata justamente los precisos momentos de la par-
tida, pero también las tensiones que la migracién provocaba
por cuanto las ansias o los deseos de abandonar el pueblo en
busca de un mejor futuro colisionaba con la incertidumbre del
viaje mismo, asi como con el hecho de no saber hacia dénde se
ibay de lo que la migracién deparaba.

Expreso Puquio Pérez Albela
¢Maytam, chaytam apallawachkanki?
Manay riksisgay runapa llagtanman
Sacha rumiman qapipakuchkagta
Agencia punkupim sagimurgani
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Kuyay mamayta wigi lawintinta
Amam mamallay waqgallankichu
Pagarin michallam kutiramuchkasag.

(Anénimo)

(Expreso de Puquio Pérez Albela,
¢cadénde, por dénde me estéas llevando?
A pueblos ajenos que no conozco;
sujetandome de los arboles y las piedras.
En la puerta de la agencia dejé
a mi querida madre con los ojos sollozos.
No has de llorar madre querida,
mafiana o pasado no mas volveré).

Por ello, no es exagerado afirmar que los rituales de despedida
se parecian en mucho a los rituales de muerte; es decir, a los
sepelios y al preciso momento en el que los féretros son depo-
sitados en las fosas o incrustados en los nichos, provocando de
parte de los familiares o amigos de los difuntos desgarradores
escenas de dolor indescriptibles. Sin duda, eran tiempos en los
gue las migraciones suponian también verdaderos desafios a
la muerte.

3.5. El mito de la escuela

Estos también eran los tiempos en los que se anunciaban nue-
vos aires en el Per.. Me refiero a la erosién paulatina pero con-
tundente de lo que en algiin momento se llamé la Reptblica
Aristocratica y en su reemplazo advertir una especie de demo-
cratizacién de la sociedad peruana. Ese proceso estaria mar-
cado, ademas, por otro fenémeno que, similar a la migracién,
fue igualmente poderoso e impactante; me refiero a esa espe-
cie de «vocacién por la escuela» que subrepticiamente habita-
ba entre las poblaciones andinas y amazénicas casi desde el
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momento mismo de la conquista. En ese sentido, vale la pena
recordar nuevamente la escena de Cajamarca, aquella del en-
cuentro entre los conquistadores, encabezados por Francisco
Pizarro y Atahualpa, quien a la postre seria el Gltimo inca, no
solo porque seria capturado y luego ejecutado, sino porque su
captura y ejecucién significaria al mismo tiempo el derrum-
bamiento del mundo prehispanico, lo que devendria en el «pe-
cado original» con el que naceria el Perd. En ese sentido, las
referencias de aquel acontecimiento resaltan un pasaje que
finalmente seria capital en el proceso de gestacién de la nue-
va sociedad. Es el momento en que fray Vicente de Valver-
de se le acerca a Atahualpa alcanzandole la Biblia; el inca lo
toma, lo sacude, se lo lleva al oido creyendo escuchar algo y al
no lograr su cometido, lo tira al suelo. El religioso se ofende, y
no es para menos, pues la palabra de Dios habia sido echada
por los suelos. Con ese gesto, acaso rebelde, Atahualpa habia
justificado la conquista. Fray Vicente de Valverde ordena en-
tonces su captura, pero también su sentencia a la hoguera.
Con este hecho concluy6é un tiempo en esta parte del
mundo a la vez que surgié otro, en este caso, el tiempo del
engafio, en tanto que, de acuerdo con Carlos Ivan Degregori,
desde ese primer instante, «la lengua castellana, la lectura y
la escritura (el libro) fueron percibidos por las poblaciones
andinas como instrumento privilegiado de dominacién y en-
gafio» (1991: p. 13); es decir, que las relaciones de poder desde
aquel momento estarian marcadas por el usufructo y mono-
polio de tales instrumentos de dominacién simbolizados, en
este caso, por la escuela y la educacién. De ahi que las pobla-
ciones indigenas emprendieran desde siempre su lucha en
procura de tales instrumentos, porque entendieron que se
trataba de la forma mas eficaz de revertir el orden establecido
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por la conquista. Sin embargo, de ninguna manera se trataria
de un proceso unidireccional, porque también es cierto que
las politicas coloniales habian logrado, entre otros, una espe-
cie de colonizacién del poder, en el que los

[..] subyugados interiorizaran como autoimagen la imagen
gue los colonizadores tenian de ellos y, al mismo tiempo, que
interiorizaran como imagen de los colonizadores la que ellos
tenian de si mismos. De esta manera se lograba no solamente
deteriorar la identidad étnica de los indigenas, sino que ellos
incorporaran una autoimagen negativa que favoreciera el au-

tomenosprecio y el aprecio del colonizador (Tubino, 2002, p. 57)

De modo que la «vocacién por la escuela» tampoco habia sido
una vocacion del todo compartida por la sociedad y el mundo
indigenas. Por el contrario, tanto el <automenosprecio» como
el «aprecio del colonizador» habrian jugado en contra de di-
cha vocacién. En su reemplazo se alimentaba, mas bien, lo
que parafraseando a Arguedas se podria llamar «la vocacién
del pongo», es decir, el convencimiento de que los indigenas
se asumieran por siempre los condenados de la historia y, con
ello, rechazar la escuela o la educacién, toda vez que simboli-
zaba la «sociedad del engafio» surgida de la conquista y que
habia significado su sometimiento o humillacién. La escuela
seria entonces un elemento esencial de esa sociedad. En un
mito recogido por Alejandro Ortiz (1973) se relata que en la es-
cuela moraba Nawpa Machu®, gozando de que Jesucristo le

28 En la mitologia andina, los fiawpa machu («ancianos anteriores») eran seres
preculturales que habitaron el mundo antes de la aparicién de los humanos.
Aurélie Omer (2015) refiere que los fiawpa machu «fueron quemados y secados
por los rayos del Sol [y] sus restos subsisten en las ruinas de los antiguos sitios
prehispénicos» (p. 423).
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haya pegado a la Madre Tierra y alegrandose también de la
muerte del inca que, segiin el mito, eran esposos y tenian dos
hijos. Estos estaban buscando a sus padres cuando pasaron
por la escuela; al ver a los nifios, Nawpa Machu los llamé, pi-
diéndoles que entraran, que les ensefiaria déonde estaban sus
padres. Cuando los infantes entraron emocionados a la escue-
la, Nawpa Machu se los quiso comer, ensefiandoles la escritura
donde supuestamente decia que el inca se habia amistado con
Jesucristo y que ahora viven juntos como hermanitos; los hi-
jos del inca se asustaron y huyeron del lugar. Nawpa Machu,
esto es, la escuela, los habia engafiado. Dice el mito que, desde
entonces, los nifios no quieren ir a la escuela.

En todo caso, se alimentaba la esperanza del retorno de los
dioses andinos, los dioses que habian sido derrotados también
con la conquista y una vez de vuelta recompondrian el mundo
trastocado por la conquista. Esa esperanza habia sido deposi-
tada en el retorno de Inkarri, el dios derrotado y mutilado por
la conquista que habia sido condenado al submundo, pugnan-
do por recomponerse y cumplir asi la promesa de su retorno.
En el cuento de «El suefio del pongo» de José Maria Arguedas,
esa esperanza se centraria en la justicia divina, en el juicio fi-
nal que condenaria a los poderosos y explotadores a lamer por
siempre el excremento untado en el cuerpo de los indigenas y
a los indigenas se les condenaria a lamer por siempre la miel
dulce y cristalina untada sobre el cuerpo de sus explotadores.
Tanto en el mito de Inkarri como en el suefio del pongo la es-
peranza era la reversiéon del orden.

¢Hasta qué punto los procesos sociales que tuvieron lugar
a lo largo del siglo xx, entre las que destacan las luchas por
la escuela, las movilizaciones campesinas por la tierra y, ob-
viamente, los procesos de migraciéon no pueden ser leidos sino
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como los ecos de aquella esperanza divina? Vale recordar que
la resignacién, de acuerdo con Degregori, habria sido una op-
cién adoptada por las poblaciones indigenas luego de produci-
da la conquista; en esa tendencia se ubicaria la esperanza por
el retorno de los dioses y del propio Inkarri. Pero también la
otra tendencia habria sido el de la rebeldia, de la que la voca-
cién por la escuela seria parte. Esta opcién se remontaria hasta
el mismo siglo xv1, época de la que data la leyenda aquella que
relata sobre la partida de ajedrez que, supuestamente, habria
enfrentado a Atahualpa y Pizarro y de la que el inca habria
salido victorioso. Esta leyenda puede ser leida también como
los prolegémenos de aquella historia a través de la cual las
poblaciones indigenas pretendian hacerse de los instrumen-
tos de dominacién simbolizados, como ya sefialé, en la lengua
espafola, la lectura y la escritura. Lo mismo se diria del caso
de la rebeliéon de Manco Inca 11 de quien se dice, también, que
habria aprendido a montar y controlar el caballo y a utilizar
las armas, es decir, a apropiarse de los simbolos del poder con-
quistador en su cometido de resistir al proceso de conquista y
ala dominacién espaiiola.

Sin embargo, seria en el siglo XX que la resignacién indi-
gena se enervaria en el remolino de la rebeldia. Como hemos
dicho: «El campesinado indigena se lanza entonces a una
vitalidad insospechada, a la conquista del futuro y del pro-
greso» (Degregori, 2014, p. 61). De modo que las poblaciones
indigenas no solamente comienzan a migrar, ahora con mu-
cha mas fuerza y conviccién, sino también que, a nivel inter-
no, comienzan a erosionar los poderes oligarquicos, funda-
mentalmente a través de las luchas por la tierra, ademas de
emprender procesos de lucha por la educacién y la escuela,
lo cual seria clave en ese proceso de conquista o redencién
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indigena. En este punto vale la pena retomar la idea del
«mito contemporaneo de la escuela», propuesto por Rodrigo
Montoya (1980), por cuanto ayuda a comprender el mito que
subyace la apuesta masiva de la poblacién por la educacién.
Seglin Montoya, la educacién y la escuela se ubican en un
punto intermedio entre el mundo de las tinieblas, la oscuri-
dad, el tutayay (la oscuridad); y el otro mundo, representa-
do por el punchaw (el dia), el despertar, el abrir los ojos. Al
primer mundo le corresponde la comunidad local, la lengua
guechua, lo serrano, sus vestidos, sus fiestas, sus costumbres
y tradiciones; al segundo mundo le corresponde lo occiden-
tal, la lengua castellana, la ciudad, Lima, sus vestidos y cos-
tumbres occidentales. Vista desde las poblaciones andinas
gue se asumen fiawsa, mana fiawiyoq («ciego», «carentes de
ojo») que viven en la oscuridad, en las tinieblas, la educacién
y la escuela suponen ese transito hacia el punchaw, al des-
pertar, al abrir los ojos. El saber leer y escribir aparece como
una reivindicacién politica en aras del progreso, ese mito del
cual hablamos, que en la explicacién de Juan Ansién (2021):

[..] moviliza, no porque existe una comprobacién inmediata de
su eficacia, sino simplemente porque en las nuevas condiciones
sociales todos creen posibles escapar de la légica colonial que
establecia nitidas diferencias entre estamentos ... El acceder a
la escuela, al castellano y a la escritura, significaba negar estas

diferencias e integrarse a la sociedad nacional. (p. 513)
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3.6. El siglo de la educacion

Se ha dicho insistentemente que el siglo xx fue con creces
el siglo de la educaciéon en Pert y Latinoamérica (Contreras
y Cueto, 2007). Diversos estudios han dado cuenta de cémo
fue ese proceso sefialando, entre otras cosas, que la cober-
tura educativa se habria ampliado enormemente a lo largo
y ancho de todo el pais, principalmente a lo largo de la se-
gunda mitad del siglo xx. Si eso fue asi se puede decir que,
con todas las carencias y dificultades, con todos los defectos
y necesidades, a lo largo del siglo XX asistimos a un proceso
de universalizacién de la educacién publica, tanto que casi
no existe ya distrito ni comunidad alguna que, en la actuali-
dad no cuente al menos con un médulo educativo y un profe-
sor. Aun cuando, en muchos aspectos fuese el Estado el que,
con aciertos y errores, emprendiera el camino de la moder-
nizacién del pais, no cabe duda de que, al menos en cuanto
a educacién se refiere, fue mas bien la propia poblacién la
gue emprendi6 el reto de apropiarse del instrumento de do-
minacién que, como se ha sefialado, ha sido la educacién y la
escuela. Asi entonces, en las comunidades campesinas dicho
proceso comienza «.. con las escuelas privadas construidas
por las comunidades. Una vez que tuvieron la escuela comen-
zaron a contratar maestros particulares de lenguaje, y luego
reclamaron su fiscalizacién» (Favre, 1988). En la actualidad,
todavia es posible encontrar en muchas comunidades los de-
nominados centros de gestién comunal (CEGECOM), es decir,
aquellos centros educativos regentados y financiados por las
propias comunidades.

Sin embargo, es posible advertir que el tiro nos haya
salido por la culata, en tanto que la apuesta masiva por la
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escuela y la educacién acaso nos condujo, una vez mas, por
caminos insospechados. Pues si, como ya he sefialado, la uni-
versalizacién de la instruccién publica ha sido un proceso
materializado a lo largo del siglo xX; esta no fue de la mano
de la calidad educativa, tanto asi que todavia arrastramos
brechas educativas, acaso insalvables. Entre estas brechas
destacan el bajisimo nivel educativo de algunas localidades
respecto de otras, asi como aquellas relacionadas a la deser-
cién escolar o la no conclusiéon de la educacién basica, lo que
nos permite afirmar que el proyecto educativo, visto desde la
poblacién, apenas forma parte de un mero recurso cultural
a través del cual se persigue tan solo el reconocimiento so-
cial. Por el contrario, la educacién como proyecto de vida y de
desarrollo tanto personal como nacional apenas forma parte
del umbral de algunos sectores de la sociedad, basicamente
pudientes.

La otra gran brecha es la que denuncian varios antropé-
logos y socidlogos, en el sentido de que el sistema educativo
en el Pera casi siempre fue un proceso y un fenémeno exclu-
yente. En todo caso, se habria confabulado con los prejuicios
socioculturales e incluso raciales que arrastramos casi des-
de siempre como sociedad. En otras palabras, si bien apos-
tamos por la escuela y la educacioén, estas se relacionan con
una propuesta educativa oficial pensada mas desde el ideal
modernizador y «<nacionalista». En ese sentido, la escuela y la
educacién terminaron siendo procesos y fenémenos etnoci-
das, en tanto que sin proponérselo terminaba barriendo las
diferencias sociales y culturales en nombre de la moderni-
zacion y la «nacionalidad peruana». Al respecto, propuestas
educativas pensadas mas desde enfoques, como la llamada
interculturalidad, apenas se abren paso a trompicones en la
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politica educativa, incluso cometiéndose errores a la hora de
plantearse temas como el de la identidad y la cultura, que ter-
minan siendo reducidos a meros asuntos del pasado. En ese
sentido, incluso la interculturalidad se vuelve etnocida en
tanto se atrinchera en su supuesto particularismo histérico,
identitario y cultural, para contrariamente esforzarse en ne-
gar o resistir a los elementos foraneos o translocales que, cu-
riosamente mas bien, forman parte de los procesos socio cul-
turales de las propias comunidades nativas o campesinas.?®
Pero el lado mas perverso y méas doloroso de la manera
de cémo se pensd y abrié paso en el pais el proceso educativo
es, sin lugar a dudas, su contribucién a la radicalizacién de
la politica peruana; o, al revés, de como esta radicalizacién
terminé mas bien atrapando a la politica y a la propia so-
ciedad en una especie de callején sin salida. Resulta preciso
recordar aqui por qué las poblaciones andinas vieron en la
educacioén, asi como en la migracién, el mercado y la «ciuda-
danizacién», el camino de la redencién. Vale la pena recordar
también lo obvio de la respuesta, en el sentido de que la es-
cuela y la educacién habrian devenido en instrumentos de
dominacién desde los afios de la conquista, lo que al mismo
tiempo planteaba el hecho de que el camino de la redencién
de la poblacién andina implicaba necesariamente la lucha
por apropiarse de esos instrumentos de dominacién. Sin em-
bargo, la apuesta por la escuela y la educacién al mismo tiem-
poiba dela mano de lainterpretacién de la sociedad peruana
gue en mucho se inspiraba de una especie de paradigma mo-
dernizador y nacionalista. Mucho se ha dicho al respecto, en
el sentido de que se habrian abierto flancos en el camino de

29 Con suma claridad, el antropélogo Arjun Appadurai (2001) sostiene que «la
globalizacién no es una historia de homogeneizacién cultural» (p. 14).
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la construccién nacional. Uno de esos flancos seria, sin lugar
a dudas, la radicalizacién de la politica peruana, aun cuan-
do se haya planteado diversas versiones al respecto, desde el
movimiento indigenista radical hasta el marxismo ortodoxo,
lo cual al mismo tiempo nos plantea el tema de que el proceso
educativo en el pais haya supuesto un proceso de politiza-
cién. Resulta curioso que tanto la escuela como la educacién
se fueran convirtiendo, finalmente, en poderosos medios en
el camino de la redencién indigena, que es una forma de de-
cir que cuando los indigenas iban a la escuela o se educaban
estaban también haciendo politica.

3.7. Las anforas de Chuschi

El colofén de todo ese proceso seria Sendero Luminoso, la
denominacién mas usada para referir al Partido Comunista
del Peru-Sendero Luminoso (PCP-SL), que en mayo de 1980
le declarara la guerra al Estado peruano en nombre de una
supuesta revolucién que pondria fin a toda una era de opre-
sién. El saldo seria la dolorosa cifra de casi 70 000 victimas,
entre muertos y desaparecidos, ingentes cantidades de fami-
lias arrojadas al éxodo del desplazamiento forzado, pérdidas
materiales y econémicas y un resentimiento social que fue
diseminandose hasta alcanzar los rincones mas intimos de
la sociedad peruana (Comisién de la Verdad y Reconciliacién,
2003).

Al respecto, muchos estudiosos han sefialado que se tra-
taria de uno de los mayores conflictos internos engendrados
en el pais a lo largo de toda su historia. En todo caso, apenas
comparable a la conquista espaiiola de 1532 o la guerra con

128 -



LA LETRA ENTRA CON SANGRE... Y TAMBIEN CON «REVOLUCION»

Chile de fines del siglo x1x, en tanto sus secuelas todavia gra-
vitan ominosamente en la conciencia nacional. ;Cémo expli-
car la naturaleza de este conflicto?, ;qué aspectos de la socie-
dad peruana explican su magnitud o su letalidad?, ;quiénes
fueron los protagonistas de este conflicto, sobre todo del lado
de los subversivos? Estas y otras preguntas fueron las que se
plantearon en el esfuerzo de comprender y explicar lo que
habia pasado en el pais. Al respecto, diversas respuestas se
sugirieron, muchas de ellas, incluso, con meridiana tibieza,
para sefalar el proceso educativo como una de las multiples
causas que también confluyeron para el estallido del conflic-
to. Cabe sefalar que, como hemos visto, el proceso de la edu-
cacion en el pais no puede pensarse al margen de los procesos
de la migracién, como tampoco estos dos fenémenos pueden
pensarse al margen de los procesos politicos y sociales de los
ultimos tiempos, los cuales incluyen la movilizacién campe-
sina por la tierra e incluso la crisis y posterior desapariciéon
del régimen oligarquico. Por el contrario, tanto la educacién
como la migracién tal vez sean los &mbitos en los que dichos
fenémenos se libraban o mas bien se gatillaban. De ahi que
se advierte una relacién entre los procesos de la educacion,
los procesos de la migracién y el fenémeno sociopolitico del
conflicto armado interno de los afios ochenta y noventa.
Sobre los procesos sociales de la educacién cabe sefialar
que, particularmente a lo largo de la segunda mitad del siglo
XX, la escuela publica no solamente permitié o se convirtié
en el medio de movilidad social, sino también que renuncié a
su papel pedagégico para convertirse en una especie de pre-
texto a través del cual sectores importantes del magisterio
desplegaran sus demandas laborales, que al mismo tiempo
respondia a un proceso sutil de precarizacién del sistema
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educativo en general, que con los afios se iba agudizando y
gue se expresaba no solo en términos de desatencién de las
condiciones laborales propiamente dichas, sino también, y al
mismo tiempo, en el desprestigio de la propia condicién do-
cente; lo que sumado a la radicalizacién de la sociedad perua-
na hacia del espacio educativo un motivo para la actividad y
militancia politica, principalmente de parte de los partidos
politicos de izquierda.

Habria que sumar a ello el tema de la vocacién educati-
va que sefialamos lineas arriba, y que arrastramos mas que
como virtud como prejuicio todavia desde los tiempos de la
colonia. Parte de esa vocacién, como hemos dicho, hacia ver
en la educacién el camino de la movilidad social y 1a blisque-
da del prestigio, de modo que la educacién terminé siendo
también el gatillador de los procesos de migraciéon. En pa-
labras simples, la poblacién migraba en busca de un futu-
ro mejor, pero también era consciente de que para lograrlo
debia de hacerlo a través de la escuela, ademas de otros me-
dios, lo que nos permite decir que en muchos sentidos y en
muchos lugares y circunstancias, tanto la migracién como la
vocacién educativa terminaron siendo la ecuacién perfecta
para el estallido del conflicto armado interno en el Perd. Por
ello, no es exagerado decir que, al menos en nuestro pais, «la
letra entra con sangre.. y también con revolucién», porque
también se ha dicho al respecto que el grueso de militantes
del PCP-SL estaba compuesto mayoritariamente por jévenes
provenientes de las comunidades rurales, quienes no solo
abandonaban sus pueblos con fines educativos para procu-
rarse mejor vida, sino también que dicho proceso suponia
un proceso de desindigenizacién. Asi entonces, se dice tam-
bién que muchos de ellos terminaron militando en Sendero
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Luminoso y finalmente terminaron «encendiendo la prade-
ra», precisamente en las visperas de las elecciones generales
del 18 de mayo de 1980, con la quema de las anforas y los pa-
drones electorales en el lejano y apenas conocido pueblito de
Chuschi (Cangallo, Ayacucho).
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El Pollo de Ate y el Perti
de Los Mojarras®°

Triciclo con zapatos

Un vaso de chicha, un buen reloj
Camisas, chucherias

De todo en las calles y en montén
Persigna la primera venta

Las calles estdn repletas

Impulsa el triciclo ambulante
Llamado Pert.

Los MoJaRRas, «Triciclo Pert» (1994)

4.1. El orden y el desorden

Era en San Juan de Lurigancho, exactamente en El Sauce, un
barrio ubicado a espaldas de Ripley, Metro y Celima, que al fi-
nal del dia se me antojé6 comerme un «combinado», plato en
el que justamente se combina arroz chaufa y tallarin saltado.
El lugar se denomina chifa, y los duefios son una familia que,

30 Los Mojarras es una banda peruana de rock fundada a inicios de los afios no-
venta por un grupo de jévenes de un barrio populoso del distrito de E1 Agustino,
Lima. De los miembros de esta agrupacion, resalta la figura de Hernan Condori,
mas conocido como Cachuca, quien al final serd el integrante-icono de la banda.
Es particular en Los Mojarras su propuesta musical, la cual tiene que ver con la
fusion del rock con otros géneros de la musica, como la chicha, el folk, etc.
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por su apariencia, me hacen pensar que provienen de la sie-
rra, probablemente de Canta o Huarochiri. Pero ello no resulta
peculiar. San Juan de Lurigancho tal vez concentre la mayor
cantidad de migrantes de la sierra, de tal forma que la vida en
este distrito discurre casi de la misma forma que en cualquier
otro distrito provinciano y de la sierra peruana: el trafico esta
plagado de mototaxis, los ambulantes se aduefian de las ca-
lles en el intento de ganarse un cliente, mientras que huaynos
y chichas, sean de Zésimo Sacramento o de Tofio y su Grupo
Centella, respectivamente, amenizan el dia en esta parte de
la gran ciudad. El chifa que visité funciona en medio de este
ambiente y cuenta con dos espacios: uno de material noble, de
uso casi exclusivo para los comensales. Es un salén grande, de
cuyas paredes no cuelga mas que un letrero donde anuncia los
platos que el lugar ofrece: «Caldo de gallina con presa, 4 soles;
caldo de gallina sin presa pero con huevo, 2 soles; aeropuerto,
5 soles; combinado, 4 soles; arroz chaufa, 4 soles». Al fondo hay
un televisor que distrae a los comensales, mientras esperan
su caldo de gallina o su arroz chaufa, que son los platos que
mas demanda tienen. Esa noche que visité el chifa lo encontré
repleto de gente, tal vez porque en el televisor se transmitia
el partido de ftbol entre Pera y Uruguay por el Campeona-
to Sudamericano de Fatbol Sub-20. En ese ambiente, ademas,
no habia mesas, sino tablones que posaban sobre soportes de
fierro; de igual manera, no habia sillas, sino bancas, de modo
gue no habia opcién para una atencién privada o exclusiva.
Es mas, incluso los recipientes con cebolla china y cancha y
los platitos con limén y aji eran compartidos por los comen-
sales. El otro ambiente funcionaba en la parte delantera del
local, en un espacio que literalmente invadi6 la calle a través
de un toldo colorido que, mas alla de proteger al cliente de una
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eventual llovizna o de algo similar, forma parte de una especie
de «marquetin icénico» (Klein, 2001), usado por los propieta-
rios de chifa, en tanto que los varios colores sicodélicos del tol-
do le permite apoderarse de la calle y llamar la atencién de los
transetntes. Debajo de este funciona la cocina, es decir, en la
calle. Asi, sobre las poderosas llamas atizadas por un balén de
gas que se halla apenas distante, posan inmensas ollas donde
chocolea el caldo de gallina. Al costado de este, los cocineros
saltean en inmensos sartenes tanto el arroz chaufa como el ta-
llarian saltado o, en todo caso, un aeropuerto, dependiendo del
pedido de los clientes. Los ingredientes (sal, ajinomoto, aceite,
sillau, etc.) circundan el espacio de los cocineros en una mesa
semicircular, todo a la intemperie o a la vista y paciencia de
los clientes y no clientes. A menudo, por alli pasan mototaxis,
micros, taxis y vehiculos particulares, todos emitiendo humo
o levantando polvo tras su paso sin que nadie, aparentemente,
se inmute, tal vez por la oscuridad de la noche o porque pesa
mas el apetito por un suculento caldo de gallina o un monu-
mental arroz chaufa.

Todo esto contrasta, sin embargo, con la escenografia de
otro chifa ubicado enfrente y relativamente distante del pri-
mero. A diferencia del primero, este chifa funciona en un lo-
cal «formal», con andamios que muestran en orden diversos
tipos de bebidas. A un costado se encuentra la caja adonde los
clientes deben acercarse para pagar su consumo y cCuyo perso-
nal tiene, ademas, esa exclusiva tarea. Este chifa, a diferencia
del otro, si cuenta con sillas y mesas que se encuentran debi-
damente distribuidas a lo largo y ancho del local. Ademas, las
mesas se encuentran cubiertas con manteles, sobre los cuales
posan pequeiios floreros que contienen flores artificiales. En
una de las esquinas se ubica un televisor, en donde también
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se transmite el partido de fitbol entre Pert y Uruguay, mien-
tras que de las paredes cuelgan espejos en los que el paisaje
del chifa se autorrefleja. La cocina, igual que la del otro chifa,
funcionaba también en la puerta del local, con la diferencia de
gue este era pequefio y, ademas, libre de ollas, platos, cucharas,
ingredientes y demas objetos que aparentan una pulcritud y
una escenografia sumamente formal y por demas decente.

No obstante, este segundo chifa contrastaba del prime-
ro por su exagerada soledad. Nadie entraba ni salia de alli; 1a
tranquilidad, la quietud vy el silencio hallaban alli su maxima
expresién. La cocina no encuentra motivo para estar encen-
dida, de tal forma que se escucha el bullicio del otro chifa; no
hay comensales que suelten maldiciones, carajos o mentadas
de madre cuando la seleccién peruana se falla un gol o que gri-
ten despavoridos cuando logra convertir. Pienso que el orden
y la pulcritud del local se deben a que no hay quien los subvir-
tiera. Sin embargo, pienso al mismo tiempo que este local de-
biera merecer un premio a la excelencia, mientras que el otro
debiera ser clausurado por insalubre, indecente y altamente
informal. Reflexiono también sobre cémo, si asi fuera, con se-
guridad la popularidad de los politicos aumentaria en los sec-
tores mas altos de la sociedad. Pero medito ademas en que di-
cha medida, al mismo tiempo de tener un valor politico, podria
constituir un atentado contra la economia nacional, toda vez
gue este tipo de negocios, los impresentables e informales, son
los que sostienen la economia del pais. Y no solo eso, pues, al
mismo tiempo, la impopularidad de los politicos aumentaria
exponencialmente en los sectores mas bajos, aunque mayori-
tarios de la sociedad peruana.
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4.2. Las otras, pequefias y dramaticas migraciones

4.2.1 «Esta vida ya no es vida»

Un tema recurrente en la masica chicha es el drama de la mi-
gracioén, pues con esa tematica existe una infinidad de cancio-
nes que dan cuenta justamente de ese lado oscuro y miserable
gue provoca la migracién en un pais de brechas acaso insal-
vables. Por ejemplo, una de las canciones de Los Shapis, que
trata sobre la «vida que ya no es vida» producto del desamor,
dice ast:

Esta vida que yo llevo ya no es vida.
Sumergido en la bebida sufro por quererte tanto.
Ya no siento las caricias de tus manos,
ya no siento la dulzura de tus labios,
solo siento las caricias en un vaso de cerveza,
solo siento la dulzura en un vaso de cerveza,
en un vaso de cerveza.

(Los Shapis, «<Mi vida ya no es igual», 1995)

Y es lo que constaté una mafiana calurosa de un afio impreci-
so cuando a bordo de un taxi recorri la avenida Javier Prado
hasta la avenida Riva Agiiero en el distrito de El Agustino. El
taxista tomoé la avenida Nicolas Ayllén, entré a la zona de Yer-
bateros, para luego seguir por la primera cuadra de la avenida
28 de Julio y arribar a la avenida Riva Agiiero. Poco antes, re-
paré que en la parte central de la pista habia enormes bloques
de cemento que separaban los carriles de la pista, lo que faci-
litaba sobremanera el ir y venir de los carros. Le comenté al
chofer mi sorpresa, toda vez que hasta hacia unos meses esta
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pista era intransitable. El taxista asinti6. Mas adelante nos to-
pamos con lo que serian los excedentes de La Parada, lo que
me provocd nuevamente preguntarle si este mercado mayo-
rista se habia mudado del todo a la zona de Santa Anita. El
chofer me explicé:

—Son los que no se quieren ir, han tomado este sitio y mira
lo que provoca —se referia al trafico—. Mira esta huevada que
ha hecho la tia Susana.. —Aludia a Susana Villaran, exalcal-
desa de Lima, quien habia dispuesto el traslado del mercado
mayorista a Santa Anita y el cierre de La Parada.

—Pero no es culpa de ella —le retruqué—. Para mi, esta
bien que las autoridades hayan mudado La Parada a Santa
Anita, porque, te juro, casi nunca vine a este lugar por miedo,
porque La Parada no solo era un emporio de comerciantes,
sino también de delincuentes. La Parada era el reino del alco-
holismo, de la drogadiccién y la prostitucién.

Recordé algo que habia visto hacia unos afios, cuando
acompafié a un amigo de Ayacucho a vender su cosecha de
papa en La Parada. Comenté que aquella vez la norma era que
los camiones de carga se cuadraran en fila en la entrada del
mercado a la espera de que los administradores autorizaran
el ingreso de los vehiculos. Entonces, el chofer del camién, que
ya conocia la zona, me sugirié subirme a la tolva para cuidar
los sacos de papa. Cuando subia por la escalerilla del camién,
me alcanzé una varilla de fierro, al tiempo de decirme que no
tuviera reparo en reventarle la cabeza a algin extrafio que se
atreviera a subir; solo ahi reparé de lo que significaba estar en
La Parada. Y asi fue. Pasé las horas sobre la tolva del vehiculo,
varilla en mano, sentado sobre los sacos de papa, atento por si
algtin delincuente se atrevia a subir.
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Desde alli tenia una vista privilegiada de la vida en la ave-
nida San Pablo, de como hombres y mujeres atizaban su muer-
te a punta de botellas de alcohol metilico en cantinas ademas
de mala muerte, vegetando en los rincones debajo de las pare-
des ennegrecidas por el humo de los carros, lo que denotaba
una vida por demas lastimosa y miserable. Porque, ademas,
esos infelices habitantes de la zona sentian hambre conforme
el dia avanzaba, y, entonces, acudian a un monticulo de basura
gue se hallaba al medio de la pista con la intencién de rescatar
lo bueno que se pudiera, como platanos y naranjas que los co-
merciantes del mercado despreciaban, pero que para los des-
dichados de aquel lugar servian para aplacar el estrujo de sus
estdmagos. Otros se afanaban en recuperar cebollas, tomates,
papas, zapallos o todo aquello que pareciera una verdura, para
luego verterlo en una lata de aceite que usaban como olla y
después ponerlo sobre el fogén que lograban encender gracias
a los trozos de madera que también recuperaban de entre la
basura. Al notar que esa especie de sopa ya habia sancochado,
aparecieron varios de ellos con sus platos (si asi se podia llamar
a las latas de conserva, bolsas de plastico, papeles o cualquier
objeto que pudiera servir de plato) para formarse en una fila,
recibir su racién, desplazarse hacia algiin rincén y almorzar.

Luego de que estos infelices mitigaran el hambre, su ruti-
na continuaba. Volvian a las cantinas a seguir quemando sus
intestinos con alcohol metilico. Mientras tanto, yo continuaba
sobre la tolva del camién; felizmente, no tuve que romperle la
cabeza a ningln delincuente; pero pensé que tal vez esto no
seria posible, porque que en la zona de San Pablo nadie era de-
lincuente si lo eran todos. Por lo tanto, me dije que tal vez los
delincuentes no operaban en este lugar, sino que en otra parte,
pero que regresaban a la avenida San Pablo a seguir viviendo
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la (mala) vida o, al menos, verla pasar postrados en los rinco-
nes sobre cartones o plasticos, soplando bolsas de terokal o
simplemente borrachos, todos maltrechos, dormitando, llo-
rando o balbuceando discursos que nunca pude descifrar.

4.2.2. Bajos Mundos en el VRAEM

A veces digo: «asi habrad sido mi suerte...»*
KARINA (2020)

Dos hombres de edad madura, de apariencia citadinos y en
evidente estado de ebriedad salieron del hostal Villa y se diri-
gieron hacia las gradas que baja al puente. Eran como las diez
de la noche y la ciudad estaba calma, pocos carros y personas
transitaban por las calles, las tiendas comerciales comenza-
ban a cerrar sus puertas, algunos restaurantes todavia aten-
dian, mientras que el propietario de una tienda de videos ofre-
cia a un ocasional cliente una pelicula de contenido cristiano
referido ala vida de Maria Magdalena. Al parecer, era el Gltimo
negocio que dicho comerciante pretendia hacer.

La paulatina calma de la ciudad hizo posible que la musica
proveniente de los bares de la zona de Bajos Mundos resonara
con mayor claridad en nuestros oidos. Los hombres mencio-
nados tomaron la calle que conduce a este lugar, y supusimos
gue iban en busca de mujeres de compaiiia, ya que Bajos Mun-
dos tiene la fama de ser la zona mas movida de la ciudad, en
tanto hay oferta desmesurada no solamente de cerveza y mu-
sica, sino también de sexo y placer.

31 Lamento de Karina, prostituta que ofrece sus servicios en un bar ubicado en
la zona denominada Bajos Mundos, en la ciudad de Kimbiri (La Convencién,
Cusco), en el corazén del VRAEM.
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En nuestras anteriores visitas ya habiamos frecuentado
algunos de estos bares, intentando conocer el funcionamiento
de la prostitucién en un espacio dominado por el trafico de la
coca. Sin embargo, nuestros intereses se esfumaban porque
concurria a estos bares en compaiiia de mis asistentes muje-
res; y siendo estos antros exclusivamente reservados para va-
rones, entonces nuestra presencia ademas de levantar suspi-
cacias también disminuia la voluntad de las chicas que ofrecen
sus servicios de sexo para contarnos sus historias, asi como el
funcionamiento del negocio. No obstante, el rumor de asaltos,
peleas a cuchillazos, asi como la utilizacién de somniferos por
parte de delincuentes para robar o violar a sus ocasionales vic-
timas eran fuertes, por lo que teniamos que concurrir en un
grupo de varones para asi tener mayor libertad de conversar
con las mujeres que ofertan sus cuerpos a cambio de dinero.

Nos encontramos entonces con Lucho, un amigo de barrio
en Ayacucho. Le propusimos que nos acompaiie y «gustosa-
mente» aceptd; nos dijo entre bromas que precisamente tenia
que ir al lugar porque hace ya buen tiempo que «no la veia».
Lucho es bidlogo de profesion y trabaja desde hace mucho en
un laboratorio particular de la ciudad de Kimbiri. Antes deir a
Bajos Mundos, nos invitd a cenar en su pensién, donde después
de intercambiar los motivos por las cuales nos encontrabamos
en Kimbiri nos conté que el sida «esta a la vuelta de la esquina»
y que las enfermedades de facil contagio, como la tifoidea y la
hepatitis, vienen como «postres después del ment», por lo que
nos recomendd tener cuidado con los restaurantes donde co-
miamos. También nos conté que como parte de su trabajo visi-
taba permanentemente los dos cuarteles militares de Pichari,
y en los Gltimos andlisis practicados a los conscriptos encon-
traron dos casos de reclutas contagiados con el viH. Lucho
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comenté que este virus se estd propagando peligrosamente
en la regién, y que una de las principales causas era la oferta
desmesurada y clandestina de sexo en los bares y prostibulos,
principalmente en Bajos Mundos. Le explicamos entonces que
nosotros no ibamos a estos bares en busca de sexo, sino que
queriamos conocer el funcionamiento de la prostitucion, por
lo que solo conversariamos con las chicas y, de ser posible, con
los duerios de estos establecimientos. Le informamos que an-
teriormente habiamos ido a estos lugares con Janet y Yordana,
pero que la presencia de ellas no habia facilitado nuestro tra-
bajo, por lo que era necesario ir entre varones para asi tener
mayor acceso y disponibilidad de las mujeres que trabajan en
este negocio. Asi, Lucho acept6 acompafarnos, y luego de abri-
garnos, dada la baja temperatura que la noche presentaba, nos
dirigimos a Bajos Mundos por la misma calle por donde los dos
hombres antes mencionados se dirigieron.

—:Por dénde empezamos? —nos pregunté Lucho.

—Por aqui —le dije—, por aqui hay un bar donde entramos
la vez pasada.

La calle por donde caminabamos, la cual es paralela a la
avenida El Puente de Kimbiri, se hallaba vacia, los débiles fo-
cos de los postes de alumbrado publico apenas alumbraban
nuestros pasos, que tenian que sortear los charcos de agua
acumulados en distintas partes de la calle, pues la noche ante-
rior habia llovido intensamente. Desde una esquina divisamos
el reflejo de las luces de nedn caracteristicos que salian del in-
terior del local adonde nos dirigiamos.

—Es ese —le dije a Lucho, sefialando con el dedo.

—Ah, ¢si? —nos contesté moviendo la cabeza.

—Pero alla hay otro —exclam¢, sefialando también con su
dedo.
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—¢A cudl entramos? —nos pregunto.

—Creo que este —le dije, mientras avanzaba al mismo lo-
cal adonde hacia unos dias habiamos concurrido.

En la puerta del otro bar, al cual hizo referencia Lucho, se
encontraban paradas dos chicas, muy jévenes, vistiendo fal-
das negras que apenas les llegaban hasta las rodillas y con
polos escotados y muy cefliidos al cuerpo, calzaban, ademas,
sandalias con tiras excesivamente anchas; sus cabellos eran de
color rojizo. Lucho comenté que las prostitutas generalmente
se tifien el cabello de color rubio o rojo para llamar la atencién.
Cuando pasamos delante de ellas, notamos que nos llamaban.
Le dije a Lucho que tal vez lo conocian, y este sin voltear la
mirada respondié que no. Entonces, entramos al bar. De una
de las vigas colgaban unos cordeles con adornos de conchas
y caracoles secos. Lucho separé los cordeles y entramos. El
ambiente era de un color rojizo, pues las luces de neén que
colgaban del techo tenian este color, lo que generaba esta apa-
riencia. Hacia el lado izquierdo estaba el mostrador y los anda-
mios donde se abarrotaban las botellas de cerveza y de licor de
dudosa procedencia. Hacia el otro lado se hallaban las mesas
rodeadas de sillas, que, dicho sea de paso, eran muy pequeiias;
hasta ese momento no habia ningin parroquiano en el lugar,
éramos los primeros en llegar. El ambiente estaba amenizado
por la cumbia de Armonia 10 y, de rato en rato, por los huaynos
de Sonia Morales y Dina Paucar.

En momentos en que conversabamos con el cantinero, una
delas chicas que parecia llamarnos se abalanzé sobre la espalda
de Lucho, diciéndole muy emocionada: «jHola, mi amor!». Pen-
samos que a Lucho lo conocia, sin embargo, este se mostré sor-
prendido, y cuando la chica le vio la cara pidi6 que la disculpa-
ramos, porque se habia confundido con alguien que se parecia
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a Lucho. Muy avergonzada, la chica se aprestaba a retirarse,
cuando Lucho la llamé y le dijo que, si ya se habia equivocado,
seria mejor que nos acompafiase en la mesa. El cantinero tomé
una cerveza y nos dirigi6 hacia el segundo piso, donde también
habia un ambiente. Aqui, las mesas también eran pequefias,
pero las sillas mostraban una mejor apariencia, pues estaban
tapizadas con cierto estilo y distincién. La chica se senté al lado
derecho de Lucho, y ya de cerca pudimos advertir que era muy
joven, con un cuerpo bien formado y sus turgentes senos se de-
jaban ver por entre el escote de su blusa roja.

—¢Cudl es tu nombre? —le pregunté.

—Celeste —respondio.

—¢:Y cuantos afios tienes? —volvi a preguntar.

—18 afilos —mascullé.

Su nombre no es muy comun en la zona, y nos hizo recor-
dar que las prostitutas utilizan nombres falsos para encubrir
sus identidades. De igual forma, se mostraba renuente y es-
quiva hacia nuestras preguntas, respondiendo de cualquier
forma para salir del apuro. Por lo general, las chicas no cuen-
tan con facilidad sus historias, y, si lo hacen, la mayor parte de
estos relatos son falsos, construidos en tercera persona. Pero
nosotros insistimos:

—¢De dénde eres? —pregunté Lucho.

—De Ayacucho —afirmé Celeste.

No sé por qué, pero sospechamos que nos estaba mintien-
do, y para comprobarlo insistimos con mas preguntas:

—:Estudias?

—No, porque ya terminé el colegio, estudié en Ayacucho
—seiialé.

—¢:Y en qué colegio estudiaste en Ayacucho? —inquiri.
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Se quedd pensativa un instante, como ideando una res-
puesta, buscando un nombre que coincidiese con alguno de
un colegio de Ayacucho para satisfacernos. Es ahi cuando nos
dimos cuenta de que estaba mintiendo. Muy nerviosa y dubi-
tativa respondié:

—En verdad, no he estudiado en Ayacucho, sino en Lima, en
el colegio Juan Pablo 11.

De todas maneras, no se mostraba dispuesta a conversar,
sus respuestas eran cortas y concisas, agachaba la cabeza o
dirigia la mirada hacia el techo, intentando evitar la conversa-
cién y las preguntas. Sentiamos que nos acompafiaba obliga-
da por las circunstancias, no estaba a gusto; es mas, parecia no
estar en si, sino en otro lugar, quién sabe, sufriendo o maldi-
ciendo el camino que habia tomado. Acomodaba su cabellera
con las dos manos y, por momentos, jalaba las tiras de su blusa
escotada con gestos de nerviosismo e impaciencia; agarraba el
vaso de cerveza, lo llevaba a su boca, apenas lo probaba y el
resto lo desparramaba bruscamente al suelo. Supusimos que
gueria que se acabase de una vez la cerveza para terminar la
amarga reunion. Le preguntamos cuanto ganaba en su trabajo
como dama de compaiiia. No nos respondié, y temerosamente
nos miré a los ojos. Le dijimos luego que nosotros veniamos
de Canayre, que teniamos un bar en esa ciudad y que desea-
mos contratar los servicios de chicas para que atiendan en
nuestro bar. Solo seria por un dia, le dijimos, pues el sabado
préximo llegaba el Pumita Andy, un cantante de musica chi-
cha, a ofrecer un espectaculo, y supuestamente nuestro bar
funcionaria solo ese dia. Su respuesta fue tajante: no estaba
interesada, porque habia escuchado comentarios negativos
sobre Canayre, en el sentido de que alli «la gente camina ar-
mada», que se matan facilmente y que nadie dice ni hace nada
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para remediarlo. Sefialé, ademas, que habia escuchado hablar
de un comerciante que llevaba chicas con engaiios y las ofre-
cia en venta a quienes querian tener sexo con ellas. Para Ce-
leste, esto era un abuso: «Cémo va a hacer eso —dijo—, estara
enfermo; es cierto que nosotras queremos trabajar, pero no
nos pueden abusar». Explicé que las entregan a los hombres,
quienes las llevan al monte, y ahi les hacen de todo; y reco-
nocié que «una sola vez he ido, pero no me ha gustado, y por
eso no he vuelto. No quiero ir porque me da miedo». Aunque
insistimos, ella se negd rotundamente. Luego le preguntamos
si daba «servicio»®, pero tajantemente nos dijo que no, que ella
trabajaba solo como dama de compafiia; y cuando le consul-
tamos si habia otra chica que diera «servicio», nos dijo que en
dicho bar solo trabajaban dos chicas y que ninguna de ellas
daba «servicio», solo trabajaban como damas de compaiiia.

En ese momento, llegaron al ambiente donde nos encon-
trdbamos cuatro jévenes varones; la mayoria vestia polos
deportivos, pantalones cortos y jeans. Todos se sentaron al-
rededor de una mesa que se ubicaba cerca del balcén que da
a la calle. De inmediato se hizo presente el cantinero con dos
botellas de cerveza, que las puso sobre la mesa y las destapé;
luego, levant6 el volumen del equipo de sonido y se fue. Le pre-
guntamos a Celeste si el cantinero era también el duefio del
negocio; nos dijo que no, que al igual que ella el cantinero tam-
bién era un empleado. Explicé que el duefio era ayacuchano y
propietario de dos bares en Bajos Mundos y uno en Ayacucho,
gue solo viene esporadicamente a supervisar o a pedir cuentas
a sus empleados. Al rato, el cantinero llamé a Celeste y le pi-
di6é que acomparie también a los clientes de la otra mesa, pues
lo estaban requiriendo. «;Y Jackelin?», replic6 Celeste. «Esta

32 Este es un término utilizado en el ambiente para tener relaciones sexuales.
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abajo con otros clientes», respondi6 el cantinero. Celeste atiné
amover la cabeza, y poco después se acercé al otro grupo. Nos
guedamos entonces sin compaiiia y sin cerveza. Llamamos al
cantinero y le dijimos que queriamos chicas que presten «ser-
vicio», él también nos dijo que no habia en su local, que alli
solo trabajaban damas de compafiia. Pagamos nuestro consu-
mo y nos retiramos del lugar.

Cuando estuvimos en el primer ambiente del bar, nos di-
mos cuenta de que, efectivamente, la otra chica, Jackelin, esta-
ba acompafiando a un grupo de jévenes. La poca claridad del
ambiente no nos permitié precisar la composicién del grupo;
casi sin mirar, nos dirigimos hacia la calle. Afuera, la calma se
habia apoderado de la calle, pues no se veia gente por ningn
lado, solo se escuchaba el cruce de los diversos géneros mu-
sicales que salian de los interiores de los bares ubicados a lo
largo de la calle.

Nos dirigimos por debajo del puente hacia la otra calle,
también paralela a la avenida El Puente. En este lugar existen
muchos bares; seglin decia la gente, en todos estos locales hay
damas que ofrecen «servicio». Avanzamos hacia el lado del rio,
y casi al final de la calle, en una esquina, nos detuvimos en la
entrada de un bar, en cuya puerta se encontraba sentada una
mujer morena, muy joven, con el pelo sujetado en un mofio y
vestida con casaca y pantalén jean. Le preguntamos si vendia
cerveza, nos respondié afirmativamente; cuando le consul-
tamos si habia chicas que nos hagan compaiiia, dijo «soy yo
quien los va a acompafiar». Nos invité a pasar y nos condujo a
una mesa ubicada al fondo del local. El ambiente de este lugar
era tétrico, caético y sucio: el piso, de cemento pulido, pero con
huecos por doquier; el color lila de la pared contrastaba con el
tubo largo del fluorescente que dificilmente alumbraba todo el
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espacio; las mesas estaban desordenadas al igual que las sillas;
el bafio daba hacia el rio y emanaba un olor fétido; asimismo,
por todas partes del piso se hallaban regados puchos de ciga-
rrillos y restos de cerveza y serrin, generando un ambiente
nauseabundo. El lugar aparentaba mas una chingana o una
cantina de mala muerte que un night-club.

La chica nos trajo botellas de cerveza y las puso sobre la
mesa, pero antes de que las destapara nos pidié que le paga-
ramos. Lucho le alcanzé un billete de veinte soles que ella in-
trodujo en el bolsillo de su casaca; luego se sentd con nosotros.
En esos instantes sonaba en el equipo de musica una cancién
chicha; le preguntamos a la chica qué grupo era, ella nos dijo
gue eran los Nenes de la Cumbia, un grupo que imitaba el estilo
de Chacalén. Al otro lado del lugar, ocupando una mesa se en-
contraba un grupo de hombres muy borrachos en compafiia de
una mujer; algunos de ellos ya dormian apoyados en los brazos
puestos sobre la mesa, en tanto que los que seguian despiertos
cantaban a viva voz la cancién que sonaba; en cambio, la mujer
gue los acompariaba, de unos treintaicinco afios, se mantenia
sobria. Sobre la mesa se advertian varias botellas vacias de cer-
veza. Le preguntamos a nuestra anfitriona quiénes eran. Pero
manifesté no conocerlos, si bien los observa bebiendo cerveza
desde la mafiana. Segiin nos refirié, hasta ese momento ya lle-
vaban tomando alrededor de siete cajas de cerveza.

De pronto, cuando empezé a sonar otra cancién, uno de
los hombres se levanté e invité a bailar a la mujer que se
encontraba con ellos. Ella acepté, pero realizaba movimientos
apaticos, se la veia desganada, miraba el techo y los rincones
del local; de rato en rato, dirigia su mirada sobre el rostro de
su pareja. Por su parte, este aparentemente disfrutaba del bai-
le: levantaba sus manos y hacia gestos de regocijo sufriente,
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agachaba la cabeza y la movia de un lado a otro en seiial de
impotencia. Por momentos, parecia que lloraba, de pronto
se sacé el polo y lo blandié con la mano arriba; la mujer solo
atinaba a mirarlo, bailando sin ganas, solo por complacer al
cliente. Al igual que nuestra acompafiante, la mujer que bai-
laba también llevaba puestos casaca y pantalén jean, con sus
cabellos peinados hacia atras y atados en una cola; no tenia la
apariencia de prostituta.

Mientras contemplabamos el baile, le preguntamos a
nuestra acompafante su nombre y lugar de origen. Nos dijo
llamarse Leila y ser natural de Huancayo. Refirié haber llega-
do hace un mes al valle, y que no le gustaba mucho, porque las
ciudades son pequeiias y tienen poco «ambiente», por lo que
habia decidido retornar a su pueblo natal; esta intencién coin-
cidia con la de las demas chicas que conversamos, pues todas
manifestaron su deseo de abandonar el valle. Le preguntamos
luego a Leila sobre el propietario del local: nos dijo que es la
sefiora que estaba haciendo compaiiia al otro grupo de hom-
bres que se encuentra en el local. También nos explicé que la
dueiia fue una comerciante que hacia algunos afios habia ve-
nido con su esposo de Ayacucho, pero que tras la muerte de
este habia decidido abrir un bar. Le consultamos si en el bar
habia mujeres que daban «servicio», pero nos dijo que no, que
en el bar solo trabajaban dos mujeres: ella y 1a duefia del local.
Insistimos que queriamos tener sexo, que estdbamos dispues-
tos a pagar lo que sea. Ella replic6 que en el local no daban
«servicio», solo damas de compaiiia. Le pedimos entonces que
llamara a la duefia del local; de inmediato dejé su vaso y fue a
buscarla. Una vez mas, el gesto mostrado por nuestra acompa-
fiante nos dio a entender que las mujeres de este oficio no se
encuentran satisfechas con las actividades que realizan, pues
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se ven obligadas a cumplir con las exigencias de este trabajo;
ello supusimos en tanto que ni bien le pedimos que llamara a la
dueiia, Leila abandoné apresuradamente su vaso de cerveza y
se fue de donde estabamos para no regresar mas. Solo cuando
insistimos nos dijo a la distancia que la duefia no podia venir
porque continuaba atendiendo a sus demas clientes.

Salimos del local y nos dirigimos a un bar ubicado al costa-
do del anterior. En la puerta estaba una joven, a quien le pre-
guntamos si vendian cerveza; nos respondié que si y nos invi-
t6 a pasar, seflalando una mesa donde sentarnos. El local era
amplio, cuyas paredes estaban pintadas de color verde claro,
sobre una de las cuales figuraba un péster de Pamela Ander-
son; asi como en el otro bar que visitamos, este también se ha-
llaba alumbrado por un tubo fluorescente. La musica que mas
se escuchaba en el lugar era de Roy y Los Gentiles, conocido
grupo de cumbia andina.

El local tiene las caracteristicas tipicas de una cantina;
sin embargo, alli también trabajan mujeres ofreciendo a los
caballeros sus «servicios» sexuales. Le pedimos a la joven que
nos recibié que llamara a una chica para que nos acompafia-
ra. Nos sorprendimos mucho cuando ella misma se ofrecié
como acompafiante. Se senté con nosotros, y desde entonces
su comportamiento manifesté una actitud de inocencia, casi
infantil, pues era de poco hablar y con gran recelo tomaba los
vasos de cerveza que le invitibamos. Nuestra acompafiante
llevaba puesto un jean muy cefiido al cuerpo y se abrigaba con
una chaqueta de color crema. Su cabello era rubio y tenia la
tez blanca. Nos dijo que era natural de Pichanaki y que habia
venido a la ciudad para visitar a su tio, quien es el duefio del
bar. Sefialé que llevaba por nombre Carla y que tenia, para
gran sorpresa nuestra, apenas catorce afios de edad, cuando
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supusimos que tendria algunos mas. Si bien no le llegamos a
preguntar, ella manifesté no brindar «servicio»; no obstante,
dijo que nos podia recomendar una chica que si lo brindaba.
Esta chica llevaba por nombre Thalia, pero cuando le pedimos
gue la llamara para conversar y solicitar su «servicio», sefialé
gue estaba ocupada. En efecto, Talia estaba haciendo compa-
fiia a un grupo de muchachos que se encontraba en otra mesa
del local, bebiendo cerveza y en un estado avanzado de em-
briaguez. Insistimos para que la llamara, y cuando vino nos
pidi6 que la esperaramos. A primera vista, no tenia la aparien-
cia de prostituta, ya que por lo comin estas tienen una forma
peculiar de vestirse, como para llamar la atencién. Thalia tenia
la traza de las demas chicas con quienes nos topamos antes y
no brindaban «servicio». Tenia puesta una chaqueta negra y
un jean, no llevaba maquillaje y, mas bien, parecia haber des-
pertado recientemente; calculamos que deberia tener unos
veinte afios de edad. Le preguntamos a Carla si habia otra mu-
jer que brindaba «servicio», pero nos dijo que no, que en dicho
local solo trabajaban tres mujeres y que era Talia la Ginica que
brindaba este «servicio» por un costo aproximado de treinta
o cuarenta soles. Tomamos la cerveza intentando conversar
con Carla, aunque se mostraba cohibida, recelosa y con pocas
ganas de hablar, insistiendo que ella no daba servicio, sino que
habia venido de visita y que la préxima semana volveria a Pi-
chanaki. Terminamos nuestra botella de cerveza, y dado que
Talia nunca se nos acerco, decidimos retirarnos. Al momento
de salir del lugar, Carla nos dijo que en los demas bares habia
chicas que daban servicio.

Nos dirigimos, entonces, hacia el Gltimo tramo de la ca-
lle, que se mostraba mas silenciosa y alumbrada por las luces
gue salian del interior de los locales o por las luces rojas que
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colgaban de los dinteles de las puertas. El Terminal, se leia en
un letrero grande que estaba colocado sobre la puerta de uno
de los bares del final de la calle. Nos dirigimos, asi, a este lo-
cal que tenia las puertas grandes como de cochera. El interior
era un patio extenso, donde estaban dispuestas mesas y sillas,
aungque no se veia concurrencia. Un potente fluorescente
alumbraba el recinto. De pronto, aparecié una sefiora, a quien
pedimos entrar. Nos dijo que, por la hora, ya no habia aten-
cién, por lo que tuvimos que dirigirnos al local contiguo. Este
tenia las mismas caracteristicas que el anterior local. Tocamos
la puerta, y del lugar salié una sefiora mayor, quien vestia un
pantalén corto y un polo blanco y llevaba puestas sandalias de
plastico; el cabello lo tenia peinado hacia atras. Tras saludarla,
le pedimos entrar a su local; ella nos dej6 pasar y sefialé una
mesa donde nos ubicariamos. Antes de pedir la cerveza, pre-
guntamos a la sefiora si tenia chicas para que nos haga com-
paiiia; nos dijo que si habia y que de inmediato las llamaria.
Entonces, pedimos cerveza para beber.

La sefiora se dirigi6 a la puerta y llamé a viva voz: «jOlgal».
En la esquina, debajo del puente, habia un grupo de chicas
charlando entre ellas; de este grupo salié Olga, para dirigirse
donde estaba la sefiora; cuando estuvo al lado de ella, le indico
gue nos acompaiara. Mientras Olga se aproximaba a nuestra
mesa, la sefiora se dirigié hacia la congeladora para sacar bo-
tellas de cerveza.

Olga se sentd junto a nosotros. Tenia los cabellos rizados
y su contextura era gruesa; no podiamos ver su rostro con
claridad porque se habia sentado a contraluz. Vestia una blu-
sa roja ceflida a su cuerpo y un jean. La duefia del local trajo
las cervezas, las puso sobre la mesa y las destap6. Olga toméd
una chapa y se puso a chancar contra la mesa, agachando la
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cabeza; una vez mas sentimos que las chicas que trabajan en
Bajos Mundos no estan a gusto con su trabajo, pero tienen que
hacerlo, ya que, segiin manifiestan, es el tinico sustento con el
que cuentan.

Le preguntamos su nombre y nos dijo que se llamaba Kari-
na; fue alli que pudimos comprobar lo que sospechabamaos: las
prostitutas nunca utilizan sus nombres verdaderos. Olga habia
cambiado su nombre por el de Karina. Luego, le consultamos
si daba «servicio», asinti6é con la cabeza y sefialé que cobraba
ochenta soles. También le preguntamos si tenia miedo de con-
tagiarse de alguna enfermedad de transmisién sexual; ella re-
conocié tener temor al contagio, pero manifestd protegerse mu-
cho, utilizando siempre condén. Asimismo, refirié que el duefio
del local le da mensualmente cincuenta condones, y cuando se
acaban ella misma tiene que conseguirlos. Asi es la condicién
del trabajo. Karina nos confia que los duefios del local son nati-
vos de la comunidad de Umaya y que pusieron el negocio hace
cinco afios. Karina no habla bien el castellano: sus gestos y su
forma de hablar nos hace suponer que no es foranea. Nos di-
mos cuenta, ademas, de su ingenuidad y sinceridad, por lo que
su testimonio nos parece sincero; de alli que consideramos que
Karina contaba lo que realmente sentia.

Le pedimos luego que llame a otra chica ya que, como éra-
mos dos varones, queriamos estar en pareja. Nos dijo que podia
llamar a Noemi, pero que no era de fiar, pues le habia jugado
mal. «¢Qué pas6?», le preguntamos. Explicé que ella es natural
de un pueblo que pertenece a San Miguel y que se encuentra
en laruta que va a Tambo, donde vive su mama con su padras-
tro y sus hermanas. Un dia, le comunicaron que su mama se
habia enfermado, por lo que tenia que viajar a verla; enton-
ces, le pidi6é permiso al duefio del local, y este le concedié solo
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por un solo dia. Karina encontré a su mama grave, por lo que
decidié quedarse unos dias mas, confiando en que su amiga
Noemi la iba a sustituir, pero no fue asi. Noemi se desentendié
del trabajo que debia realizar por Karina, y, por tanto, el duefio
del local habia decidido expulsarla. Cuando Karina volvid, el
duefio no quiso recibirla, por lo que tuvo que suplicarle. Solo
después de muchas stiplicas acepté que se quedara. Segiin Ka-
rina, la actitud de Noemi fue desleal, y desde entonces decidié
no confiar mas en ella. «<Cé6mo pues, mas bien entre nosotros
debemos apoyarnos, si o no. Pero ella dice que no queria saber
nada de mi, en vez de apoyarme mas bien habia hablado mal
de mi. Por eso yo no confio en ella», sentencié.

Ya en confianza, le preguntamos cémo asi entré en el ne-
gocio de la prostitucién. Nos conté que ella vino de su pueblo
atrabajar en la cosecha de coca y café; se fue a Omaya (Pichari,
Cusco) porque alli ya se encontraban algunos de sus familia-
res. Sin embargo, refirié que sus patrones no la trataban bien
porque no tenia la agilidad en sus manos para coger las hojas
de coca, por lo que se burlaban de ella. Entonces, vivia disgus-
tada, esperando un motivo para retirarse. En esas circunstan-
cias apareci6é un sefior, quien buscaba chicas para la atencién
en un restaurante. Karina ofrecié sus servicios con la ilusién
de conseguir un trabajo con mas paga y mejores condiciones.
En compaiiia de este seiior, viajé a San Francisco, pero grande
fue su decepcién cuando comprobd que el trabajo seria en un
bar y no en un restaurante, como se le habia ofrecido, aunque
el dueiio le aseguré que alli ganaria mejor. A pesar del desen-
gafio, Karina no tuvo otra opcién que aceptar el trabajo pro-
puesto por el patrén. Sin embargo, pasado el tiempo, advirtié
que el trabajo no era tan rentable como ella esperaba, ya que
apenas le alcanzaba para cubrir sus necesidades, pero no sus
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compromisos familiares, pues tenia un hijo pequefio a quien
mantener. Fue en esas circunstancias, nos refiere Karina, que
decidié prostituirse.

De pronto, Karina nos pregunta quiénes éramos y a qué
nos dedicamos. Le dijimos que somos madereros y que habia-
mos llegado a la ciudad, después de dos meses de internados
en el monte de Canayre, para la fiesta de San Francisco, y que
aprovechariamos la ocasién para llevar dos chicas para que
trabajen con nosotros, una en la cocina y otra controlando la
salida de madera. Le ofrecimos a Karina trabajar con nosotros.
Ante nuestra propuesta, ella agaché la cabeza y, vacilante, dijo
que le gustaria, pero que no podia aceptar, pues no sabia leer,
escribir ni hacer las cuentas: «Eso debe ser para una persona
gue sabe leer, escribir y contar; yo no sé, porque solo estudié
hasta primer grado. Mi padre murié cuando era nifia, y mi
mama se buscé otro hombre, y yo ya no me eduqué. Por eso,
apenas hago mi nombre y no sé leer ni contar. ;Qué tal si me
roban?, tengo miedo». Insistimos que el trabajo no era dificil,
pero ella se negd: «Quiza puedo ir para cocinar, pero no, tengo
miedo, ;qué seria si me hago robar?», repitié. Luego de un ins-
tante en silencio, exclamé:

—Ahi est3, shasta cuando se quedan? Yo le voy a avisar a mi
tia, que también es madre soltera, porque alguna vez me dijo:
«Karina, a ver si puedes conseguir un trabajo para mi, td que
estas en la selvar. Ella si puede trabajar bien, porque sabe leer
y escribir. Le voy a avisar. ¢Hasta cuando se quedan, por favor?

—Esta bien —le dijimos—, pero necesitamos dos chicas, tu
tia y ta pueden ir. —Ella insistié.

—Yo no puedo ir, porque tengo miedo; qué tal me roban,
cémo serd ese trabajo. Como digo, yo no sé leer, escribir ni con-
tar, pero mi tia si.
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—¢:Y dénde esta tu hijo? —le preguntamos.

—Esta en San Francisco, con su pap4; a veces no mas lo
veo, porque no puedo por mi trabajo.

—¢Y cémo es tu trabajo, cudnto ganas? —le consultamos.

—A veces, tengo dos o tres clientes, maximo puedo estar
con cuatro, pero no mas. Ahora hay bastante competencia, por
lo que ya no gano mucho, alguna vez nada, solo de las cervezas
que vendemos, jcdmo quisiera tener otro trabajo! Mi suefio es
gue yo tenga mi propio bar, pero necesito capital. Dicen que
con cuatrocientos soles ya puedo empezar, aunque es dificil;
por ahora no puedo, porque gasto mucho en mi comida, en mi
hijo. Claro, la duefia me da desayuno y almuerzo, pero la cena
la tengo que pagar yo; por eso, no puedo juntar dinero. Este
negocio es bueno, en ocasiones te da plata, porque los que mas
vienen son los cocaleros y los narcos, ya que ellos tienen plata.
Por esa razén quiero tener mi propio bar, pero ahora no puedo.
Por momentos, digo que asi habra sido mi suerte, qué voy a ha-
cer. Asi que, por favor, déjenme conversar con mi tia, mafiana
mismao... Y, por la noche, ;dénde van a estar?, yo los busco.

4.2.3. El Asentamiento Humano Keiko Sofia3:

Subimos a una combi en el Puente Nuevo de Ayacucho vy, casi
sin darnos cuenta, recorrimos las faldas del Acuchimay. Nues-
tro destino era el Asentamiento Humano Keiko Sofia, una po-
blacién ubicada al sureste de la ciudad. La pista termina don-
de comienza Los Olivos, y pareciera que también alli termina
la ciudad, ya que desde entonces nos hacia suponer que se

33 En colaboracién de Michael Chuchén Robles, historiador de la Universidad
Nacional de San Cristébal de Huamanga.
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transitaba los confines del olvido. Los carros pasaban y deja-
ban tras su paso inmensas nubes de polvo que se ennegrecian
con el humo de los carros, para luego entrar a las casas bus-
cando impregnarse en el mas minimo rincén. Aquella mafiana
hacia un sol intenso, pero el ambiente era fresco; la noche an-
terior habia llovido intensamente, y sus rezagos todavia esta-
ban alli: charcos de agua en medio de las calles y las costras de
barro que se secaban a los rayos del sol.

Como muchas de las poblaciones que circundan la ciudad
de Ayacucho, el Asentamiento Humano Keiko Sofia surgi6 de
la violencia sociopolitica de los afios ochenta y noventa, la cual
produjo una migracién compulsiva del campo a la ciudad. Con
el paso de los afios, estas poblaciones fueron creciendo y, con
ello, aumentaron también sus necesidades basicas; entre ellas,
la de vivienda, lo que las impuls6, en algunos casos, a invadir
terrenos baldios y, en otros, propiedades particulares. Asi, las
personas que establecieron el Asentamiento Humano Keiko
Sofia decidieron invadir el terreno que pertenecia al Ministerio
de Agricultura, que, por entonces (abril de 1997), habia sido dado
en sesién de uso al Colegio Agropecuario José Faustino Sanchez
Carrién. La idea de la invasién surgi6 en las reuniones de las fa-
milias desplazadas por la violencia, en las cuales se evaluaba la
dificil situacién de carencia sufrida por los migrantes, asi como
las mil y una peripecias que experimentaban en tierras ajenas.

Estas personas habitaban en casas alquiladas o de parien-
tes y sobrevivian vendiendo golosinas, emoliente, frutas y
otros productos en la calle o trabajando de cargadores, cho-
feres, obreros, ayudantes, etc. Sus hijos estudiaban con la in-
tencién de hacerse un lugar en la ciudad; y aunque el proceso
de adaptacién fue dificil, lograron, finalmente, conquistar la
ciudad. Con los afios, sus comunidades rurales dejaron de ser
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sus referencias socioculturales. Regresaban a sus pueblos por
algunos dias o semanas, y de nuevo a la ciudad, realimentando
sus nostalgias. Mas bien, sus conductas fueron adquiriendo
ribetes urbanos, que combinados con sus estilos de vida origi-
narios andinos fueron expresandose en nuevas necesidades;
esta situacion generd el interés de los sociélogos y otros profe-
sionales de las ciencias sociales, quienes consideraron que ello
formaba parte de un proceso de cambios a nivel estructural
gue denominaron «cholificacién»®.

La invasién se produjo a mediados de abril de 1997, en pleno
auge del gobierno fujimorista. Quinientas familias, aproximada-
mente, ocuparon los terrenos del Ministerio de Agricultura y, de
la noche a la mafiana, levantaron sus carpas de plastico apunta-
ladas con piedras y sostenidas con palos o carrizos. Era todavia
temporada de lluvia, pero eso no importd, pues se tenia que hacer
realidad el suefio de la casa propia. En un primer momento, sin
embargo, recibieron el rechazo delos pobladores cercanos, ya que
estos consideraban que los invasores estaban quitando el terre-
no destinado para el colegio de sus hijos. Comenzaron a vengarse
privandolos de agua. Mucha gente no aguant6 estos acosos, por
lo que abandonaron su cometido. Pocos dias después, el propio
Ministerio de Agricultura, con el apoyo de la Policia Nacional, los
desaloj6 a la fuerza a punta de balazos y bombas lacrimégenas,
a la vez que con maquinaria pesada destruyeron sus miserables
chozas; vencidos, los invasores abandonaron el lugar. Sin embar-
g0, luego de evaluar los riesgos, alrededor de doscientas familias
decidieron regresar algunos dias después, aprovechando la au-
sencia de los que resguardaban el terreno.

34 Al respecto, ver: Bourricaud (1967), Quijano (1980), Matos Mar (1984), Golte y
Adams (1987), Nugent (1992), entre otros.
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En simultaneo, los dirigentes gestionaron ante las instan-
cias correspondientes la posibilidad de que este terreno les sea
asignado. Idearon también estrategias sutiles que les permi-
tiera garantizar su permanencia. En ese esfuerzo contaron con
la sugerencia de algunos funcionarios de Cofopri, de bautizar
el lugar con el nombre de Keiko Sofia, nombre de una de las
hijas del presidente Fujimori, quien, ademas, por aquel enton-
ces ocupaba el cargo de primera dama. El acuerdo de denomi-
nar asi el lugar fue, mas que reconocimiento hacia el gobierno
de turno, una estrategia utilizada por los invasores para ser
«respetados», lo cual, segin la opinién de muchos, finalmen-
te, dio resultado, pues desde entonces nunca mas fueron des-
alojados. Mas bien, se enfrascaron en tramites engorrosos y
burocraticos con la finalidad de sanear los documentos que
garantizara su propiedad, lo cual lograron dos afios después.
Segun refieren algunos vecinos, Keiko Fujimori nunca los visi-
t6 ni tampoco habria utilizado su enorme influencia para que
se ejecutaran obras en beneficio de esta poblacién.

Luego de la caida del fujimorismo y de descubrirse toda
lared de corrupcién que este régimen engendré, en el Asenta-
miento Humano Keiko Sofia se produjo una discusién sobre
si valia la pena conservar el nombre. Después de una ardua
discusion, los vecinos acordaron mantener el nombre en vis-
ta de que la poblacién estaba acostumbrada a utilizarla y que
todos los tramites para la obtencién de titulos de propiedad,
asi como las gestiones para las obras publicas se habian he-
cho utilizando esa denominacién. Algunos afios después, en
noviembre del 2006, ya volcada a la politica, Keiko Fujimori
los visité, pero no para favorecerlos con alguna obra publica
o puestos de trabajo para los jévenes desempleados del lugar,
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sino para promover la candidatura de Rufilio Neyra a la presi-
dencia del Gobierno Regional de Ayacucho.

Una de las principales caracteristicas del Asentamiento
Humano Keiko Sofia es la pobreza extrema; a pesar de ello, las
familias se aferran a la ilusién de un futuro mejor. Una de las
vecinas nos dijo que lo que mas falta hace es empleo formal y
mejor remunerado. Casi toda la poblacién vive del subempleo:
los varones se dedican, en su mayoria, a la albafileria; otros
son ayudantes de carpinteria, cerrajeria o mecanica, siendo
no pocos los que regresan a sus comunidades para ocuparse,
esporadicamente, de la agricultura. Por su parte, las mujeres
se dedican a la venta de diversos productos en los mercados;
otras acuden a las ferias pueblerinas de Sachabamba o Secce-
lambras; muchas se emplean en casas o restaurantes del cen-
tro de la ciudad de Ayacucho. Las que se quedan en sus casas
combinan el cuidado de sus hijos con el lavado de ropa o la
administracién de pequeiias tiendas, donde venden articulos
de panllevar. En la poblacién existe un club de madres que
agrupa a un aproximado de setenta mujeres, muchas de ellas
madres solteras o abandonadas por el padre de sus hijos.

Uno de estos casos es el de Alicia, quien tiene dos hijas pe-
quefias; hace mas de un afio que su esposo la abandond. Des-
de entonces, no sabe dénde se encuentra su esposo ni recibe
dinero para la manutencién de sus hijas. Aunque sus vecinas
le han sugerido que lo denuncie por alimentos, Alicia no sabe
cémo realizar el juicio; por lo pronto, piensa reunir dinero para
ir en su blisqueda, pues le han dicho que se encontraria en al-
gun lugar de la selva ayacuchana. Segtin la presidenta del club
de madres, esta es una historia que se repite con mucha fre-
cuencia en todo el Asentamiento Humano Keiko Sofia.
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Los padres que salen de sus casas para ir a trabajar se ven
obligados a abandonar, durante muchas horas, a sus peque-
fios hijos. Ante esta situacion, el Estado peruano, a través del
Ministerio de la Mujer y Desarrollo Humano, ha impulsado
la creacién de un programa especial denominado Wawa Wasi
para brindar cuidado y atencién integral de los nifios. En el
Asentamiento Humano Keiko Sofia se han instalado, hasta
el momento, cinco locales, los cuales albergan a casi setenta
nifos. A pesar de las buenas intenciones y el noble propésito
de su creacion, la precariedad de estos establecimientos ge-
nera que no se cumpla con su cometido, en todo caso, apenas
se han convertido en lugares de acogida. Es mas, en algunos
casos, son las propias promotoras de estos wawa wasis quie-
nes, con su propio peculio, financian la compra de algunos re-
guerimientos, para luego acondicionar sus casas y ofrecerlas
como wawa wasis. Luego de una evaluacién, el MIMP aprueba
la creacién de uno de estos establecimientos y capacita a las
promotoras para autorizar su funcionamiento. Una vez dada
la autorizacién, las promotoras invitan a los padres de familia
a enviar a sus menores hijos (desde seis meses hasta cuatro
aflos de edad) al albergue, donde pueden permanecer desde
las ocho de la mafiana hasta las cuatro de la tarde.

En nuestro recorrido por las calles del Asentamiento Hu-
mano Keiko Sofia, nos topamos con un grupo de nifios que,
en plena via, escribian algo en un maltrecho cuaderno, pro-
bablemente, la tarea escolar; para tal fin, los nifios utilizaban
como mesas unas sillas que sacaban de sus casas, mientras
gue se servian de unas piedras para sentarse. De pronto, pasé
muy cerca de los nifios una combi, y ante tanto polvo solo ati-
naron a cubrirse el rostro. El sudor de sus frentes, mezclado
con tierra, se habia secado en sus mejillas, dibujando lineas
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ennegrecidas. A uno de ellos le pregunté por qué no realizaba
su tarea en su casa, y nos respondié que adentro es muy oscu-
ro y que no cuenta con luz porque sus padres no pueden pagar.
Otro nifio afirmé que su casa si tiene luz, pero que sus padres
no le permiten usar por el temor a los recibos del fin de mes.
Por estas y otras razones similares, los nifios se veian obliga-
dos a salir a la calle para realizar sus tareas, aprovechando la
luz del dia. Nos imaginamos a los nifios de los estratos mas
altos de la sociedad, quienes recostados sobre sus sillones de
cuero disfrutan sus vacaciones y sus horas libres jugando en
sus consolas de videojuego, tabletas o modernas computado-
ras; también nos imaginamos a los nifios de este asentamiento
humano, quienes carentes de cualquier recurso material no
tienen mas que las ganas de vivir y seguir sofiando en un futu-
ro mejor en este pais de los desencuentros y las desigualdades.

Seguimos nuestro recorrido por las calles del Asentamien-
to Humano Keiko Sofia, y casi en el limite con la villa Los War-
pas nos topamos con dos nifios harapientos y descalzos. Con
mucho esfuerzo, cada uno arrastraba un costal conteniendo
botellas de plastico; les preguntamos adénde las llevaban; con
sus voces agudas nos dijeron que a venderlas. Desde una sema-
na atras habian reunido las botellas, segiin nos dijeron, a ma-
nera de diversién; diversién que, en nuestra opinién, ocultaba
la necesidad de llevarse algo a la boca. Nuestra indignacién
crecié mas al saber que el kilo de estas botellas lo venderian
a cuarenta céntimos; levantamos el costal y calculamos que
pesaria no mas de tres kilos.

No resulta exagerado decir que en este asentamiento huma-
no no existe el Estado, mas alla de un moderno edificio del Minis-
terio Publico que, ciertamente, contrasta con un paisaje de casas
y gentes miserables. Sin embargo, estas ausencias son cubiertas,
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de alguna manera, por algunas ONG locales, como Mama Alice,
gue desde hace poco trabaja con los nifios del lugar en la esti-
mulaciéon de su creatividad a través de los juegos, asi como en el
reforzamiento de los cursos escolares de Matematica y Comuni-
cacién. Segiin los promotores de esta ONG, los nifios que partici-
pan de estos talleres llevan «vida independiente», puesto que sus
padres trabajan durante el dia y la mayor parte del tiempo pasan
sin el cuidado de ellos. Desde esa perspectiva, Mama Alice se ha
convertido en una ayuda tanto para los nifilos como para los pa-
dres, aunque muchos de estos consideran que la ONG no apoya al
conjunto de la poblacién infantil. Aun asi, creemos importante
valorar la labor de esta organizacién en un contexto de ineficacia
y ausencia estatal, asi como del interés del gobierno por despres-
tigiar y controlar las actividades de estas organizaciones.

4.3. Desborde popular

Esta historia es de muchos
que sus pueblos dejaron
de sus tierras viajaron
hasta la capital

venciendo muchas cosas
con ingenio a la mano
paso a paso te hiciste

con pujanza y valor (...)

De ambulante a magnate,
ese fue tu destino.

De ambulante a magnate.
ese fue tu camino

Los SHAPIS, «De ambulante a magnate» (2012)

Mucho se ha dicho y escrito sobre la migracién en el Pert.
Matos Mar (1984) la plante6 desde la metafora del «desborde
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popular» para sefialarnos como la sociedad peruana de finales
del siglo xx enfrentaba acaso su mas profunda transforma-
cién estructural como consecuencia de un proceso de cambios
que se fue gestando tempranamente y que se expreso, entre
otros, en la ciudadanizacién, en el acceso al mercado, en el
mito de la escuela o del progreso y, principalmente, en la mi-
gracién campo-ciudad, que finalmente produjeron la crisis y el
ocaso del orden oligarquico en el pais. Matos Mar sefiala, ade-
mas, que si bien la historia del pais registra un sinniimero de
procesos de cambio; al mismo tiempo, asegura que lo particu-
lar de ese «desborde» era que se procesaba al margen del orden
institucional, indicando que los principales protagonistas de
ese proceso fueron los sectores populares, que de motu pro-
prio comenzaban a perfilar el nuevo rostro social del pais, que
alalarga fue expresandose cada vez mas y con mayor nitidez
«en el mundo popular de la barriada» (Matos Mar, 1984, p. 20).
Ahora se puede decir, con creces, que Lima sucumbié ante
ese «desborde», al punto que, como sefialan Manuel Burga y
Alberto Flores Galindo (1980), «los ricos comenzaron a emigrar
hacia los barrios del sur» (p. 14), propiciandose asi una espe-
cie de aislamiento voluntario que, con el tiempo, no escatimé
incluso en usar enrejados o cercos eléctricos para no conta-
giarse de los «males» o «peligros» que traia consigo la migra-
cién del campo a la ciudad; aislamiento que, dicho sea de paso,
continta en los actuales balnearios y playas del sur, espacios
exclusivos donde, como se ha denunciado, la discriminacién
abunda por doquier. El caso del «Pollo de Ate» o0, mas bien, de
«Las viejas pitucas de La Molina», que era el titulo del sketch
de un conocido programa cémico®* de la televisiéon peruana, es,

35 El especial del humor fue un programa de comedia peruana, con imitaciones
y parodias de personajes tanto de la politica, el deporte, el arte y la farandula
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por demas, elocuente, pues en este se representa a dos sefioras
adineradas, vecinas de una exclusiva zona del distrito de La
Molina, que no quieren mezclarse con los habitantes (la chus-
ma, segun el propio sketch) del colindante distrito de Vitarte,
paralo cual levantan un cerco metalico (rejas) con la intencién
de materializar dicha intencién. Sin embargo, como en el «des-
borde popular» de Matos Mar, el cerco se derrumba; la chusma
se desborda, y las «viejas pitucas» huyen escandalizadas. No
soportan el nuevo escenario ahora dominado por la chusma.
Esta es una muestra mas del final de una forma de ser de la
capital, de esa que en alglin momento asumié su modernidad
a imagen y semejanza de las ciudades europeas. Sin embargo,
desde que los procesos migratorios campo - ciudad se abrieran
paso, todavia en los albores del siglo pasado, Lima comenz6 a
erigirse mas bien a imagen y semejanza del legado social y cul-
tural de los migrantes. Porque los migrantes no llegaban solos
a la capital, sino que sobre sus espaldas traian todo su bagaje
cultural que, entre otras cosas, hacia que patentaran un nuevo
estilo de vida en la ciudad, en el que el «desorden» o, mejor di-
cho, el nuevo «orden» se convirtiera de pronto en la base social
del renovado rostro de la capital.® En otras palabras, se puede
decir que la Lima de los tiempos actuales ya no es la de las
viejas pitucas, ni la del nifio Goyito¥, mucho menos de los
gue vivieron los «afios maravillosos» de la Republica aristocra-
tica. Lima y el Pert1 entero ni siquiera ya son del Estado y sus

nacional e internacional. Creado por los humoristas Carlos Alvarez y Jorge
Benavides, se transmitié via Frecuencia Latina, entre 2004 y 2015.

36 Esimportante sefialar que las palabras «orden» y «desorden» se resaltan con
comillas porque son entendidas como construcciones socioculturales; ademas
de que evocan, de ninguna manera, un Unico sentido, sino muchos.

37  Protagonista de «Un viaje», articulo de costumbres escrito en 1840 por Felipe
Pardo y Aliaga. El nifio Goyito personifica a un adulto de mas de cincuenta afios,
quien, a pesar de su edad, es incapaz de crecer como persona y dejar de ser nifio.
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instituciones; mas bien, ahora lo son de los choferes y cobra-
dores de combis y mototaxis, de los microbuseros, de los co-
merciantes-ambulantes, de los recicladores, de los que venden
menu de «siete colores» y cebiche en carretilla, los que gustan
de la musica chicha y sus afiches psicodélicos, de los que re-
producen y venden ropa usada, discos y libros piratas; incluso,
lo son de los delincuentes, en tanto son los que le dan vida.

De este modo se entiende, y es de reconocer nuevamen-
te, que es la poblacién migrante la que construyé la ciudad de
Lima; de motu propio, con mucho esfuerzo y voluntad ademas,
confiriéndole un nuevo semblante y otra personalidad, donde
ni el Estado ni sus instituciones a veces no tienen nada que ver.
Ahi esta la historia y el propio nombre de La Parada, lugar apro-
piado por los primeros migrantes, y que la usaban para comprar
y vender los productos provenientes del interior del pais. Esta
también el emporio de Gamarra, centro de produccién y comer-
cio, reconocido incluso por las élites politicas y econémicas del
pais; el de Unicachi y demas centros comerciales y mercados
erigidos en varios distritos de la gran Lima y en otras ciudades
del pais (Juliaca, Arequipa, Tacna y Huancayo, por ejemplo), gra-
cias a la constancia, el empefio y el afan comercial, en este caso,
de los migrantes aimaras del Altiplano peruano.
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Epilogo:
el sombrero chotano yla
«migracién» del bicentenario

Cuando imaginaba el texto y pensaba en las ideas que la hil-
vanarian, Pedro Castillo era un completo desconocido en la
politica peruana; en todo caso, apenas se sabia de él, como que
algtin tiempo atras habia liderado una huelga magisterial, y
gue ahora aparecia por ahi en algtin afiche publicitario que
anunciaba su candidatura presidencial a través de un igual-
mente desconocido partido politico llamado Pera Libre. La
atencién de los medios y las encuestadoras, por aquel enton-
ces, se concentraba en la figura de George Forsyth del partido
Victoria Nacional, acaso el candidato presidencial con més po-
sibilidades de llegar a Palacio de Gobierno; seguidamente, apa-
recian las candidaturas de Keiko Fujimori, de Fuerza Popular;
de Yonhy Lescano, de Accién Popular; y de Verénika Mendoza,
de Juntos por el Per, el partido de la izquierda peruana. Poco
tiempo después ocuparian un lugar expectante las candidatu-
ras de Hernando de Soto, de Avanza Pais; y, sobre todo, de Ra-
fael Lopez Aliaga, del partido Renovacién Popular; éste tltimo
mas conspicuo representante del nuevo conservadurismo en
el pais que en alglin momento determinado, llegb de declarar
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gue estaba «casado» con la Virgen Maria. En esas circunstan-
cias, Pedro Castillo, como ya sefialé, era todavia una figura des-
conocida, tanto que las encuestas apenas lo consideraban en
el rubro «Otros».

Sin embargo, las cifras que mostraban las encuestas no re-
flejaban lo que venia ocurriendo al interior del pais. Tal vez, la
primera clarinada de alarma haya sido la opaca noticia divul-
gada por los medios de comunicacién que daban cuenta de la
cancelacién, por parte de la Policia Nacional, de un mitin pro-
selitista del candidato Pedro Castillo en Puerto Maldonado, en
tanto estaba infringiendo las medidas de seguridad sanitarias
dispuestas por el Gobierno de entonces para contener la pan-
demia de la coviD-19, cuya segunda ola estabamos comenzan-
do a vivir. Aun asi, al menos, desde los medios nacionales y las
propias encuestadoras, dificilmente se podia imaginar que
algo se fermentaba al interior del pais. Yo mismo me sorprendi
cuando, hacia finales de enero o comienzos de febrero, visité
la zona del VRAEM y pregunté al chofer de la camioneta que
me llevaba sobre su preferencia electoral. Muy convencido, me
dijo el chofer que votaria por Pedro Castillo. Me quedé absor-
to. Ciertamente, estaba sucumbiendo también en la incredu-
lidad nacional de no considerar que alguien como Pedro Cas-
tillo podia llegar a ser el candidato con grandes posibilidades
para llegar a la mas alta magistratura del pais.

Con el pasar de los dias y semanas, la figura politica de Pe-
dro Castillo fue creciendo de manera exponencial. Ya no solo
en Cajamarca, su tierra natal, ni tampoco en el VRAEM seria
recibido apoteésicamente, sino también en otras localidades
del pais, como Huancavelica, Ayacucho, Cusco y Puno, donde,
ademas, daba sendos mitines multitudinarios, aunque vulne-
rando las medidas sanitarias dispuestas por el Gobierno. Fue
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entonces que su candidatura comenzé a asomar en el esce-
nario mediatico, incluido el de las encuestadoras. En mi caso,
me convenci de las enormes posibilidades de su candidatura
cuando pregunté a un taxista de la ciudad de Ayacucho que
por quién votaria. Sin pensarlo, respondié «por el lapicito», es
decir, por Pedro Castillo. ;Qué estaba pasando?, me pregun-
taba; scoémo era posible que un candidato como él estaba co-
menzando a escalar en las preferencias electorales?

Es mas, ahora, su presencia medidtica comenzaba a ser
matizada con ataques y cuestionamientos diversos, entre los
gue destacaban sus supuestos vinculos con el Movadef, el cual
seria, seglin opinién de algunos analistas, el brazo politico
del pcp-sL, la otrora organizacién subversiva que en los afios
ochenta y noventa habia ensangrentado al pais. En realidad,
el «terruqueo» montado sobre la candidatura de Pedro Castillo
no habia sido excepcional en la politica de los Gltimos tiempos;
por el contrario, habia sido una practica recurrente de algunos
sectores de la politica y la prensa del pais, incluidos los gobier-
nos de turno para contrarrestar y desprestigiar a los partidos
de izquierda y sectores de oposicién. Con el tiempo, y debido
a su insistencia, el «terruqueo» comenzé a mostrar sus limites,
de tal forma que ya no convencia a la opinién publica y, con-
trariamente, lo que provocaba, mas bien era que el movimien-
to social se construia una coraza en contra del «terruqueo».
En ese contexto, la candidatura de Pedro Castillo iba viento en
popa, al punto de que se habia vuelto desbordante: tsunami,
para unos, huaico, para otros.

Interesado por esta peculiaridad politica respecto del aso-
mo mediatico de Pedro Castillo, me propuse indagar entre sus
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seguidores las razones de su aceptacién.®® Algo que fui com-
probando era que la representacién espejo estaba siendo un
asunto clave en el sentido de que sus seguidores se veian re-
presentados por él. «<Es un hombre como nosotros», decian;
es decir, provinciano, campesino, rondero, profesor rural,
emergente... En otras palabras, Pedro Castillo aparecia como
una persona comun y corriente, humilde, de carne y hueso,
un ciudadano de a pie, muy lejos de la imagen de los politicos
convencionales, de aquellos que, por el contrario, irradiaban
distancia y sefiorio.

Hacia finales de la segunda vuelta y, principalmente, a lo
largo de todo ese periodo de indefinicién electoral, la campa-
fia de «terruqueo» contra Pedro Castillo se entremezclé con
alusiones raciales por parte de sectores conservadores en su
intento de impedir no solo su triunfo, sino también su propia
proclamacién como presidente. Entonces, una vez mas me
convenci de lo atrapados que estamos en el tiempo; que la
ideologia del racismo®, esa que se arrastramos desde la épo-
ca colonial, todavia impregna con gran impunidad la vida na-
cional, por lo que la promesa de la vida republicana, tal como
postulara Basadre, todavia sigue siendo un mito acaso inal-
terable. Las ultimas elecciones nacionales, con la eleccién de
Pedro Castillo como presidente de la Republica, asi nos lo ha

38 Menciono aqui el proyecto de investigacién «Democracia 2.0: redes sociales y
poder en el Perti», dirigido por Ludwig Huber y Patricia Zarate, del Instituto de
Estudios Peruanos, en el que colaboramos. Nuestro trabajo consistié en rea-
lizar entrevistas a los simpatizantes de la candidatura de Pedro Castillo en la
ciudad de Ayacucho.

39 Planteo el racismo no como una teoria, sino como una practica o una ideolo-
gia, la cual, como planteara Flores Galindo, forma parte de la matriz colonial.
En ese sentido, suscribo la propuesta de la historiadora Cecilia Méndez (2011),
quien refiere que el racismo como teoria aparecié recién hacia la segunda mi-
tad del siglo xvi, con la Ilustracién. En el caso del Perd, el racismo hacia las
poblaciones indigenas surgié con fuerza desde mediados del siglo x1x, cuando
se importaron las ideas positivistas y evolucionistas de Europa (Méndez, 2011).
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demostrado; es decir, que el racismo como la discriminacién
operan todavia y tal vez con mucha mas eficacia en el plano de
la intersubjetividad (Manrique, 1999).

Con todo, finalmente, Pedro Castillo fue elegido presidente
del Perty, lo que nos trasladé a un escenario expectante, pues,
por primera vez un personaje surgido del pueblo seria investi-
do en la mas alta magistratura del pais. ¢Hasta qué punto di-
cho acontecimiento puede ser leido, al menos simbdélicamente,
como el cierre de una etapa y el inicio de otra, en la que por fin
la promesa republicana se haga realidad? No podemos dejar-
nos ganar meramente por el optimismo, pues, como ya sefialé,
los procesos sociales y politicos en el pais para nada han sido
procesos llanos ni necesariamente promisorios, aun cuando,
como en toda eleccién, los dnimos y entusiasmos a veces se
desbordan. Lo que sefialo, en todo caso, es que, tal vez, la histo-
ria de la participacién politica de los sectores histéricamente
marginados recién comience, ahora si de verdad y con mucha
mas fuerza. De ahi que me parecié elocuente el hecho de que
algunos sectores del establishment peruano se hayan visto
obligados a aceptar, aunque sea a regafiadientes, la eleccién
de Pedro Castillo. Fue el caso de Andrés Hurtado, conocido
animador de la televisién peruana, quien en su programa Por-
que hoy es sabado con Andrés, trasmitido por Panamericana
Televisién, manifestd que «se volvibé chotano». Este personaje,
quien desde su programa habia auspiciado la candidatura pre-
sidencial del reconocido economista Hernando de Soto y que,
tras los resultados de la primera vuelta electoral, habia apo-
yado de manera sutil la candidatura de Keiko Fujimori, ahora
se veia obligado a aceptar la eleccién de Pedro Castillo. Asi, en
sus propios términos y apelando a la ironia, lleg a decir:
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Yo les digo asi claro y preciso: yo voté por Keiko Sofia [Fujimori],
pero respetemos la democracia y decir bienvenido presidente
Castillo. Confio que le vamos a dar toda la fuerza necesaria para
que haga un buen gobierno para todos los peruanos. Y, a partir de
aqui, no quiero ningn roquero, quiero todo Cajamarca. El (inico
gue puede venir es Uchpa y Cachuca... Y, por tltimo, le voy a decir

a todo el Per(t: jyo naci en Chota! (Hurtado, 24 de julio del 2021)

A continuacién, dio pase a Los Shapis, que para el caso habian
sido los invitados estrella de su programa. Coincidentemen-
te, este grupo musical entoné una cancién que data todavia
de los primeros afios de la década del ochenta y que recrea
un antiquisimo huayno cajamarquino, cuyas letras sintoni-
zaban bien con el ambiente de la eleccién presidencial de Pe-
dro Castillo y con todo aquello que se decia de él en términos
de discriminacién y racismo que en realidad habian sido los
mismos ataques de los que habian sido victimas los cientos
de miles de migrantes que desde siempre habian emprendido
procesos de migracién en busca de superacién y progreso. De
esa manera, la cancién de Los Shapis nos volvia a nuestra pro-
pia historia para recordarnos que la construccién de la perua-
nidad no habia sido para nada sencillo, incluso para alguien
como Pedro Castillo que seria finalmente investido como pre-
sidente de la Reptublica. La cancién de Los Shapis, en aquel «sa-
bado con Andrés» decia lo siguiente:

Un dia bajé de mi tierra
con poncho y sombrerito,
al llegar yo a la costa

me llamaron serranito.
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Por una calle de Lima
presuroso caminaba,
con mi alforjita en el hombro

trabajo iba buscando.

Todo el dia caminando
y el hambre me iba matando,
trabajo yo no encontraba,

qué triste yo me sentia.

La noche vino encima
y yo pedia posada,
pero la gente del pueblo
todo, todo me negaba.

(Los Shapis, «El serranito», 1983)

En ese contexto, vale la pena afiadir lo declarado a la prensa
por Lilia Paredes, esposa del presidente electo Pedro Castillo,
algunos dias antes de la investidura presidencial del 28 de ju-
lio, respecto a que se irian a vivir a Palacio de Gobierno: «<No
tenemos ninguna casita all4 en Lima, no tenemos nada, y seria
bueno vivir alli» (Punto Final, 24 de julio de 2021). En otras pa-
labras, la futura familia presidencial se habia visto en apuros,
asi como se habian visto en apuros también centenares de mi-
les de migrantes que habian emprendido procesos de migra-
cién alolargo de toda la historia y, principalmente, a lo largo y
ancho del siglo xx. Solo que en este caso las condiciones serian
radicalmente distintas, en tanto que la futura familia presi-
dencial no migraria en busca de nada, ni tampoco en son de
aventura, sino, mas bien, para gobernar. Sin duda, se trataba
acaso de la migracién mas importante del bicentenario.
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De ninguna manera era mi intencién culminar el texto
personalizando el tema de la migracién en la figura de Pedro
Castillo; sin embargo, como se suele decir «en politica no hay
coincidencias». Ademas, porque de ninguna manera su elec-
ciébn me provoca optimismos o entusiasmos necesariamente,
toda vez de que soy consciente de la fragilidad politica-insti-
tucional del pais, al menos, desde la final del gobierno de Al-
berto Fujimori; y porque el pais ademas no deja de ser ain una
montafia rusa en el que si bien uno puede sentirse «.. seguro
en su vagoncito, (sin embargo) una caida stibita lo lanza en di-
recciones insospechadas. Por eso, en mi pais —decia Degrego-
ri- el que pestafiea pierde. Te duermes una mafiana mas de la
cuenta y ya se engulleron una canal de TV. Viajas por el fin de
semana y al regresar ya no hay Tribunal Constitucional. Apa-
gas el televisor... y cuando lo vuelves a prender al candidato
ganador le han robado la eleccién» (Degregori 2000). Afiadiria:
en las ultimas elecciones Keiko Fujimori acusé de que le roba-
ron la eleccién; en el 2016, también habia acusado de lo mismo.
El pais, entonces, no ha dejado de ser una montaiia rusa.

En todo caso, mis optimismos o entusiasmos van por otros
lados; en este caso, por el lado de los cambios sociales, cultu-
rales y, claro, también politicos, que el Perti ha experimenta-
do a lo largo y ancho del siglo XX, que para mi es un siglo XX
«corton. Y, entonces, la figura de Pedro Castillo considero que
debe leerse tomando en cuenta ese contexto; es decir, muy al
margen de los politicos y de la politica nacional. En todo caso,
debe leerse mas bien en el marco de los alcances del «desbor-
de popular» propuesto por Matos Mar; en tanto considero que
seguira siendo eso, es decir, un desborde. Y entonces pode-
mos avizorar que muchos Pedros Castillos apareceran. Por lo
pronto o mejor dicho desde hace algunos afios atras el perfil
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sociocultural de los politicos han cambiado, acaso radicalmen-
te, pues ya no son los de «cuellos blanco» ni mucho menos de
alcurnia los que hacen la politica, sino mas bien los emergen-
tes y/o marginales.« Por lo demas, los medios de comunicacién
sucumbieron a la musica de tierra adentro; en todo caso, a la
musica proveniente de los conos o que baja de los cerros: la
chicha y el huayno. De igual manera la gastronomia peruana
sucumbié también al juane, al cuy chacctado. ¢Y las calles? De
igual manera, se prefian de bandas musicales para irrumpir
de pronto su tranquilidad al son de huaynos cajamarquinos.
Finalmente, para nada ya es novedad ver a un algin nativo
selvatico paseandose por el jirén de La Unidn, vestidos orgu-
llosos con su cushma.

En el lado de la politica ningtin politico se exime ya de ha-
blar de «inclusién social», incluso los viejos politicos y stper
conservadores se atreven a hacerlo en términos de «una ver-
dadera revolucién social» (Degregori 2006). Y por primera vez
los poderes facticos reconocen que el 70 % de la poblacién es
informal, lo que me permite decir que el proceso de la politi-
ca de los tltimos tiempos opera sobre ese trasfondo social y
cultural abierto y provocado por los procesos de migraciéon
campo-ciudad.

40  Tal vez valga la pena citar aqui mi tesis de maestria en antropologia titula-
da «'La politica no me interesa" politica, elecciones, partidos y movimientos
politicos en Ayacucho», en la que trabajo las figuras de Rofilio Neyra y Wilfre-
do Oscorima, y que para mi y, al menos, desde la experiencia regional-ayacu-
chana, dichos politicos sintetizan el perfil de los politicos no politicos de los
altimos tiempos (Aronés, 2017). Cabe sefialar que antes ya lo habian trabaja-
do Carlos Ivan Degregori y Carlos Meléndez (2007) en un libro que titularon
elocuentemente El nacimiento de los otorongos: el Congreso de la Republica
durante los gobiernos de Alberto Fujimori (1990-2000) y que fuera publicado
por el Instituto de Estudios Peruanos.
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El general José de San Martin juré la independencia del Pert el 28 de
julio de 1821; desde entonces podemos decir que somos libres, como
sefala el himno patrio. Pero no necesariamente fue asi, en el sentido de
que la colonia pervivié entre nosotros, asolapada entre el racismo, la
discriminacién e incluso la violencia misma, los cuales se convertirian
en los vasos comunicantes de nuestra sociedad; de modo que la
republica seria desde siempre un proyecto inconcluso. En todo caso,
fue en el siglo xx cuando se permitiria que la otra independencia se
abriera paso en nuestro pais de manera incontenible. Muchos serian
los medios, destacando uno de entre ellos: el fenémeno de la
migracién; proceso complejo e inquietante que se gestaria, cual
desborde popular, entre los margenes del Estado y el Pera oficial,
pero que al final conseguiria eso que ni San Martin ni Bolivar habian
logrado para los peruanos, es decir, la patria y la libertad.
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