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Palabras preliminares

La conmemoraciéon de los doscientos afios de la independen-
cia del Per1 constituye una ocasién histérica para reflexionar
y analizar el proceso de emancipacién y la fundacién de la
republica. De otro lado, también nos brinda la posibilidad de
repensarnos como sociedad, especialmente porque llegamos
al bicentenario en medio de una gran crisis sanitaria mundial.
Este dificil contexto genera retos sin precedentes, pero es ade-
mas una oportunidad para redescubrir, fortalecer y continuar
construyendo nuestra ciudadania.

Como Proyecto Especial Bicentenario, nuestro propésito es
implementar la Agenda de Conmemoracién por los doscientos
afos de la independencia del Pert y, en esa medida, rescatar
lo mejor de nuestra identidad y nuestros valores, promover
nuestra diversidad como nacién y contribuir a hacernos una
sociedad mas informada, critica, responsable y solidaria, para
afirmar una reptblica con ciudadanos. Por ese motivo, hemos
creado la Biblioteca Bicentenario, compuesta por libros, audio-
libros, pédcast y un archivo documental digital, elaborados
para el publico en general y especialistas. Los contenidos de
este proyecto examinan la independencia y la reptblica desde
distintos angulos y disciplinas; proponiendo un balance inte-
gral y plural de estos dos siglos de vida republicana.
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EL NUDO AMAZONICO

Como parte de nuestra Biblioteca Bicentenario, presenta-
mos la coleccién Nudos de la Reptblica, que propone una re-
flexién de largo aliento sobre problemas transversales al Perd,
entendidos como los grandes desafios de la tercera centuria
republicana. Cada libro de esta serie aborda un «nudo» histéri-
co, tales como la salud publica, el desarrollo de nuestra demo-
cracia, la migracién, la Amazonia, la discriminacién por géne-
ro, etc., ofreciendo anadlisis criticos y rigurosos, en un lenguaje
accesible para todas y todos. Con esta coleccién, el Proyecto
Especial Bicentenario contribuye a aproximar lo académico y
lo puablico, entregando herramientas para la formacién de una
ciudadania informada y critica, que profundice nuestra demo-
cracia y afronte con éxito los desafios del presente y el futuro.

Les invitamos a leer y conocer nuestros nudos republica-
nos para poder, juntos, desanudarlos.

Proyecto Especial Bicentenario de la Independencia del Pert

12 @
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Presentacion de la coleccién

La Biblioteca Bicentenario es una apelacién cultural significa-
tiva a las y los peruanos, con motivo de la conmemoracién de
los doscientos afios de la declaracién de la independencia. Su
disefio y ejecucién demuestra el interés del Proyecto Especial
Bicentenario por producir libros de calidad, que representen
y analicen nuestra riqueza y complejidad histéricas, asi como
la responsabilidad de las ideas y los sentidos de la palabra es-
crita para sintetizar y enjuiciar nuestro presente y proyectar
nuestro futuro.

Nudos de la Reptiblica es una coleccién dedicada a la re-
flexién sobre grandes problemas histéricos y transversales del
pais, y a la discusién de sus posibles soluciones. Los libros de
la serie recogen grandes temas identificados por el Estado pe-
ruano mediante el concepto «banderas del Bicentenario», a fin
de presentar una sintesis diacrénica y analitica que incorpore,
de manera dialégica y plural, los estudios y propuestas de la
sociedad civil y la comunidad académica. En efecto, cada volu-
men trata sobre un tépico en especifico: el racismo, la Amazo-
nia, el plurilingiiismo, las relaciones exteriores, la economia, la
tradicién oral, las epidemias y la salud publica, entre otros. La
seleccion de los nudos y de las y los autores ha sido tarea del

13
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Comité Editorial, conformado por especialistas del &mbito de
las humanidades, las ciencias sociales y las ciencias naturales.

Definimos «nudos» como los problemas estructurales de la
Republica, en la medida que constituyen los grandes retos del
tercer siglo republicano, temas centrales para la gobernanza.
Ellos evocan al quipu, a las primeras simbolizaciones y repre-
sentaciones de informacién valiosa en el mundo andino, pero
también a conflictos y articulaciones. Un nudo condensa, ten-
sa,y ala vez contiene en su propia materialidad una salida, un
des-enlace, una solucién posible.

Esta coleccién ofrece una lectura y una interpretacién de
ejes transversales en nuestra republica bicentenaria. Desde
diferentes disciplinas, valiéndose de rigurosidad académica
y de recursos expresivos del ensayo, se recorren conceptos,
informacién actualizada, datos validados y diagnésticos cri-
ticos de practicas sociales, todos los cuales son respaldados
en la investigacién. Con ello en cuenta, la redaccién de cada
libro ha sido encargada a un o una especialista de reconocida
solvencia.

Esta serie presenta, de manera sintética y plural, y des-
de multiples perspectivas politico-ideolégicas, lo analizado
y discutido por la sociedad civil y la academia en torno a los
mayores desafios de la Reptiblica. Nudos que unas veces nos
agobian y otras lucen imbatibles son los que deben ser enfren-
tados para construir una sociedad menos desigual y fortalecer
el bien comun, el espacio publico y el pensamiento critico. En
ese sentido, la finalidad general de esta coleccién es ofrecer,
a las autoridades del Perd, los responsables de politicas pu-
blicas, los partidos politicos y la sociedad civil, herramientas
gue permitan tanto visibilizar y discutir dichas problematicas,

14 @
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como tomar decisiones y realizar acciones sociales orientadas
aresolverlas.

Se trata de una serie de alta divulgacién y, en consecuen-
cia, estd dirigida a lectores y lectoras con interés en la sociedad
peruana, a aquellos y aquellas que buscan una comprensiéon
cabal de fenémenos complejos, mas alla de las simplificacio-
nes empobrecedoras y las perspectivas polarizadoras. En un
esfuerzo colectivo, llevado a cabo en medio de tormentas y
abismos, el Comité Editorial del Proyecto Especial Bicentena-
rio y un conjunto de distinguidos autores y autoras ofrecemos
esta coleccién para pensar en libertad el pais que queremos,
presentando cual quipu los nudos o problemas de la Republi-
ca, pero también las posibilidades de leerlos, comprenderlos y
desanudarlos de cara al futuro.

CoMITE EDITORIAL
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Una historia en imagenes
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Territorio desconocido. La Amazonia fue durante mucho tiempo un territorio desconoci-
do. En la Colonia, los espafioles desistieron en buena medida de seguir avanzando en su
ocupacion territorial hacia el oriente, debido a las distancias para sacar sus productos y a
las dificultades que tenian para controlar a la mano de obra indigena. Incluso, a inicios de
la Repuiblica persistié ese desconocimiento.
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La excepcién fue el saber alcanzado de las misioneros jesuitas y franciscanos, que no se re-
dujo a la tarea estrictamente religiosa de la conversién de los pueblos indigenas, también
se dedicaron al estudio de la geografia, la flora, 1a fauna y a elaborar mapas, destacando los
realizados por el jesuita Samuel Fritz de finales del siglo XVII siendo el primero que haya

hecho sobre la Amazonia.



Mayor parte del territorio. La divisién geografica clasica de nuestro territorio en las lla-
madas Regiones Naturales: costa, sierra y selva, que se remonta a la Colonia, si bien no
es ya usada para dar cuenta de nuestra heterogeneidad y diversidad territorial, permi-
ti6 evidenciar que la selva ocupa mas de la mitad del territorio nacional. Una medicién
satelital de tierras registr6 que la regién amazoénica representa el 60.3% del territorio
nacional. Cinco veces el territorio de la costa y el doble del de la sierra.



Primeras fotografias de la selva. Desde inicios y hasta bien entrada la republica, la Ama-
zonia peruana estuvo plagada de relatos y mitos sobre sus habitantes. Viajes explorato-
rios a cargo de militares, gedégrafos y naturalistas fueron los primeros en adentrarse en
la espesura de la selva. Charles Kroehle, junto a George Huebner, viajé y exploré diver-
sas zonas a orillas de los afluentes del Amazonas, en donde monté un estudio fotografi-
co retratando a las diversas comunidades nativas de la selva.




Epoca cauchera. El llamado «boom del caucho» afectd a casi toda la regién amazénica.
La extraccién del caucho demandaba el uso extensivo de mano de obra, en particular de
personas que fueran capaces de vivir semanas seguidas en el bosque y de orientarse en
él. Esto supuso para numerosos indigenas ser capturados y obligados a trabajar, muchas

veces bajo la formula del «enganche» o endeudamiento para asegurar una producciéon
continua.



Dafio irreparable. Los derrames de petréleo producto de las actividades extractivas
petroleras se ha convertido en una constante que afecta y amenaza a gran parte de la
poblacién amazénica del Pert. Si bien el dafio al medio es irreparable, la afectaciéon a
las personas no solo pasa por la salud, sino que también menoscaba sus derechos a una
vida plena. Si no nos encaminamos a fortalecer la institucionalidad ambiental para es-
tablecer e imponer medidas y sanciones fuertes de proteger la Amazonia, estaremos
camino a su destruccién en un futuro no muy lejano..
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Amenaza de la deforestaciéon. Mucha gente sigue imaginandose a la regién amazénica
como repleta de bosques interminables; sin embargo, esta imagen ya no corresponde
mas con la realidad. La intensa y acelerada deforestacién de los bosques amazoénicos

estd llevando a la regién a convertirse en un gran desierto en futuro cercano.




Este posible escenario no es el resultado de la imaginacién, basta con ver los paisajes
de las zonas impactadas por la mineria del oro en Madre de Dios para vislumbrar este

terrible y muy cercano destino.




VENTUD

AMAZONICAS

JUVENTU: E10ES

AMAZONICs ™

Juventudes amazoénicas. Hoy en dia, ser joven e indigena no resulta nada facil. La juventud
indigena amazoénica enfrenta diversos desafios que les impide vivir de manera mas inte-
gral su condicién de ser ciudadanos peruanos modernos, y al mismo tiempo continuar con
las tradiciones y la riqueza de su herencia cultural. En la actualidad, un porcentaje crecien-
te de lideres indigenas regionales y nacionales han accedido a la experiencia de estudiar
en universidades o centros superiores; por ello, el futuro mismo de los pueblos indigenas
dependera de la forma en la cual estos jévenes vayan procesando la compleja experiencia
de articular las tradiciones heredadas de sus antepasados con la vida urbana moderna y
vayan construyendo asi nuevas formas de ser indigenas amazénicos en el siglo XXI..



Lideresa (arriba) y Mujeres indigenas (abajo). La voz de la mujer amazénica ha superado
obstaculos y desafios no solo en sus espacios vitales circundantes sino en la sociedad
peruana en general. Las mujeres indigenas de la Amazonia se reconocen a si mismo
como mujer y como indigena. Ese doble reconocimiento lleva al movimiento feminista
de las mujeres indigenas amazénicas ser al mismo tiempo un movimiento étnico, pues,
antes de cualquier otra cosa, ellas insisten en la lucha por el reconocimiento de sus dere-
chos como indigenas. Su protagonismo en los espacios politicos de sus comunidades, en
las organizaciones indigenas y en los gobiernos municipales locales y regionales ha sido
creciente en las Gltimas décadas..




Organizaciones indigenas amazénicas (arriba) y Defensa de la Amazonia (abajo). Peri es
el inico pais amazénico que no reconoce formalmente ni a los pueblos ni a los territorios
indigenas, sino solamente a las comunidades nativas locales y sus respectivas tierras. Los
pueblos amazénicos buscan alternativas para poder ejercer su derecho a la autonomia y la
autodeterminacién, y para avanzar en esa direccién las diversas organizaciones indigenas
amazonicas unes sus voces. Pero en biisqueda no solo de reconocimiento y respeto, sino
también de proteccién, seguridad y justicia para sus lideres que, durante los Gltimos afios,
han sido asesinados defendiendo sus territorios, ambiente o reclamando sus derechos.




Educacion Intercultural Bilingiie (EIB). En Perti la EIB se ha limitado a las comunidades
rurales. Este tipo de educacién constituye uno de los derechos fundamentales de los pue-
blos indigenas amazénicos, pues la lengua es el principal vehiculo de transmisién de la
cultura y de la vida misma. Los avances reales en la implementacién de una verdadera edu-
cacién intercultural todavia distan mucho de llegar a ser realidad; por el contrario, sigue
predominando un modelo educativo que prioriza la castellanizacién que ha constituido la
forma privilegiada de dominacién y la principal causa de la desaparicién de practicas, cos-
tumbres y lenguas originarias de los pueblos amazénicos, tal como ocurria en el siglo XIX.




Derecho a vivir como indigenas en la ciudad. En las Gltimas décadas, el namero de indige-
nas amazonicos en zonas urbanas ha crecido exponencialmente. Se prefiere migrar hacia
las ciudades de la misma regién amazoénica para no alejarse tanto del mundo social y natu-
ral de origen, principalmente por la discriminacién. Frecuentemente, las personas indige-
nas buscan pasar desapercibidas eliminando cualquier signo original de su etnicidad para




evitar ser maltratadas o discriminadas en las zonas urbanas. Solo excepcionalmente op-
tan por expresar su identidad étnica de manera piblica o abierta —como sucede con los
pueblos shipibo-konibo, yine o yaminahua—cuando deciden formar barrios propios o co-
munidades interculturales, tal como ocurre en las ciudades de Lima, Pucallpa, entre otras.
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Proteccién y reconocimiento. Entrando en el tercer siglo de nuestra republica, la deuda del
Estado peruano frente a los pueblos amazénicos es inmensa. Lamentablemente, en multi-
ples casos, el Estado peruano contribuye con la discriminacién, al no responder de manera
adecuada a las demandas y necesidades de los pueblos indigenas o al no respetar los de-
rechos ni las leyes que los protegen. Ese es en un aspecto fundamental de relacién entre

el Estado y los pueblos amazénicos. Si no se toma en serio el incluir a las comunidades y
organizaciones indigenas en la toma de decisiones que les afectan, no solo se pone en ries-
go el futuro de los pueblos amazénicos, sino también el futuro del pais y de la humanidad.




Procedencia de las imagenes

10.

Territorio desconocido. “Cours du fleuve Maragnon autrement
dit des Amazones” [Curso del rio Maragnon en otras palabras
Amazonas]. Mapa compuesto por el misionero jesuita Samuel
Fritz, publicado por primera vez en Quito, 1707. Reproduccién di-
gital de Barry Lawrence Ruderman. Antique Maps Inc.

Mayor parte del territorio. Mapa de las regionales naturales del
Peru.

Primeras fotografias de la selva. “Indiens cachives antropopha-
ges Suncar-yacu flauve Pachitea’. Fotografia de J. Charles Kroehle
y George Hueb-ner, hacia 1888. Album Republica peruana 1900.
Colecciéon Herman Schwarz.

Epoca cauchera. Trabajadores caucheros. Informe del ingeniero
civil Jorge M. Von Hassel, perito oficial del gobierno del Pert para
el departamento de Loreto, en 1900. AGN. Ministerio de Fomento.
Tierras de Montafa. Leg. 50, N°. 1814.

Daiio irreparable. Derrame de petréleo. Fotografia en coautoria de
Flor Ruiz y el Centro Amazénico de Antropologia y Aplicacién Practica
(CAAAP).

Amenaza de la deforestacién. La pampa. Tala ilegal por mineria
en Madre de Dios. Fotografia en coautoria de Flor Ruiz y el Cen-
tro Amazénico de Antropologia y Aplicacién Practica (CAAAP).

Juventudes amazénicas. Foro de Segundo Chuquipiondo. Corte-
sia de la Asociacién Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana
(Aidesep).

Lideresa. Lideresa indigena amazénica. Foto de Stephany Cade-
nillas. Cortesia de la Asociacién Interétnica de Desarrollo de la
Selva Peruana (Aidesep).

Mujeres indigenas. Foto de Stephany Cadenillas. Cortesia de
la Asociacion Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana
(Aidesep).

Organizaciones indigenas amazénicas. Congreso de la Coordina-
dora de las Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazénica
(COICA),2022. Foto de Diego Pérez. Cortesia de la Sociedad Perua-
na de Derecho Ambiental (SPDA).



11.

12.

13.

14.

Defensa de la Amazonia. Representacién indigena. Foro de Se-
gundo Chuquipiondo. Cortesia de la Asociacién Interétnica de
Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep).

Educacién Intercultural Bilingiie (EIB). Escuela EIB de la comu-
nidad nativa Bélgica de la etnia Yine en Madre de Dios. Foto de
Diego Pérez. Cortesia de la Sociedad Peruana de Derecho Am-
biental (SPDA).

Derecho a vivir como indigenas en la ciudad. Indigenas amazéni-
cos en la ciudad. Foto de Stephany Cadenillas. Cortesia de la Aso-
ciacién Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep).

Proteccién y reconocimiento. Julio Yuri, de la comunidad Shintu-
ya, uno de los mayores de la etnia Harakbut, todavia elabora fle-
chas que vende a los turistas que lo visitan. Foto de Diego Pérez.
Cortesia de la Sociedad Peruana de Derecho Ambiental (SPDA).
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Introduccién

La regién amazoénica constituye mas de la mitad del territorio
peruano. Se calcula que esta ocupa unos 780 000 kilémetros
cuadrados, equivalentes al 60% 0 61% del territorio nacional.
Dicho margen se debe a que existen distintos criterios geogra-
ficos para determinar los limites de la Amazonia, sean estos
ecologicos, hidrolégicos, climaticos, etc.

Este territorio estd marcado por la diversidad. En térmi-
nos ecolégicos, si bien predomina el ecosistema de bosque tro-
pical hiimedo, este coexiste con otros ecosistemas (como los
del bosque subtropical, el bosque muy htmedo tropical y el
bosque muy hiimedo subtropical); segiin se puede apreciar,
por ejemplo, en zonas de sabana como las Pampas del Heath
en Madre de Dios o las zonas de humedales donde destacan
los aguajales, como en el llamado Abanico del Pastaza, etc. Se
estima que la Amazonia posee casi la mitad de los bosques
tropicales del mundo. De ahi su importancia universal, ya que
genera agua dulce, fija el carbono y contribuye a regular las
temperaturas del planeta.

La regiéon amazodnica es la cuenca fluvial mas extensa de
la tierra, ocupando cerca de 7.5 millones de kilémetros cuadra-
dos. El rio Amazonas es el mas largo y caudaloso del mundo, y
desagua en el Atlantico entre 175 000 a 300 000 metros cibicos
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por segundo. Asimismo, la riqueza amazénica se extiende a su
flora y fauna, siendo el territorio mas biodiverso de la tierra,
contando aproximadamente con el 30% de especies de plantas
y el 50% de especies de fauna del planeta. Se calcula que en la
Amazonia viven 2.5 millones de especies de insectos, 2500 de
peces, mas de 1500 de aves, 550 de reptiles y 500 de mamiferos.

Ademas de su biodiversidad, la Amazonia también se carac-
teriza por su rica diversidad cultural. En la actualidad existen
unos cuatrocientos pueblos indigenas en el conjunto del territo-
rio amazénico, de los cuales cincuenta y uno son reconocidos de
forma oficial en el Perti. Existen, ademas, unos sesenta pueblos
gue, debido a malas experiencias histéricas con las sociedades
nacionales, se vieron obligados a aislarse en zonas mas alejadas
de los bosques. De estos, el Estado peruano reconoce diecisiete
pueblos en aislamiento y seis en situaciéon de contacto inicial. Y,
por supuesto, a estos pueblos originarios hay que sumarles la
poblacién que desciende de los y las migrantes, que llegaron a
estas tierras desde diversas regiones del pais y distintos paises
del mundo, sobre todo en los dos tltimos siglos.

El territorio amazénico es compartido por nueve paises:
Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Per(i, Venezuela, Guya-
na, Surinam y la Guayana Francesa. De estos, Brasil posee la
mayor cantidad de territorio dentro de la Amazonia, con al-
rededor de 3.8 millones de kilémetros cuadrados. En segun-
do lugar, se encuentra Per(, seguido consecutivamente por
Bolivia y Colombia. La mitad de los cuatro principales paises
andinos —Bolivia, Colombia, Ecuador y Peri— es también te-
rritorio amazonico, por lo que se deberia hablar de ellos como
«paises andino—amazénicos» y no solamente andinos. Sin em-
bargo, predomina la identificacién como paises andinos; y en
el Pert,, ademas, como pais urbano y costefio. Esta percepciéon
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ha colocado a la Amazonia en una situacién marginal —que
va mas alla de su ubicacién geografica—, acentuandose sobre
todo a lo largo del siglo xx, debido al crecimiento demografico
de Lima, donde ademas se fue concentrando el poder politico,
econémico y cultural, en desmedro de los poderes regionales.
Este centralismo limefio continta ejerciendo su poder a través
de las distintas politicas estatales, que van desde el estableci-
miento del calendario escolar hasta las medidas para enfren-
tar la pandemia de la covip-19.

De ahi que siga existiendo todavia una gran ignorancia y
se sigan manteniendo una variedad de prejuicios, estereotipos
e informacién errénea sobre esta regién; como, por ejemplo,
gue se trataria de una regién desocupada y con fértiles tierras
desaprovechadas, donde sus mujeres serian hipersexuales, o
sus comunidades indigenas serian ignorantes y con costum-
bres primitivas. Esta ignorancia —aunada al modelo de desa-
rrollo imperante— esta llevando, a principios del siglo xx1, a
poner en riesgo la viabilidad y el futuro de la regién amazéni-
ca peruana, que hoy en dia se encuentra pasando por fuertes
cambios, tanto en su ecosistema como en la vida social, econ6-
mica y cultural de las poblaciones que en ella habitan.

En este sentido, el presente texto busca brindar informa-
cién sélida y fundamentada, desde una perspectiva critica,
pensando en el futuro del pais. Resulta urgente y necesario
cambiar las percepciones erréneas que se tienen de la Amazo-
nia; es decir, «desanudar» las malas interpretaciones y estereo-
tipos; y al mismo tiempo, incorporar a esta regién de manera
mas plena a la vida social y politica del pais, como un «nudo»
clave en el gran quipu de la historia y vida peruana.

En la primera parte del libro se presenta, de manera re-
sumida, la relacién establecida entre el Estado y la sociedad
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nacional con la Amazonia y sus pueblos indigenas, desde los
inicios de la republica hasta fines del siglo xx. Este breve re-
corrido histérico pone en evidencia la ignorancia de las élites
peruanas respecto a la region amazénica, asi como la violencia
ejercida contra los pueblos indigenas que alli habitan en los
doscientos afios de historia republicana. La segunda parte se
centra en el siglo XX1 y presenta la critica situacién en la que
se encuentra hoy dia la regién amazénica debido a la defores-
tacién, la contaminacién de sus rios y el cambio climatico. Esta
crisis ambiental ha llegado a limites insostenibles, y comienza
a hablarse en diversos circulos cientificos de un punto de no
retorno, donde la destruccién de la Amazonia sera irreparable,
teniendo dramaticas consecuencias para el futuro del pais y
de la humanidad. La tercera parte aborda la accién del Esta-
do en las Gltimas décadas y pone en evidencia las dificultades
gue tiene para relacionarse de una manera adecuada con los
pueblos amazénicos. A su vez, la cuarta parte se concentra en
los desafios que enfrentan hoy en dia estos pueblos, y en sus
demandas més urgentes ante el Estado y la sociedad nacional.
Finalmente, se presentan algunas conclusiones y perspecti-
vas, que podrian ser descorazonadoras si es que no se reaccio-
na de manera rapida y contundente ante los problemas que
hoy enfrenta la Amazonia.

La informacién aqui presentada se basa en las investiga-
ciones y publicaciones realizadas por el autor en las Gltimas
décadas. Con relacién a las referencias bibliograficas para este
texto, se ha optado por reducirlas al minimo indispensable, in-
cluyéndose en la lista final solo aquellas donde aparecen las
citas textuales. Para aquellas personas que deseen tener refe-
rencias bibliograficas mas especificas, se recomienda revisar
las otras publicaciones del autor, donde brinda esta informa-
cién con mayor detalle.
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Una historia compleja de
violencias y desconocimiento

1.1. La Amazonia a inicios de la Repablica

Luego de haberse declarado formalmente la independencia del
Per(, en julio de 1821, las nuevas autoridades republicanas se en-
contraron frente a una regién amazénica desconocida, incluso
en sus limites geograficos. Como seflalaba, cinco aflos después,
un periodista limefio en el diario oficial El Peruano, no se sa-
bia practicamente nada sobre esta region, con la excepcion del
saber alcanzado por los misioneros, quienes en su mayoria de-
bieron abandonar el pais durante el proceso de independencia.

Durante la época colonial, después de los intentos fraca-
sados por encontrar «El Dorado», el Paititi, y otros reinos fa-
bulosos llenos de riquezas, hacia fines de la década de 1570, los
conquistadores espafioles desistieron en buena medida de se-
guir avanzando en su ocupacion territorial hacia el oriente. En
muy pocas regiones, como en la zona del Marafién, algunos es-
pafioles intentaron establecer encomiendas, pero desistieron
poco después debido a las distancias para sacar sus produc-
tos y a las dificultades que tenian para controlar a la mano de
obra indigena que constantemente se escapaba o se rebelaba.
Asi, hacia 1630, la mayoria de las encomiendas espafiolas ya
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habia desaparecido y, salvo excepciones, casi todos los espafio-
les que continuaban viviendo en la regién amazénica, que hoy
corresponde al territorio peruano, eran misioneros catélicos.

Durante la época colonial, entre 1630 y 1821, fueron los mi-
sioneros jesuitas y franciscanos quienes se quedaron a vivir y
a explorar las regiones amazoénicas. Los misioneros francisca-
nos fueron expulsados de la regién de la selva central en 1742
por la rebelién de Juan Santos Atahualpa y los misioneros je-
suitas fueron expulsados por el rey de Espafia de todos sus te-
rritorios en 1767. Asi, a fines del siglo xvi1i1 e inicios del x1¥%, solo
guedaban los franciscanos en el Ucayali y en la selva norte del
Per1y; es decir, en las actuales regiones de Loreto y San Martin.

La labor de estos misioneros no se redujo a la tarea estric-
tamente religiosa de la conversién de los pueblos indigenas;
también se dedicaron al estudio de la geografia, la flora y fau-
na, y a elaborar mapas —destacando los del jesuita Samuel
Fritz y del franciscano Manuel Sobreviela—, ademas del cono-
cimiento de las lenguas y costumbres indigenas. Por ello, lue-
go de haberse expulsado a los jesuitas algunas décadas antes
de la Independencia, y al haberse expulsado posteriormente
a todos los misioneros espaifioles, en 1821 solo quedaban cin-
co misioneros en toda la regién amazénica peruana. De ahi el
lamento del periodista limefio de no contar con informacién
nueva sobre esta regién.

1.2. Una geopolitica basada en la herencia colonial
Luego de independizarse de Espafia, los nuevos estados suda-

mericanos tenian necesidad de asegurar sus limites territoria-
les. Sin embargo, a ello se sumaban otros asuntos politicos y
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econémicos urgentes por resolver. En este contexto, el nuevo
Estado peruano necesitaba asegurar su control sobre el te-
rritorio amazénico para mantener y defender los limites geo-
graficos heredados de la época colonial frente a las demandas
de los paises vecinos, principalmente de las pretensiones de
Ecuador, pero también de Bolivia, Colombia y Brasil. De ahi
gue laimportancia geopolitica de esta regién fuera mayor que
en tiempos coloniales, donde los conflictos se daban exclusiva-
mente entre los reinos de Espaiia y Portugal.

A inicios de la Reptiblica, el estatus juridico-politico de la
provincia de Maynas era particularmente critico. Hasta 1802,
Maynas habia pertenecido a la Audiencia de Quito, fecha en
la que pasé a depender directamente de Lima, la capital del
Virreinato del Perq, por medio de la Real Cédula firmada el 15
de julio de dicho afio. Segiin esta Real Cédula, todos los territo-
rios correspondientes a la Comandancia General de Maynas, a
la Gobernacién de Quijos y los puestos misioneros sobre el rio
Maraiién y sus tributarios pasaban a depender, tanto politica
como eclesidsticamente, de Lima. Al depender de Lima, la ad-
ministracién y control de Maynas le resultaria mas facil a la
Corona, sobre todo en el contexto de los crecientes avances de
los portugueses desde Brasil. De manera similar, la provincia
de Jaén también estaba siendo disputada con Ecuador.

En 1821, en el contexto del proceso de independencia del
Perty, la provincia de Maynas —bajo el liderazgo de su obispo,
el franciscano espafiol Hipélito Sdnchez Rangel y algunos es-
paioles que vivian en la regién— se resistioé a aceptar la decla-
racién de independencia peruana por parte del general José
de San Martin, debido a su fidelidad al Rey de Espafia. Y pese
ala huida del obispo Sanchez Rangel, el proceso de consolida-
cién de la independencia duré unos afios mas, celebrandose
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finalmente en 1825. En Jaén, por el contrario, en el mismo
afno se declaraban independientes, pero en consonancia con
el proyecto libertador encabezado por el general San Martin.
En este caso, los independentistas optaron por pertenecer a la
nueva Republica del Per(1 y no a la Gran Colombia. Sin embar-
go, las tensiones con los paises vecinos continuaron a lo largo
del siglo x1x, de manera especial con Ecuador, que reclamaba a
Maynas y Jaén como parte de su territorio colonial. Estas ten-
siones llegaron a conflictos armados en distintos momentos
del siglo xx y concluyeron, finalmente, con la firma del Acta de
Brasilia o Tratado de Itamaraty, en octubre de 1998.

1.3. Los desafios de la Amazonia en el siglo x1x

Alinicio de la época republicana no habia, pues, mucho cono-
cimiento sobre la regiébn amazénica y sus gentes. Por esta ra-
z6n, a partir de 1827, el Estado peruano comenzé a promover
y apoyar viajes de exploracién en esta regién. Diversos paises
de Europa, sobre todo Francia y el Reino Unido, debido a su in-
terés en conocer y explorar la regién amazoénica para sus pro-
pios fines, financiaron los viajes de varios de sus compatriotas.

Estos viajes de exploracién tenian varios objetivos; no se
limitaban a aspectos de interés exclusivamente cientifico, sino
gue respondian sobre todo a motivaciones econémicas. Asi,
por ejemplo, a los paises europeos les interesaba conocer la po-
sibilidad de encontrar rutas comerciales alternativas al largo
trayecto que tenian que hacer desde Europa por el sur del con-
tinente americano para poder llegar a los puertos del Pacifico.
Hay que recordar que el Canal de Panama recién se construyé
a inicios del siglo xx y que los primeros barcos que circularon
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por este lo hicieron en 1914. Por ello, la posibilidad de encon-
trar una ruta navegable por el Amazonas y sus afluentes re-
sultaba muy atractiva.

Otra razén de interés de los paises europeos era conocer
mejor la flora y fauna de la regién, buscando productos que
pudieran convertirse en recursos econémicos —de alli la idea
de «recursos naturales»— que a su vez fueran explotados y
exportados. Esto implicaba encontrar productos que tuvieran
no solo un valor de uso, sino también un valor comercial en el
mercado internacional. Por supuesto, el Estado peruano com-
partia este interés por descubrir nuevos recursos que pudie-
ran generar ingresos para el pais.

Estos viajes, ademads, permitian al Estado peruano tener
acceso a mejor informacién respecto a la geografia, navegabi-
lidad de los rios y ocupacién humana del territorio, con vis-
tas a criterios geopoliticos. Con un mejor conocimiento de la
regién amazonica, el Estado peruano podria defender mejor
sus intereses y establecer, de manera mas clara y contundente,
sus reclamos territoriales frente a las demandas de los paises
vecinos. Asimismo, junto a la exploracién y explotacién de re-
cursos naturales, al Estado peruano le interesaba promover
la colonizacién de esta regién, de tal manera que, ademas de
crear «fronteras vivas» —es decir, asentamientos de compa-
triotas en zonas que podrian ser reclamadas por los paises ve-
cinos— y se transformarian las tierras amazoénicas en tierras
productivas.

Esto altimo resulta particularmente importante, ya que,
desde inicios de la Republica, el Estado peruano entendié la
Amazonia como una tierra con grandes riquezas, pero desa-
provechadas por los pueblos indigenas, sus habitantes pri-
migenios. Asi, por ejemplo, en 1835, el ministro de Gobierno
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y Relaciones Exteriores, Luciano Cano, escribe una carta a
la Secretaria del Consejo de Estado, reclamando la atencién
hacia las tierras de los indigenas amazoénicos, sefialando que:
«..esos desgraciados [los pueblos indigenas], que, poseyendo
un terreno inmenso, rico i productivo, podia la nacién sacar
incalculables ventajas» (Larrabure i Correa, 1905, vol. 1, p. 225).

Esta percepcién de la Amazonia como «tierras vastas, ri-
casy productivas», que son poseidas por gentes «que no saben
como aprovecharlas» va a convertirse en una idea recurrente
alolargo de los Gltimos doscientos afios, y va a reaparecer con
fuerza en distintos momentos del siglo XX —como, por ejem-
plo, durante los dos gobiernos de Fernando Belatinde, quien
consideraba a esta regién como una «tierra sin hombres, para
hombres sin tierra»—, o incluso en el siglo xx1, como parte de
la ideologia del «perro del hortelano» durante el segundo go-
bierno de Alan Garcia. Esta visién también ha dado lugar, a lo
gue ahora se conoce como el «mito del gran vacio amazénico».

A partir de 1827, comenz6 a multiplicarse el niimero de via-
jes exploratorios por distintas partes de la Amazonia a cargo
de militares, gedgrafos y naturalistas. En las primeras décadas,
el rol de los europeos fue mayor, mientras que, a partir de 1855,
gracias a labonanza econémica producto de la explotacién del
guano y a los avances en las tecnologias para la navegacién, el
numero de expediciones exclusivamente lideradas por perua-
nos se incremento.

Entre las principales politicas del Estado peruano para la
Amazonia a lo largo del siglo X1, esta en primer lugar la idea
de explotar los recursos de este territorio: los «frutos natura-
les». En segundo lugar, la exoneracién de ciertos deberes como
el alistamiento militar o el tributo para los habitantes origi-
narios de la Amazonia o las personas que alli se establecieran.
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Estas medidas, de alguna manera, continuaban politicas simi-
lares dadas durante la época colonial, que consideraban, por
un lado, la necesidad de atraer a los «salvajes a la civilizacién»,
y por otro, reconocer las dificultades geograficas y climaticas
qgue enfrentaban aquellas personas que querian dedicarse a
actividades comerciales en la selva. En tercer lugar, y estre-
chamente relacionado con este Gltimo punto, la necesidad de
promover la colonizacién de la Amazonia.

En el siglo x1x también se va a producir el trafico de perso-
nas que eran vendidas para ser llevadas a Brasil como escla-
vos. Y sibien se dieron leyes, como el tratado de libre comercio
con Brasil de 1851, que prohibian el trafico humano, tanto de
esclavos de origen africano como indigenas, esta practica se
mantuvo por décadas y luego se intensific6 durante la época
del caucho, e incluso continta en el siglo xx1, sobre todo en el
caso de las jovenes que son explotadas sexualmente.

En relacién con la extraccién y comercio de «recursos na-
turales» de esta regidn, las estadisticas de la aduana de Iquitos
de 1853 (Larrabure i Correa, 1905, vol. 16, p.134) resultan muy
interesantes. Los principales productos exportados en esta
época eran la zarzaparrilla, la cascarilla, el tabaco y. de mane-
ra incipiente, las gomas elasticas o caucho, a los que hay que
afadir el pescado seco-salado, la manteca de huevos de tortu-
ga, cera de abejas, balsamo de copaiba y otras plantas medici-
nales, vainilla, café, algodén, asi como productos artesanales
como pafios o tejidos de algodén, hamacas de chambira y som-
breros de paja.

La aduana de Iquitos también nos brinda informacién
respecto a las importaciones. En esta época se importaban
de Brasil objetos de fierro (ferreteria y armas), harina de tri-
go, conservas, pélvora y municiones, ropa, calzado y bebidas
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alcohodlicas. Para la naciente Republica, importar bebidas al-
cohodlicas resultd estratégico, pues estas se utilizaron para re-
tribuir el trabajo indigena. En la misma época, en la Amazonia
brasilefia, el gobernador Miranda indicaba cémo los comer-
ciantes (o regatones) han llegado a la regién, utilizando y en-
gafiando a los indigenas, «chupéandoles lo mejor de su trabajo,
a cambio de objetos sin valor y de bebidas alcohélicas» (Miran-
da, 1876, p. 22) [traduccién propial.

1.4. Las «riquezas naturales»

La zarzaparrilla (Smilax sp.) es un producto vegetal que fue
muy utilizado en el siglo xix con fines medicinales. En esta épo-
ca se consumia como infusién para el tratamiento de diversas
enfermedades de la piel y de la sangre vy, sobre todo, para la
sifilis. La zarzaparrilla sigue siendo utilizada en la actualidad
como insumo para la elaboracién de diversos medicamentos
y se continta estudiando sus beneficios para distintos males
y dolencias, como la psoriasis, los calculos renales, el reuma-
tismo, etc. También es consumida de manera cotidiana en di-
versos paises, como refresco o bebida, y fue originalmente el
principal insumo para varios tipos de bebida gaseosa, como la
root beer de los Estados Unidos, donde sigue teniendo un va-
lor comercial para la industria alimentaria.

La zarzaparrilla fue llevada a Europa en el siglo xvi por
los espafioles. El cronista Pedro Cieza de Leén, en su Crénica
del Perti, publicada en 1553, describe minuciosamente las pro-
piedades de esta planta, originaria de los climas tropicales de
América del Sur y Central (entre Paraguay y México), que él
encontro por primera vez en las inmediaciones de Guayaquil:
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Aqui nace una yerba... la cual llaman zarzaparrilla, porque sale
como zarza de su nacimiento, y echa por los pimpollos y mas par-
tes de sus ramos unas pequeiias hojas. Las raices de esta yerba son
provechosas para muchas enfermedades, y mas para el mal de bu-
bas y dolores que causa a los hombres esta pestifera enfermedad;
y asi, alos que quieren sanar [..] Y muchos que traian las asaduras
dafiadas y los cuerpos podridos, con solamente beber el agua de
estas raices quedaban sanos y de mejor color que antes que estu-
viesen enfermos. Y otros que venian agravados de las bubas y las
traian metidas en el cuerpo y la boca de mal olor, bebiendo esta
agua los dias convenientes, también sanaban. En fin, muchos fue-
ron hinchados y otrosllagados y volvieron a sus casas sanos. Y ten-
go por cierto que es una de las mejores raices o yerbas del mundo y
la mas provechosa, como se ve en muchos que han sanado con ella.
En muchas partes de las Indias hay de esta zarzaparrilla... (Cieza de

Ledn, 1986 [1553], pp. 175-176; ortografia actualizada)

Sin embargo, el auge de la exportacién de la zarzaparrilla, des-
de América Latina hacia Europa, se produjo a mediados del si-
glo x1x. En esta época, no solo se consideraba ttil y saludable,
sino que ademas resultaba un excelente negocio. Como indica
el teniente Herndon (1854), basado en los calculos hechos por
funcionarios locales en Nauta, «el precio de la zarzaparrilla de
las Misiones se calcula en dos mil délares en el lugar de pro-
duccién y seis mil en su lugar de venta en Brasil» (p.249). Sin
embargo, luego afnade: «la gente dedicada a esta labor gana
mas al timar a los indios de cualquier manera posible» (Hern-
don, 1854, p. 250).

Una segunda mercancia importante de la época fue la qui-
na o «cascarilla» (Cinchona sp.). Este arbol, representado en
el escudo nacional, ha sido explotado desde la época colonial,
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pues de su corteza se obtiene la quinina (un alcaloide cristalino
y amargo que se ha utilizado medicinalmente como antipiréti-
co, remedio contra la malaria y también como insumo para el
agua tonica). Segin cuenta la leyenda, en 1638, el médico priva-
do del virrey de Lima logré curar con éxito a la esposa de este,
la condesa de Chinchén, utilizando un extracto elaborado con
la corteza del mencionado arbol por recomendacién de los je-
suitas, quienes a su vez conocieron esta planta a través de sus
misiones en comunidades indigenas; de ahi el origen del nom-
bre cientifico Cinchona, dado a esta planta por Linneo. Fueron
los jesuitas quienes promovieron su uso y comercio durante
la época colonial, por lo cual fue conocida también como «la
corteza de los jesuitas» o «el polvo de los jesuitas». También se
le llamaba «la corteza peruana» o simplemente «cascarilla», a
secas. Los nombres de «quina», «quinquina» o «quina—-quina»
provienen, en cambio, del idioma quechua; y el de «quinina»
corresponde propiamente al alcaloide.

Durante el siglo x1x se produjo un importante auge del co-
mercio de la cascarilla, tanto que los principales paises provee-
dores no se daban abasto. Segin Gibbon (1991), a mediados de
este siglo se consumian por lo menos 10 000 quintales de qui-
na al ailo —que corresponderian a unas 455 toneladas métri-
cas—, calculo que él mismo consideraba bajo. Para 1878, cuan-
do los envios de quina desde América del Sur declinaban ante
la produccién del sudeste asiatico, se exporté desde el puerto
de Mollendo unas 625 toneladas.

La extraccién indiscriminada de la cascarilla amenazé
la existencia misma de la especie, sobre todo en las regiones
donde habia sido explotada desde la época colonial: Per,
Ecuador y el piedemonte amazénico del departamento de La
Paz, en Bolivia. Ya hacia fines del siglo xviii, Humboldt habia
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reportado cémo solo en la regiéon de Loja se talaban unos 25
000 arboles por afio; y el teniente Gibbon, de la marina esta-
dounidense, menciona en su relato de viaje cémo a mediados
del siglo x1x los bosques de Los Yungas, en Bolivia, se encon-
traban casi depredados en su totalidad. Esta depredacién, asi
como la necesidad de responder a la demanda del mercado eu-
ropeo, motivé la expansion de su frontera extractiva a otras
regiones amazonicas, como a la zona del alto Putumayo en Co-
lombia, a la regién del Beni en Bolivia, o a lugares mas alejados
en las selvas de Pert y Ecuador.

Sin embargo, como suele ocurrir con muchas de las econo-
mias extractivistas, el boom de la cascarilla terminé para la re-
gién amazonica entre 1874 y 1884, cuando los precios de las qui-
nas provenientes de Ameérica del Sur colapsaron debido a que
la produccién de las plantaciones en las colonias europeas en
Java y Ceilan comenzé a ser preferida por sus menores costos
y mayor productividad. Estas plantaciones se iniciaron lue-
go de haber llevado al sudeste asiatico semillas extraidas de
manera subrepticia de la Amazonia, entre otros por Clements
Markham, quien era funcionario de la British India Office y
quien las sacé de contrabando del Pert entre 1859 y 1862.

Ademas de la zarzaparrilla y de la quina, en el siglo x1x se
extraian otras plantas medicinales con valor comercial. Entre
estas, destaca el aceite o balsamo de copaiba, una resina olea-
ginosa que se extraia del arbol del mismo nombre (Copaifera
sp.) y que se utilizaba para diversas afecciones respiratorias, la
tuberculosis y el tétanos. Al respecto, el viajero francés Emile
Carrey sefala que:

[.Jlen algunas regiones en las que este arbol crece en mancha-

les [se percibe] su olor desagradable que infesta el aire [..] Pero,
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a pesar de ello, este arbol es magnifico y esta dotado de una raiz
admirable por su resistencia, su color y sus venas. Las culatas de
fusiles o incluso los muebles que se podrian hacer con sus raices
resultarian tan hermosos como resistentes. (Carrey, 1875, p.100)

[traduccién propial.

Entre los productos de origen animal que se extraian para su
comercio en esta época, destacan la cera de abejas, la grasa o
manteca de manati, y el aceite de huevos de tortuga; y aunque
no fueran extraidos como parte de una demanda masiva en el
mercado internacional, su sobreexplotacién implicé la depre-
dacién casi hasta la desapariciéon total de estas especies. Estos
productos, ademas, a diferencia de la zarzaparrilla o de la cas-
carilla, constituian parte esencial del comercio local y regional
entre indigenas y misioneros o colonos.

En muchos sentidos, la economia de la quina o cascarilla, y
en menor medida las economias de la zarzaparrilla, del aceite
de copaiba y de las otras plantas explotadas a mediados del
siglo x1%, van a prefigurar lo que luego va a ocurrir con la eco-
nomia del caucho con mayor intensidad: la extracciéon depre-
dadora, la migracién hacia las regiones amazénicas, las formas
de produccion, la explotacién de la mano de obra indigena, e
incluso su final abrupto como consecuencia del traslado de
semillas de la regién a plantaciones en las colonias europeas.

Desde inicios de la Repuiblica y hasta hace pocas décadas,
el intercambio comercial de productos amazénicos puede en-
tenderse a partir de dos légicas distintas. La primera se da con
relacién a la mano de obra indigena, encargada de la extrac-
cion de los productos de valor comercial; y la segunda se re-
fiere a la relaciéon de los comerciantes que venden y exportan
estas mercancias al extranjero. En la primera parte de esta
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relaciéon lo que predomina es el pago de la mano de obra con
otros productos, como hachas, cuchillos y baratijas, o con tela
de tocuyo, que era utilizada por los pueblos indigenas para fa-
bricar su ropa. En muchos lugares incluso se lleg6 a establecer
el tocuyo como unidad de medida para el intercambio o tam-
bién se usaba el alcohol como medio de pago. En cambio, casi
nunca se les pagaba en dinero. Por supuesto, tampoco se paga-
ba el precio justo por el trabajo realizado y, en algunos casos,
ni siquiera se les pagaba. Como sefiala el viajero inglés Lister
Maw (1829):

Los gobernadores obligaban [a los indigenas] a internarse para
traer zarzaparrilla, cera de abejas, etc. y no les pagaban el precio
justo por lo que habian recolectado. La consecuencia era que al
recoger la jalaban con raiz y todo sin tomarse el trabajo de re-
plantar codos para asegurar las cosechas futuras, al contrario,
preferian destruirlas, con el objeto de no verse obligados a vol-

ver a recogerlas. (pp. 232-233)

Una vez que estas mercancias eran acumuladas por los co-
merciantes no indigenas o «regatones», se trasladaban hacia
lugares mas céntricos como, por ejemplo, los centros poblados
de Yurimaguas o Nauta, y posteriormente Iquitos, para luego
ser llevadas por los vapores hacia Brasil —a Manaos o Belém
de Pard—, de donde luego partian a los puertos de Europa o
de los Estados Unidos. El transporte de estas mercancias im-
plicaba, evidentemente, un costo y los fletes iban encarecien-
do las mercancias, muchas de las cuales luego retornaban a la
regién amazoénica, transformadas y a precios altisimos. En el
caso de la zarzaparrilla, por ejemplo, en 1847 se compraba en la
ciudad fronteriza de Tabatinga a seis pesos la arroba; luego era
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vendida en Manaos o en Belém, a 24 pesos (Nieto, 1847). Y en
1886, cuenta el viajero francés Monnier (1890), que por esta raiz

[] se paga al indigena a razén de cuatro varas (3,55 m) de tejidos
de algodén por cien libras. El valor promedio de esas cuatro va-
ras es de veinticinco centavos o un shilling en los mercados de
Liverpool y Nueva York, o a lo més sesenta centavos, o sea una
piastra, entregados a la factoria. En cambio, esas cien libras de
zarzaparrilla valdran, en Manaos o en Par3, de veinte a veinticin-

co piastras, y mas del doble en Inglaterra. (p. 296)

El teniente Maury (1853), de los Estados Unidos, brinda una
muy interesante descripcién de la vida econdémica en la Ama-
zonia a mediados del siglo xix:

El mercachifle estadounidense o inglés en la Amazonia —ya que
no es propiamente un comerciante— compra en Nueva York o Li-
verpool, 4 yardas de algodén por las cuales paga 25 centavos [de
doélar]. Luego las envia por barco al Callao, pasando por el Cabo
de Hornos. En el Callao paga sus impuestos en la aduana perua-
na, y el algodén es llevado a Lima por mulas. A esta altura, entre
fletes, comisiones y otros costos, el precio se eleva a 50 centavos.
En Lima esta mercaderia es transportada en mulas a través de los
Andes, y unos 12 meses después de haber salido de Nueva York
o Liverpool, llega a la desembocadura del Ucayali, desde donde
es enviada por bote, demandando 300 horas de trabajo para sur-
car 300 millas, hasta [la misién de] Sarayacu, en territorio de la
zarzaparrilla. En este lugar, este pafio de 4 yardas de algodén se
intercambia, seglin Hacket, un mecéanico estadounidense, a quien
vengo citando, por 100 libras de zarzaparrilla. Esta zarzaparrilla,

a su vez, hace el camino inverso por el rio, y lo que originalmente
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costé 25 centavos, cuando llega a Nauta, se vende por 9 délares,
por 10.50 en Tabatinga, por 25 en [Belém de] Para, y por 50 délares
en Nueva York o Liverpool. El viaje ha sido largo y tedioso, pero las

ganancias son enormes. (p. 39) [traduccién propia]

En el caso de la quina, ocurre algo similar. Segtin el teniente
Gibbon (1991):

En Arica el precio varia entre cincuenta a ciento cincuenta déla-
res por quintal, segiin la demanda de quinina en los paises don-
de prevalecen las fiebres y el paludismo. En 1851, el quintal valia
ciento diez délares; en mayo de 1852, habia bajado hasta ochenta
délares. La embarcan en Arica, y la llevan alrededor del Cabo de
Hornos, a los quimicos de los Estados Unidos y Europa, en don-
de es manufacturada, embotellada, y parte de ella embarcada
nuevamente y vendida en las boticas de La Paz a aquellos que
entran a la provincia de Yungas, en donde la enfermedad para la
cual se indica como un especifico prevalece frecuentemente. E1
hombre del bosque paga por una onza de quinina el mismo pre-

cio al cual él vendié un quintal de corteza junto al arbol. (p. 155)

En el caso de la produccién agricola, las formas de produccién
y de intercambio van a ser algo distintas ya que no se trata-
ba de mercancias internacionales afectadas por periodos de
auge y declive tan marcados. Sin embargo, en el caso del café,
ya existian, desde fines del siglo x1x, relaciones de explotaciéon
laboral por parte de la empresa britanica «Peruvian Corpora-
tion Ltd.», que se habia instalado en 1891 en la zona de Chan-
chamayo, y que ha sido mas conocida con el nombre de «Co-
lonia del Perené». Esta empresa recibié del Estado peruano
mas de unas 1500 000 hectareas de tierras en los valles de los
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rios Perené, Ene, Pichis y Palcazu; y asumid, como parte de su
mano de obra, a las comunidades ashaninkas asentadas en
dicho territorio. Para el mejor control de esta mano de obra,
ademas, se valié durante algiin tiempo de la intermediacién
de la iglesia adventista, cuyos pastores estadounidenses y sus
asistentes provenientes de Puno se encargaban de asegurar y
supervisar el trabajo en los cafetales.

1.5. Promoviendo la colonizacién de las tierras amazoénicas

Junto con la explotacién y comercio de los «recursos natu-
rales» de la regién, el Estado peruano comenzé a promover,
desde muy temprano en la Republica, la colonizacién de la
Amazonia. A un afo de haber proclamado la independencia,
el general San Martin sefialaba que las tierras amazénicas
estaban disponibles para quienes quisieran ir a trabajarlas;
y en marzo de 1828, el Congreso Constituyente otorgaba la
propiedad de sus tierras a los indigenas, pero también abria
el camino para la migracién y ocupacién de estas. De acuerdo
con la ley de creacién del departamento de Amazonas (1832): «a
cada uno de los extranjeros que se avecindasen en las nuevas
reducciones, se les asignaran por el Subprefecto de la provin-
cia las tierras que puedan labrar, y gozaran de los privilegios
y exoneraciones que conceden las leyes a los poseedores de
tierras eriazas» (Larrabure i Correa, 1905, vol.1, p. 18).

En las décadas siguientes el Estado peruano asumiria de
manera mas enérgica la promocién de la colonizacién amazé-
nica, llegando a emitir, entre 1845 y 1869, una docena de leyes
al respecto. Asi, por ejemplo, en 1832, los senadores por Trujillo:
José Braulio del Campo Redondo y José Modesto de la Vega,
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promueven la creacién del departamento de Amazonas, pues
gracias a dicha medida:

los habitantes de estas tres provincias del obispado de Maynas
dejaran atras la abismal miseria para vivir en orden, con decen-
cia y comodidad. Las tribus salvajes que viven en los margenes
estableceran pueblos civilizados, y el agricultor, el negociante y
el artista encontraran un lugar donde desarrollar su talento, in-

dustria y capital. (Larrabure i Correa, 1905, vol. 8, p. 114)

En otras palabras, consideraban como necesaria la llegada
de agricultores, negociantes y artistas foraneos para lograr
la prosperidad de la Amazonia. Pocos afios después, en 1835,
Luciano Maria Cano, ministro de Gobierno y Relaciones exte-
riores, seflalaba que los indigenas amazénicos «poseen tierras
vastas, ricas y productivas», pero «que no saben cémo aprove-
charlas» (Larrabure i Correa, 1905, vol. 1, p. 225).

El Estado peruano no se limit6 a dar leyes promoviendo la
migracién hacia la selva, también implement6 otras medidas
al respecto. Se solicité a las autoridades politicas regionales in-
formes detallados para promover la colonizacién que debian
incluir una gama amplia de datos: desde el clima hasta los pre-
cios de determinados productos en el mercado. Se promovié la
construccién de caminos y carreteras, incluyendo la famosa via
al Pichis, y proyect6 la construccion de dos lineas de ferrocarri-
les: la ampliacién del ferrocarril central desde La Oroya a Chan-
chamayo, y la segunda, en el norte del pais, buscando conectar
el puerto maritimo de Paita, en Piura, con Loreto. Asimismo, el
Estado brindé facilidades para que los colonos no paguen tribu-
tos, cuenten con semillas o herramientas necesarias. Pero, ade-
mas, emitié distintas directivas autorizando el uso de armas de
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fuego por parte de los colonos para hacer frente a los indigenas
considerados como salvajes y peligrosos, asegurandoles que po-
dran ser propietarios de aquellas tierras que «reconquisten de
los salvajes» (Balldn, 1991, vol. 1, p. 63). Varias de estas medidas
estaban destinadas a ser aplicadas en el valle de Chanchamayo,
donde ya se habia instalado un fuerte militar en San Ramén en
1840. En esta region, se incremento la violencia entre indigenas
y colonos. Estos ltimos contaron muchas veces con el apoyo
del ejército peruano y generaron mucha mortandad. Al respec-
to, el ingeniero sueco John W. Nystrom —contratado por el Es-
tado peruano para conocer los recursos naturales y abrir vias
de comunicacién—, quedé escandalizado ante esta situacién y
en uno de sus informes denuncié cémo:

[.] siempre nos hemos metido entre ellos con fuerza armada
y demostrando hostilidad, robando e incendiando sus hoga-
res. [..] ¢Qué criatura viviente, desde el animal mas bajo hasta
el hombre mas civilizado, soportaria tropelias semejantes a las
que se han cometido con los indios chunchos, sin intentar ven-
ganza y la defensa de sus hogares donde han nacido y crecido?

(Nystrom, 1868, pp. 55-56)

El Estado peruano estaba interesado de manera especial en
promover la colonizacién de la Amazonia por parte de mi-
grantes extranjeros. Este interés radicaba, en buena medida,
en las ideas predominantes de la época sobre una supuesta
superioridad de los europeos o de la «raza blanca», basadas
en criterios evolucionistas y de darwinismo social, las cuales
fueron acentuandose hacia fines del siglo xix. Como reconoce
Juan de Arona, seudénimo utilizado por Pedro Paz Soldan y
Unanue, en las paginas introductorias de su estudio sobre la
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inmigracién en el Perq, dichas ideas no solo se hicieron parte
del sentido comin de la época, sino también definieron las po-
liticas de Estado en el Perti. Aunque durante la segunda mitad
del siglo x1x las imagenes sobre los inmigrantes europeos o es-
tadounidenses resultaban contradictorias, en lo fundamental
predominaba una gran admiracién por estos ya que:

[..] al mismo tiempo que poseen el fenotipo mas apreciado, tie-
nen capacidad de trabajo y estan dispuestos a lidiar con cual-
quier tipo de dificultad para sacar adelante sus proyectos. [..] [Su
presencia] era deseada, entonces, para que ellos hicieran lo que,
aparentemente, los peruanos no podian hacer por si mismos:
‘mejorar’ la raza, modernizar el pais y desarrollar la democracia

y la industria. (Oliart, 2004, p. 270)

Esta visién de las élites y del Estado peruano era compartida por
representantes de paises extranjeros, como se puede apreciar en
los informes de consules y viajeros, sobre todo de Estados Uni-
dos y del Reino Unido. La Amazonia era percibida, tanto entre
peruanos como extranjeros, como un amplio territorio despo-
blado y lleno de riquezas que no eran aprovechadas adecuada-
mente por sus habitantes originarios. Estas ideas estan presen-
tes desde los primeros afios de la Reptiblica, como lo demuestra
el decreto dado por el general José de San Martin, donde la Ama-
zonia, e incluso el Pert1 en su conjunto, son vistos como:

Un territorio inmenso, enteramente despoblado en la mayor
parte, que sobreabunda de ricas y varias producciones, y ofre-
ce un vasto campo de especulaciones de todo género, a empre-
sas cientificas y comerciales, y, en fin, a proyectos tan nuevos

como lo es el mismo pais, sin embargo de la antigiiedad de su
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descubrimiento; exige que el gobierno, a quien toca animar la
produccién, para aumentar la riqueza nacional, invite a los hon-
rados e industriosos extranjeros, a que vengan a disfrutar las de-
licias de un suelo que algin dia serd indudablemente lo que hoy
es el Asia respecto de la Europa, y ésta comparada con el resto

del mundo. (Decreto del 19 de abril de 1822).

Estas ideas van a continuar circulando a lo largo de las décadas,
de tal manera que a fines del siglo x1x se habian generalizado y
formaban parte de un cierto sentido comiin entre mucha gente
en el Pert. Por ello, en 1891, Pedro Paz Soldan afirma que:

Todos los males del pais que nos ocupa, pasados y presentes,
fisicos y morales, provienen exclusivamente de su falta de po-
blacién. Una parte del Perti esta despoblada, otra mal poblada,
con lo cual no queremos decir que sea una mala poblacién, sino
que por su heterogeneidad y corto nlimero no es una poblacién

buena para el progreso. (Arona, 1891, pp. 39-40)

Desde esta perspectiva, la colonizacién salvaria al pais, sobre
todo en manos de migrantes extranjeros. Asi, entre 1848 y 1853,
a partir de las politicas de incentivo establecidas por el Esta-
do peruano llegaron al Perti 320 irlandeses, 1 096 alemanes y 2
516 chinos. También llegaron migrantes de otros paises, pero
en nimeros mas pequenos. A partir de 1853 se comenzaron a
firmar contratos con empresarios para facilitar la migracién
extranjera. Ese mismo afio se firmé un contrato para traer 13
000 alemanes para colonizar la Amazonia; en 1859 uno para
traer 25 000 irlandeses; en 1860, para traer 20 000 alemanes; en
1863 para traer 10 000 espafioles; en 1867 un contrato para traer
5 000 alemanes mas; entre otros. En 1872 se cred la «Sociedad
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para la Inmigracién Europea», con la finalidad de organizar
mejor este proceso de migracién. Sin embargo, la mayoria de
estos proyectos fracasaron o tuvieron resultados exiguos. En
1876 habia un total de 66 362 extranjeros en el Per(, de los cua-
les 49 979 eran chinos; es decir, el 75% del total. De las colonias
de origen europeo, la mas numerosa era la italiana, compuesta
por unas 4 247 personas, concentradas en Lima y Callao; y lue-
go venian la inglesa, con 3 379; la francesa, con 2 647; la espa-
fiola, con 1 699; y la alemana, con 1 672 personas. Respecto a la
colonizacién en la Amazonia, Juan de Arona ofrece un balance
también negativo:

Los primeros ensayos de colonizacién se hicieron en 1853 en el
litoral de Loreto y tuvieron un éxito desgraciado. Se gast6 una
crecida suma (dice el ministro D. Manuel Morales en 1858) en
remitir dos expediciones completas de alemanes y de algunos
peruanos para reunirse a ellas; pero como los terrenos no se ha-
bian preparado oportunamente, y como aquellas regiones estan
separadas por inmensos desiertos, de los pueblos civilizados de
la Republica, esos colonos cuya mayor parte eran aventureros
corrompidos, se dispersaron, llevandose los instrumentos y pro-

visiones que habian recibido en la Capital. (Arona, 1891, p. 22)

La experiencia mas exitosa fue la colonia del Pozuzo, con mi-
grantes austro alemanes venidos de las regiones del Tirol y la
Renania, gracias a un convenio con el empresario aleman Da-
mian von Schutz y con el empresario peruano Manuel [jurra.
Esta colonia se inauguré en 1859; sin embargo, empezé solo con
170 personas, aunque partié de Europa un total de 301 viajeros.
Nunca se llegd a completar la cifra de 10 000 colonos, pactada
en un segundo contrato con el Estado peruano.
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Otro caso importante fue el de la presencia italiana en
Chanchamayo, y aunque su existencia como proyecto coloni-
zador fue efimera, todavia al dia de hoy existe un grupo activo
de descendientes italianos en esta provincia. En 1870, se cred
en esta jurisdicciéon la «Colonia Europea», que incluia a unas
cien personas, de las cuales 85 eran italianos, en su mayoria
hombres solteros. En los afios siguientes fueron llegando mas
migrantes desde Italia, incluyendo algunas mujeres, nifios y
nifas; de tal manera que, hacia fines de 1876, eran algo mas de
430, a los cuales se sumaban 350 peones asalariados, pagados
por la propia Colonia Europea. Entre estos peones se encon-
traban indigenas locales, personas originarias de los Andes o
de China. Sin embargo, el declive fue también rapido. A fines
de 1877 solo quedaban cerca de 120 colonos, pues la mayoria de
estos migré a otras partes del pais, principalmente a la ciudad
de Lima, debido a que no se acostumbraban al trabajo agricola.

Un grupo numeroso de migrantes chinos se asenté tam-
bién en la Amazonia peruana. Si bien la mayoria llegé a terri-
torio amazoénico durante la época del caucho, sobre todo a Lo-
reto, ya desde mediados del siglo x1x se hallaban presentes en
la selva central del pais. Existen registros de la presencia china
desde inicios de la década de 1860. Un porcentaje importan-
te de ellos se trasladé a esta regiéon de la selva luego de haber
concluido su contrato de trabajo en el ferrocarril central o por
haberse escapado de esta dura labor durante su construccién,
que tuvo lugar entre 1870 y 1875 y en la que se empleé a mas de
6 000 trabajadores chinos.

En el censo nacional de 1876 fueron registrados 127 chinos
en la provincia de Tarma, de los cuales 90 vivian en Chancha-
mayo; sin embargo, el nimero podria haber sido mucho mayor,
puesto que no todos se registraban por miedo a los impuestos,
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la conscripcién, o por haber huido del maltrato sufrido en ha-
ciendas o en la construccién de las vias férreas. La mayoria de
migrantes chinos en Chanchamayo trabajaban como peones
en haciendas, siendo notorias las denuncias hechas por abu-
sos cometidos contra ellos, que incluso llegaron a los diarios
de Lima, como se puede apreciar en una nota publicada por el
diario El Comercio, el 28 de octubre de 1874.

Con el tiempo la comunidad china se organizé y en las pri-
meras décadas del siglo xx sus miembros lograron comprar
tres haciendas e instalar el llamado «campamento chino» en las
afueras de la ciudad de San Ramén, donde incluso construye-
ron un hermoso templo. Por tltimo, no se puede dejar de men-
cionar a la colonia china de Quimpitirique, fundada en 1873 y
ubicada sobre el rio Apurimac, en lo que ahora seria la provincia
de Huanta. En este lugar funcioné una importante comunidad
china, cuyos miembros eran muy cotizados como guias, intér-
pretes y cocineros por parte de expediciones cientificas y mili-
tares, asi como por los patrones caucheros. De ahi que, a inicios
de la década de 1880, quedaran ya muy pocos colonos chinos.

1.6. La Amazonia del siglo X1x como «zona de frontera»

La presencia del Estado en la regién amazénica peruana du-
rante el siglo X1x no se puede comprender si es que no se con-
textualiza como parte de una «frontera» en permanente cons-
truccién. La idea de frontera permite, por un lado, incluir al
mismo tiempo la dimensién geografica-territorial, y al mismo
tiempo, procesos sociales y econémicos. En el primer senti-
do, la Amazonia peruana se encuentra en los limites territo-
riales del Peru con todos los paises con los cuales colindaba
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entonces: Ecuador, Colombia, Brasil y Bolivia; pero, ademas, en
el periodo estudiado todavia no se habian definido, de manera
clara y contundente, los limites territoriales heredados de la
geografia politica colonial.

El territorio amazénico, al igual de lo que ocurre hoy en
dia, no constituye una unidad homogénea; por el contrario,
desde los inicios de la Republica se podia distinguir regiones
diferenciadas, marcadas por légicas econémicas distintas. Asi,
a inicios de la Republica resulta necesario distinguir entre la
llamada «misién alta», que correspondia fundamentalmente
al valle del Huallaga, de la «misién de Maynas», que se encon-
traba en las llanuras amazénicas de Loreto y Ucayali. Mas ade-
lante, con la creacién de distintos departamentos y provincias,
se pasa a diferenciar el departamento de Amazonas —que co-
rresponde hoy ala regién de Amazonas, con su capital en Cha-
chapoyas—, de la provincia litoral de Loreto, la cual incluia las
actuales regiones de Loreto y Ucayali. Con el avance del siglo
se distingue la llamada zona de la «<Pampas de Sacramento»;
una extensa area que hoy corresponde a las regiones de Uca-
yali, Hudnuco y San Martin. Finalmente, en el siglo xix tam-
bién se diferencia la regién de «la Montaia», como distinta a la
de la antigua provincia de Maynas. La Montafia novecentista
incluia la selva alta de Huanuco, el valle de La Convencién en
Cusco, y, sobre todo, la regién hoy conocida como «Selva Cen-
tral», es decir, la correspondiente a las zonas amazénicas de las
actuales regiones de Junin, Pasco y Ayacucho.

Esta inmensa zona del territorio nacional era desconocida
por las élites politicas, econémicas y culturales del Perd. De
ahi la importancia de conocer este territorio, aclarar y afian-
zar sus limites, para luego ponerlo bajo el dominio del Estado
peruano. Parte de este proceso se dio a través de las distintas
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expediciones geograficas, cientificas y militares; pero, ademas,
el control territorial también suponia la necesidad de expan-
dir las fronteras econémicas, tanto la productiva como la ex-
tractiva, y, por supuesto, la expansion de la frontera civilizato-
ria; es decir, el control de la poblacién a través de un proceso de
imposicién y homogeneizaciéon cultural.

En el siglo X1X, se consolida, ademas, para el caso de la Ama-
zonia, la economia extractivista como modelo econémico hege-
monico. En efecto, la percepcion de esta regién como tierra de
recursos valiosos, infinitos e inagotables se desarroll6 a partir
de la experiencia de explotaciéon comercial de mercancias como
la zarzaparrilla, la quina o cascarilla, y en menor medida, diver-
sas plantas medicinales. Este modelo, asi como las formas de
produccioén e intercambio, se van a terminar de consolidar du-
rante la época del auge gomero, y va a continuar durante los si-
glos xx y xx1 hasta la actualidad, incluyendo nuevas mercancias
como la madera, las pieles finas, y otros productos comerciales,
ademas de la extraccién de hidrocarburos y de oro aluvial.

La hegemonia del modelo extractivista no excluy6 la exis-
tencia de una frontera agricola, que el Estado peruano busco
ampliar, principalmente, a través de la promocién de la coloni-
zacion por parte de migrantes extranjeros. Sin embargo, las di-
ficultades propias de los suelos y climas amazénicos, asi como
la falta de vias de comunicacién desde los principales centros
de produccién agropecuaria —ubicados sobre todo en la selva
alta— hacia puertos y mercados internacionales, impidieron
gue se alcanzara este objetivo a cabalidad. Los productos de
valor comercial cultivados en estas regiones —algodén, cafia
de aztcar, tabaco, café o cacao— no podian competir con los de
otras partes del pais, como era el caso del algodén y la cafia de
azucar cultivados en la costa norte; o en el caso del tabaco, café
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y cacao, aunque eran de alta calidad, se encontraban en desven-
taja en volumen y costos de transporte frente a los producidos
en otros paises. La mayor parte de la producciéon agricola de las
familias colonas estaba orientada a la produccién de alimentos
destinados al autoconsumo. Sera recién en el siglo XX, a partir
de la década de 1940, cuando el Estado peruano retome la pro-
mocién de la colonizacién de la Amazonia peruana, ampliando
la frontera agricola en un proceso que no terminay que se vuel-
ve altamente destructivo para el ecosistema amazénico. Estas
nuevas ampliaciones de la frontera productiva incluyen hoy en
dia la agroindustria de la palma aceitera, asi como actividades
ilegales como el narcotrafico. Las primeras décadas del siglo xx1
marcan un nuevo hito: la destruccién ambiental y el cambio cli-
matico ponen fin a la visién de la Amazonia como territorio de
riquezas inagotables con la que sofiaron cientificos, comercian-
tes y estadistas en el siglo XIx.

1.7. La época del caucho

Hacia fines del siglo x1¥, el llamado «boom del caucho» afect
a casi toda la regién amazoénica, constituyendo, posiblemente,
uno de los episodios méas importantes de su historia. Si bien
es cierto que el uso del latex con propiedades elasticas e im-
permeables se conocia desde tiempos precolombinos, fue el
proceso de vulcanizacién ideado por Charles Goodyear en
1844, 1o que contribuyé a que el uso del caucho se extendiese
de manera rapida. Antes de la vulcanizacion, estos latex elasti-
cos fueron llevados a Europa y eran utilizados principalmente
como proteccién y aislamiento del agua: para recubrir alam-
bres, instrumentos quirtrgicos, botas, techos o ropa de abrigo.
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El proceso de vulcanizaciéon les dio mas elasticidad y durabili-
dad a los jebes y esto increment6 su demanda y sus usos, am-
plidndose el mercado, sobre todo para la produccién de llantas
de bicicleta, y posteriormente de automéviles. Esta demanda
creciente implicé un aumento en su extraccién y exportaciéon
a partir de 1860 en Brasil y luego en el resto de los paises ama-
zoénicos. En la Amazonia peruana comenzé a extraerse de ma-
nera intensiva a partir de 1880.

Las formas de extraer el caucho y el tipo de mano de obra
necesaria para ello dependian de la variedad de arbol del que
se extraia el latex. Aunque por lo general se habla de «caucho»,
en realidad, las gomas elasticas correspondian a distintas va-
riedades de arboles, entre las que destacaban las variedades de
la especie Hevea, mas conocidas como siringa, shiringa o jebe,
siendo la mas valiosa y apreciada la del jebe fino obtenido de
la Hevea brasilensis. La extraccién de estas especies se daba a
partir de un asentamiento estable de siringueros, quienes reco-
rrian los bosques aledafios, estableciendo caminos o estradas
de ocho a diez kilémetros de largo. Los siringueros iban de ar-
bol en arbol haciendo incisiones en la corteza para dejar salir el
latex, que luego juntaban en recipientes que llevaban consigo.
Es importante, al respecto, mencionar que los arboles de esta
especie no crecen unos al lado de otros. El latex recogido luego
se ahumaba y se secaba, formando bolas de cincuenta a sesenta
kilogramos de peso, que luego eran transportadas por los rios
hasta los principales lugares de acopio, como las ciudades de
Iquitos, Nauta o Belém de Para. Los siringueros trabajaban once
horas al dia, seis dias por semana, pero solo durante la época
seca. La produccién del latex de las variedades Hevea permitia
una extraccién sustentable, pues los arboles no mueren debido
alos cortes. El rendimiento era de aproximadamente cinco kilo-
gramos de jebe por arbol, por temporada.
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La otra variedad méas importante es la de las especies Casti-
lla eléstica o Castilla ulei, que corresponden propiamente al lla-
mado «caucho». Debido a las propiedades fisicas de las plantas
de la especie Castilla, el 1atex no se puede extraer de este tipo de
arboles con el mismo procedimiento utilizado para las especies
Heveaq, pues si se quiere que el arbol sobreviva, solo se puede
extraer dos veces por afio y no de manera casi diaria. De ahi que
la forma de extraer el latex era talando y drenando la planta,
obteniendo hasta 250 kg en una sola extracciéon. Esto significo
organizar el trabajo de otra manera. En lugar de asentamientos
estables desde donde los siringueros salian cada dia a recoger
el latex, se organizaban cuadrillas de caucheros que identifi-
caban una zona abundante en estos arboles, a la que llamaban
«manchal», y luego acampaban cerca para realizar la tala y el
drenaje. El latex se juntaba en unos agujeros cuadrangulares
hechos en el suelo, de unos treinta a cuarenta centimetros de
profundidad. La forma de «plancha» que se obtenia de este pro-
ceso le dio nombre al producto para su comercializacién y fue
internacionalmente conocido como Peruvian slabs, que tam-
bién pesaban unos sesenta kilogramos. Sin embargo, a veces las
planchas eran presionadas por mas dias para extraerles todos
los liquidos y luego se cortaban en tiras y se secaban al sol; con
estas tiras se hacian también bolas de sesenta kilogramos que
recibian el nombre de «sernambi de caucho» o Peruvian balls.
En algunos casos, cuando el latex estaba en el agujero, se le mez-
claba con otros productos como jabén o sacha camote (Ipomea
phullomega o Ipomea batatas), lo que reducia su elasticidad, y
atn mas su precio, el cual era considerablemente menor al de
otras especies. Una vez que las cuadrillas de caucheros agota-
ban una zona, se movilizaban a otro lugar, depredando asi esta
especie y llevandola casi a su extincién.
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Ademas de las variedades de Hevea y Castilla, también
se puede extraer latex con propiedades elasticas de una gran
diversidad de especies de arboles: Sapium, Ficus, Manilkara,
Manihot, etc. Al latex proveniente de estas distintas varieda-
des, asi como otras de la especie Hevea, como la Hevea bentha-
miana o la Hevea guyanensis, se le conocia en la época como
«jebe débil». Su valor comercial era menor al del jebe fino, pero
mayor al del caucho propiamente dicho, y su forma de extrac-
ciéon era similar al de la Hevea brasilensis. Este era el tipo de
jebes que se extraia de manera predominante en la zona del
Putumayo, donde actuaba la infame casa Arana, que esclavizé
y asesiné a miles de indigenas. También fueron estas especies
las que se extrajeron mayoritariamente durante el llamado se-
gundo boom del caucho, que se produjo hacia 1940 debido a la
demanda de latex por los paises aliados en el contexto de la
Segunda Guerra Mundial, debido a que las grandes plantacio-
nes de jebe del sudeste asiatico cayeron bajo el poder de Japén.

La extraccién del caucho demandaba el uso extensivo de
mano de obra, en particular de personas que fueran capaces
de vivir semanas seguidas en el bosque y de orientarse en él.
Esto supuso para numerosos indigenas ser capturados y obli-
gados a trabajar, muchas veces bajo la férmula del <enganche»
o endeudamiento para asegurar una produccién continua. La
mayoria de los indigenas que trabajaban en el caucho eran lo
gue entonces se conocia como «indios catequizados»; es decir,
eran descendientes de aquellos que ya habian sido cristiani-
zados por las antiguas misiones coloniales y que vivian en
pequeiios centros poblados, principalmente en la cuenca del
Huallaga, en lo que hoy corresponde a la regién San Martin
o0 a la provincia de Alto Amazonas en Loreto. Asimismo, mu-
chos mestizos que habitaban en esta regién migraron hacia
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la llanura amazoénica. Esto se puede apreciar por los datos
censales, que muestran cémo en pocas décadas la poblacién
se redujo de manera importante. En el censo de 1859, por ejem-
plo, la ciudad de Moyobamba contaba con casi 15 000 perso-
nas, mientras que para el censo de 1904, su poblacién se habia
reducido a cerca de 7 000; es decir, menos de la mitad. Y en los
pueblos de «indios catequizados» como Jeberos o Lagunas, en
1904 solo quedaba el 10% de la poblacién que tenian en 1859.

La mayoria de estas personas trabajaban bajo el sistema de
habilitacién y «enganche». La habilitacién suponia el adelanto
de dinero por parte de financistas para la extracciéon del cau-
cho, quienes cobraban sus ganancias una vez que el producto
se vendia. Muchas veces, entre los duefios del dinero y los traba-
jadores habia varios intermediarios: capataces y supervisores,
agentes, patrones, empresarios, etc. A los trabajadores también
se les adelantaba parte de su sueldo, y luego se les «engancha-
ba» a través de un sistema de endeudamiento. Este sistema no
ha sido exclusivo para la explotacién del caucho, también se ha
implementado en muchos otros lugares del pais y del mundo, y
en el caso de la Amazonia peruana, todavia sigue vigente el si-
glo xx1 para algunas actividades como la extraccién ilegal de la
madera. El sistema consiste en mantener a los trabajadores en-
deudados al cobrarseles la alimentacién, alojamiento, transpor-
te, herramientas, etc.; asi, cuando se les paga su sueldo o salario,
sus deudas superan sus ingresos y se ven obligados a seguir tra-
bajando, practicamente, como esclavos. Este sistema suele estar
acompafado por practicas de castigo y vigilancia para evitar
que los trabajadores escapen o dejen de cumplir con las tareas
asignadas. Al respecto, abundan los testimonios de trabajado-
res del caucho castigados de forma cruel, como el del indigena
muinane cuyo nombre, curiosamente, era Peri:
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Tanto mi gente como yo trabajamos con la Casa de Julio C. Arana
y Hermanos, sacando caucho que llevabamos a la agencia de La
Chorrera. Por el caucho que sacdbamos nos pagaban muy poco,
porque por un rollo grande de caucho de los que llevaban los hom-
bres ya formados de la tribu, daban un cuchillo pequefio. Me da-
ban muy mal trato. Frecuentemente nos azotaban con un latigo
grueso hecho de cuero de danta [tapir o sachavaca], a unos exten-
diéndolos en el suelo y boca abajo sujetos a cuatro estacas y a otros
amarrandolos de las manos a la espalda y colgdndolos después de
un arbol o de una viga de la casa. Cuando dejaban de azotarnos,
nos echaban en las heridas agua sal caliente. A mi me castigaron

en esa forma muchas veces. (Gémez, Lesmes y Rocha, 1995, p. 113)

En otros casos se organizaban las llamadas «correrias», que
consistian en asaltos armados a lo largo de los rios, con el
objetivo de capturar indigenas, sobre todo a mujeres, nifios
y nifias, pues los varones adultos oponian mayor resistencia.
Y mientras los nifios y jévenes eran destinados al trabajo de
extracciéon del caucho, las mujeres eran utilizadas para el tra-
bajo doméstico y como esclavas sexuales. En la Selva Central,
por ejemplo, se les vendia a las llamadas «camperias», que eran
donde se juntaba a los indigenas conocidos entonces como
«campas» (ashaninka, ashéninka, matsiguenka, yanesha, etc.),
para luego llevarlos a trabajar en la extraccion del latex. Algu-
nas veces, quienes hacian las correrias eran también indige-
nas, como los konibo, que asaltaban asentamientos ashaninka
o matsiguenka para llevarlos a los caucheros a cambio de ar-
mas de fuego, cartuchos, tocuyo, espejos, machetes y otros ob-
jetos. La practica de las correrias se mantuvo incluso cuando
el caucho dejé de ser un producto cotizado en el mercado. En
1929, el obispo del Vicariato Apostélico de Ucayali, Monsefior

71 @



EL NUDO AMAZONICO

Irazola, denuncié que los colonos continuaban haciendo
«correrias» en territorio indigena. Segiin lo afirman diversos
testimonios, estas incursiones continuaron hasta la segunda
mitad del siglo xx, incluso con la aceptacién cémplice de las
autoridades locales.

El auge de la explotacién cauchera supuso profundos cam-
bios demograficos para la region amazénica. Por un lado, pro-
dujo una migracién masiva de trabajadores provenientes de
otras regiones, sobre todo de la zona del Huallaga para el caso
peruano o de la poblacién nordestina en el caso de Brasil. Esta
corriente migratoria se encuentra en el origen de la poblacién
gue hoy conocemos como «riberefia» o cabocla en el Brasil, y
que comparte con las comunidades nativas muchos rasgos
comunes debido a su origen indigena, aunque hayan perdido
sus rasgos étnicos originarios. Asimismo, supuso la llegada
de comerciantes y aventureros de distintas partes del mundo,
incluyendo a judios sefarditas del norte de Africa y del Medio
Oriente y a migrantes chinos que lograron pagar sus deudas en
haciendas costeras o huyeron de estas. Fruto de esta migracién,
diversos centros poblados se convirtieron en ciudades que fue-
ron ganando en importancia en décadas posteriores: algunas
de ellas llegaron a crecer de manera exponencial, como fue el
caso de Iquitos en Perd, y de las ciudades de Manaos y Belém de
Para en Brasil. Finalmente, también implicé el desplazamiento
forzado de poblacién indigena que fue trasladada de una regién
a otra y obligada a trabajar en la extraccién del latex. Asi, por
ejemplo, decenas de familias shipibo fueron trasladadas a la
fuerza por el cauchero espafiol Maximo Rodriguez, desde el rio
Ucayali hasta el rio Madre de Dios, y lo mismo ocurrié con fami-
lias bora o muinane llevadas desde los afluentes del Amazonas
colombiano a la actual regién de Loreto.
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La época de auge del caucho terminé en 1915, cuando se im-
plementaron plantaciones de caucho en las colonias del imperio
britanico en el sudeste asiatico. Sin embargo, sus efectos sociales,
politicos y econémicos continuaron a lo largo del siglo xx. Algu-
nos de los grandes caucheros invirtieron el capital que habian
ganado en el transporte fluvial, mientras que otros lo hicieron en
fundos y plantaciones, donde continuaron utilizando la mano
de obra indigena para extraer o producir mercancias de valor
comercial, como el algodén, barbasco, y, sobre todo, madera fina.

1.8. La «civilizacién de los salvajes»

Durante el siglo xix, el gobierno peruano promovio la «civiliza-
cion de los indios salvajes», sobre todo a través de misioneros de
la Iglesia Catolica. Asi, por ejemplo, en 1853 el Estado restablecié
el Colegio de Misioneros de Ocopa, con el objetivo de «convertir
a las tribus salvajes». Y en 1898, en coordinacién con las autori-
dades religiosas del Vaticano, creé tres Prefecturas Apostolicas,
encomendadas a los misioneros franciscanos, agustinos descal-
zos y dominicos. El principal objetivo de esta medida era el de
«convertir a la vida civil a millares de peruanos salvajes, facili-
tando a la vez la explotacién de las riquezas con que la natu-
raleza ha dotado esas fértiles comarcas», pues «las numerosas
tribus que habitan en esa parte de la Republica (la montafia)
se hallan en estado de barbarie, manteniendo inexplotada gran
parte de aquella regién e impidiendo el establecimiento de po-
bladores civilizados con las industrias y mejoras consiguientes»
(Resolucion Suprema del 27 de octubre de 1898).

Inicialmente, las misiones catélicas republicanas intenta-
ron continuar con el modelo establecido en el periodo colonial,
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de tal manera que se buscaba no solo la conversién de los in-
digenas, sino, sobre todo, que estos adopten los patrones cul-
turales propios de la civilizaciéon occidental y moderna. Como
sefiala la historiadora Pilar Garcia Jordan (1995), los objetivos
de este proyecto eran:

a) la organizacién espacial de las misiones segtin el modelo urba-
nistico de las ciudades castellanas, b) el gobierno de las misiones
por autoridades locales similares a las existentes en Espafia, c)
la formacién de artesanos y d) la reproduccién de las formas de

propiedad y trabajo de los colonizadores. (p. 34)

A fines de la época colonial e inicios de la republicana, el siste-
ma misionero catélico enfrentaba una seria crisis. En 1742, los
misioneros franciscanos habian sido expulsados de la Selva
Central por la rebelién de Juan Santos Atahualpa; en 1767 los
jesuitas habian sido obligados a salir de todos los territorios
bajo el dominio de la corona espaiiola; y finalmente, las gue-
rras de independencia habian forzado al exilio alos misioneros
espafioles, de tal manera que poco después de 1821 quedaban
solo cinco misioneros en todo el territorio correspondiente a
la actual Amazonia peruana.

Ya en la segunda mitad del siglo x1x, con el apoyo de las au-
toridades del Estado y de la propia iglesia catélica, las misiones
religiosas tuvieron un nuevo comienzo. Este, sin embargo, no
fue facil. Los misioneros franciscanos, por ejemplo, luego del
intento frustrado de fundar varias misiones en la Selva Cen-
tral, decidieron orientar sus actividades de conversién hacia
los nifios indigenas. Como sefiala el historiador franciscano
Dionisio Ortiz, al «<indigena adulto, satisfecho con sus costum-
bres y habitos salvajes, es dificil formarlo, como es imposible
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enderezar un arbol viejo y torcido», y por ello seria «mas efec-
tivo y duradero educar a la nifiez, terreno virgen, donde es
mas facil que arraigue la virtud y se le enderece por el camino
del bien» (Ortiz, 1961, p. 134). Esta idea permanecié como cen-
tral hasta mediados del siglo xx, cuando el padre franciscano
Gridilla (1942) escribe que «el Gnico medio de sacar algin pro-
vecho de los indigenas selvaticos es educarlos desde nifios»
(p.75). Asi, la creacién de internados escolares se convirtié en
uno de los pilares del trabajo misionero en la selva peruana,
y solo en la Selva Central, hacia 1916, ya se habian creado siete
escuelas para nifios indigenas. Este proyecto misionero coin-
cidia con las ideas de la élite peruana del siglo Xix e inicios del
XX, la cual creia firmemente que la solucién al «problema del
indio» se encontraba en la civilizacién de los indigenas a tra-
vés de la educacién. En el caso de la regién amazoénica, la civili-
zacion de los indigenas garantizaria, ademas, un mejor control
del Estado sobre el territorio peruano.

Durante la segunda mitad del siglo x1x, fueron muy impor-
tantes las ideas que al respecto manejaban el Partido Civil y
sus seguidores. Para el civilismo, la educacién de la poblacién
indigena deberia ser una prioridad si es que se deseaba cons-
truir una nacién peruana modernay democratica. Esta priori-
dad se tradujo en el incremento del presupuesto destinado ala
educaciéon publica del 10% al 15% entre 1900 y 1915 (Contreras,
1996). Entre los principales objetivos del proyecto educativo
civilista se encontraba la castellanizacién de los indigenas y
la introduccién de habitos modernos de comportamiento, hi-
giene y nutricién, que reemplazarian las costumbres primiti-
vas de los «indios». Al mismo tiempo, los civilistas esperaban
introducir cambios importantes en las actividades econémi-
cas y en las relaciones sociales. En otras palabras, el civilismo
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consideraba que el futuro del Pert dependia de la civilizacién
de su gente y su incorporacioén a la economia moderna. Sin
embargo, a pesar del esfuerzo civilista por ampliar el acceso a
la educacion, esta seguia sin llegar a la poblacién amazénica,
salvo por aquella brindada a través de las misiones religiosas.

A partir de 1930, el Estado peruano mostré una mayor pre-
ocupacién por la educacién de los indigenas, gracias, en parte,
a los esfuerzos desplegados por el movimiento indigenista, so-
bre todo en Cusco y Puno. El gobierno creia que el principal
problema del indigena era la ignorancia, y que la manera de in-
tegrarlo a la vida nacional pasaba por civilizarlo a través de la
educacién formal. Asi, en 1931 se aprob6 la organizacién de un
plan especial de educaciéon para los nifios indigenas, y se creé
una oficina especial —la Direccién de Educacién Indigena—
para coordinar y supervisar las actividades correspondientes
a este fin. Sin embargo, en esta época, tanto el Estado como la
mayoria de la sociedad peruana entendian por poblacién indi-
gena fundamentalmente a la andina. La poblacién amazénica
seguia siendo considerada como «salvaje».

Seréa recién una década después, en 1941, con la Ley Orga-
nica de Educacién Publica (Ley Nro. 9359), que se va a afirmar
de manera especifica, en su articulo 130, que «los indigenas de
las selvas orientales serdn incorporados a la civilizacién por
medio de escuelas ambulantes e internados sujetos a planes
especiales» (Ballén, 1991, vol.2, 273-274). Para llevar a cabo esta
tarea, el gobierno contaba con la colaboracién de los misione-
ros catdlicos, al igual que en la época colonial y durante el siglo
XIX; pero también cre6 sus propias «Brigadas de Culturizacién
Indigena». Poco después, en los afios cincuenta, el gobierno del
presidente Manuel A. Odria también dara impulso a la Educa-
cién Publica a nivel nacional, en todas sus formas y sectores 'y,
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por lo tanto, también a la de los indigenas. Como parte de es-
tas politicas, en 1952, el Ministerio de Educacién promovi6 una
gran Campaia Rural de Alfabetizacién que incluyé a la selva.
Sin embargo, sera recién con la implementacién, en este mis-
mo afio, de un programa de formacién de maestros bilingiies,
a partir de un convenio con el Instituto Lingliistico de Verano
(1Lv), que el Estado va a poder promover, por fin, la expansiéon
de la educacién para los pueblos amazénicos.

Este instituto habia sido fundado en 1936, en los Estados
Unidos, por William Cameron Townsend con la finalidad de tra-
ducir la Biblia a todos los idiomas del mundo, lo que presuponia,
en la mayoria de los casos, establecer previamente la gramatica
y el vocabulario de las lenguas indigenas que permitieran reali-
zar la traduccién. La institucién fundada por Townsend se lla-
maba Wycliffe Bible Translators (Traductores de la Biblia Wycli-
ffe); pero debido a la oposicién de la iglesia catélica en América
Latina a su labor, decidi6 crear el Instituto Lingiiistico de Vera-
noy lo afili6 a la Universidad de Oklahoma, para darle un cariz
mas cientifico y menos religioso. El primer representante del iLv
llegé al Pert en 1943; su director y fundador, William Cameron
Townsend, vino en 1945 para firmar un convenio con el gobier-
no, y un afio después iniciaron las primeras investigaciones lin-
gliisticas entre los pueblos amazdénicos peruanos.

El 1Lv, aunque coincidia con el Estado peruano en la idea
de integrar a la poblacién indigena al pais a través de la edu-
cacion, la modificacién de sus costumbres y la incorporacién
a la economia moderna, no tenia como objetivo la educacién,
sino la traduccién de la Biblia y la labor misionera. Sin em-
bargo, para permitirle realizar esta labor religiosa, el Estado
le exigi6é a cambio la creacién de escuelas y la formacién de
maestros bilinglies en la Amazonia. Esta visién compartida
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de la civilizacién, cristianizacién y «peruanizacién» de los in-
digenas le granjeé durante décadas el apoyo de importantes
figuras politicas, militares, empresariales y académicas, inclu-
yendo a connotados intelectuales e indigenistas, a pesar de la
oposicién, sobre todo en sus inicios, de la iglesia catélica. Las
escuelas del iLv «ensefiaban a los selvicolas que ellos eran ciu-
dadanos del Pert, reforzando las fronteras nacionales y pre-
parando el camino para la colonizacién». (Stoll, 1985, p.180)

A partir de este convenio, el ILv establecié en 1952, en coor-
dinacién con el Ministerio de Educacion, el primer curso de ca-
pacitacién de profesores bilingiies en su local de Yarinacocha,
ubicado cerca de la ciudad de Pucallpa. Un afio después, veinte
jovenesindigenas procedentes de diferentes pueblos de la Ama-
zonia comenzaban su formacién en este programa. En este pri-
mer grupo habia jévenes provenientes de los pueblos awajun,
bora, kakataibo, muinane, yaneshay yine. Es necesario precisar
gue, en esta época, estos jovenes se preparaban para ser maes-
tros o profesores bilingiies sin haber culminado sus estudios
basicos. Es decir, comenzaban a ejercer como profesores en las
escuelas bilinglies mientras que al mismo tiempo iban termi-
nando sus estudios de primaria y de secundaria. Hoy en dia esto
yano es asi, aunque todavia puede darse el caso de algunos pro-
fesores bilingiies que enseflan durante el afio escolar mientras
concluyen su formacién profesional durante las vacaciones.

El iLv tardé mas de diez afios en admitir a mujeres indige-
nas a sus programas de formacién. En 1965 se incorpord a las
primeras, pero con ciertas restricciones. Tenian que ser esposas
de profesores bilingiies y, 1o mas importante, no eran admitidas
al programa de formacién de docentes, sino a un curso especial
de «economia doméstica» o cuidado del hogar (Shell, 1979). En
este programa, a las mujeres indigenas no solo se les ensefiaba
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a leer y escribir, sino principalmente a como cocinar, coser, cui-
dar de la salud, la higiene y de los nifios. Este programa femeni-
no hacia mas explicito atin su proyecto civilizador. Por mucho
tiempo, el ILV considerd que era mejor formar docentes varones.
Segin Mildred Larson (1979), esta opcién no se basaba en la fal-
ta de habilidad o de inteligencia de las mujeres, sino en razones
culturales. Es decir, el iLv suponia que la mayoria de las comu-
nidades indigenas consideraba que dicho rol era mas propio de
los varones. Ademas, juzgaba que, eventualmente, las mujeres
indigenas también podrian ser buenas profesoras, pero siem-
pre y cuando cumplieran ciertos requisitos como no tener hijos
pequenios, ser lo suficiente mayores y maduras como para evi-
tar sospechas en su relacién con los jévenes varones, enseflar
de preferencia solo a mujeres y nifias, ensefiar en presencia de
sus esposos (que podrian trabajar también en las mismas es-
cuelas como profesores, directores o personal auxiliar) y, sobre
todo, no ofender a las comunidades donde trabajen con actitu-
des impropias para una mujer (Larson, 1979).

A través de los afios, el Estado peruano fue asumiendo un
rol mas activo en relacién con la educacién para las comunida-
des indigenas amazonicas. En 1957, el Ministerio de Educacién
asumio el control directo y la supervisién de todas las escuelas
bilingiies en la Amazonia; y en 1969 hizo lo propio con el pro-
grama de formacién de maestros bilingiies del iLv. Para el ini-
cio de la década de 1970, las criticas al iLv se habian ido agudi-
zando en toda América Latina. En febrero de 1970, el gobierno
de Velasco establecié una comisién de alto nivel para evaluar
su trabajo en el Pert.. En esa época se corrieron rumores sobre
su inminente expulsién. Sin embargo, un afio después, el Mi-
nisterio de Educacién renové su contrato con el ILV, pero, por
primera vez, establecié un limite de cinco afios, después de los
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cuales se iba a volver a evaluar si continuaban en el pais o no.
En 1975 se conformé una segunda comisién evaluadora que
fue alin mas critica. Sin embargo, el Estado peruano no tenia
como asumir con sus propios medios la educacién de la nifiez
y juventud indigena amazénica.

Pocos afios antes, en 1972, el gobierno de Velasco habia apro-
bado una nueva Ley de Educacién basada en sus propuestas
de reforma. Entre los impactos que esta ley tuvo para la Ama-
zonia, estuvo la descentralizacién del programa de formacién
de maestros bilingiies de Yarinacocha. Asimismo, mas de dos-
cientas escuelas fueron distribuidas y asignadas a 34 sectores
llamados «Nucleos Educativos Comunales». Sin embargo, estos
espacios estaban a cargo de profesores y burécratas mestizos
que discriminaban a sus pares indigenas y que continuaban fa-
voreciendo un modelo educativo monolingiie y culturalmente
hegemoénico. Estos cambios implicaron un descenso en el na-
mero de profesores bilingiies, mientras la poblacién escolar in-
digena seguia en aumento. Asi, por ejemplo, para 1978, solo que-
daban siete profesores kandozi, mientras que las comunidades
yanesha habian perdido todas sus escuelas bilingiies.

En esta misma época, el gobierno de Morales Bermudez co-
menzo6 a discutir la conveniencia de crear una oficina especial
dentro del Ministerio de Educacién, que iba a recibir el nom-
bre de Oficina de Educacién Bilingiie de la Selva (OFEBISE). Sin
embargo, este proyecto no se llegb a concretizar hasta una dé-
cada después, cuando en 1989 se constituyé la Direccién Gene-
ral de Educacién Bilingiie (DIGEBIL), que con el tiempo se trans-
formaria en la actual Direccién General de Educacién Béasica
Alternativa, Intercultural Bilingiie y de Servicios Educativos
en el Ambito Rural (DIGEIBIRA).

Para 1983, el programa de formacién de maestros bilingiies
se habia convertido formalmente en el Centro de Formacién
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Profesional de Docentes Bilingiies, y luego cambié su nombre
al de Instituto Superior Pedagogico Bilingiie de Yarinacocha (1s-
PBY). Para entonces también existian otros programas de edu-
cacién intercultural bilingiie en distintas partes de la Amazonia
peruana. Estos programas incluian la formacién de maestros
bilingiies, asi como la elaboracién de textos y materiales edu-
cativos, aunque no todos ofrecieran procesos de titulacién ofi-
cial. Estos programas han sido promovidos por las organizacio-
nes indigenas, diversas ONG o por la iglesia catélica. Entre ellos
destacan el Programa de Educacién Bilingiie Intercultural del
Alto Napo (PEBIAN), creado en 1975 a partir de una iniciativa del
misionero canadiense Juan Marcos Mercier en coordinacién
con la Organizacién Kichwaruna Wankurina del Alto Napo
(ORKIWAN); el Programa Bilinglie-Bicultural del Rio Tambo, im-
plementado por el Centro Amazénico de Antropologia y Aplica-
cién Practica, una ONG de la iglesia catélica, en coordinacién con
las comunidades ashaninkas de este rio entre 1983 y 1987, y que
se tuvo que interrumpir por la llegada de Sendero Luminoso;
el Programa de Formacién de Maestros Bilingiies de la Amazo-
nia Peruana (FORMABIAP), que comenz6 sus actividades en 1988
bajo lainiciativa de la Asociacién Intercultural de Desarrollo de
la Selva Peruana (AIDESEP), la principal organizacién indigena
de la Amazonia peruana. Este programa sigue activo y sus im-
portantes contribuciones a la modernizacién y desarrollo de la
educacién intercultural son ampliamente reconocidas.

Entre otros programas también se puede mencionar la
Red Escolar del Sur Oriente Peruano (RESSOP), promovida por
el Vicariato de Puerto Maldonado; el Programa de Profesiona-
lizacién de la Universidad Nacional de la Amazonia Peruana
(unap); el Programa de Profesionalizacién coordinado entre
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) y la
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Asociacién Regional de Pueblos Indigenas de la Selva Central
(ARPI-sc), afiliada a AIDESEP, entre otros. En los Giltimos afios,
diversas universidades han disefiado programas de Educacién
Intercultural Bilingiie, como la Universidad Nacional Intercul-
tural de la Amazonia (UN1A) en Pucallpa; el Programa Nopoki
de la Universidad Catoélica Sedes Sapientiae en Atalaya; los
programas de universidades limefias como la Universidad
Peruana Cayetano Heredia (upcH); la Universidad Antonio
Ruiz de Montoya (UARM) o la Universidad San Ignacio de Lo-
yola (UsIL), que reciben a alumnos y alumnas beneficiados con
la modalidad especial de Beca-18, dirigida a la formacién de
maestros y maestras bilingiies.

En el siglo xx1 se ha creado, ademas de la ya mencionada
UNIA, otras tres universidades interculturales: la Universidad
Nacional Intercultural de la Selva Central Juan Santos Ata-
hualpa (UN1scisa), ubicada en las provincias de Chanchamayo
y Satipo (Junin); la Universidad Nacional Intercultural de Qui-
llabamba (UNIQ) en la provincia de La Convencién (Cusco); y la
Universidad Nacional Intercultural Fabiola Salazar de Bagua
(UNIBAGUA) en la provincia de Bagua (Amazonas). Sin embargo,
los avances reales en la implementacién de una verdadera edu-
cacién intercultural todavia distan mucho de llegar a ser reali-
dad; por el contrario, sigue predominando un modelo educativo
gue prioriza la castellanizacién, la desapariciéon de practicas y
costumbres indigenas y la incorporacién de los pueblos amazé-
nicos a la economia de mercado, tal como ocurria en el siglo X1x.

1.9. Elimpulso de la colonizacién de la Amazonia en el siglo xx

Durante la segunda mitad del siglo X%, el Estado volvi6 a
fomentar de manera mas intensiva la colonizacién de la
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Amazonia. En esta ocasién no solo se trataba de ocupar la re-
gién para volverla productiva; ademas, se buscaba resguardar
las fronteras del territorio peruano, a través de una politica de
«fronteras vivas»; es decir, de ocupacién del territorio perua-
no con familias de campesinos y pobladores peruanos. Esta
necesidad surgia de los conflictos armados que se produjeron
con los paises vecinos de Colombia (1932) y de Ecuador (1941),
y frente a la politica agresiva de control territorial de Brasil,
gue en estos mismos afios también promovia la colonizacién
de sus tierras amazénicas. El otro objetivo era el de buscar
desfogar las tensiones cada vez mayores que existian en la
regién andina, por la propiedad de las tierras que se hallaba
concentrada en manos de pequefios grupos de terratenientes.
Al respecto, hay que recordar que las décadas entre 1940 y 1960
fueron el periodo con el mayor nimero de conflictos por tie-
rras en los Andes peruanos.

El Estado peruano promovié la colonizacién amazénica
de dos maneras. Por un lado, disefié y buscé implementar una
serie de proyectos especificos para asegurar la colonizacién de
las tierras selvaticas. Estos proyectos han pasado a ser conoci-
dos como proyectos de «colonizacién dirigida», en los cuales el
rol del Estado ha sido fundamental. En el otro modelo, que ha
sido denominado como «colonizacién espontanea», el Estado
limitaba su actuacién basicamente a la construccién de carre-
teras, dejando a las propias familias colonas la iniciativa de la
migraciéon y de la ocupacién de las tierras amazénicas. Entre
1935 Y 1940, el Estado peruano construyé un total de 3 756 km
de carreteras principales y 1 500 km de carreteras secundarias
en todo el pais, incluyendo la carretera Panamericana. Y solo
entre 1952 y 1953 se construyeron 2 200 km de caminos nuevos.
Para la colonizacién de la Amazonia, fueron muy importantes
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la construccion de tres carreteras transversales: la carretera
de Lima a Pucallpa; la carretera transversal norte, que va de
Olmos a Bellavista en el alto Maraifién; y la carretera de Cusco
a Puerto Maldonado en el sur.

Lacarretera hacia Pucallpa—iniciada en 1937 einaugurada
en 1943— reorienté buena parte del comercio en la Amazonia
peruana, pues permitia transportar madera y otros produc-
tos directamente a Lima o al Callao, sin tener que pasar por
Iquitos y por Brasil hasta el Atlantico. Este cambio en la direc-
cién comercial supuso, a su vez, una grave crisis econémica en
Iquitos, llevando a crear fuertes tensiones sociales y politicas
gue terminaron en 1980 con la separacién e independencia de
Ucayali del departamento de Loreto. El otro gran efecto fue el
crecimiento exponencial de la ciudad de Pucallpa, que pasé de
tener 2 368 habitantes en 1940 a contar con 26 391 en 1961; creci-
miento que ha continuado hasta la actualidad, superando los
325 000 habitantes en el censo nacional de 2017.

En el caso de la carretera transversal norte, esta unio a las
regiones costeras de Piura y Lambayeque con las zonas sel-
vaticas de los departamentos de Cajamarca, primero, y luego
con el de Amazonas. En 1941 se inaugurd la primera etapa que
llegaba hasta Bellavista, cerca de Jaén. En la construcciéon de
la carretera participaron activamente los productores cafeta-
leros asentados en Jaén que necesitaban sacar su producto
hacia las carreteras y puertos de la costa. A partir de esta ca-
rretera se colonizaron las zonas de Jaén, San Ignacio y Bagua,
promoviendo su crecimiento demografico. Asi, por ejemplo,
entre 1940 y 1960, la provincia de Jaén tuvo un promedio anual
de crecimiento poblacional del 6.4 %, la de mientras que en
San Ignacio, de fue de 8.3 % y en la de Bagua, de 10 %; mientras
que el promedio nacional para esa misma época era de 2.2%.
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La carretera de Cusco a Puerto Maldonado, a través de la
provincia de Quispicanchi, llegb en 1943 a sélo ocho kiléme-
tros del rio Ifiambari, convirtiéndose en un canal para la mi-
gracion de colonos provenientes de Cusco, Puno, Arequipa y
Moquegua, a tal punto que hoy en dia, aproximadamente el
98% de la poblacién de Puerto Maldonado proviene de estas
regiones. Asimismo, desde Cusco también se promovié la co-
lonizacién de la provincia de La Convencién, que entre 1940 y
1960 tuvo una tasa de crecimiento anual promedio de 4%. Pos-
teriormente, la llamada carretera interoceanica, que empezd
a construirse en 2005, al estar asfaltada acorté de forma con-
siderable el tiempo de viaje entre Cusco y Puerto Maldonado
e incrementé la migraciéon de mineros ilegales y favoreci6 el
crecimiento de otras actividades ilicitas en la regién, como el
narcotrafico y la trata de personas.

Otra regiéon que crecié de manera exponencial gracias a las
nuevas carreteras fue la de la Selva Central, que se conecta con
Lima a través de las ciudades andinas de La Oroya y Tarma, y
gue comenzd a colonizarse de manera intensiva desde 1840, des-
pués de la construcciéon del fuerte militar de San Ramén. Entre
1940 y 1960, la provincia de Chanchamayo tuvo una tasa de cre-
cimiento demografico anual de 5.4%, mientras que la de Satipo
tuvo un incremento del 9.2%. En términos generales, fue en es-
tas dos décadas cuando se produjo la mayor tasa de crecimien-
to de la historia, pasando la poblacién total amazénica de unos
381 000 habitantes a mas de 1 800 000; es decir, la poblacién se
multiplicé 4.4 veces (440%), con una tasa de crecimiento anual
promedio de 3.6%, un 64% por encima de la tasa nacional.

Las primeras colonizaciones «dirigidas» surgieron a partir de
la guerra con Ecuador y de la construccion de las carreteras; es
decir, a los militares o a los trabajadores de las carreteras se les
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ofreciala oportunidad de quedarse en la regiéon después de haber
cumplido con sus tareas y para ello se les entregaba tierras gratis.
A partir de 1951 se comenz6 a fomentar la colonizacién de las pro-
vincias de Jaén y Bagua en el norte, la regién del Alto Huallaga en
Huanuco y San Martin, asi como de la regién Ucayali.

En 1958, los oficiales vinculados al Centro de Altos Estu-
dios Militares (CAEM) propusieron la creaciéon de un Instituto
de Colonizacién y Fomento de la Selva Central. Los objetivos
de este instituto serian promover la ampliacién de la frontera
agricola en areas de alta productividad y con productos renta-
bles, asi como impulsar el asentamiento de migrantes prove-
nientes de zonas densamente pobladas. En la década de 1960,
durante el gobierno de Prado, y sobre todo durante el gobierno
de Belaunde, se intensifica este proceso a través de distintos
programas de colonizacién, como el proyecto «Peruvia» para
la Selva Central; el proyecto de «La Morada» en coordinacién
con la fabrica Piaggio de Lima; el de Tingo Maria-Tocache-
Campanilla en el Alto Huallaga; el de Pichari en el valle del rio
Apurimac; el de Jenaro Herrera con apoyo de la cooperacién
suiza (COTESU); y el «Pimental», con colonos de origen nikei
provenientes de la Amazonia brasilefia. Desde inicios de los
afios setenta, durante el gobierno militar, se promovieron nue-
vos proyectos de colonizacién, como el de Marichin-rio Yavari
en Loreto o el de Saispampa-Pucallpa, vinculado a la Sociedad
Agricola de Interés Social «Tapac Amaru» de Junin.

La colonizacién de la Amazonia constituyé un pilar funda-
mental para las politicas del presidente Belaunde en sus dos
gobiernos. Precisamente, uno de sus principales esléganes po-
liticos, sobre todo en su primer gobierno, fue el de la «conquis-
ta del Perti por los peruanos», que explicitamente sefialaba su
interés por promover la colonizacién del territorio amazoénico.
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Para Belaunde, la selva constituia la futura despensa del pais,
y el espacio de expansién natural en que pudieran establecer-
se campesinos, principalmente aquellos de la sierra que no te-
nian muchas tierras. Al igual que en el caso de muchos otros
gobernantes y funcionarios a lo largo de la historia republica-
na, Belaunde consideraba a la Amazonia como era un espacio
vacio, poblado solo por arboles y bosques poblado sélo por ar-
boles y bosques, y, por lo tanto, constituia «una tierra sin gen-
te, para gente sin tierra». Y aunque esta frase no fue original-
mente suya, él mismo ha indicado su fuerte identificacién con
ella, hasta el punto de apropiarsela (Belaunde, 1959). En efecto,
la colonizacién de la Amazonia constituia para Belaunde:

[..] una gran oportunidad de acelerar el desarrollo y de tomar po-
sesién de lo nuestro porque no hemos tomado plena posesién de
la selva. (...) Todavia se espera que se desarrollen muchas regio-
nes en cierta manera inexplotadas; esta toma de lo nuestro por
nosotros mismos la hemos denominado «la conquista del Pert
por los peruanos» porque ésta es una conquista en la que no van
a haber sino vencedores y no vencidos, no le vamos a arrebatar a
nadie lo suyo, sino que vamos a tomar posesién de lo propio, de
lo nuestro y esta conquista va a dar no soldados vencedores en
el campo de batalla sino pioneros vencedores en el campo de la

economia nacional. (Basurto y Trapnell, 1980, p.13)

Esta manera de ver la regién implicaba ignorar la existencia
de los pueblos indigenas o, en todo caso, minimizarla. En una
entrevista publicada en el diario Expreso, el 24 de junio de 1981,
lleg6 a sefialar que era «absurdo pensar que lugares que tienen
sesenta mil u ochenta mil hectareas estén reservados para
veinte o treinta familias de poblacién nativa. Estas familias
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viven una vida primitiva y de lo que se trata es de concen-
trarlas en tierras adecuadas para el cultivo permanente...». En
otras palabras, para él, los indigenas seguian siendo «salvajes»
a quienes se tenia que «civilizar» a través de su «reduccién»; tal
como se pretendia hacer a inicios de la época colonial, cuatro-
cientos afios antes.

En este sentido, su gobierno priorizé la construccién de ca-
rreteras, sobre todo de penetracién, es decir, aquellas que van
de la costa hacia la selva, pasando por la sierra, como parte de
sus politicas para promover la colonizacién de la Amazonia.
Asi, la gran obra de su primer gobierno fue la construccién de la
«carretera marginal» —que hoy lleva su nombre— y que debia
correr paralela a los Andes y al litoral uniendo el territorio de la
selva peruana longitudinalmente. Segtin lo afirma el propio Be-
launde (1959), en su libro La Conquista del Perti por los peruanos
—titulado como su célebre eslogan—, esta carretera habia sido
concebida como una carretera colonizadora, ya que estaba pen-
sada no solo para unir puntos geograficos distintos, sino que de-
beria atravesar areas aptas para recibir grandes contingentes
de colonos. De hecho, su construccién motivé la colonizacién,
sobre todo del Alto Huallaga y de la regiéon San Martin, por par-
te de migrantes provenientes sobre todo de Cajamarca y Piura.

El afan colonizador de este gobierno no se detuvo ante
nada, incluyendo la resistencia indigena, tal como se puede
notar en el tragico impacto que sufrié el pueblo matsés luego
de que sus viviendas fueran bombardeadas con napalm bajo
las 6rdenes del presidente Belaunde en 1964, por oponerse a la
construccién de la carretera que uniria la ciudad loretana de
Requena con el rio Yavari, en la frontera con Brasil.

Otradelaspoliticasimplementadas durante el segundo go-
bierno de Belaunde para promover la colonizacién amazénica
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han sido los llamados «proyectos especiales». En efecto, a par-
tir de 1980 se instauraron el Proyecto Especial Pichis-Palcazu
(PEPP), en la Selva Central; el Proyecto Especial Alto Mayo
(PEAM) Y el Proyecto Especial Huallaga Central y Bajo Mayo
(PEHCBM), en la regién San Martin. Estos proyectos —que
han contado con importantes presupuestos y apoyo finan-
ciero nacional e internacional—, plantearon una visién de de-
sarrollo de la regiéon amazénica, basada principalmente en la
colonizacién de este territorio, aunque incorporando también
otros elementos, como los de construccién de infraestructura,
asistencia tecnolégica, etc.

1.10. Las «comunidades nativas» y el movimiento
indigena moderno

Con el advenimiento del gobierno militar del general Velasco en
1968 se produjeron dos cambios importantes para la vida de los
pueblos indigenas amazénicos. Por un lado, se cre6 la «comuni-
dad nativa» como institucién social y politica oficial, y por otro
lado se promovié la creacién de organizaciones indigenas.

La creaciéon de las comunidades nativas surgié de la nece-
sidad de contar con una instancia de proteccién de las tierras
ocupadas por los pueblos indigenas. Hasta entonces no existia
en el Pert una legislacién que protegiera sus territorios, y el
proceso de colonizacién promovido por décadas por el Esta-
do estaba llevando a una situacién intolerable en la cual los
pueblos amazénicos no tenian cémo defenderse. Asi, luego de
una serie de movilizaciones y de presiones por parte de orga-
nizaciones e instituciones de la sociedad civil, incluyendo a los
obispos de la iglesia catoélica, el gobierno de Velasco promulgé
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en 1974 la «Ley de Comunidades Nativas y de Promocién Agro-
pecuaria de las Regiones de Selva y Ceja de Selva» (Decreto Ley
20653), mas conocida como «Ley de Comunidades Nativas».

Esta ley fue disefiada por un equipo de antropélogos e in-
genieros agréonomos. Uno de los principales expertos involu-
crados, el antropélogo Stefano Varese (2005), desde una mira-
da retrospectiva, sefiala como

[.] la Ley de Comunidades Nativas tenia, en su formulacién ori-
ginal, aspiraciones integrales: reconocia por primera vez en la
historia del Pert (y posiblemente de Latinoamérica) la plena ciu-
dadania particular y nacional de cada grupo étnico-indigena de
la selva, establecia un sistema auto gestionado de registro civil
comunal, reconocia el derecho de autogobierno, organizacién et-
nopolitica, agrupaciones regionales y nacionales de los pueblos
indigenas y garantizaba los reclamos histéricos territoriales de

los pueblos desposeidos.

Sin embargo, desde el principio se cuestion6 la forma juridica
de la «comunidad nativa», dado que no correspondia a la for-
ma tradicional de organizacién social y politica y, por lo tanto,
terminaba siendo una medida impuesta para «modernizar» a
las sociedades indigenas e incorporarlas al mercado sin tomar
en consideracién los intereses o beneficios para los propios in-
digenas. Ademas, al reconocerse solo las «tierras comunales»
y no los territorios étnicos, se terminaron dividiendo y frag-
mentando los espacios utilizados por los pueblos amazéni-
cos y se posibilité la consolidacién de la presencia de colonos
provenientes de otras regiones del pais. Al parecer, parte de la
negativa del gobierno militar a reconocer territorios indigenas
se debia a razones geopoliticas, pues muchos de estos pueblos
habitan en zonas de frontera con paises vecinos, y desde la
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légica militar, se podrian presentar situaciones de riesgo a la
seguridad y unidad del territorio del Estado peruano.

Ante esta situacion, lideres indigenas y sus asesores califica-
ron el proceso de creacién y titulacién de comunidades como de
«despojo institucionalizado» debido a que, al mismo tiempo que
el Estado les daba un mecanismo legal para proteger sus tierras,
les arrebataba el resto de su territorio, el cual quedaba a libre
disponibilidad del Estado para otorgarlo a colonos migrantes o
empresas. Como sefiala un lider indigena del pueblo kandozi:

El Estado nos ha dejado en un problema tremendo. Los indige-
nas han tenido territorio, no han tenido tierras, han tenido terri-
torio y eran bien, digamos, administradores. Tenian zonificados,
dénde hay para pesca, déonde hay para recolectar [gusanos] suri,
recolectar frutas, recolectar curuinsis [hormigas], para cazar,
para ir a tomar ayahuasca, el lugar todo, por eso no lo depreda-
ban demasiado. Y eso era tranquilidad, y sabian dénde a dénde
era su territorio de cada pueblo. Sin embargo, cuando ha venido
la parcelacién, yo le digo parcelacién, bueno sefior, esta comuni-
dad hasta aca nomas, por alla ya no, porque es Estado, y asi nos
dimos cuenta que estuvimos en problema (sic). (Sundi Simén Ka-

marampi, comunicacién personal, 2007).

Estaley fue reemplazada unos afios después, en 1978, durante el
gobierno del general Morales Bermuidez, por la «Ley de Comuni-
dades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y Ceja de Sel-
va» (Decreto Ley 22175). Esta nueva norma mantuvo el nombre
genérico de «Ley de Comunidades Nativas» y es la que sigue vi-
gente hasta la actualidad. La principal diferencia entre las leyes
de 1974 y 1978 surge a partir de la Ley Forestal y de Fauna Silves-
tre de 1975 (Decreto Ley 21147), que establece que las comunida-
des indigenas solo pueden ser dueiias de las tierras dedicadas
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a la vivienda, la agricultura y la ganaderia. El bosque y el agua
son espacios fundamentales en la definicién del territorio para
las sociedades indigenas amazénicas; sin embargo, los bosques
estan cedidos en uso y los cuerpos de agua —como lagunas, co-
chas o rios— tampoco son incluidos como propiedad comunal.
Desde entonces, pero sobre todo desde 1991 de manera mas
sistematica, las organizaciones indigenas vienen reclamando
el reconocimiento de sus territorios integrales y no solo de las
tierras comunales. Sin embargo, hasta la actualidad ningin
gobierno ha decidido responder a este reclamo, que ademas
es reconocido como parte de la legislacién internacional que
el Pert reconoce sobre los derechos de los pueblos indigenas.
La otra medida importante del gobierno de Velasco fue el
apoyo a la creacién de organizaciones indigenas a través del Sis-
tema Nacional de Movilizacién Social (siINAMOS). Es importante
precisar que este apoyo no fue automatico y supuso largos de-
bates entre los responsables del area de asuntos indigenas del
SINAMOS. Estas discusiones giraban fundamentalmente en torno
a la forma y criterios que se iban a seguir para la constitucién
de las organizaciones amazénicas de base. Un sector proponia
promover organizaciones campesinas, mientras que otro insistia
en tomar en consideracién la diferenciaciéon étnica. En el tras-
fondo de esta discusién seguia estando presente la vieja idea de
asimilar a los pueblos indigenas a la sociedad nacional, es decir,
«peruanizarlos» en un proceso en el que perdieran su identidad
étnica para convertirse en «mestizos». Asi, al principio, SINAMOS
foment6 la creacién de «Ligas Agrarias» en distintos sectores
de la Amazonia; este fue el caso, por ejemplo, de la Liga Agraria
«Juan Santos Atahualpa» entre los Shipibo del Alto Ucayali.
Ante la resistencia de los propios pueblos amazénicos, que
no se consideran a si mismos como «campesinos», decidieron
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respaldar la organizacién de «congresos nativos». Entre 1969 y
1973, se celebraron un total de 19 asambleas o «congresos» indi-
genas en diferentes regiones de la Amazonia, con el apoyo de
SINAMOS y de otras instituciones aliadas. Estas asambleas faci-
litaron la posterior creacién de las nuevas organizaciones in-
digenas. La primera de estas fue el Congreso Amuesha, creado
en 1969 por lideres del pueblo yanesha. Esta organizacién sigue
activa en la actualidad, aunque cambié su nombre al de Federa-
cion de Comunidades Nativas Yanesha (FECONAYA). Poco tiempo
después, los lideres awajin formaron la Chapi Shiwag [jumbau;
los achuares del rio Huitoyacu crearon la Achuarti Ijamdra-
mu (ATI); y los lideres ashaninkas, la Central de Comunidades
Nativas de la Selva Central (CECONSEC). Para fines de la década
existian ya mas de diez federaciones en distintas regiones de
la selva amazénica, incluyendo el Consejo Aguaruna Huambisa
(caH) en la provincia de Condorcanqui; la Organizacién Kichwa
Wangurina en el rio Napo (ORKIWAN), entre otras. Para enton-
ces, los lideres indigenas que representaban a estas organiza-
ciones se dieron cuenta de la necesidad de unirse y conformar
una instancia de representacién a nivel nacional. Asi se creé la
Asociacién Interétnica de Desarrollo de la Amazonia Peruana
(a1DESEP), que fue inscrita formalmente en registros ptblicos el
afio 1981, y desde entonces, constituye la organizacién mas le-
gitima y representativa de los pueblos indigenas amazénicos.

1.11. La violencia politica

En la segunda mitad del siglo xx se han dado dos situaciones
de violencia politica que han tenido como parte de su escena-
rio a la Amazonia peruana: las guerrillas de mediados de los
afios sesenta y el conflicto armado interno que desangroé el
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pais a partir de 1980. En ambos casos se involucré no solamen-
te a la poblacién mestiza selvatica, sino también a los pueblos
amazoénicos, principalmente al pueblo ashaninka, y en menor
medida a otros pueblos.

Las guerrillas de los afios sesenta aparecieron luego del
triunfo de la revolucién cubana de 1959. A partir de entonces,
diversas agrupaciones politicas de izquierda creyeron que se
podria repetir la experiencia cubana en nuestro pais. Entre
estos grupos se encontraban el Frente de Izquierda Revolu-
cionaria (FIR) y el Ejército de Liberacién Nacional (ELN), que se
habian separado del Partido Comunista Peruano (pcp); Van-
guardia Revolucionaria y el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR), que se separaron del APRA (Alianza Popular
Revolucionaria Americana); ademas de algunos grupos trots-
kistas. Dos de estos grupos llegaron a realizar acciones arma-
das en la selva peruana: el MIR, a través de su columna «Tapac
Amaru», liderada por Guillermo Lobatén en la Selva Central; y
el ELN en Puerto Maldonado, donde muri6 el poeta Javier He-
raud, y también en la zona de selva de Ayacucho, en la cuenca
del valle del rio Apurimac.

Hay que precisar que estos grupos guerrilleros, al inicio no
pensaron en realizar sus acciones armadas en la selva, sino en
los Andes, pero debido al desarrollo de los acontecimientos a
partir de su enfrentamiento con las Fuerzas Armadas, termi-
naron desplazandose hacia las zonas selvaticas colindantes.
Al respecto, el socidélogo Héctor Béjar, uno de los combatientes
del ELN que sobrevivié y escribié un libro sobre su experiencia,
reconocié algunos afios después que:

En efecto, si analizamos la experiencia de 1965 veremos clara-

mente cémo todos los frentes guerrilleros se vieron obligados
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a replegarse hacia las zonas selvéaticas del oriente peruano. Son
las mas seguras desde el punto de vista militar, pero no desde el
politico, porque cuentan con una poblacién minima. Los lugares

mas densos estan en la Sierra y no en la Selva. (Béjar, 1973, p.156)

Pero no solo se trataba de una cuestién de densidad demogra-
fica, pues estos grupos —como ocurriria con los miembros de
Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tapac
Amaru (MRTA), unas décadas después— consideraban a los
indigenas amazénicos como salvajes, ignorantes y atrasados.
Segun las declaraciones de un antiguo miembro del MIR:

[a los indigenas amazoénicos] hay que ensefiarles cémo vivir...
Ellos estan alli con sus flechitas, cazando, pescando; son muy
ociosos. Nosotros [los del MIR] pensamos que hay que llevar a
sus hijos a los colegios y universidades para que se eduquen, de
tal manera que puedan luego volver a ensefiar a sus padres, a

mostrarles lo que es el trabajo... (Brown y Fernandez, 1991, p. 96)

El episodio de las guerrillas de los afios sesenta duré poco
tiempo, pues fueron rapidamente derrotadas por las Fuerzas
Armadas. Sin embargo, para las comunidades indigenas supu-
so sufrir la represion del Ejército peruano, que consideraba
que habian prestado su apoyo a los guerrilleros. Ante esta si-
tuacién, muchos se vieron obligados a abandonar sus casas y
huir hacia el bosque para protegerse.

La presencia de Sendero Luminoso, en cambio, se va a ex-
tender por décadas; y todavia existe un remanente de este gru-
po subversivo aliado con el narcotrafico que sigue actuando
con violencia en la zona conocida como Valle de los rios Apu-
rimac, Ene y Mantaro (VRAEM), y que sigue bajo control militar
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por parte de las Fuerzas Armadas del pais. En esta regién el
conflicto armado interno ha seguido activo hasta la actuali-
dad, a diferencia de otras partes del pais, donde concluyé en
1992 con la captura de Abimael Guzman.

Las primeras acciones subversivas de Sendero Luminoso
en la Selva Central se registraron en la provincia de Satipo en
el afio 1982. Tanto Sendero Luminoso como el MRTA se fijaron en
esta regién por su importancia estratégica y geopolitica. En una
primera etapa consideraron esta zona como lugar de transito,
aprovisionamiento o refugio. Pero poco tiempo después quisie-
ron controlarla militar y politicamente. Para este fin, fue clave el
proceso de colonizacién durante las décadas de 1960 y 1970, sobre
todo en el valle del rio Ene, donde muchos migrantes provenien-
tes de los Andes se habian asentado, y donde varios de ellos se
dedicaban, desde entonces, a la produccién de coca para el nar-
cotrafico. Sendero Luminoso logré entrar a la regién a través de
estos colonos, encontrando un lugar ideal no solo para refugiarse
y recuperar fuerzas, sino también para conseguir nuevos adep-
tos, instalar bases de apoyo y, sobre todo, para financiar su lucha
armada a partir de la convivencia con el narcotrafico.

La presencia de Sendero Luminoso se incrementé a partir
de 1982, coincidiendo con una importante ofensiva contrasub-
versiva por parte de las Fuerzas Armadas en la regién colin-
dante de Ayacucho. De manera similar, la posterior presencia
del MRTA en la zona coincide también con un repliegue estraté-
gico frente a Sendero y a las Fuerzas Armadas, luego de sufrir
varias derrotas importantes en el valle del Mantaro, en la sie-
rra de Junin. En este sentido, habria ocurrido algo similar a lo
gue pas6 con las guerrillas de los afios sesenta.

En diciembre de 1989, Alejandro Calderén, importante lider
ashaninka del valle del Pichis, fue asesinado a manos del MRTa,
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como represalia por haberle revelado al Ejército peruano, vein-
ticinco afios antes, la ubicacién de los Ultimos guerrilleros del
MIR, quienes iban huyendo. La respuesta de los ashaninka no
se hizo esperar; poco después organizaron un gran contingente
armado para expulsar al MRTA y a todos los grupos armados que
llegaran a su territorio. A esta organizacién de autodefensa la
denominaron el «Ejército Ashaninkan, el cual hizo publico un
comunicado oficial en el que sefial6 lo siguiente:

Nosotros no hemos provocado a nadie. Desde ya hace muchos
afios nosotros somos los perjudicados por lo que esta ocurrien-
do en nuestro rio [el Pichis] porque los abusos, las amenazas y la
represalia nos llega de todos lados, tanto los ejércitos y los movi-
mientos [o grupos alzados en armas]. Todos nos presionan a pesar
de que este rio era nuestro desde ancestrales. (..) Asi vemos que
el MRTA de este rio no quiere organizacién indigena y sélo ellos
saben todo. Nosotros no valemos nada para ellos y solo quieren
obligarnos por la fuerza. Nosotros no vamos a dejar que nos abu-
sen y que nos maten en nuestra propia tierra. Si nos desconocen
como indigenas y nos desprecian, nosotros también somos fuer-

za. (Comunicado a la opinién ptblica, 5 de enero de 1990).

En 1989, Sendero Luminoso intensificé sus acciones, sobre
todo en la provincia de Satipo, y hacia 1990, practicamente lle-
gb a tener un control absoluto sobre esta provincia. Solo en
el distrito de Rio Tambo, Sendero Luminoso destruyé entre
treinta y cuarenta comunidades ashaninkas ubicadas en los
rios Ene y Tambo y secuestré a sus pobladores, a quienes for-
zaron a trabajar y a vivir en condiciones infrahumanas en los
llamados «comités populares abiertos».

Para hacer frente a Sendero Luminoso, y de manera simi-
lar al caso de sus paisanos del Pichis, los ashéninkas del Gran
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Pajonal y los ashaninkas de los rios Ene y Tambo comenzaron
a organizarse en «rondas», «comités de autodefensa» o «ejérci-
tos ashaninka». A partir de 1991, las Fuerzas Armadas también
comenzaron a instalar guarniciones militares para la lucha an-
tisubversiva en esta regién. La accién conjunta de los ovayeriite o
guerreros ashaninka y las Fuerzas Armadas permitié iniciar una
importante contraofensiva, gracias a la cual se logré recuperar,
hacia 1994, la mayor parte del territorio controlado por Sendero
y, ademas, les posibilité volver a sus antiguas comunidades. Sin
embargo, Sendero Luminoso no llegé a ser derrotado del todo
en esta region y ha continuado sus acciones violentas en estre-
cha vinculacién con las mafias del narcotrafico que alli operan.
El proceso de recuperacién de personas ashaninkas que fueron
secuestradas por Sendero Luminoso hace mas de treinta afios y
de sus descendientes que han nacido en cautiverio ha continua-
do en los tltimos afios. Uno de los episodios méas importantes al
respecto ocurri6 en julio de 2015, cuando mas de cincuenta asha-
ninkas, en su mayoria mujeres, nifios y nifias, fueron rescatados
de un campo senderista en el distrito de Pangoa.

Durante el conflicto armado interno, el pueblo ashaninka
no fue el inico afectado. También los pueblos shipibo-konibo
y kakataibo sufrieron la violencia de Sendero Luminoso y del
MRTA. La primera organizacién, como en la Selva Central, en
un primer momento consideré Ucayali como una zona de des-
canso y refugio. Sin embargo, debido a su alianza con el narco-
trafico, buscé incrementar su presencia en dos momentos: de
1984 21987, y luego entre 1988 y 1992. En la primera etapa, entre
1984 y 1987, trat6 de asentarse en la provincia de Padre Abad,
afectando mas especificamente al pueblo kakataibo. Una vez
asentado y con el control del negocio de la droga en Padre
Abad, Sendero Luminoso intenté ampliar su presencia en la
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provincia de Coronel Portillo hacia mediados del afio 1989
—ingresando a las comunidades ubicadas en el rio Ucayali,
principalmente en los distritos de Masisea e Iparia—, pero se
encontré con el rechazo de las comunidades shipibo-konibo.
Tras la negativa de ambos pueblos, kakataibo y shipibo-koni-
bo, de colaborar con Sendero Luminoso, este desisti6 de insta-
lar bases en las comunidades nativas, pues en ese momento no
era conveniente abrirse un nuevo frente de batalla: Sendero
ya tenia bastante con los militares y los ronderos en otras re-
giones del pais; ademas, preferia trabajar con los pueblos de
mestizos, donde podia aliarse con el narcotrafico. En cuanto al
MRTA, SU presencia se restringié mas a las zonas urbanas; tam-
bién realizé algunas incursiones en las comunidades shipibo-
konibo ubicadas en los distritos de Iparia y Tahuania, pero
los resultados le fueron igualmente adversos. Con el tiempo,
Sendero Luminoso y el MRTA fueron derrotados; pero no asi el
narcotrafico, cuya presencia ha continuado en la regién.
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El siglo xx1: Un territorio
bajo presién y amenaza

En estas primeras décadas del siglo xx1, la regién amazénica
peruana viene sufriendo una serie de presiones que pueden
llevar a su destruccién en un futuro no muy lejano. El eco-
sistema de bosque tropical hiimedo amazénico es muy fragil
y esté recibiendo las amenazas de diversas actividades eco-
némicas extractivistas, como la mineria y los hidrocarburos,
los agronegocios —sobre todo aquellos vinculados a la pro-
duccién de palma aceitera y biocombustibles— y los mega-
proyectos de infraestructura y de generacién de energia. En
conjunto, estas actividades amenazan con destruir no solo los
bosques, sino también los rios, lagos y otras fuentes de aguas.

La Amazonia constituye la principal reserva de agua dul-
ce del mundo; ademas, el agua que vierte al Océano Atlantico
ayuda a regular la temperatura global. Sus bosques contribu-
yen a la regulaciéon del ciclo del carbono y a reducir los im-
pactos de los gases de efecto invernadero. La regién amazoé-
nica cuenta, ademas, con la biodiversidad mas grande y rica
del planeta. De hecho, el Pert es considerado como uno de los
doce paises megadiversos, ocupando el cuarto lugar en bio-
diversidad y albergando el 70% de la biodiversidad mundial,
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y una parte importante de esta biodiversidad se encuentra,
precisamente, en territorio amazénico. Pero, ademas de los
impactos sobre el medio ambiente, estos procesos estan afec-
tando de forma directa los medios de vida y la salud de las
poblaciones alli asentadas.

Mucha gente sigue imaginandose a la regién amazonica
como repleta de bosques interminables; sin embargo, esta
imagen ya no corresponde mas con la realidad. Equivale a
imaginar Africa como una gran sabana llena de jirafas, leo-
nes y elefantes, desplazandose libres, de un lugar a otro. En
las ultimas décadas, la combinacién de la accién de los gran-
des megaproyectos promovidos por los Estados junto con las
grandes empresas extractivas, ha llevado a la destrucciéon de
los bosques, a la contaminacién de sus rios y al exterminio de
su fauna y de su biodiversidad.

Estas amenazas corresponden, ademas, a una légica eco-
némica que favorece la explotacién de recursos naturales y la
expansién del mercado, sin importar el costo humano, social o
ecolégico. Y ante ellas, el Estado peruano, en vez de actuar con
firmeza en favor del bienestar de los habitantes de la regién
y del futuro del pais, se ha limitado a declaraciones genera-
les, mientras que sigue favoreciendo a las grandes empresas
o grandes proyectos, flexibilizando los estudios de impacto
ambiental y, en muchas ocasiones, violando los derechos de
las comunidades indigenas. Pero, ademas, el territorio amazé-
nico se encuentra invadido por mafias del crimen organizado.

Las politicas para la Amazonia y los pueblos indigenas
de los ultimos gobiernos peruanos corresponden a un mode-
lo arcaico que corresponde mas a politicas pensadas para el
siglo XIX que a las necesidades del mundo contemporaneo.
Estos gobiernos siguen percibiendo a la Amazonia como un
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gran territorio vacio y desaprovechado al cual hay que seguir
explotando. Asi, los proyectos y las empresas del siglo xxi re-
emplazan alos colonos del siglo xx, que a su vez reemplazaron
a los conquistadores del siglo xvi que buscaban un El Dorado
inexistente y cuyo resultado solo fue sufrimiento y pobreza.

2.1. Las amenazas de la deforestacion

Laintensa y acelerada deforestacién de los bosques amazéni-
cos esta llevando a la region a convertirse en un gran desierto
en futuro cercano. Este posible escenario no es el resultado
de una imaginacién febril o de pesadillas apocalipticas; basta
con ver los paisajes de las zonas impactadas por la mineria
del oro en la regién de Madre de Dios para vislumbrar este
terrible destino. Para el afio 2014, se calculaba que la defores-
taciéon acumulada en la regién amazoénica de Brasil superaba
ya los 760 000 kilémetros cuadrados —un territorio mucho
mayor que el de Francia o equivalente al 60% del territorio
peruano—. Esta deforestacién equivale a la destruccion de 2
000 arboles por minuto, de manera ininterrumpida, durante
los Gltimos cuarenta afios. La deforestacién de los bosques
amazoénicos constituye, ademas, la principal contribucién
negativa de la regién al cambio climatico y sus impactos so-
cioambientales: en el caso de Brasil representa el 75% de sus
emisiones de gases de invernadero, mientras que en Peru lle-
ga al 47%.

El rol del bosque amazoénico es fundamental para el pais
y para otras partes del mundo, al ser un importante consumi-
dor de calor, una reserva clave de carbono y un factor deter-
minante en el 50% de laslluvias en zonas donde normalmente
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son producidas por la evapotranspiracién. En efecto, el bos-
que tropical hiimedo es el ecosistema predominante en la re-
gién amazoénica y constituye un importante consumidor de
calor, pues absorbe aproximadamente la mitad de la energia
solar a través de la formacién de nubes. Ademas, al absorber
gran parte del co? atmosférico, ayuda a mitigar el calenta-
miento global.

La principal contribucién a la produccién de gases de
efecto invernadero proviene, pues, de la destruccién de los
bosques amazénicos. A la deforestacién por quema y roza por
motivos de ampliacién de la frontera agricola de panllevar de-
bemos sumarle aquella mas grave en los Gltimos afios, produ-
cida por la expansién de grandes plantaciones vinculadas a la
agroindustria, sobre todo aquellas orientadas a la ganaderia,
la soya, la cafia de aztcar y la palma aceitera, con énfasis dis-
tintos en cada pais de la Panamazonia. Asi, en Bolivia y Bra-
sil se trata de la ganaderia (para la produccién de carne para
consumo en las ciudades y para las grandes cadenas de venta
de hamburguesas) y de soya (destinada a la exportacién al
Asia, asi como para la produccién de alimentos balanceados
y para diversos productos de consumo humano). En el caso
de Perti, Ecuador y Colombia predomina la produccién de
palma aceitera (destinada a las industrias de la alimentacién,
la producciéon de alimentos balanceados y, eventualmente, a
biocombustible).

La deforestaciéon creciente podria convertir la floresta
tropical en una gran sabana seca sin bosque o incluso en zo-
nas totalmente desérticas, tal como se puede apreciar ya en
algunos territorios de Brasil. A partir de 2015, las tasas de de-
forestaciéon en la regién se han incrementado de manera alar-
mante. En el caso de Brasil, solo entre 2015 y 2016, esta tasa
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aumento en 29%; en 2019 se deforestaron mas de 1 364 000
hectareas, y en el afio 2020 se bati6 el récord con mas de 1 500
000 hectareas.

En el resto de los paises amazénicos las cosas no son mejo-
res. Segun estudios hechos por especialistas y por la informa-
cién brindada en la plataforma web del Proyecto Monitoreo
de la Amazonia Andina (MAAP), los paises andino-amazénicos
(Bolivia, Colombia, Ecuador y Pert1) han aumentado su defo-
restaciéon de manera preocupante en los tlltimos afios. En 2017,
estos cuatro paises perdieron mas de medio millén de hec-
tareas de bosque primario. Al afio siguiente, en 2018, la cifra
bajé a unas 438 000 hectareas. Sin embargo, en los dos afios
siguientes volvié a subir. En 2019 se deforestaron més de 480
000 hectéareas. En 2020, a pesar de las restricciones impuestas
por la pandemia causada por la covip-19, Pert, Bolivia y Ecua-
dor batieron récords histéricos de deforestacién, mientras
gue Colombia tuvo la segunda deforestacién mas grande de
su historia. En términos de cifras, se destruyeron mas de 588
000 hectareas; de estas, Bolivia deforest6 mas de 240 000, en
el Pert1 han sido méas de 203 000 y en Colombia unas 140 000.

La deforestaciéon acumulada durante los Gltimos cuaren-
ta afios ha significado la destruccién de méas de 2000 arboles
por minuto de manera ininterrumpida. Hasta el 2017, se des-
truia el equivalente a una cancha o campo de fatbol por mi-
nuto, pero a partir de 2018 este ritmo se ha duplicado. No hay
gue olvidar que la deforestacién de la Amazonia constituye
la principal contribucién negativa de la regién al cambio cli-
matico. Se calcula que entre el 18% y el 25% de las emisiones
globales de co? son el resultado de la destruccién y la degra-
dacién de los bosques.
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Asi como el bosque, el agua de la Amazonia también es
fundamental para las personas que ahi viven, y también para
el futuro de la humanidad y el cambio climatico. Como se ha
mencionado antes, esta regién no solo constituye una de las
mas importantes reservas de agua dulce para el planeta, sino
que, ademas, el agua que vierte al océano Atlantico contri-
buye a regular la temperatura de las corrientes de agua, ayu-
dando asi a controlar la temperatura global. La deforestacién
también incide en la disminucién de lluvias, alterando la vida
cotidiana de los habitantes de la Amazonia e impidiendo la
regulacién adecuada de la temperatura de las aguas oceani-
cas. El calentamiento de las aguas, ya sea en el océano Paci-
fico o en el Atlantico, asociado a los vientos que circulan en
la regién, constituyan una de las causas principales para la
ocurrencia de lluvias o sequias en la regién amazénica.

2.2. El cambio climatico

El cambio climatico comienza a sentirse de manera mas cla-
ra en la regién amazoénica peruana, como se puede apreciar a
través de los eventos extremos vividos en la Gltima década y
media. En los afios 2005 y 2010 se produjeron dos de las cua-
tro peores sequias de los Gltimos ciento veinte afios; y en los
aflos 2011 y 2012 ocurrieron dos de las peores inundaciones,
alcanzando los rios caudales tan grandes que solo habian te-
nido lugar en la regién otras dos veces mas durante el altimo
siglo. En el mes de abril de 2012 se obtuvo el récord histérico
de mayor caudal los Gltimos siglos en la Amazonia peruanay
el 2015 fue el afio méas caluroso en la regién amazénica desde
1900. La sequia de 2016, vinculada al fenémeno de El Nifio, ha
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sido considerada una de las mas graves, quiza la peor en cin-
cuenta afios, pues ha impactado un territorio mayor que en
ocasiones anteriores; y se ha comprobado que desde 1980, la
temporada seca (sin lluvias) estd aumentado su duracién en
la regién amazoénica peruana.

Uno de los impactos més graves del cambio climatico en la
regién amazoénica es el que afecta a la biodiversidad y, por lo
tanto, también a la alimentacién y la salud de las poblaciones
locales. Las sequias e inundaciones extremas, junto con los
cambios en los vientos y en el ritmo de las estaciones, han ge-
nerado la desaparicién de diversas especies de flora y fauna,
al alterar los ciclos vitales de las plantas y los animales. La
alteracién en el ciclo anual de las plantas también tiene un
impacto directo sobre los animales y los seres humanos que
consumen sus frutos. Seglin la Fundacién M. J. Bustamante
de la Fuente (2010), se ha notado alteraciones importantes en
el ciclo vital del camu camu, del pijuayo y del aguaje, entre
otras plantas. Todo esto produce un cambio en los habitos de
alimentacién y en los tiempos previstos para la recoleccién.

Los impactos ambientales no se reducen a los efectos mas
vinculados al cambio climatico. Se hallan también ligados
a otros procesos generados por la deforestacion, la tala y la
mineria ilegal, y la contaminacién de los rios con mercurio,
metales pesados, desechos téxicos y ruido; es decir, se trata de
un cambio ambiental «global», por el cual un conjunto com-
plejo de procesos ambientales impacta de manera negativa en
la biodiversidad y en el acceso de la poblacién a los recursos
naturales.

El cambio climatico afecta de manera mas fuerte a las so-
ciedades indigenas, sobre todo a aquellas que se encuentran
en unarelacién de mayor dependencia con el medio ambiente.
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Como ya se ha mencionado, el cambio climatico constituye
una amenaza y un peligro grave para la supervivencia de los
pueblos indigenas en la regién amazénica y en otros lugares
del mundo. Esto se debe, no solo al hecho de que la mayoria de
estos depende en gran medida de las condiciones ambienta-
les para reproducir sus medios de subsistencia, sino también
porque sus conocimientos sobre el medio ambiente pueden
aportar elementos indispensables para ayudar a comprender
y responder a los retos del cambio climatico. Este es, también,
el caso de la regiéon amazénica, donde las comunidades indi-
genas se hallan fuertemente vinculadas a la agricultura, la
recoleccién, la caza y la pesca para la subsistencia; de ahi que
sean en mayor medida vulnerables a estos cambios.

Uno de los principales impactos del cambio climéatico para
las comunidades indigenas de la Amazonia peruana reside en
las variaciones que se producen en las estaciones; es decir, la
alteraciéon en la duraciéon de los ciclos de la época de lluvia
y la época seca. Estas alteraciones y su imprevisibilidad im-
piden a las comunidades desarrollar de manera normal sus
actividades econémicas, como la siembra, la cosecha o la re-
coleccién de frutos en el bosque. Y con relacién a los eventos
extremos de sequia e inundacién vividos en los ultimos afios,
las comunidades han sufrido su efecto, y aunque en muchos
casos se tiende a relativizar suimportancia al tratar de ubicar
estos fenémenos como parte de fenémenos ciclicos, sin em-
bargo, la frecuencia con que se dan estos fenémenos resulta
muy preocupante. Como sefiala una sefiora kukama en una
comunidad en el Bajo Marafién:

Antes tenia su época de verano, y el invierno, pero ahora ya no.
Estamos mirando en estos tiempos que todos los dias, pasa un

dia de veranito, dos dias de veranito, viene la lluvia, se puede

108 =@



EL s1GLO XxI: UN TERRITORIO BAJO PRESION Y AMENAZA

decir en la mayoria estamos mirando el invierno. Antes no, an-
tes teniamos por decir haciamos nuestra chacra en el mes de,
por decir ahorita estamos en julio, ¢di? Julio era el verano ya
totalmente, pero ahorita no. Julio, agosto, septiembre, octubre
[era verano]; noviembre ya era el invierno, pero ahora casi to-
dos los dias. En este tiempo ya la taricaya veiamos en las playas
grandes y esos animales salian ya a poner sus huevitos. Pero
ahora no se ven esos animales. No habra verano conforme,
porque no hay playa conforme ahora, y eso quiere decir que el
tiempo ha cambiado, ya no es el tiempo de antes (Comunicacién

personal, 2016).

La frecuencia e intensidad de los eventos extremos y los
cambios en las estaciones hacen que sea cada vez mas difi-
cil predecir los efectos del clima sobre su entorno, generando
problemas para conseguir alimentos, una mayor exposicién a
enfermedades, dificultades para acceder a agua potable, pér-
dida de bienes, entre otros. Pese a ello, lejos de asumir una
actitud pasiva, los pueblos amazénicos han desarrollado es-
trategias de adaptacion a los cambios del medio ambiente. Es-
tas adaptaciones han significado alteraciones en las rutinas
diarias, trabajo, patrones de consumo y practicas culturales
de las sociedades amazénicas. Ademas, en tanto las comuni-
dades sigan utilizando sus conocimientos tradicionales sobre
bioindicadores (en el caso de animales o plantas) o hidro in-
dicadores (las variaciones en los niveles de los cuerpos hidri-
cos en las precipitaciones), mayores seran las posibilidades de
hacerle frente a un fenémeno climatico que, de otra manera,
resultaria en desastre.

Las organizaciones indigenas amazonicas también vie-
nen disefiando alternativas y proponiendo medidas para
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responder de manera mas sistematica al cambio climatico. De
manera mas especifica, proponen una gestién holistica del te-
rritorio como lo han hecho a lo largo de la historia. Demandan
gue se reconozcan e integren las diversas dimensiones de sus
territorios —bosques, agua, aire, biodiversidad, suelos, clima,
etc.—, asi como sus relaciones con los saberes ancestrales y la
espiritualidad. Al respecto, AIDESEP ha indicado que uno de los
puntos centrales de esta propuesta radica en la importancia
de la protecciéon de los derechos territoriales indigenas como
una medida clave para reducir la deforestacién y el cambio
climatico. En efecto, como sefialan los propios lideres indige-
nas con relacién al informe del grupo Intergubernamental de
Expertos sobre el Cambio Climatico (1pcc) de 2019:

Los derechos comunitarios seguros sobre la tierra y los recur-
sos son fundamentales para una gestién sostenible y para la
conservacién eficaz de los bosques. Los bosques de propiedad
legitima o designados para ser usados por los pueblos indigenas
y las comunidades locales estan vinculados con: Menores indi-
ces de deforestacién y degradacién forestal; menor conflicto,
apropiacién ilegal y cambio en el uso de la tierra a gran escala
/ cobertura del suelo; menor cantidad de emisiones de carbono
y mayor almacenamiento de carbono; mayor inversién en acti-
vidades para el mantenimiento de los bosques; mejor conserva-
cién de los bosques y la biodiversidad; medidas de restauracién
forestal mas equitativas y sostenibles; mas beneficios para mas
personas; mejores resultados a nivel social, ambiental y econé-
mico en general, que en los bosques administrados por entida-
des publicas o privadas, incluyendo areas protegidas. (Servindi,

2019).
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Asimismo, también proponen la creacién de una Plataforma
Climatica Indigena (pCI) que pueda servir como un espacio
para la gestién, la articulacién, el intercambio, la sistemati-
zacién y la difusion de las propuestas indigenas referidas a
la adaptacién y mitigacién del cambio climatico, asi como la
incorporaciéon de conocimientos, practicas y saberes tradicio-
nales y ancestrales que contribuyan en esta tarea.

2.3. Lailegalidad y la impunidad

La Amazonia peruana es probablemente el tnico territorio
del pais en el que coexisten casi todas las formas de econo-
mias ilegales controladas por mafias que operan en medio de
la violencia y de la impunidad: narcotrafico, trata de perso-
nas, contrabando, tala ilegal de la madera, mineria ilegal, etc.

A pesar de los esfuerzos desplegados para combatir el
narcotréafico, al afio 2021 el Perti contintia siendo el segundo
productor de hoja de coca, que en su mayor parte se destina al
narcotrafico. Los proyectos de sustitucién de cultivos han te-
nido relativo éxito en algunas regiones de la Amazonia perua-
na, como en el caso de la regién San Martin, que gracias a sus
condiciones climaticas y geograficas se ha convertido en una
importante regién productora de café y cacao. Sin embargo, el
cultivo de hoja de coca sigue incrementandose al desplazarse
a otras regiones, a tal punto que, desde una perspectiva histo-
rica, se podria afirmar que en la actualidad existen mas zonas
de la regién amazoénica donde se produce coca que hace un
par de décadas, trayendo consigo sus secuelas de corrupcioén,
violencia, criminalidad y contaminacién ambiental.

Como ya lo han sefialado varios expresidentes de Amé-
rica Latina, asi como connotadas figuras de la politica
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internacional, la solucién a este flagelo no esta en la repre-
sién a los campesinos productores o en la sustitucién de cul-
tivos; el principal problema del narcotrafico es la existencia
de mafias poderosas que con el uso del soborno o de la violen-
cia se imponen a los Estados, y solo con la legalizacién de la
cocaina y con complejas medidas de supervisién podrian ser
controladas o eliminadas. Muchos especialistas, sobre todo
en medicina, psiquiatria, psicologia y educacién, insisten en
enfocar el problema de la legalizacién de drogas solo desde la
perspectiva de la salud, el consumo y la drogadiccién, cuando
los principales problemas vinculados al narcotrafico son la
existencia de mafias, la violencia, la corrupcién y la crimina-
lidad. Reducir la discusién sobre la legalizacién de las drogas
a la drogadiccién, apelando a argumentos puritanos —como
plantean algunos politicos o instituciones—, no solo resulta
ingenuo, sino que, a la larga, resulta generando complicidad
con una situaciéon en la cual el narcotrafico genera mas vio-
lencia, minando los valores y las bases institucionales de los
regimenes democraticos que tal actitud puritana pretende
defender.

La tala ilegal de la madera y la mineria ilegal del oro no
solo contribuyen a la destruccién de los bosques y la contami-
nacién de los rios; también generan violencia y corrupcién, en
tanto involucran a grupos de poder convertidos en verdade-
ras mafias o asociados a mafias internacionales. Entre los es-
tudios méas importantes al respecto se encuentra el publicado
por el Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente
(PNUMA), en coordinacién con la Organizacién Internacional
de Policia Criminal (INTERPOL), en el que se advierte sobre el
vinculo entre corrupcién y tala ilegal en varios paises con
bosques tropicales, entre ellos el Pert (Nellemann, 2012).
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Finalmente, la trata de personas ha venido adquiriendo
dimensiones dramaticas y en muchos casos esta asociada a
otras actividades delictivas como el narcotrafico, la explota-
cién ilegal del oro o de la madera. En la mayoria de los casos,
se trata de mafias que engafian a nifias, adolescentes y muje-
res indigenas jovenes, ofreciéndoles trabajos en casas, tien-
das o restaurantes, pero en realidad forzandolas a la prosti-
tucién. También hay casos en que se explota sexualmente a
nifios y adolescentes varones. En un estudio realizado en la
Selva Central, la antropdloga Fiorella Belli recoge el testimo-
nio de una joven ashaninka que muestra cémo es el trabajo en
los bares y cantinas donde las prostituyen:

La chica con la que pudimos conversar nos comentaba cémo los
dias que habia pocos clientes y que no lograban alcanzar a ven-
der suficientes cajas de cervezas (alrededor de cinco o siete ca-
jas), no les daban comida. Asimismo, si ellas se resistian a tener
relaciones sexuales con algin cliente, rapidamente eran some-
tidas con ayuda de los empleadores, quienes parecieran no es-
catimar en el maltrato fisico con tal de que cumplan. Si alguna
de ellas intenta escapar o empieza a desobedecer se le recluye y

encierra sin darle comida durante unos dias. (Belli, 2014, p.132)

2.4. La pandemia de la covip-19

La experiencia de la pandemia de la covib-19 no ha sido algo
novedoso para los pueblos indigenas de la Amazonia. Por si-
glos, estos pueblos han venido enfrentando epidemias trai-
das por gente foranea. Las epidemias traidas por los europeos
en la época colonial fueron, ademas, una de las principales
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causas de la gran crisis demografica que exterminé a millones
de personas en América Latina, incluyendo a los amazénicos.
Alolargo delos siglos x1x y xx continuaron llegando ala Ama-
zonia epidemias de viruela, sarampion, gripe, etc., transmiti-
das por caucheros, colonos, misioneros, madereros o mineros.
En algunos casos, estas epidemias fueron promovidas de ma-
nera explicita por estos agentes del progreso y la civilizacién,
quienes entregaban ropa u objetos contaminados para que la
poblacién indigena se contagiara y muriera, dejando asi libres
sus territorios. La muerte y el trauma que estas epidemias
causaron llevaron en muchos casos a la huida y el alejamiento
de grupos de familias indigenas hacia las cabeceras de los rios
y hacia la profundidad del monte, llegando a generar, a partir
de este proceso, agrupaciones de familias indigenas que hoy
se conocen como «pueblos en aislamiento».

En el Perq, el 18 de marzo de 2020, a pocos dias de haber
aparecido el primer caso oficial registrado en nuestro pais, se
confirmaba también el primer caso de un indigena amazéni-
co contagiado por la coviD-19. Este era un lider que volvia de
un viaje a Amsterdam, a donde habia viajado para hacer una
denuncia internacional por las afectaciones de los derrames
petroleros por parte de la empresa Pluspetrol en su territorio.
Pronto, los contagios comenzaron a multiplicarse y la movili-
dad de indigenas y no indigenas —j6venes retornando a sus
comunidades luego de cerrarse los centros educativos o luego
de perder sus trabajos en las ciudades, padres de familia que
volvian de vender sus productos o de hacer tramites, comer-
ciantes y funcionarios que llegaban o pasaban por las comu-
nidades— contribuyé a la rapida propagacién del virus. Hacia
julio de 2020 eran mas de 10 000 indigenas amazénicos conta-
giados y medio millar de fallecidos. Para el mes de noviembre
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el nimero de contagiados bordeaba los 25 000, mientras que
el nimero de fallecidos se habia incrementado en casi 1700,
entre los cuales se encontraban importantes lideres, perso-
nas sabias y muchas personas queridas por sus familias y co.

Ademas de la rapida propagacion y el alto factor de conta-
gio del virus, el impacto de la pandemia en estas regiones ha
experimentado un crecimiento dramatico, debido a una con-
dicién critica preexistente en cuanto al acceso a la atencién
primaria, tasas significativamente mas altas de enfermedades
transmisibles y no transmisibles, falta de acceso a servicios
esenciales, saneamiento y otras medidas preventivas. A pesar
de haberse desplegado un esfuerzo por brindar informacién
pertinente en lenguas indigenas sobre las enfermedades in-
fecciosas y las medidas preventivas, las instalaciones médicas
locales, si es que las hay, no cumplen con los requisitos mini-
mos para atender una emergencia de tal magnitud, al estar
mal equipadas y con escaso personal capacitado.

A estos problemas estructurales se suma la falta de infor-
macién exacta sobre la tasa de infeccién en los pueblos indi-
genas. Si bien el Estado estableci6 el registro de la variable
étnica en los formularios del sector salud, no siempre se im-
plementa su aplicacién, lo cual nos deja sin la capacidad de
cuantificar de forma correcta cudl ha sido el impacto real del
virus en la poblacién indigena.

El Estado peruano tardé en atender a las comunidades
amazénicas y no tomé en cuenta sus particularidades. Fue re-
cién en el mes de mayo de 2020, cincuenta dias después de ha-
berse declarado la emergencia sanitaria en todo el pais, cuan-
do el Estado decidi6 prestar atenciéon a los pueblos indigenas
en esta region, a pesar del pedido constante de las organiza-
ciones indigenas que se estuvieron movilizando y publicando
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pronunciamientos desde la llegada de la pandemia. El Estado
reaccioné tarde y continué cometiendo errores; como, por
ejemplo, promover el desplazamiento desde las comunida-
des a las ciudades para cobrar el dinero de los bonos que se
entregaban a la poblacién més pobre. Estos viajes fueron, sin
duda, una de las causas del incremento de contagios en mu-
chas comunidades.

La otra dimensién que ha quedado expuesta en esta pan-
demia, con toda su precariedad, es la de la educacién. La res-
puestarelativamente rapida del Ministerio de Educacién para
plantear el programa «Aprendo en casa» no fue la mejor ni
la mas adecuada para los pueblos indigenas de la Amazonia.
La mayoria de las comunidades no cuentan con sefial de te-
levision ni de telefonia celular, conexién a internet o incluso
energia eléctrica. En el mejor de los casos disponen de algin
pequeiio motor electrégeno que consume mucho combusti-
ble y que apenas es utilizado para alguna reunién o fiesta co-
munal y para cargar celulares, que, sin conectividad, muchas
veces solo son utilizados como linternas, caAmaras de fotos,
para escuchar musica o ver videos ya descargados. Y fuera de
estos problemas de conectividad, los contenidos de los pro-
gramas no son apropiados para los contextos rurales o para
comunidades bilingiies.

Los problemas sanitarios y el acceso a los servicios de
educacién no son los Ginicos que han afectado de forma di-
recta la vida de la poblacién indigena. A raiz de las medidas
de aislamiento introducidas a nivel nacional, numerosas co-
munidades tuvieron que enfrentar el reto del acceso a los ali-
mentos. Estas condiciones, junto a la pérdida de sus medios
de vida basados en la agricultura y la pesca, o a la pérdida de
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sus trabajos en las ciudades, han afectado sobre todo a nifios,
ancianos y a la poblacién mas vulnerable.

Frente a una emergencia que ha evidenciado la débil pre-
paracién y la escasa capacidad de respuesta de los servicios
de salud oficiales, los pueblos indigenas han buscado sus pro-
pias soluciones, protagonizando de forma temprana nume-
rosas iniciativas. Rapidamente activaron sus memorias res-
pecto a las epidemias del pasado y recurrieron a medidas que
sus abuelas y abuelos ya habian utilizado en ocasiones ante-
riores, como las practicas de aislamiento y la protecciéon de
sus territorios, asi como medidas preventivas o terapéuticas
basadas en sus conocimientos médicos tradicionales. Entre
las iniciativas més exitosas y conocidas estuvo la propuesta
por un grupo de jovenes shipibo-konibo que organizaron el
llamado «Comando Matico» para atender las necesidades de
acceso de plantas y medicinas tradicionales de sus paisanos.
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Un Estado «ciego», «<sordo» y precario

La relacién histérica establecida entre el Estado y la sociedad
nacional con las sociedades indigenas de la Amazonia, ha esta-
do marcada —y lo sigue estando en gran medida— por una ac-
titud negativa. Esta actitud podria calificarse de «exclusion»,
en tanto las élites sociales, econdémicas y politicas han man-
tenido al margen a la poblacién indigena. Pero también po-
dria calificarse de falta de reconocimiento; o para utilizar una
imagen vinculada a la vida cotidiana, una suerte de «cegue-
ra». Evidentemente, se trata de una ceguera selectiva, es decir,
se «ve» a ciertas personas o grupos sociales y se invisibiliza a
otros, como si estos no existieran; o se les ve de manera distor-
sionada, no como en realidad son. Para entender esta ceguera
histérica resulta necesario preguntar cémo el Estado peruano
o la sociedad nacional republicana han visto a la regién ama-
zbnica. La respuesta mas clara y obvia es que la mirada sobre
la regién no se ha centrado en la gente, sino en las particulari-
dades y potencialidades de su paisaje y sus recursos naturales.

3.1. Una ceguera persistente

Esta mirada distorsionada sobre la Amazonia y su gente no co-
mienza con la Republica. El Estado Inca y la sociedad incaica
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tuvieron dificultades para entender la regién amazénica. No
pudieron conquistar a los pueblos que alli habitaban, en gran
medida por desconocer esta regién, tal como se puede apreciar
en los relatos de distintos cronistas como Sarmiento de Gam-
boa, Garcilaso de la Vega o Guaméan Poma de Ayala. Este tiltimo,
en sus dibujos, muestra los prejuicios de su época y su sociedad
respecto a los pueblos amazénicos al representarlos como sal-
vajes, desnudos o emplumados, rodeados de arboles, monos y
loros. Iméagenes similares se encuentran en los dibujos y graba-
dos de geros o vasos ceremoniales. La insistencia en los monos
o loros, por ejemplo, pone en evidencia la mirada etnocéntrica
y distorsionada de los andinos, pues para las sociedades amazé-
nicas son mucho mas importantes —ademas del jaguar, que si
aparece en estas imagenes andinas— la boa, la sachavaca (tapir)
o el dguila como animales de fuerte poder simbélico.

Esta manera de representar el salvajismo amazénico, fusio-
nando a las personas con la naturaleza circundante, ha perma-
necido hasta el siglo xx1. Hace pocos afios, en 2008, la Comisién
de Promocién del Pert para la Exportacién y el Turismo (PROM-
PERU) utiliz6 un video de propaganda que presentaba a un hom-
bre con el torso desnudo, que llegaba en una canoa a unaisla en
un rio o lago amazoénico. Una vez en la isla, este hombre emitia
unos ruidos como de animal salvaje: un animal humano que se
confundia con el paisaje. Esta imagen, junto con la caracteriza-
ron de los indigenas amazénicos como fieros, belicosos y crue-
les han sido muy perjudiciales. Segin Blas Valera, por ejemplo,
«los que viven en los Antis comen carne humana, son mas fieros
que tigres, no tienen dios ni ley, ni saben qué cosa es virtud» (ci-
tado por Garcilaso de la Vega, 1991, p. 32).

En los primeros afios de experiencia colonial, los pre-
juicios frente a los amazénicos continuaron. Los primeros
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conquistadores creyeron ver en la regién amazonica gente con
cabeza de perro, gente sin cabeza y con el rostro en el torso,
pigmeos, o las temibles mujeres amazonas, quienes dejaron,
como herencia, su nombre para esta regién. Sin embargo, es-
tos seres fantasticos nunca existieron. Pero la expresién mas
contundente de esta ceguera fue la bisqueda de El Dorado —o
de otros reinos fabulosos como El Paititi, el Pais de la Canela o
el Reino de Enim—; no solo por su fracaso radical, sino porque
evidencia una mirada selectiva, seglin la cual solo se ven cier-
tasriquezas, pero no a la gente que alli habita. Este desencuen-
tro queda bellamente expresado en las imagenes del cineasta
aleman Werner Herzog que grafican la absurda actitud de su
personaje Lope de Aguirre, quien reclama para si el dominio
de todas las tierras que se extienden en el horizonte, pero que,
sin embargo, él mismo no puede pisar con sus propios pies.
Los europeos no buscaban el encuentro con otras personas
o culturas para enriquecerse como seres humanos, la riqueza
estaba relacionada con la posesién y control de los recursos
naturales, tal como sucede hoy en dia.

La época republicana no marca una ruptura con esta visién.
Por el contrario, desde inicios del siglo Xix, la regién amazénica
es percibida como un territorio a ser explotado. Para las élites
politicas y econdémicas, la Amazonia era un territorio desapro-
vechado por los indigenas que la habitaban. La percepcion ge-
neralizada era, pues, la de tierras inmensas y ricas a las cuales
no se les sacaba el debido provecho vy, por lo tanto, debian ser
entregadas a los colonos; es decir, a gente que si pudiera hacerlo.

Hacia fines del siglo x1x, se seguia priorizando al territorio
sobre la gente. Cuando se promulga la Ley Organica de Terre-
nos de Montafia en 1898 —la primera ley peruana de caracter
general para regular la propiedad de las tierras amazénicas—,
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no se menciona en absoluto la existencia de la poblacién indi-
gena. Esta sistematica negacion de la existencia de los pueblos
indigenas ha llevado, en palabras del antropélogo Richard Ch.
Smith (1983), a 1a construccién del mito del «gran vacio amazoé-
nico»: una tierra disponible para que cualquiera haga en ella lo
que quiera. Tal actitud ha fundamentado la politica de los go-
biernos en doscientos afios de Republica; por ejemplo, la politica
de <hombres sin tierra para tierras sin hombres» de Belaunde, o
también la politica del «perro del hortelano» de Alan Garcia.

Este mito también ha fundamentado, durante mucho
tiempo, la negacién de la existencia de pueblos en situacién
de aislamiento. Uno de los casos mas notorios, por escandalo-
so, fue el protagonizado por el presidente de PERUPETRO, quien
afirmé en 2007 que los pueblos en aislamiento no existian;
pocas semanas después, los titulares de los diarios del mundo
entero mostraban fotos tomadas desde el aire a uno de estos
grupos indigenas, desmintiendo con pruebas irrefutables a
este funcionario, quien promovia la presencia de empresas de
hidrocarburos en estos territorios. La existencia de estas con-
tundentes evidencias revela con claridad los origenes ideolé-
gicos de esta visién distorsionada y a quienes tienen interés en
utilizarla para sus propios fines, como el entonces presidente
Garcia (2007), quien sostenia, en su famoso texto sobre «el pe-
rro del hortelano», que los indigenas en aislamiento eran «un
invento de antropélogos y oenegés ambientalistas».

Estos casos demuestran cémo no se ve ni se comprende a
las comunidades amazénicas. La ceguera, pues, ha sido parte
consustancial de la relacién entre el Estado o la sociedad na-
cional y los pueblos indigenas de la Amazonia. En respuesta a
esta ceguera, la accién politica indigena se centra en buscar el
reconocimiento; es decir, lograr que, efectivamente, se les vea y
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se les escuche. De ahi que recién hace pocos afios, la cobertura
mediatica de las movilizaciones indigenas de los afios 2008 y
2009 que terminaron con los tragicos sucesos conocidos como
«el Baguazo», permitié a la mayoria de la sociedad peruana ver,
por primera vez, con otros ojos, esta regién del pais y a su gente.

3.2. Invisibilidad y reconocimiento

Manuel Scorza supo expresar de manera genial esta relaciéon
entre la ceguera y, su contraparte, la invisibilidad, en su ma-
ravillosa novela Garabombo, el invisible. Un campesino andi-
no, Fermin Espinoza (alias Garabombo), cree que le han hecho
«dafio» y se ha vuelto invisible para todos aquellos que no son
campesinos como él. Cuando Garabombo se entera de que
Gastén Malpartida, el principal hacendado del lugar, ha inten-
tado seducir a su mujer, decide ir a la ciudad para denunciar-
lo ante las autoridades; sin embargo, cuando llega al pueblo,
nadie le hace caso. Garabombo espera durante dos semanas
seguidas en la puerta de la oficina del subprefecto para que lo
atiendan, y en ese tiempo nadie le dirige la palabra o contesta
a sus preguntas. Incluso, cuando en un momento de descuido
Garabombo logra entrar a la oficina del subprefecto y explica
su caso, el subprefecto no se inmuta: no levanta los ojos para
mirarlo, no dice nada, no reacciona en absoluto. Garabombo
concluye, por lo tanto, que se ha vuelto invisible. Desde otra
perspectiva, sin embargo, son las autoridades las que se han
vuelto ciegas a la realidad que representa Garabombo. El per-
sonaje ficticio de Garabombo se convierte entonces en para-
digma de un proceso histérico en el cual, tanto el Estado como
la sociedad dominante, han negado sus derechos como ciuda-
danos a ciertos grupos o sectores del pais.
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Estarelacién de ceguera-invisibilidad, predominante en la
historia de la Amazonia republicana, atenta contra la creacién
de una comunidad politica de la cual todos los ciudadanos
puedan sentirse parte. Como indica la filésofa Hannah Arendt
(1958), la vida politica de una sociedad supone la visibilidad
mutua en la vida publica. Para Arendt, la vida politica cons-
tituye el espacio en el cual los seres humanos aparecen unos
frente a otros para mostrar cada quien su propia originalidad
y diversidad; donde resulta necesario ponerse de acuerdo; y
donde el lenguaje, el didlogo y la comunicacién son elementos
fundamentales, aunque no Uinicos, de esta presentacién.

Las personas se muestran a las demas a través de sus pro-
pias acciones, puesto que estas expresan quién es alguien: la
forma en que se trabaja, en que se construyen amistades, la
configuraciéon de los habitos propios, y, en general, la vida coti-
diana, expresan lo que cada persona esy lo que se desea, en un
espacio comun que es el espacio propiamente «politico». Por
ello, los actores politicos necesitan «aparecer» en un espacio
puablico para poder ser «reconocidos» como parte de la misma
realidad compartida con los otros (el Estado, los otros ciuda-
danos, etc.). Asi, la «visibilidad politica» se encuentra estrecha-
mente vinculada al concepto de «espacio publico» (o de «lo pu-
blico», en un sentido mas amplio). Para Arendt, la realidad se
configura a partir de aquello que aparece en publico, de lo que
puede ser visto y oido por todos; por ello, «lo piiblico» equivale
al mundo mismo, en tanto espacio compartido y comin; pero
el «mundo» entendido como producto de la creacién humana,
de todo lo propiamente humano. En otras palabras, el mundo
ha sido creado por seres humanos, ahora y en el pasado, y pre-
cisamente por ello es un mundo humano.

Pero, ademas, la visibilidad politica requiere del «recono-
cimiento». Otros filésofos contemporaneos, como Charles
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Taylor, Axel Honneth y Nancy Fraser han analizado cémo la
lucha por el reconocimiento constituye una demanda funda-
mental de toda persona, grupo social o pueblo; es mas, segiin
Taylor (1993), el reconocimiento no es una actitud de cortesia,
sino una necesidad humana vital. Y de acuerdo con Honneth
(1996), solo es posible reconocerse como sujeto de derechos si
se es reconocido previamente como parte de una comunidad.
Sin este reconocimiento social previo, no es posible el recono-
cimiento por parte del Estado.

El no-reconocimiento de la diferencia y especificidad de
diversos grupos sociales o pueblos —como ha sido el caso de
los indigenas amazénicos— no solo los ha hecho «invisibles»
para el resto de la sociedad peruana, sino que este proceso de
invisibilizacién ha implicado negarles a estos grupos su condi-
cién de ciudadanos al interior del Estado peruano. La ausencia
de reconocimiento de la diversidad étnica y cultural ha impli-
cado no solo una serie de practicas injustas y discriminatorias,
sino también la expresién violenta de esta marginacién y la
lucha de estos grupos —en ocasiones también violenta— por
el reconocimiento y por obtener, en su calidad de ciudadanos,
los servicios que el Estado deberia otorgarles.

En tal sentido, la visibilidad politica permite que los gru-
pos o pueblos marginados accedan a la posibilidad de expre-
sar puablicamente sus diferencias, sin tener que ser excluidos
o discriminados. Por ello hablamos también de «actores poli-
ticos», porque estos actiian frente a un publico, son vistos y
oidos, necesitan «aparecer en publico», necesitan ser «visibles»
para los demas. Hoy en dia, ademas, los medios de comunica-
ciéon cumplen un rol politico importante en la medida en que
posibilitan o determinan la visibilidad o invisibilidad de cier-
tos actores politicos, ya sean individuos o grupos sociales. En
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2008, los medios de comunicacién visibilizaron las luchas indi-
genas amazonicas ante la mayoria del pais; sin embargo, unos
meses después, en 2009, los grandes medios no visibilizaron de
manera oportuna las movilizaciones indigenas que desenca-
denaron los tragicos sucesos del «<Baguazo», pese a que fueron
tan masivas e impresionantes como las del afio anterior.

3.3. Reconocimiento, visibilidad y escucha

El reconocimiento permite la constitucién de una comunidad
politica en la cual todos y todas pueden participar. Como sugie-
re Arendt (1958), sin visibilidad no hay accién politica y tampoco
puede haber reconocimiento. Para expresar esta idea, la filbsofa
alemana utiliza como metafora una mesa. Al vivir juntos, los se-
res humanos comparten un mundo comun de cosas, igual que
una mesa es compartida por quienes se sientan alrededor de
ella, por quienes forman parte de la misma comunidad politica.
Lamesa es el espacio comiin donde los y las ciudadanas pueden
expresar sus intereses. Arendt juega con las palabras «interés»
e «inter-est»; es decir, lo que esta «en medio de», al igual que la
mesa. La vida politica consiste precisamente en establecer el es-
pacio para negociar los intereses de los distintos grupos socia-
les, y al mismo tiempo, continuar viviendo juntos y formando
parte de una misma comunidad politica.

Uno de los problemas politicos mas graves, para sociedades
como la peruana, radica, precisamente, en que no todos los ciu-
dadanos o ciudadanas pueden sentarse a la misma mesa, sino
gue hay grupos enteros que son excluidos. Esta exclusién nace,
en muchos casos, de la ceguera y la falta de reconocimiento, y
gueda ilustrada en las expresiones ofensivas del expresidente
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Alan Garcia y de muchos compatriotas, quienes creen que los
indigenas «no son ciudadanos de primera clase», tal como se
pudo constatar durante el proceso electoral de 2021.

Pero el reconocimiento politico no puede fundamentar-
se de forma exclusiva en la visibilidad. El auténtico recono-
cimiento no pasa solo por la visién. Como nos lo recuerda el
filésofo lituano Emmanuel Levinas, reconocemos a los otros
no solo por la visién, la imagen o el concepto, sino a partir de
un encuentro interpersonal a través de la palabra, es decir, de
la escucha de ese otro. Para Levinas, el verdadero conocimien-
to de los otros supone no solamente curiosidad, sino también
simpatia o amor: la otra persona no es un concepto —o un ob-
jeto— sino un ser humano. Para Levinas, el conocimiento de
la otra persona basado exclusivamente en la visién «reduce al
Otro a lo Mismon»; es decir, una relacién mediada solo por la
vista no lleva necesariamente a conocer a la otra persona, ya
gue puede devolver la imagen que ya se tiene de esta. Por ello,
el auténtico reconocimiento de las sociedades indigenas no
solo pasa por hacerlas visibles, sino sobre todo por escuchar-
las; y, desgraciadamente, no se suele escuchar a los indigenas.

En efecto, después de los tragicos sucesos del «Baguazo»,
los medios de comunicaciéon mostraban a los indigenas pro-
testando; pero, salvo raras excepciones, no se les entrevistaba,
no se les preguntaba directamente qué pensaban, por qué pro-
testaban, qué querian. Por lo general, el Estado o los medios
de comunicacién buscan a expertos para explicar por qué los
indigenas acttian de cierta manera. La mayoria de periodis-
tas, politicos y funcionarios —y de muchas otras personas en
nuestra sociedad— desconfia de la palabra del indigena por-
gue «no sabe expresarse bien», pues no es «civilizado»; porque
«no va a entender lo que se le quiere preguntar», ya que es
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«tonto» o «ignorante»; porque «va a repetir lo que otros le han
dicho», ya que es «ingenuo» y «manipulable»; o porque «va a
mentir y engafar» ya que es «tramposo» o «<inmoral».

A los pueblos indigenas tampoco se les escucha cuando
se busca implementar politicas sociales o programas de de-
sarrollo. Vuelve a aparecer aqui la visién del indigena como
ignorante y necio, a diferencia del técnico, quien si sabe lo que
se tiene que hacer y, ademas, cémo hacerlo. Las comunidades
indigenas no quieren que el Estado venga a decirles cémo tie-
nen que vivir o qué tienen que hacer. Quieren decidir por si
mismas. El derecho a la autonomia y a la autodeterminacién
constituyen dos derechos fundamentales de los pueblos indi-
genas que son reconocidos en el orden internacional, pero a
los Estados —asi como a muchos peruanos y peruanas— les
cuesta aceptar y reconocer.

3.4. Reconocimiento y derecho a la autodeterminacién

La autodeterminacion es, probablemente, el derecho mas im-
portante de todoslos que seles reconoce a los pueblosindigenas
en lalegislacién internacional y, sin embargo, también es uno de
los mas cuestionados, debatidos y posiblemente también, difi-
ciles de entender. La palabra «autodeterminacién» no significa
gue los indigenas se quieran independizar para formar nuevos
Estados, como muchos piensan de manera errénea. Este temor
a una posible secesidn, sin embargo, es infundado y absurdo.

El concepto de autodeterminacién se refiere a la gestién o
administracién de diversos asuntos relacionados con la vida co-
tidiana de las sociedades indigenas y con su territorio. Los pue-
blos indigenas tienen el derecho a decidir sobre los asuntos que
les afectan. Estos asuntos pueden referirse a diversos aspectos

128 @



UN ESTADO «CIEGO», «<SORDO» Y PRECARIO

de su vida, como la educacién, la salud, el uso de los recursos na-
turales, la administracién de justicia, etc. En este sentido, la au-
tonomia o autogobierno indigena no tendria por qué entrar en
contradiccién con la soberania de los Estados, sino por el contra-
rio, constituiria un espacio de gobierno descentralizado, similar
a los gobiernos locales o municipales, con la tinica diferencia de
que, en el caso de las sociedades indigenas, éstas apelarian a su
propia cultura y costumbres para tomar sus decisiones.

El derecho a la autodeterminacién de los pueblos indigenas
incluye también otros aspectos importantes como, por ejemplo,
sumirada hacia el futuro. Son los propios indigenas quienes tie-
nen el derecho a determinar cémo quieren vivir, ahora y en el
futuro. Al respecto, muchos pueblos y comunidades indigenas
cuentan hoy en dia con sus propios «planes de vida». Estos pla-
nes o proyectos de vida son el resultado de intensas discusiones
al interior de las comunidades o de las sociedades indigenas, y
equivalen a los planes estratégicos que se disefian y elaboran en
distintas instituciones, o a los planes de gobierno que estable-
cen a nivel de un distrito, una regién o un pais.

Otro aspecto importante con respecto al derecho a la au-
todeterminacién es contar con autoridades propias. Estas au-
toridades deben ser elegidas de acuerdo con las costumbres y
creencias de cada sociedad indigena. Si un pueblo indigena tie-
ne por costumbre que sus autoridades sean las personas mas
viejas de la comunidad o si tiene sistemas de representacién
indirecta, entonces el Estado y la sociedad nacional tienen que
aceptarlas. Este principio es valido para todo tipo de decisio-
nes y consultas. Si una sociedad indigena toma sus decisiones
por consenso o por voto a mano alzada, estas decisiones tie-
nen que ser respetadas y no se deben imponer procedimientos
democraticos modernos, como el voto universal y secreto.
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El derecho a la autodeterminacién implica ademas el dere-
cho a la representacion politica de los pueblos indigenas ante
los distintos &mbitos del Estado, a nivel local, regional o nacio-
nal. En ese sentido, los Estados tienen la obligacién de reconocer
legalmente a las organizaciones indigenas representativas; es
decir, garantizar los mecanismos de participacién, de consulta
y de intermediacién entre las sociedades indigenas y el Estado.

El derecho a la consulta previa, libre e informada a los pue-
blos indigenas se funda también en el derecho a la autodeter-
minacién. Las comunidades indigenas quieren ser escuchadas
con respeto, ser tomadas en cuenta, con la debida seriedad. Los
indigenas —asi como también otros sectores en el pais— re-
claman este tipo de reconocimiento y de autodeterminacion.
El Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo
(OIT) establece la «<buena fe» como un requisito indispensable
para la consulta; por ello, en teoria, no se necesitaria estable-
cer sistemas complejos de consulta. La existencia de una Ley
de Consulta corresponde mas a las necesidades de los funcio-
narios estatales que a las de las sociedades indigenas.

3.5. Inclusién, reconocimiento y ciudadania intercultural

Por otro lado, el derecho a la autonomia y autodeterminaciéon
indigena implica, en Gltima instancia, comenzar a pensar de
manera distinta el Estado. El ideal de Estado-nacién europeoy
moderno —un territorio, una lengua, una cultura— nunca lle-
g6 a consolidarse en el mundo, salvo en muy pocos y pequerios
paises, resultando imposible para la mayoria de los Estados
debido a la diversidad étnica, lingiiistica, religiosa o cultural
de sus ciudadanos. El desafio radica entonces en imaginar e
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ir construyendo un Estado pluricultural; un Estado que reco-
nozca y respete la diversidad de culturas.

El verdadero respeto a la diversidad cultural se expresa
en el predominio de una actitud de didlogo intercultural. Las
relaciones positivas de interculturalidad suponen una actitud
de escucha y de mutuo aprendizaje. Sin esta actitud, el dialogo
intercultural resulta siendo un discurso hueco, un monélogo
en el que la sociedad dominante trata de convencer a las socie-
dades subordinadas sobre qué deben hacer y pensar, es decir,
una estafa. En efecto, cuando se habla de «inclusién», por lo ge-
neral se piensa en la «asimilacién» o en la «integracién» de los
indigenas a la sociedad o al Estado. Estas formas de integra-
cién suponen obligarles a dejar de ser como son y exigirles que
actten de acuerdo a las maneras que la sociedad dominante
establece. No se trata entonces de un auténtico reconocimien-
to del otro con su diversidad y su propia identidad; sino de ver
al otro como «alguien que debe ser como yo», pero, al mismo
tiempo, «que es menos que yo»: porque no tiene lo que tengo,
o porque no sabe, o no entiende. Desgraciadamente no se ha
desterrado todavia en el siglo xx1 1a actitud de considerar a los
indigenas como seres que deben ser «civilizados».

Por el contrario, la «inclusién» que quieren los pueblos in-
digenas esla de sentarse ala mesa, poder ser parte dela misma
comunidad politica, sin tener que renunciar a su propia iden-
tidad o a sus propios intereses; supone pensar en c6mo cons-
truir un pais en el cual exista una ciudadania diversa —por su
cultura, su identidad étnica, su género, sus creencias politicas
o religiosas, su opcién sexual, sus capacidades y habilidades—
y, por lo tanto, reconocer la necesidad de contar con un Estado
distinto, donde se reconozca esta diversidad.
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3.6. Temor y desconfianza frente al Estado

En los dltimos afos, el Estado peruano ha comenzado a im-
plementar una serie de programas sociales en las comunida-
des nativas, los cuales, en muchos casos, no han sido pensados
desde una perspectiva intercultural o no son implementados
de manera adecuada a la realidad amazénica. Aunque todavia
gueda pendiente una evaluacién mas detallada del impacto de
estos proyectos, esta intensificacién de la presencia del Esta-
do, junto con la apariciéon de empresas extractivas, viene gene-
rando en muchas comunidades un clima de tensién y estrés,
temor y desconfianza.

Con frecuencia, estas tensiones y desconfianza se mani-
fiestan en forma de acusaciones de brujeria, las cuales se han
incrementado de manera significativa en los Gltimos afos.
Esta desconfianza se traduce también en una actitud de te-
mor frente al Estado, al que se percibe como una amenaza. El
Estado no les brinda a los pueblos amazénicos una suficiente
seguridad juridica respecto a sus territorios al no reconocer
el caracter integral de estos y al ponerlos a disposicién de em-
presas extractivas. Esta actitud, sumadas al maltrato y discri-
minacién sufridas a lo largo del tiempo generan, en muchos
casos, la percepcién de las acciones del Estado como amenazas
directas a su seguridad y supervivencia personal.

Este temor ha llevado a asociar la presencia de empresarios
y funcionarios del Estado a seres sobrenaturales que amenazan
directamente la vida de los indigenas como, por ejemplo, a los
«pishtacos», «pelacaras», «<sacaojos», «saca-érganos» o «corta-ca-
bezas»; quienes atacan de manera sorpresiva a las personas, ex-
trayéndoles sustancias vitales, enfermandolas y, eventualmente,
matandolas. Todos estos monstruos y seres peligrosos tienen un
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largo historial en el imaginario indigena, pero en los Gltimos afios
se les asocia de manera muy explicita con la intensificacién de la
presencia del Estado y de las empresas extractivas.

Desde la perspectiva de las sociedades indigenas, la rela-
cién con el Estado ha estado llena de ambigiiedades y contra-
dicciones, en tanto el Estado debe proveerles de bienes y ser-
vicios, ademas de garantizar el cumplimiento de sus derechos
como ciudadanos y como indigenas. A fines de los afios sesen-
ta e inicios de los setenta, cuando se comenzaron a crear las
federaciones u organizaciones indigenas, el Estado cumplié
un rol activo. Sin embargo, fue precisamente en esta época
cuando empiezan a surgir las ambigiiedades, pues las socie-
dades indigenas se veian forzadas a utilizar un lenguaje, unas
formas de lucha y organizacién politica que no correspondian
a sus propias tradiciones culturales, sino que eran planteadas
e impuestas por el mismo Estado. Asi, el Estado podia ser un
aliado, pero también podia ser visto como un enemigo o «pa-
trén» con el que se tiene que negociar o contra quien hay que
luchar en defensa de los territorios, recursos, servicios, etc.

A partir dela década de los ochenta, la relaciéon se hace mas
compleja en cuanto los propios indigenas comienzan a tener
la posibilidad de acceder a cargos de gobierno y convertirse en
autoridades municipales o regionales a través de los procesos
electorales. En las tltimas décadas también se ha incrementa-
do el nimero de funcionarios indigenas contratados en distin-
tas oficinas del Estado, sin contar a las y los profesionales en
los sectores de educacién y salud, como los profesores y pro-
fesoras de escuela y el personal técnico-sanitario, quienes son
también funcionarios estatales.

En este contexto aparecen nuevas contradicciones y am-
bigliedades, pues a los funcionarios indigenas, por su origen,
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se les exige apoyar las demandas del movimiento indigena,
pero también tienen la obligacién de defender los intereses del
propio Estado; lo que, eventualmente, de manera consciente o
inconsciente, los lleva a defender los intereses de los grupos
de poder que controlan el Estado. Esta situacién les genera
mucha incomodidad, y por ello sefialan con frecuencia que se
encuentran «entre la espada y la pared».

En la actualidad sigue siendo importante la expectativa, por
parte de la poblacién indigena, de acceder a ciertos bienes, ser-
vicios y/o dinero que el Estado puede brindar. Sin embargo, en
muchos sectores también se ha acentuado la percepcién del Es-
tado como una amenaza, debido a su creciente presencia en las
comunidades indigenas como facilitador y aliado de las grandes
empresas extractivas, principalmente petroleras; a partir de la
implementacién de los nuevos programas sociales de compensa-
cién condicionada; o a partir de los procesos de vacunacién, inclu-
yendo el mas reciente proceso de vacunacién contra la covip-19.

Existen numerosos relatos al respecto, que incluyen también
aautoridades de alto nivel, como al mismo presidente de la Rept-
blica. En las comunidades ashaninkas ubicadas en el rio Ene, por
ejemplo, muchas personas consideran a Alan Garcia como «due-
fio» o espiritu protector de Sendero Luminoso, asi como de las
empresas petroleras o hidroeléctricas que han puesto en riesgo
el territorio y la supervivencia del pueblo ashaninka. Para estas
comunidades, los senderistas no son gente, son monstruos o ka-
mari y, por tanto, su duefio o guardian también viene a ser un
kamari muy poderoso. En estas comunidades se dice que tiene
que haber «alguien quien los protege, alguien que permite que
estas amenazas a nuestras vidas existan», y este «duefio» fuerte
y peligroso no seria otro que el expresidente Garcia. Tal asocia-
cién no es gratuita, pues a pesar de haber culminado su gobierno
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o incluso de haber fallecido, Alan Garcia sigue siendo recordado
por sus expresiones racistas y discriminadoras hacia los pueblos
amazénicos, asi como por la represién policial durante el «Bagua-
zo». En un reportaje televisivo, pocos dias después de este tragico
evento, una mujer awajun interpelaba directamente al entonces
presidente Garcia de la siguiente manera: «IU eres el culpable
porque nos estas exterminando. Nos estds matando. Nos estas
vendiendo. T eres el terroristan.

Aunque han transcurrido varios afios desde los sucesos
ocurridos en Bagua, el miedo y la desconfianza permanecen
en la mayoria de comunidades awajin y wampis. Alli la gente
se sigue preguntando: «;Por qué nuestro gobierno nos atacé?
¢Acaso somos enemigos?». Para los awajin y wampis resulta
dificil entender cémo las fuerzas del orden pudieron haber-
los traicionado, después de haber luchado codo a codo junto
a ellas durante el conflicto fronterizo de El Cenepa, contra el
vecino pais de Ecuador. Al mismo tiempo, sienten que el Es-
tado quiere vengar a los policias que fueron muertos por los
awajun en el «<Baguazo». Es frecuente escuchar en las comuni-
dades que el Estado busca matarlos a través de los alimentos
gue reciben en algunos de los programas sociales como Qali
Warma o por medio de las inyecciones de vacunacién y anti-
conceptivas que les colocan en las postas y centros de salud.

Desde luego, Alan Garcia no es la tinica autoridad que ha
sido asociada con seres peligrosos. En algunas comunidades
yanesha de la Selva Central, también el presidente Ollanta Hu-
mala fue identificado con los pishtacos, luego de promover la
donacién de 6rganos en uno de sus mensajes presidenciales:

Hemos escuchado, yo mismo he escuchado en el mensaje presiden-

cial [que el presidente Humala] dijo que, a partir del 2015 va a ser, ya
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practicamente, va a haber donacién de 6rganos[..] Pero yo me ima-
gino, ¢de donde sale? ¢Va a haber un banco de érganos? No se ima-
gina quién va a dar practicamente no se reporta ¢quién va a dar?
[.] Son personas humildes o cualquiera persona. Yo me quedo un
poquito en la mente que debe haber alguien que trabaja clandes-

tinamente, por lo bajo, que “transporta 6rganos (Rodriguez, 2015).

La amenaza proveniente del Estado también se asocia a la figu-
ra del anticristo o al nimero 666, el niimero de la bestia, segin el
libro de Apocalipsis. Esta referencia al anticristo establece una
separacién entre buenos y malos. Las personas marcadas con
la sefial del 666 estan vinculadas con el mal y el anticristo, y no
van a poder acceder al cielo después de morir o van a estar limi-
tadas en el ejercicio de su libertad individual. Hay que precisar
gue estas creencias, provenientes de la tradicién judeo-cristia-
na, no deben confundirse con aquellas presentes en diversas
sociedades amazénicas en las que se explica como los difuntos
viajan a otros mundos paralelos que existen en el cielo.

La forma de marcar a las personas puede variar. En algu-
nos casos es a través de un sello o a través de los coédigos de
barras; por ello, en muchas comunidades rechazan los produc-
tos que tienen estas marcas. Pero también el anticristo actaa
a través de la inscripcién de los nombres en una lista oficial,
por ejemplo, para obtener el Documento Nacional de Identi-
dad (DNI) o para ser beneficiario de algin programa social. En
algunos casos se ha denunciado que se ha colocado un chip a
los documentos de identidad de jévenes becarios del progra-
ma Beca 18. Al estar asociado al anticristo, este chip llevaria a
estos jovenes a fracasar en sus estudios, y por ello varios han
rechazado la beca otorgada por el Estado.

La proliferacién de estas creencias en el anticristo se
ha querido explicar como una iniciativa de los pastores

136 @



UN ESTADO «CIEGO», «<SORDO» Y PRECARIO

evangélicos. En otros casos se ha sefialado que las personas
que no se benefician de los programas sociales serian los au-
tores intelectuales de estas creencias debido a su envidia. Sin
embargo, la difusion de este tipo de creencias y su reaparicién
en contextos contemporaneos no puede explicarse de mane-
ra tan mecanica. Las referencias a la «bestia» y al 666 pueden,
mas bien, asociarse a la proliferaciéon de los seres peligrosos
mencionados anteriormente, al incremento de las acusaciones
de brujeria y a otros conflictos y tensiones al interior de las
comunidades indigenas que trascienden las rivalidades tradi-
cionales entre grupos familiares.

En general, en los Gltimos afios se puede apreciar una cre-
ciente tensién en las comunidades indigenas. Este clima de
tensiones se debe a la presencia mas frecuente de funciona-
rios del Estado moderno y de agentes foraneos —empresas
extractivas, narcotraficantes, mineros o madereros ilegales—,
asi como a los cambios socioculturales producidos por la ex-
pansién de la escolaridad, los procesos de migraciéon y urbani-
zacién, y sobre todo por la creciente monetizacién y la presen-
cia mas agresiva de la economia de mercado.

3.7. Las elecciones y la incorporacién de autoridades
indigenas al Estado

La participacién electoral indigena es relativamente reciente
en el Pert. Los indigenas amazénicos participaron por prime-
ra vez, como electores y candidatos, en las elecciones muni-
cipales de 1980, luego de aprobarse el derecho al voto de los
analfabetos en la Constitucién de 1979. Y aunque hubo algu-
nas medidas anteriores para incluir el voto de los indigenas,
solo con este cambio constitucional se hizo realidad.
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En este primer proceso electoral, en 1980, fue elegido un
solo candidato indigena, Pedro Tomén, como alcalde del distri-
to de Rio Tambo, en la provincia de Satipo, Junin. Pero, ademas,
se presentaron diversos problemas en la mayor parte de luga-
res; ya sea con los padrones o lista de electores, el nimero de
electores que efectivamente pudo ejercer su derecho al voto, o
el alto nimero de votos blancos y viciados. Por ejemplo, en el
distrito de El Cenepa con una mayoria de poblacién awajin,
solo hubo 134 votos para los candidatos, mientras que hubo
468 votos en blanco y 690 votos nulos. En general, en esta con-
tienda electoral muy pocos indigenas llegaron a votar ya que
la mayoria no tenia todavia la libreta electoral —el documento
formal necesario para ejercer su derecho al voto—, debido a la
demora en la implementaciéon de las nuevas medidas propues-
tas por la nueva Constituciéon. Por ello, recién se puede hablar
de participacién politica electoral en la Amazonia indigena
desde 1983, o incluso desde 1986, cuando se hizo méas masivo el
acceso por parte de los adultos indigenas a estos documentos.

Entre 1980 y 2018 se han celebrado doce procesos electorales
para elegir a las autoridades de los gobiernos locales, tanto dis-
tritales como provinciales. En este periodo han ejercido el cargo
de alcalde distrital o provincial unos 120 lideres indigenas en la
Amazonia peruana. Este nimero incluye tanto a quienes fue-
ron elegidos directamente, como a quienes reemplazaron a los
alcaldes vacados en procesos de revocatoria. Sin embargo, solo
dos mujeres indigenas han llegado a ser alcaldesas: una de ellas
fue elegida en dos ocasiones seguidas, mientras que la otra asu-
mio la alcaldia luego de la revocatoria del alcalde electo. En el
caso de los gobiernos regionales, los indigenas amazénicos han
participado desde el primer momento del proceso de regiona-
lizacién, a fines de la década de 1980; sin embargo, a diferencia
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de lo ocurrido en los gobiernos municipales, a nivel regional no
se ha elegido a ningtin indigena como presidente o gobernador
regional, aunque si a diversos consejeros y asambleistas.

El ntimero de alcaldes indigenas electos podria parecer alto a
primera vista; pero, en realidad, el promedio de alcaldes elegidos
en cada proceso electoral varia entre ocho y doce, lo cual consti-
tuye un numero muy bajo de autoridades indigenas si se consi-
dera que hay unos 25 distritos en la Amazonia peruana donde las
personas indigenas constituyen la mayoria de la poblacién. En
el caso de las municipalidades provinciales, el contraste es atin
mayor, pues solamente se ha elegido alcaldes indigenas en cuatro
provincias; y en solo una de ellas, la provincia de Condorcanqui
(Amazonas), se ha elegido a varios alcaldes, mientras que en el
resto solo han logrado hacerlo en una o dos ocasiones.

Sigue siendo enorme la distancia entre los partidos politi-
cos y las comunidades indigenas amazénicas. En casi cuaren-
ta afios de participacién electoral, los partidos o movimientos
politicos nacionales no han tenido mucho éxito en convocar a
los indigenas amazénicos y, a su vez, estos Ultimos no se sien-
ten representados por los partidos nacionales.

Las razones para este desencuentro son muchas y muy
complejas. Algunas se remontan a la extensa historia de discri-
minacién y subordinacién de la poblacién indigena por parte
de las élites criollas o mestizas. Suponen también dimensiones
culturales y maneras de entender la politica y la participaciéon
gue no se condicen con las formas democraticas occidentales
y modernas. Sin embargo, la razén principal de esta distancia
reside en que los partidos politicos no tienen interés en de-
fender las demandas y los derechos indigenas. En su mayo-
ria, se trata de partidos limefio—céntricos o urbano-céntricos,
cuya vida partidaria se limita, en la practica, al ambito de las
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grandes ciudades. En las regiones rurales del pais, estos parti-
dos politicos solo aparecen en el contexto de los procesos elec-
torales. Por ello, cualquier intento por explicar la participa-
ciéon politica indigena, o sus preferencias electorales, a partir
del andlisis de los votos que obtienen los partidos politicos en
un proceso electoral resultara siempre superficial y limitado.
Este error —comun en analistas politicos o periodistas acos-
tumbrados a la vida politica partidaria urbana y mestiza— no
toma en consideracion los factores culturales e histéricos que
predeterminan e influencian la vida politica indigena.

La falta de interés por las demandas y derechos indigenas
se percibe con mayor claridad en el caso de las elecciones presi-
denciales. Asi, por ejemplo, en el proceso electoral de 2006, nin-
gun partido nacional incluyé en su plan de gobierno propuestas
concretas vinculadas a las demandas o a los derechos indigenas.
En algunos casos se incluyeron frases declarativas en favor de
la diversidad cultural del pais, que no son mas que esléganes y
clichés sin real contenido politico programatico. Esta situacién
mejoré algo en las elecciones subsiguientes, pero ha seguido pre-
dominando una falta de interés en las demandas indigenas, asi
como un gran desconocimiento sobre la realidad de la Amazonia.

Durante las elecciones de 2016 —por primera vez en la his-
toria del pais-, se presenté como candidato presidencial un
lider indigena amazénico: Miguel Hilario, del pueblo shipibo-
konibo, quien postulé con el partido Progresando Pert. Sin
embargo, a pesar de contar con un candidato indigena, este
partido no presenté una plataforma politica construida a par-
tir de las demandas indigenas; por el contrario, se limité a re-
petir los mismos planteamientos de los partidos hegeménicos.

Esta falta de interés por las demandas indigenas tam-
bién se percibe en las elecciones locales, sean distritales o
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provinciales. Al revisar la historia electoral, resulta claro que
solo después de extender el voto a la poblacién analfabeta,
hacia 1982 aproximadamente, algunos partidos politicos na-
cionales como Accién Popular (AP) o el Partido Popular Cris-
tiano (PpC), comenzaron a visitar las comunidades nativas por
primera vez en busca de votos. Sin embargo, se trataba de un
acercamiento interesado, donde primaba la bisqueda de apo-
yo electoral y no la incorporacién de candidatos o de deman-
das indigenas en las plataformas politicas de sus partidos.

El resultado de la distancia politica e ideolégica entre los
partidos politicos y las comunidades indigenas se puede perci-
bir en los resultados electorales. Asi, por ejemplo, entre 1980 y
2018 hubo 46 alcaldes indigenas elegidos como candidatos por
partidos politicos nacionales, que constituyen el 38.3% del total
de alcaldes elegidos (tanto distritales como provinciales) en ese
periodo, mientras que 74 alcaldes (el 61.6%) fueron candidatos
por movimientos politicos regionales; entre éstos, 22 alcaldes
(18.3%) participaron en listas de movimientos locales o regio-
nales explicitamente indigenas. En general, la participacién en
los partidos politicos nacionales se concentra en determinadas
coyunturas, y, generalmente, corresponde a alianzas especificas
que establecen los candidatos indigenas de una regién o pro-
vincia con estos partidos. Ademas, se trata de partidos politicos
gue en dichas coyunturas podrian tener un efecto de «arrastre»,
debido a la posicién de sus lideres nacionales.

En general, los indigenas amazoénicos desean participar en
las elecciones con sus propios candidatos y su propio partido
politico. Desde 1990, los candidatos indigenas vinculados a las
organizaciones indigenas se presentaron a los procesos elec-
torales con el Movimiento Indigena de la Amazonia Peruana
(M1AP), partido vinculado a AIDESEP, la principal organizacién
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indigena de la Amazonia peruana de nivel nacional. Sin embar-
go, a partir de 2002, las modificaciones a las leyes electorales y
particularmente a la Ley de Partidos Politicos han dificultado
la inscripcién de listas independientes. Y aunque el MIAP siguidé
existiendo por algunos afios mas, estos cambios condujeron
finalmente a su desaparicién. El impacto de esta crisis llevé, a
su vez, a que la mayoria de organizaciones indigenas busquen
establecer alianzas con movimientos regionales, tal como se ha
podido percibir en los Gltimos procesos electorales.

Otro de los problemas que enfrentan los pueblos amazoéni-
cos para la eleccién de candidatos indigenas como alcaldes, go-
bernadores o consejeros regionales reside en las contradicciones
del sistema existente de cuotas, una politica de accién afirmativa
gue termina siendo mayoritariamente negativa. La Ley de Elec-
ciones Municipales de 2002 estableci6 en el pais un sistema de
cuotas, segin el cual, en regiones donde existe poblacién indige-
na, por lo menos el 15 % de candidatos en las listas electorales de-
ben ser indigenas. Esta medida ha tenido, en general, un impacto
negativo. A pesar de las criticas e incluso de las consultas realiza-
das por las autoridades del Jurado Nacional de Elecciones (JNE) a
representantes indigenas y expertos, esta ley se ha seguido apli-
cando en los procesos electorales hasta la fecha.

El sistema de cuotas presenta varios problemas. En primer
lugar, existen serias dificultades para determinar quiénes son
candidatos indigenas. La informacién alcanzada por los partidos
o movimientos politicos al Jurado Nacional de Elecciones (JNE)
o a la Oficina Nacional de Procesos Electorales (ONPE) no siem-
pre contiene informacién suficiente o ésta no es del todo clara.
En algunos casos, incluso, el hecho de identificar a una persona
como «indigena» —o que ella se autodefina como tal— puede ser
motivo de discriminacién durante el proceso electoral y, por ello,

142 @



UN ESTADO «CIEGO», «<SORDO» Y PRECARIO

muchas personas siguen evitando expresar su identidad étnica o
cultural por temor al desprecio y al maltrato.

Un segundo problema con el sistema de cuotas radica en
la arbitrariedad con la que el Jurado Nacional de Elecciones
(JNE) o los Jurados Electorales Especiales (JEE) determinan la
aplicacién de la norma. Al no existir, por parte del JNE, una po-
litica clara al respecto, en cada proceso electoral, se aplica en
provincias distintas. Lo mas adecuado seria que se aplique a
todas las provincias con poblacién indigena, tanto en el caso
de la elecciéon de regidores provinciales —como ocurre en la
actualidad—, como también para la de consejeros regionales.

El sistema de cuotas ha producido también el llamado
«efecto relleno», por el cual se coloca a los candidatos indigenas
en los ultimos puestos de las listas electorales. En muchos ca-
sos, ademas, ha generado algo atin més perverso: la asignacién
de una persona que cubra todas las cuotas requeridas, ponien-
do en el ultimo lugar de la lista a una mujer indigena joven. De
esta manera, los partidos o movimientos politicos satisfacen los
requerimientos exigidos por las cuotas de género, juventud e in-
digena; pero al mismo tiempo, asegurandose que las cuotas no
sean efectivas. Al estar estas candidatas en el Gltimo lugar de la
lista, las posibilidades reales de que salgan elegidas son muy re-
motas, pues el sistema de cifra repartidora debe garantizar un
porcentaje de escafios a las listas de oposicién.

Otra perversion de la ley de cuotas consiste en la fragmen-
tacién del movimiento indigena. Antes de la existencia de las
cuotas, la mayoria de partidos politicos no incluia en sus listas
a candidatos indigenas. Las pocas agrupaciones que lo hacian si
tenian un interés real en contar con candidatos indigenas: sea
porque se trataba de listas organizadas por los propios indige-
nas o porque incluian como propias las demandas indigenas.
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Sin embargo, con el sistema de cuotas, todos los partidos tienen
la obligacién de contar con candidatos indigenas, lo que hace
gue los electores indigenas repartan sus votos entre sus cono-
cidos con la esperanza de que alguno salga elegido, sin tomar
en consideracién los lugares que ocupan, la cifra repartidora o
los planes de gobierno o ideologia del partido por el que votan.

Finalmente, mas alla de la correcta implementacién del sis-
tema, esta ley no garantiza la elecciéon de candidatos indigenas,
pues se aplica a las listas de candidatos y no asegura un name-
ro minimo de autoridades elegidas. Si realmente se quisiera im-
plementar medidas efectivas de accién afirmativa, se tendria
que fijar un ntimero fijo de escafios reservados para regidores,
consejeros o congresistas elegidos, ya sean mujeres, jévenes o
indigenas como ocurre en otros paises que han implementado
sistemas similares para reducir inequidades en la representa-
cién politica. Resulta urgente revisar esta legislacién para pro-
mover medidas que efectivamente logren favorecer una mejor
participacién y representacién indigena en el proceso electoral.

3.8. Una institucionalidad precaria para los pueblos
originarios

A diferencia de otros paises vecinos o de América Latina, el
Perl no se ha caracterizado por haber tenido instituciones
sélidas que definan y promuevan politicas de Estado para las
sociedades indigenas. Durante varias décadas funcioné el Ins-
tituto Indigenista Peruano, que fue creado en 1946 como par-
te de los acuerdos del Congreso Indigenista Interamericano
realizado en la ciudad mexicana de Patzcuaro. Este instituto
mantuvo siempre un perfil bajo: realizaba pequefios eventos,
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promovia algunas investigaciones y publicaba la revista Perti
Indigena, pero nunca logré consolidarse como una instancia
de formulacién de politicas publicas.

Luego del autogolpe del 5 de abril de 1992, el presidente Fu-
jimori disolvié el Instituto Indigenista Peruano y también la
Direccién General de Educacién Bilingiie (DIGEBIL) del Minis-
terio de Educacién, creada pocos antes, en 1989. Sin embargo, la
presion internacional, asi como el cuestionamiento de las prac-
ticas dictatoriales de su gobierno, hicieron que Fujimori tuvie-
ra que crear una nueva oficina para abordar esta problemati-
ca. Particularmente importante fue la presién recibida por las
Naciones Unidas, que habian declarado el afio 1993 como Afio
Internacional de los Pueblos Indigenas, y a partir de 1994 una
década para promover los derechos de estos pueblos. Asj, el go-
bierno de Fujimori se vio obligado a crear en 1998 la Secretaria
Técnica de Asuntos Indigenas (SETAI), adscrita al Ministerio para
la Promocién de la Mujer y los Derechos Humanos (PROMUDEH).
Sin embargo, esta oficina tampoco tenia la facultad para dise-
fiar politicas publicas; solo podia colaborar en la aplicacién de
politicas sociales en el caso de las comunidades indigenas.

En el afio 2002, durante el gobierno de Alejandro Toledo,
se discute con mas fuerza la necesidad de contar con una ins-
titucién de mayor jerarquia y alcance, credndose la Comisién
Nacional de Pueblos Andinos, Amazénicos y Afroperuano
(coNaPA), pensada como una instancia de concertacién y ca-
nalizacién de demandas de las sociedades indigenas. Sin em-
bargo, debido a las limitaciones institucionales, el excesivo
protagonismo de la primera dama, Eliane Karp, y las criticas
de las propias organizaciones indigenas, el presidente Toledo
desactiva la CONAPA y la reemplaza, el 2005, por el Instituto
Nacional de Desarrollo de los Pueblos Andinos, Amazdnicos

145 &



EL NUDO AMAZONICO

y Afroperuano (INDEPA), con mayor autonomia que las ofici-
nas precedentes —aunque dependiente de la Presidencia del
Consejo de Ministros (PcM)— y en cuyo consejo directivo se
incluia, por primera vez, a representantes indigenas. Desgra-
ciadamente, el INDEPA tampoco pudo cumplir el rol de ente
estatal encargado del disefio y planificacién de politicas para
los pueblos indigenas. Dos afios después, el presidente Garcia
disolvi6 el INDEPA. Sin embargo, ante la presién internacional
y de las organizaciones indigenas, volvié a crearlo, pero man-
teniéndolo practicamente inoperativo ya que sus oficinas eran
trasladadas, afio tras aifio, de un ministerio a otro. Finalmente,
en 2010, terminé siendo absorbido por el Viceministerio de In-
terculturalidad, en el recién creado Ministerio de Cultura, nue-
vo ente rector para las politicas indigenas en el pais.

En los aflos siguientes, pese a la falta de un presupuesto
adecuado y a su debilidad frente a otros sectores del Estado,
este Viceministerio ha tratado de ponerse al dia con respecto a
las tareas que dejaron pendientes los gobiernos anteriores, so-
bre todo, el de Alan Garcia. Los logros obtenidos, sin embargo,
siguen siendo escasos, debido a la magnitud de la agenda pen-
diente. En relacién a las politicas para los pueblos indigenas, los
cambios en las prioridades de cada gobierno o de las autorida-
des del sector han supuesto tanto avances como retrocesos.

Asi, por ejemplo, en el afio 2012, el Viceministerio de Inter-
culturalidad promovié la creacién del Grupo de Trabajo sobre
Institucionalidad Publica en materia de Pueblos Indigenas u
Originarios para analizar y formular propuestas en materia de
politicas publicas indigenas, sin lograr avances significativos.
Un par de aiios después, en noviembre de 2014, el Ministerio
de Cultura creé el Grupo de Trabajo de Politicas Indigenas
(GTPI) por medio de la Resolucién Ministerial 403-2014-MC. A
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diferencia del anterior, este nuevo grupo de trabajo, que co-
menzo6 a reunirse de manera periddica a inicios de 2015, es de
caracter permanente y cuenta con la participaciéon de siete or-
ganizaciones indigenas a nivel nacional. Aunque tampoco ha
logrado resultados impactantes, si produjo algunos pequeiios
avances; como, por ejemplo, la creaciéon en abril de 2016, del
Grupo de Trabajo para el Fortalecimiento de la Participaciéon
Politica Indigena, creado por el Jurado Nacional de Elecciones,
a partir de la Resolucién 085-A-2016-P/JNE), que incluye tam-
bién la participacion de las organizaciones indigenas.

Sin embargo, como ocurrié con experiencias similares pre-
vias —la Mesa de Diadlogo y Cooperacién, creada por la Comi-
sién Especial Multisectorial para las Comunidades Nativas en
2001, durante el gobierno transitorio del presidente Paniagua,
o las mesas de dialogo establecidas en 2009, después de la tra-
gedia del Baguazo—, estas se caracterizan por su fragilidad,
pues dependen de la variable voluntad politica de cada go-
bierno o de cada ministro, y terminan desapareciendo en una
siguiente gestién. De ahi que hasta la fecha ha sido imposible
establecer un nuevo marco juridico para los pueblos amazé-
nicos, en conformidad con la legislacién internacional en ma-
teria indigena, principalmente respecto al Convenio 169 de la
Organizacién Internacional del Trabajo (o1T), el cual goza de
rango constitucional para el Estado peruano. Esta tarea pen-
diente ha sido demandada de forma sistematica en la tltima
década por algunas de las principales organizaciones indige-
nas, como AIDESEP, aungue sin éxito.

En los Gltimos afios, se pueden apreciar pequefios avances
en materia de politicas especificas para los pueblos indigenas o
politicas «interculturales» en las areas de educacién, salud, ad-
ministracién de justicia, entre otras. Muchos gobiernos locales
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y regionales han implementado oficinas de asuntos indigenas,
pero con escasos recursos econémicos y facultades de accién
muy limitadas. Mientras tanto, sigue predominando la imple-
mentacién de politicas que facilitan la explotacién de los recur-
sos de las comunidades, criminalizan la protesta y la moviliza-
cion indigena vy, sobre todo, ignoran la diversidad cultural, tal
como se puede apreciar en el proceso de implementacién de
algunos programas sociales de compensacién condicionada o
en la respuesta del Estado frente a la pandemia de la covip-19.
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La situacién actual de los pueblos
indigenas y sus demandas

Las sociedades indigenas amazoénicas, como sucede con otras
sociedades en el mundo, van transformandose a lo largo del
tiempo. En las ultimas décadas, los pueblos amazénicos vie-
nen enfrentando nuevos desafios y van expresando nuevas
demandas; sin embargo, el vinculo con el territorio, el respeto,
la autonomia y la autodeterminacién, siguen ocupando un lu-
gar primordial en sus vidas y en sus luchas.

4.1. La demanda por los territorios indigenas

El derecho alas tierras o al territorio propio constituye el dere-
cho mas importante de los pueblos indigenas en todas partes
del mundo. Para la mayoria de sociedades indigenas, la posi-
bilidad misma de existir como pueblos depende de su vinculo
con su propio territorio. Tal como indicaba AIDESEP hace algu-
nos afos en su pagina web: «el territorio es nuestro embrién
gue dio origen a la existencia de nuestros pueblos con culturas
e identidad propias. Si no tenemos territorio, somos un pue-
blo indigena sin vida y, por tanto, estamos sentenciados a ser
exterminados».
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Sin embargo, el Pert es el Gnico pais amazénico que no
reconoce formalmente ni a los pueblos ni a los territorios
indigenas, sino solo a las comunidades nativas locales y sus
respectivas tierras. El Estado peruano se resiste a reconocer
las categorias de «pueblo indigena» y «territorio», aunque el
término «pueblo indigena» es la categoria oficial aceptada en
la legislacién internacional vigente, especialmente en el Con-
venio 169 de la OIT y en la Declaracién de las Naciones Unidas
sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas.

Esta negativa del Estado para reconocer formalmente los
territorios de los pueblos indigenas se debe, en gran medida,
a la resistencia por parte de abogados y operadores juridicos,
guienes asocian las ideas de «territorio», «pueblo», <naciéon» o
«nacionalidad» con procesos de independencia politica o de
constitucién de Estados independientes. Esta conexién auto-
matica se establece desde los primeros afios de formacién en
las Facultades de Derecho y estd muy enraizada en la mentali-
dad de la mayoria de profesionales del derecho. En general, se
presupone que, al asignar un territorio a un pueblo indigena,
el Estado-nacién podria perder su control sobre lo que ocurra
al interior de dichos territorios. Este mismo temor aparece
cuando se discute el derecho indigena a la autonomia y la au-
todeterminacioén, tal como es reconocido por el Sistema Inter-
nacional de Derechos Humanos de los Pueblos Indigenas.

En el caso peruano, esta tensién existe desde 1974, con la
promulgacion de la Ley de Comunidades Nativas. Desde enton-
ces se ha venido discutiendo las consecuencias de la decisién
estatal de evitar los términos «pueblo» y «territorio» en favor
de los de «comunidad nativa» y «tierras comunales». Uno de los
mas firmes cuestionamientos a esta ley plantea que la forma
juridica de la «comunidad nativa» no corresponde a la forma
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tradicional de organizacién social y politica; por el contrario,
termina siendo una medida impuesta para «<modernizar» las so-
ciedades indigenas e incorporarlas al mercado sin tomar en con-
sideracién los intereses de los propios indigenas o su beneficio.

La constitucién de «comunidades nativas» trajo consigo el
reconocimiento de «tierras comunales» y no de «territorios ét-
nicos», dividiendo y fragmentando los espacios utilizados tra-
dicionalmente por los pueblos amazénicos. De esta manera el
Estado también avalé la pérdida de sus territorios en manos de
colonos provenientes de otras regiones del pais. Asimismo, el
gobierno militar se negd a reconocer los territorios indigenas
debido a razones geopoliticas, ya que muchos de estos pueblos
habitan en zonas de frontera con paises vecinos, y desde la
légica militar, se podrian presentar situaciones de riesgo a la
seguridad y unidad del territorio del Estado peruano.

Hoy en dia, a pesar de haber sido impuesto desde fuera, el
modelo de la «comunidad nativa» ha sido apropiado en gran
medida por las sociedades amazoénicas peruanas, sin llegar a
desaparecer otras maneras mas tradicionales de organizaciéon
espacial, politica o social. La idea de «comunidad» coexiste con
otras formas indigenas de entender el territorio, el parentes-
co o el liderazgo politico. Pero, ademas, desde la logica estatal,
la «comunidad nativa» constituye una de las formas posibles
de propiedad de la tierra o de produccién agraria que pueden
existir legalmente en el pais, tal como ocurre con una coopera-
tiva agraria o una empresa agricola. Es decir, no constituye una
categoria de adscripcién étnica, sino de propiedad territorial,
como se puede apreciar, por ejemplo, en los censos agrarios.
Por ello, a diferencia del proceso de creacién de reservas terri-
toriales para pueblos indigenas en situacién de aislamiento, el
proceso de titulacién de comunidades indigenas no depende
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del Ministerio de Cultura —érgano rector en materia de asun-
tos indigenas del Estado—, sino del Ministerio de Agricultura.
La distincién entre «pueblo indigena» y «comunidad nativa»
acarrea consecuencias importantes para el ejercicio efectivo de
los derechos indigenas en diversas situaciones; por ejemplo, en
relacién a su derecho a la consulta previa. La pregunta clave gira
en torno a la definicién sobre quién o quiénes son sujeto de los
derechos indigenas en el Pert: ¢son las «comunidades nativas» o
son los «pueblos indigenas»? En diversas ocasiones, funcionarios
publicos han pretextado la inexistencia de un reconocimiento
formal de los «pueblos indigenas» por parte del Estado peruano
para no respetar de manera adecuada los derechos indigenas.

4.2. Los limites del ejercicio de poder por parte de las
autoridades municipales indigenas

Desde un inicio, los alcaldes indigenas han enfrentado nume-
rosas dificultades en el ejercicio de su funcién. Para muchos
lideres indigenas, el hecho de convertirse en gobierno supuso
muchos cambios en su relacién con sus comunidades y con las
organizaciones indigenas. Los alcaldes se encuentran en una
situacién compleja: por un lado, son elegidos para atender las
demandas indigenas, pero, por otro, representan al Estado.
Esta experiencia es distinta a la de las organizaciones indi-
genas, que fueron creadas para servir de intermediacién en-
tre las sociedades indigenas y el Estado. Pero, cobmo proceder
cuando son los propios indigenas quienes cumplen un rol de
autoridad en el Estado, por lo menos a nivel local.

Este problema se agudiza en la medida en que los alcaldes
se ven fuertemente limitados, o incluso obstaculizados, para po-
der satisfacer las demandas de sus pueblos debido a las normas
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que rigen la gestion municipal, principalmente por los montos
y las asignaciones presupuestales que no pueden ser asignados
por estas autoridades de forma auténoma. El desconocimiento
de los procedimientos a seguir, ocultos tras una compleja y en-
marafiada normativa, terminé llevando a varios de los primeros
alcaldes indigenas a la carcel por haberse atrevido a tomar de-
cisiones en favor de su gente. Asimismo, los alcaldes indigenas
enfrentan tensiones que surgen de la yuxtaposicién entre las
relaciones de parentesco y de reciprocidad —que constituyen el
entramado basico de la vida social indigena— con los mecanis-
mos democraticos modernos; sufren, asi, una presién constante
por parte de sus redes de parientes y allegados que les exigen
responder a sus demandas y necesidades.

En otros casos, muchos lideres utilizan estos cargos publicos
para afianzar el trabajo realizado por las organizaciones indige-
nas en cumplimiento de los intereses de las comunidades nati-
vas; aunque también, algunos funcionarios indigenas electos o
nombrados entran en competencia con los lideres de las organi-
zaciones indigenas locales y regionales, con la ventaja de tener el
respaldo econémico y logistico de las oficinas municipales.

Otra de las razones que impide que las autoridades indige-
nas satisfagan de mejor manera las demandas de su gente surge
del poder que suelen tener funcionarios no indigenas en los go-
biernos locales. En muchos casos, la burocracia no indigena tiene
la Gltima palabra respecto a ecisiones sobre el presupuesto y la
asignacién de gastos, incluso en aquellos casos donde existen ofi-
cinas especificas de asuntos indigenas. Por ello, es frecuente en-
contrar malestar y frustracién entre los funcionarios indigenas
de las municipalidades, quienes suelen trabajar exclusivamente
en la oficina de asuntos indigenas, quedando excluidos de otras
areas administrativas con mayor capacidad de decisién.
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Los alcaldes, consejeros regionales y otras autoridades
indigenas se quejan del maltrato y discriminacién sufrida
por los funcionarios no indigenas, quienes muchas veces los
descalifican, aduciendo que son ignorantes, incompetentes o
incapaces. Esta discriminacién se da especialmente por par-
te de los funcionarios mas tecnocraticos, principalmente por
abogados o economistas encargados de aprobar proyectos o
presupuestos, y, en general, por aquellas personas que ocupan
cargos gerenciales. En algunas regiones, ademas, a la discri-
minacién se suma la corrupcién por parte de las autoridades
o funcionarios regionales que defienden intereses opuestos
a los de las comunidades indigenas. En la regién Ucayali, por
ejemplo, han sido varias las denuncias presentadas por los
consejeros regionales y funcionarios indigenas en contra de
autoridades y funcionarios no indigenas vinculados a la tala
ilegal de la madera o a otras actividades ilicitas.

Esta situacién estaria llevando a una cierta frustraciéon por
parte de la poblacién indigena. Las expectativas iniciales que te-
nian de obtener beneficios significativos con un alcalde indigena,
han ido reduciéndose, y en su lugar, estaria generalizadndose una
actitud de mayor escepticismo, o quizas incluso, desilusién res-
pecto a lo que les puede ofrecer la politica formal que, en Gltima
instancia, es manejada y controlada por personas no indigenas
gue no comparten ni respetan sus intereses o demandas.

4.3. Las nuevas formas de autonomia indigena

Ante las limitaciones de los gobiernos municipales, los pue-
blos amazénicos buscan alternativas para ejercer su derecho a
la autonomia y la autodeterminacién. Para avanzar en esta di-
reccion, distintos pueblos indigenas han implementado largos
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procesos de debate y consulta al interior de la propia sociedad
indigena. Estos procesos colectivos de accién politica vienen
involucrando a las distintas comunidades locales que com-
parten un mismo territorio y que estan unidas por su identi-
dad étnica y su pertenencia a un mismo pueblo indigena. En
las Gltimas décadas, han surgido asi diversas iniciativas para
ejercer este derecho de manera concreta, como el proyecto de
autonomia shipibo-konibo y los gobiernos territoriales auté-
nomos awajun o wampis, entre otros.

Para avanzar en esta direccién, distintos pueblos indige-
nas han implementado largos procesos de debate y consulta
al interior de la propia sociedad indigena. Estos son procesos
colectivos de accién politica que vienen involucrando a las
distintas comunidades locales que comparten un mismo terri-
torio y que estan unidas por su identidad étnica y por su per-
tenencia a un mismo pueblo indigena. En este sentido, en las
ultimas décadas han surgido diversas iniciativas para poder
ejercer este derecho de manera concreta, como los gobiernos
territoriales auténomos wampis o awajun, o el proyecto de au-
tonomia shipibo-konibo, entre otros.

En todos estos casos, se propone la constitucién de unida-
des politicas supra-comunales con un gobierno propio centra-
lizado. Este tipo de comunidades politicas constituye un fené-
meno relativamente reciente que se remonta a unas cuantas
décadas y que viene generando nuevas dinamicas sociales,
sobre todo a partir de la combinacién de practicas de gobier-
no modernas con formas politicas tradicionales que buscaban
evitar la concentracién del poder o promover su difumina-
cion. A diferencia de las organizaciones indigenas o federacio-
nes que representan los intereses de las comunidades indige-
nas frente al Estado, estas nuevas formas o unidades politicas
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estan pensadas para desplegar el autogobierno indigena mas
alla de los espacios locales donde tradicionalmente se han to-
mado las decisiones politicas. El proyecto mas avanzado en
esta linea es el Gobierno Territorial Auténomo de la Nacién
Wampis (GTANw). Esta iniciativa -formalizada en 2015- es el re-
sultado de un largo proceso de discusién entre las distintas co-
munidades wampis de los rios Santiago y Morona, las cuales
deliberaron sobre la mejor manera de implementar sus deseos
de autogobierno como pueblo.

Para los wampis, como para otros pueblos indigenas, la au-
tonomia es fundamental para la supervivencia histérica de su
pueblo. No se trata de una concesién del Estado peruano, sino
de un derecho fundamental reconocido a nivel internacional.
Los lideres wampis han sefialado en diversas ocasiones que
han existido como pueblo y nacién auténoma antes de que
exista el Estado peruano; caracteristica que comparten todos
los pueblos indigenas u originarios. Esta existencia se mantie-
ne, ademas, al margen de la voluntad del Estado peruano por
reconocerlo como tal. El reconocimiento del pueblo wampis
como nacion, de su territorio tradicional —al cual los wampis
llaman Ifia Wampisti Nunke— y de su gobierno auténomo no
implican, de ninguna manera, un deseo de independizarse del
Pert1 o de renunciar a la nacionalidad peruana. Como indicé el
pamuk y lider wampis, Wrays Pérez ante la Comisién de Pue-
blos Andinos, Amazénicos y Afroperuanos, Ambiente y Ecolo-
gia del Congreso de la Reptiblica en mayo de 2017:

El ejercicio de nuestra autonomia es algo que se ha dado desde
hace milenios en nuestra nacién y mediante estos documentos
esperamos formalizarlo. A su vez, anunciamos que no existe en el

ejercicio de nuestro derecho a la libre determinacién ningtin acto
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contrario a la Carta de las Naciones Unidas ni se fomenta accién
alguna en contra de la soberania del Estado peruano. Por el con-
trario, como figura en nuestro estatuto constitutivo del GTANwW, ra-
tificamos solemnemente nuestra nacionalidad peruana, el respe-

to alos simbolos patrios y el caracter territorial unitario del Pert.

Sin embargo, pese a la constante insistencia de sus lideres, el
Estado peruano ain no reconoce el gobierno auténomo de
las comunidades wampis, asi como tampoco ha reconocido la
existencia de los pueblos indigenas peruanos como naciones o
como pueblos propiamente dichos, incumpliendo asi con la le-
gislacion internacional sobre derechos indigenas, suscrita por
el Perd. De esta manera, doscientos afios después de la gesta
emancipadora, el Estado peruano mantiene una relacién de
dominacién colonial sobre sus propios pueblos amazdnicos.

4.4. El derecho a una vida plena

Los pueblos amazénicos también demandan el derecho a deci-
dir su futuro y a vivir de acuerdo con sus propias expectativas.
Sin embargo, se les sigue imponiendo modelos de desarrollo
incompatibles con su forma de vida o con los ecosistemas
amazoénicos. El concepto mismo de «desarrollo» es cuestiona-
do criticamente por los pueblos indigenas, quienes prefieren
utilizar otras terminologias como «vida plena» o «buen vivir».

Alolargo de la historia, se ha establecido una ecuacién en-
tre ser indigena y ser pobre, entre pertenecer a una tradicién
cultural y étnica diferente y ser marginado por la sociedad.
Muchas veces, estas ecuaciones han llevado a creer errénea-
mente que eliminando las diferencias étnicas se eliminaria la
pobreza, como si esta fuera una caracteristica consustancial

157 ~&



EL NUDO AMAZONICO

a determinada tradicién étnica o cultural. En realidad, seria
posible ser indigena y al mismo tiempo rico o poderoso. La
pobreza no tiene sus origenes en las diferencias étnicas; sin
embargo, esta visidn estd muy arraigada en el Estado, en los
medios de comunicacién y también entre la ciudadania. Otra
cosa es el proceso de empobrecimiento que han sufrido los
pueblos indigenas por parte de grupos de poder a través del
tiempo. En otras palabras, si es que existen indigenas pobres,
no es porque sean indigenas, sino porque son el resultado de
una historia marcada por injusticias y desigualdades.

Muchas personas de las comunidades nativas suelen sentir-
se muy ofendidas cuando se les califica como «pobres». Incluso
hay quienes rechazan el término «indigena» por creerlo siné-
nimo de «indigente». Nadie quiere ser «pobre», no solo porque
significa vulnerabilidad y dependencia frente a otras personas,
sino porque implica una falta de capacidad para establecer re-
laciones positivas con otros y con el medio ambiente. Decirle a
alguien «pobre» equivale a decirle «incapaz» o «inatil».

En general, los principales criterios para medir la rique-
za y bienestar en las sociedades indigenas amazénicas estan
asociados con la salud y con las redes de parentesco de una
persona. Los «pobres» son quienes no gozan de buena salud
o carecen de parientes. Una persona normal tiene las posibi-
lidades de establecer vinculos positivos con sus parientes y
con otros seres, tanto humanos como no humanos, quienes
podrian ayudar, eventualmente, a conseguir las cosas necesa-
rias para vivir: afecto, amistad, alimentos, alegria; es decir, sa-
lud y bienestar. Asf, el bienestar es mas importante que tener
o acumular. Lo importante no es poseer bienes o dinero; in-
cluso puede ser riesgoso tener cosas, si éstas no se comparten.
Lo que se valora es gozar de buena salud, vivir tranquilos, no
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pasar hambre, tener parientes. Estas ideas aparecen bajo los
distintos conceptos equivalentes a la «vida plena» o al «<buen
vivir» en la Amazonia, como kametsa asaike para el pueblo as-
haninka o tajimat pujut para el pueblo awajun.

No obstante, es frecuente escuchar por parte de distintos
sectores del Estado y de la sociedad peruana, que los indigenas se
oponen al progreso y a la modernizacién. Nada mas falso. Como
cualquier otra persona, los indigenas quieren vivir bien. El pro-
blema radica en cudl es el contenido que se le da al término «de-
sarrollo». La mayor parte de la poblacién indigena no quiere el
progreso de la modernidad y la acumulacién. Desean bienestar,
pero lo quieren desde su propia perspectiva y desde sus propias
tradiciones, no desde los valores y opiniones impuestos por el go-
bierno o por quienes viven en Lima. Como coment6 el lider awa-
jany antiguo alcalde de El Cenepa, Antuash Chigkim Mamaik en
una entrevista con el antrop6logo Diego Giannoni en 2008:

No hemos vivido palabra “desarrollo”. Nosotros hemos vivido el
buen vivir. El buen vivir tiene lo que dice: el bosque tenemos, agua
tenemos, aire puro limpio y animales, lleno de animales, entonces
recursos madereros todo completo, mujer y nifios. Esto es el buen
vivir. Pero ahoralo que dicen desarrollo para mi es talar... Nosotros
no hemos vivido con la plata, sino con lo que estoy mencionando,
con recursos humanos, con esto hemos vivido. Aunque aqui viva-

mos calato, pero gordo, sin enfermedad, sin contaminacién.

4.5. El derecho a vivir como indigenas en la ciudad

La relacién de los pueblos indigenas con las ciudades se re-
monta, en realidad, a muchos siglos atras, pues en tiempos
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precolombinos ya existian asentamientos humanos de gran-
des dimensiones en la regién amazoénica. En el primer viaje
emprendido por europeos a través del Amazonas, el cronista
Gaspar de Carvajal describia grandes asentamientos huma-
nos en las riberas de este imponente rio. Unos afios después,
Juan de Salinas Loyola, otro cronista y conquistador espafiol,
confirmaba la existencia de grandes ciudades a lo largo del rio
Ucayali. En tiempos recientes, el vinculo entre las sociedades
indigenas con la ciudad y la vida urbana se ha hecho mas fuer-
te. Sin embargo, no todos los pueblos amazénicos se relacio-
nan con esta de la misma manera.

En las ultimas décadas, el nimero de indigenas amazé-
nicos viviendo en zonas urbanas de la Amazonia ha crecido
exponencialmente, y un porcentaje importante habita hoy en
las diversas ciudades de la cuenca amazoénica. En algunos ca-
sos se prefiere migrar hacia las ciudades de la misma regién
amazoénica para no alejarse tanto del mundo social y natural
del que provienen. En el caso peruano, podemos encontrar in-
digenas amazénicos viviendo, no solo en las grandes ciudades
y capitales regionales como Iquitos, Pucallpa o Puerto Maldo-
nado, sino también en ciudades intermedias como La Merced,
Satipo, Tingo Maria o Jaén; asi como en pequefias ciudades,
cuya poblacién viene creciendo aceleradamente, como Nauta,
Santa Maria de Nieva, Sepahua o San Lorenzo. Y aunque a pri-
mera vista pareciera ser que la migraciéon hacia otras ciuda-
des peruanas no amazénicas ha sido menor, esta se vendria
incrementando en los Gltimos afios debido a la concentracién
de servicios y de ofertas de empleo. Segtn el ultimo censo de
2017, en todos los departamentos o regiones del Perti viven
indigenas amazénicos, aunque es dificil saber con exactitud
cuantos indigenas amazoénicos viven en las ciudades debido a
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lainsuficiente informacién censal y al mal disefio e implemen-
tacién del Giltimo censo.

Una vez en la ciudad, los indigenas amazoénicos se inser-
tan de manera distinta en el nuevo espacio geografico, social
y cultural. En algunos casos —como sucede con los pueblos
shipibo-konibo, yine o yaminahua—, deciden formar barrios
propios o comunidades interculturales, tal como ocurre en las
ciudades de Lima, Pucallpa o Tingo Maria. En otros casos, re-
producen un asentamiento disperso al interior de la ciudad,
pero manteniéndose en contacto a través de redes de parien-
tes o paisanos, o a través de actividades religiosas, deportivas
orecreativas y de encuentro social. Este seria el caso, por ejem-
plo, de muchos awajan y ashaninkas en la ciudad de Lima.

Con frecuencia, las personas indigenas buscan pasar desa-
percibidas eliminando cualquier signo original de su etnicidad
para evitar ser maltratadas o discriminadas por los vecinos o
posibles empleadores, y limitan las expresiones de su propia
identidad étnica al circulo de paisanos o parientes cercanos.
Solo excepcionalmente optan por expresar su identidad étni-
ca de manera publica o abierta. Uno de estos casos es el del
pueblo shipibo-konibo, que se visibiliza y hace presente en dis-
tintos espacios publicos de la ciudad, sean estos fisicos, como
calles y plazas, o sean virtuales, a través del uso de los medios
de comunicacién y las redes sociales en internet.

Es frecuente encontrar delegaciones shipibas participan-
do activamente en desfiles, pasacalles y fiestas publicas en
distintas ciudades del pais; por ejemplo, en las principales fes-
tividades regionales en Ucayali y Loreto —como en el Dia de
la Tierra, el Dia de la Primavera, el Dia del Maestro o en Fies-
tas Patrias—, o también con oportunidad de las fiestas de ani-
versario en las grandes ciudades, como Arequipa o Lima. En
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estas ocasiones, lucen su vestimenta tradicional y enarbolan
banderolas expresando su identidad étnica o sus demandas
politicas. Ademas, han logrado incluir, en el calendario festivo
de la regién Ucayali, desfiles y actividades publicas para cele-
brar eventos vinculados a demandas propias de los pueblos
indigenas, como el Dia de los Pueblos Indigenas o el Dia de la
Educacién Bilingiie Intercultural, festividades exclusivamen-
te organizadas y promovidas por las organizaciones shipibas,
en las cuales también participan, en algunas ocasiones, repre-
sentantes de otros pueblos indigenas de la regién.

A estas festividades anuales o peridédicas se suman las oca-
siones en las cuales, por distintos motivos, se ven obligados a
salir a las calles para protestar. Asimismo, en las ceremonias
oficiales o eventos importantes, las autoridades o lideres indi-
genas —como los consejeros regionales, regidores municipa-
les y otros dirigentes— participan vestidos, a modo de trajes
formales, con la cushma shipiba o con ropas modernas, como
camisas, sacos o chalecos, adornadas con disefios kené.

Los shipibos también se visibilizan en la ciudad a través
del arte y la artesania. Para muchos de ellos, 1a venta de artesa-
niay la utilizacién de los disefios kené constituyen no solo una
forma de obtener ingresos econémicos para sus familias, sino
también un aspecto fundamental de expresién de su identi-
dad. Esto explica el proceso de negociacién con el Estado para
el reconocimiento de los disefios kené como patrimonio cul-
tural de la nacién. Estos disefios son pintados en la ceramica
o bordados en las telas producidas por las mujeres shipibas,
pero también se utilizan en la produccién de ropa de moda,
como minifaldas, bikinis o accesorios, como bolsos y carteras.
La fascinaciéon de la sociedad peruana con el kené shipibo vie-
ne generando una cierta «moda shipiba» o «shipibo-mania»,
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la cual incluye también el decorado y pintado de paredes y
murales de edificios o lugares publicos; como, por ejemplo, los
postes de alumbrado eléctrico en Yarinacocha o los pilares del
tren eléctrico en Lima, pero también en los muros exteriores
o paredes interiores de edificios y viviendas particulares. La
decoracién con disefios kené no se ha limitado a la ciudad de
Pucallpa o a distintos barrios de Lima, sino también aparece
en eventos internacionales, como en los puestos feriales ins-
talados por el gobierno peruano en Moscu, durante el mun-
dial de ftbol del afio 2018, 0 en la feria de arte contemporaneo
ARCO-MADRID, en febrero de 2019.

La presencia shipiba en los espacios publicos se refuerza
cotidianamente a través del uso de los medios de comunicacién
modernos: la produccién de variados programas radiales trans-
mitidos en lengua shipibo, la redaccién de articulos en diarios y
revistas locales, asi como el uso de las redes sociales en Internet
y la realizacién de videos documentales. Incluso existen, des-
de hace pocos afios, algunos proyectos para implementar pro-
gramas propios en la televisiéon regional o nacional. Desde 2019,
gracias a las gestiones realizadas por dirigentes shipibos, existe
un programa radial informativo en lengua shipibo producido
por el Instituto Nacional de Radio y Televisién del Pera (IRTP).
Esta iniciativa surgi6 a partir de la creacién inicial en 2016, por
parte del IRTP, de programas en lenguas indigenas, como el que-
chua, aimara y mas recientemente también en lenguas amazé-
nicas, como el programa ashaninka Ashe Afiane (Nuestra Voz),
gue comenz6 a transmitirse en noviembre de 2018.

Ademas de los programas promovidos de manera oficial
por el Estado, existe una larga y rica tradicién de produccién
radial shipiba, desde fines de la década de 1970. El primer pro-
grama radial fue Manguaré Shipibo, microprograma de tres
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minutos de duracién, transmitido diariamente junto a un
noticiero regional. Desde entonces, distintas generaciones de
comunicadores shipibos, varones y mujeres, han creado y di-
rigido decenas de programas radiales, cubriendo una amplia
gama de tematicas: noticieros (como Actualidad indigena o
Prensa indigena), programas religiosos (Non Rai), dedicados a
la salud (Jan Jinameti Joi) o al medio ambiente (Mujer y am-
biente); orientados especialmente a mujeres (Despertemos) o
jovenes (Nete Koshia Bakebo); o buscando promover su identi-
dad cultural (Axenon Ikanwe); todos bilingiies y con una gran
audiencia. Los comunicadores shipibos también han buscado
espacios en la prensa local y regional, llegando incluso a obte-
ner paginas exclusivamente reservadas para ellos, como en el
diario Al Dia, entre otros.

En los tltimos afos también se ha incrementado la crea-
cién de bandas musicales shipibas. Si bien es cierto que, desde
la década de 1960, algunas orquestas de cumbia tropical origi-
narias de Pucallpa, como la afamada «Juaneco y su combo»,
han hecho referencia a la cultura shipiba, a través del uso de
trajes y disefios propios de esta cultura; sin embargo, en los tl-
timos afios también se han creado orquestas conformadas y
lideradas por musicos shipibos. Asi, han surgido grupos como
«Los Shipis», «<Los Konish», «Sensacién Shipibo», «Los Supershi-
pibos», entre otros; todos con mucho éxito, tanto en fiestas de
las propias comunidades indigenas como en las organizadas
por mestizos en Pucallpa y otras ciudades, incluyendo Lima. La
mayoria de estas nuevas orquestas o bandas shipibas ha veni-
do desarrollando un género musical propio: la cumbia mashd,
donde se combina la cumbia tropical, desarrollada en la regién
amazoénica, con la musica mashd, una forma de canto y danza
tradicional shipiba. Este nuevo género combina letras escritas
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en castellano con letras en idioma shipibo, las cuales funcionan
en paralelo; es decir, una no es traduccién literal de la otra. En
una entrevista con motivo de la presentacién de su documen-
tal sobre este género musical en 2016, Ronald Suérez, dirigente
de larga trayectoria y comunicador audiovisual shipibo, explicé
que «se trata de un tipo de cumbia que no solo tiene la peculiari-
dad de que se canta en lengua shipibo, sino que también refleja
la cosmovisién de este pueblo». Para este lider shipibo, el rol de
los musicos de cumbia mashd es muy importante, pues se con-
vierten en «agentes que refuerzan la identidad cultural de su
pueblo por medio de la propagacién de un estilo musical, y que
representa un elemento de orgullo» (Suarez, 2016, parr. 12).

Todas estas formas de expresién cultural y artistica de-
muestran tanto la creatividad y la calidad del trabajo indigena,
como la adaptacién de diversas artes tradicionales a nuevos
contextos modernos, incluyendo el mercado o la vida en la ciu-
dad. Pero ademas de estas bellas e interesantes expresiones
culturales, las familias shipibo-konibo han configurado, en di-
versas ciudades peruanas, lo que ellos han optado por denomi-
nar como «comunidades interculturales». Estas comunidades
se caracterizan no solo por la ocupacién de un espacio urbano
contiguo, sino también por la reproduccién y adaptacion de sus
formas tradicionales de organizacién social y politica al contex-
to de la ciudad. Asi, por ejemplo, buscan reproducir la forma de
organizar el espacio, sus viviendas y su vida cotidiana, compar-
tiendo espacios comunes como las escuelas bilingiies, lugares
para lavar la ropa, o estableciendo instalaciones adecuadas
para jugar fatbol y realizar otras actividades comunales.

El uso del término «comunidad» para los asentamientos
urbanos shipibos esta también asociado a una demanda de
reconocimiento como «comunidades nativas», pues la ley no
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contempla la existencia de comunidades indigenas urbanas
—a diferencia de Colombia, por ejemplo, donde se reconoce
los cabildos indigenas en las ciudades—. Segiin la legislacién
peruana, solo existe la figura juridica de la «comunidad nati-
va» exclusivamente para las areas rurales, tal como lo estable-
ce la Ley de Comunidades Nativas. La figura de la «<comunidad
nativa» no solo implica el reconocimiento estatal de las tierras
donde pueden vivir las familias indigenas, sino también supo-
ne el establecimiento de nuevas formas de organizacién social
y politica; como, por ejemplo, la existencia de una jefatura co-
munal, una junta directiva, etc.

En otras palabras, se podria decir que una «comunidad nati-
va» es una forma de configuracién del espacio local y de la vida
social a partir de relaciones de contigiiidad y de parentesco;
pero que coexiste con otras formas indigenas de entender el te-
rritorio, el parentesco o el liderazgo politico. Las «comunidades
interculturales urbanas» reproducen estas caracteristicas, pues
no solo se trata de un grupo de vecinos que viven cerca unos
de otros y comparten ciertos rasgos culturales y étnicos, sino
de una auténtica comunidad que comparte el mismo espacio
geografico, que esta organizada politicamente como unidad y
cuyas familias comparten en gran medida lazos de parentesco.
Sin embargo, el Estado peruano sigue anclado en una visién
exotica, estereotipada e ignorante, que reduce la vida indigena
alas zonas rurales y a la existencia de rasgos premodernos. En
la Gltima década, han abundado expresiones de autoridades y
funcionarios publicos que sefialan, por ejemplo, que una perso-
naya no es indigena si usa celular o estudia en una universidad.

Esta falta de reconocimiento oficial ha ocasionado graves
consecuencias para la comunidad shipiba de Cantagallo, asen-
tada en la capital. En los Gltimos afios, esta comunidad viene
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reclamando a las autoridades de la Municipalidad Provincial
de Lima y del Ministerio de Vivienda su reconocimiento oficial
como comunidad, la propiedad comunal de sus terrenos y el
respeto a sus costumbres, asi como el acceso a los servicios ba-
sicos, como electricidad, agua potable y desagiie, ademas de
politicas publicas diferenciadas, como la educacién intercul-
tural bilingiie para sus hijos e hijas.

La defensa de la lengua y de las costumbres constituye
una de las principales reivindicaciones politicas de los pueblos
indigenas. Las comunidades shipibas urbanas han tenido que
luchar por su acceso a la educacién intercultural bilingiie (EIB)
para sus hijos en contextos urbanos. En el Pert, sin embargo,
la EIB se ha limitado a las comunidades rurales. Este tipo de
educaciéon constituye uno de los derechos fundamentales de
los pueblos indigenas, pues la lengua es el principal vehicu-
lo de transmisién de la cultura y de la vida misma; ademas, la
educaciéon ha constituido la forma privilegiada de dominacién
y la principal causa para la pérdida de las lenguas maternas de
estos pueblos. Luego de muchos afios de lucha ante las autori-
dades educativas regionales y nacionales, las familias shipibas
urbanas de Pucallpa lograron la creacién, en 2004, de su pri-
mera escuela EIB urbana en la comunidad de Nuevo San Juan.
Posteriormente, han logrado también el reconocimiento de
otras escuelas EIB urbanas, como las de Bena Jema o Victoria
Gracia, en Pucallpa; Bena Jema 11, en Tingo Maria; o la de Can-
tagallo, en Lima. En todos estos casos, las comunidades parti-
ciparon de forma activa en la construccién de la escuela, bajo
direccién de sus propias asambleas, las cuales organizaron a
su poblacién para distribuir tareas y recaudar donaciones.

Todos estos desafios muestran la vitalidad de las socie-
dades indigenas amazénicas que se ven obligadas a luchar y
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movilizarse permanentemente, no solo para lograr el recono-
cimiento de sus territorios tradicionales, sino también para
gue ejercer su derecho a vivir como indigenas en la ciudad.

4.6. Las nuevas demandas de las mujeres indigenas

Las luchas de las mujeres indigenas de la Amazonia también
han adquirido mayor relevancia publica en las Gltimas déca-
das. Al igual que las mujeres con otras identidades étnicas y
culturales, enfrentan multiples obstaculos y desafios, no solo
por parte de los varones indigenas, sino también por parte de
la sociedad en general que las discrimina y subyuga doble-
mente, como mujeres y como indigenas.

Estos dos aspectos de su identidad, como mujeres y como
indigenas, han generado —y siguen generando todavia— ten-
siones y conflictos entre las lideresas indigenas y feministas
criollas o mestizas. En el caso de las sociedades indigenas, solo
es posible un movimiento feminista que reivindique al mismo
tiempo los derechos de las mujeres en tanto mujeres y en tanto
indigenas; de ahi la existencia de un feminismo indigena. Al res-
pecto, resultan muy significativas las palabras de la dirigente
indigena andina Tarcila Rivera Zea (2001), quien sefiala como:

Muchas de las mujeres indigenas que hemos aprendido a auto
reconocernos desde nuestra identidad y luego hemos asumido
una posicién en tanto etnia, género y cultura hemos sido tilda-
das de ser antifeministas, retrégradas, sin conciencia de mujer..
Nos acusaban de no aportar al movimiento por la lucha del
avance de las mujeres porque, en la reivindicacién de pueblos,
como lo hacemos las mujeres indigenas, se ocultaba o se perdia

la reivindicacién especifica de las mujeres.
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Las mujeres indigenas se reconocen primero y principalmente
como indigenas. En todas las declaraciones y pronunciamien-
tos publicos hechos por colectivos de mujeres indigenas de
la regién amazénica —al igual que sus pares en otras partes
del mundo— insisten, antes que nada, en la defensa de sus de-
rechos como indigenas. Sélo en un segundo lugar —pero no
por ello menos importante— hacen suyas las reivindicaciones
mas propias de las mujeres, como el acceso equitativo a servi-
cios de salud o educacion, salarios y trato justo en el trabajo, y,
sobre todo, la desaparicién de toda forma de discriminacién y
violencia contra la mujer.

Las mujeres indigenas han denunciado en numerosas
ocasiones no solo el maltrato y la discriminacién recibida por
la sociedad dominante en general, sino también aquella que
sufren de parte de las mujeres no indigenas. Por ejemplo, en
el pronunciamiento histérico de las mujeres indigenas reali-
zado durante la Conferencia de Beijing de 1995, demandaban
un mayor didlogo con «las organizaciones y formaciones de
mujeres no-indigenas para poner en marcha un plan realista
de solidaridad con nosotras» (art.45); y solicitaban, también
gue, «las ONG que trabajan con mujeres indigenas, se guien por
principios de mutuo respeto y promuevan la plena participa-
cién de las Mujeres Indigenas en la accién y en la articulaciéon
de los temas de debate con respecto a las Mujeres Indigenas y
los Pueblos Indigenas» (art. 46).

Algunas décadas después es posible reconocer mejoras
considerables al respecto, pero también siguen existiendo, en
diversos casos, tensiones, sobre todo cuando se trata de impo-
ner, desde fuera, formas de accién o estilos de vida que no se
corresponden con los deseos de las propias mujeres indigenas
y sus tradiciones culturales. Este es el caso, por ejemplo, de las
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mujeres indigenas que demandan un didlogo mas horizontal
con las oNG feministas procedentes de contextos urbanos, al-
gunas de las cuales no se han dado el trabajo de compartir la
vida cotidiana en las comunidades rurales. Por su parte, mu-
jeres ashaninka o yanesha, en distintas circunstancias, han
demandado tener un mayor protagonismo en las instancias
de denuncia y sancién en los casos de violencia doméstica o
de pareja, y no depender inicamente de los espacios formales
u oficiales promovidos desde el Estado.

Las mujeres indigenas también han solicitado la inclusién
de una perspectiva intercultural en las demandas de las muje-
res organizadas o de las organizaciones feministas. Por ejem-
plo, en su demanda por una mejor atencién en los servicios de
salud o educacién no se debe insistir solo en el acceso iguali-
tario de hombres y mujeres a estos servicios, sino ademas se
deberia evaluarse si éstos son ofrecidos desde una perspectiva
intercultural y de respeto a las diferentes tradiciones y mane-
ras de ver el mundo.

Otra demanda importante de las mujeres amazoénicas co-
rresponde a la necesidad de contar con un mayor protagonismo
en los espacios politicos de sus comunidades, en las organiza-
ciones indigenas y en los gobiernos municipales y regionales.
Desde inicios de la década de 1990 se comenzé a incorporar a
algunas mujeres en las juntas directivas de las organizaciones
indigenas. Sin embargo, en su mayoria, las mujeres eran incor-
poradas como responsables de las «Secretarias de Asuntos Fe-
meninos», cargo creado, muchas veces, debido a las presiones y
exigencias de la cooperacion internacional, del Estado o de las
ONG. Sin embargo, no siempre resultaba claro cuéles eran las ta-
reas o funciones correspondientes a dicho cargo. Con frecuen-
cia se elegia a la esposa del presidente de la federacién como
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«secretaria de asuntos femeninos», de tal manera que pudiera
acompaiar al marido en sus viajes y gestiones y asi no afectar
su vida familiar o su relacién de pareja, ya que muchas veces
estas terminaban resintiéndose debido a las ausencias prolon-
gadas de los dirigentes varones de sus hogares.

En la actualidad, en muchas partes de la Amazonia pe-
ruana, hay mujeres indigenas que son jefes o presidentas de
comunidades nativas. Hoy también ocupan distintos cargos
dirigenciales dentro de sus organizaciones: ya no son solo se-
cretarias de asuntos femeninos, sino también secretarias de
cultura, de actas, tesoreras, vicepresidentas e incluso presi-
dentas. A nivel nacional, se ha elegido a varias mujeres para
asumir puestos importantes en la junta directiva de AIDESEP,
incluyendo el cargo de vicepresidenta; sin embargo, todavia
no ha sido elegida directamente ninguna lideresa para la pre-
sidencia, aunque en mas de una ocasién, las vicepresidentas
han asumido la direccién temporal de esta organizaciéon.

Hoy en dia, muchas organizaciones indigenas, ademas de
contar con mujeres en cargos dirigenciales, implementan pro-
gramas especiales para responder a las demandas de las mu-
jeres indigenas de sus pueblos y comunidades. Uno de los mas
importantes es el programa «Mujer Indigena» de AIDESEP, crea-
do en 2002, el cual ha logrado impactos positivos en diversas
sociedades indigenas, especialmente en relacién al fortaleci-
miento de los procesos de didlogo con las instancias estatales.
Este programa ha impulsado la participacién de mujeres in-
digenas en diversas regiones del pais y ha promovido la crea-
cién de programas similares en algunas de las federaciones y
bases regionales afiliadas a esta organizacién nacional, entre
los cuales se encuentra, por ejemplo, el de la Federacién de Co-
munidades Nativas de Madre de Dios (FENAMAD).
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A principios de la década de 1990, también comenzaron a
crearse organizaciones indigenas compuestas exclusivamente
por mujeres, aunque no en todos los pueblos de la Amazonia
peruana, sino sobre todo en aquellos con mayor poblacién,
como los ashaninka, awajin, shipibo-konibo o kukama, por
ejemplo. Algunas de estas organizaciones no pudieron sobre-
vivir a las fuertes crisis que enfrentaron y desaparecieron; sin
embargo, otras lograron consolidarse y continian activas. En-
tre las organizaciones de mujeres indigenas mas conocidas se
encuentran la Federacién de Mujeres Awajan del Alto Mara-
fién (FEMAAM), la Federacién de Mujeres Shawi de la provincia
de Alto Amazonas (FEDEMUSHAAL), la Organizacién de Mujeres
Indigenas Kakataibo de la Amazonia Peruana (OMIKAP), la
Organizacién de Mujeres Indigenas de Loreto (oMiL), la Orga-
nizaciéon de Mujeres Indigenas Ashéninka del Gran Pajonal
(oM1AG), la Federacion Regional de Mujeres Ashaninka, No-
matsiguenga y Kakinte de la Selva Central la (FREMANK), la or-
ganizacion kukama WAYNAKANA KAMATAWARA KANA en el Bajo
Marafién, ademas de multiples organizaciones de mujeres del
pueblo shipibo-konibo.

La FREMANK de la Selva Central constituye un caso particu-
larmente interesante. Esta organizacién fue fundada en 1998
con la finalidad de promover y defender los derechos de la mu-
jer indigena. Segin Luzmila Chiricente, fundadora y principal
dirigente de esta organizacioén, los primeros afos fueron los
mas dificiles. No se sabia con claridad en qué consistiria una
organizaciéon de mujeres solas. En 2002, luego de varios afios
de visitas a las comunidades y de discusiones en asambleas,
finalmente se inscribié de manera oficial a la FREMANK en los
Registros Publicos. Desde entonces, las cosas han ido funcio-
nando mejor, debido al trabajo de sus lideresas y la confianza
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de parte de las mujeres de las distintas comunidades de la re-
gibn, asi como gracias al apoyo de diversas ONG nacionales y
de la cooperacién alemana. Desde 2004, las mujeres de la FRE-
MANK introdujeron en su agenda temas mas politicos, como su
participacién en el proceso de descentralizacién y en los pro-
cesos electorales. En 2005, la FREMANK se incorporé a la Mesa
de Dialogo de la Mujer en la provincia de Satipo y también a
nivel del Gobierno Regional de Junin. Posteriormente, la FRE-
MANK ha estado participando de forma activa en el proceso de
reparaciones a las victimas de la violencia, creando para tal
efecto comités especiales de mujeres en la provincia de Satipo.
En estos afios Luzmila Chiricente —quien también fue victi-
ma de la violencia politica, perdiendo a un hijo y tres sobrinos
secuestrados por Sendero Luminoso— fue nombrada como
miembro del Consejo Nacional de Reparaciones, en represen-
tacién de la sociedad civil.

Este giro hacia la participacién politica de las mujeres indi-
genas se puede apreciar de manera general en diferentes par-
tes de la Amazonia peruana. Particularmente llamativo es el
numero de mujeres indigenas que intervienen activamente en
la politica electoral. En estas Gltimas décadas, muchas han lle-
gado a ser regidoras municipales o consejeras regionales, aun-
gue solo dos mujeres indigenas han llegado a ser alcaldesas,
una por eleccién y la otra al reemplazar a un alcalde vacado.

Finalmente, el nimero de nifias, adolescentes y jévenes in-
digenas que estan accediendo a la educacién formal, incluyen-
do el nivel superior, se ha incrementado exponencialmente en
las ultimas décadas. Esto ha permitido, a su vez, que crezca
el nimero de mujeres indigenas que han concluido sus estu-
dios secundarios o sus estudios superiores, sea en institutos
tecnolégicos, pedagbgicos o en universidades. En general, el
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incremento en el acceso a la educacién, sobre todo a la educa-
cién superior, esta produciendo importantes cambios en la au-
topercepcién de estas mujeres, quienes ahora también pueden
contribuir como profesionales y lideresas al bienestar de sus
familias, comunidades y pueblos.

4.7. Lajuventud indigena y su demanda de una educacién
pertinente

La poblacién indigena amazénica es mayoritariamente joven.
Segun el censo nacional de 2007, el promedio de edad para las
comunidades indigenas de la Amazonia peruana era de once
afnos. Lamentablemente, no tenemos datos similares para el
ultimo censo de 2017, debido a la forma errénea en la cual se
disefié la pregunta por la autoidentificacién étnica; sin embar-
go, el crecimiento total de la poblacién indigena indicaria que
se mantiene una mayoria de nifios, nifias y adolescentes.

Al mismo tiempo, cada vez mas jovenes indigenas nacen y
crecen en un mundo radicalmente diferente al de sus padres.
La mayoria tiene acceso a la educacién secundaria y un gru-
po creciente a la educacién superior. Estos jévenes indigenas
estan en contacto directo con las nuevas tecnologias de la in-
formacién y comunicacién, a través de teléfonos celularesy de
Internet. Gracias al avance tecnolégico en informacién y co-
municacién, estan en contacto con personas provenientes de
diversas culturas y de muchos paises del mundo. Para algunos,
estos contactos les han permitido viajar a lugares muy diver-
sos. En reciprocidad, j6venes europeos y norteamericanos lle-
gan a visitar sus comunidades y conocer su cultura. Gracias a
estos intercambios culturales y a la fluidez de la conectividad
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y movilidad espacial, en muchos aspectos, la juventud indige-
na actual tiene méas en comun con jévenes de otras sociedades
y culturas que con sus padres y madres.

Hoy en dia, ser joven e indigena no resulta nada facil. La
juventud indigena amazénica enfrenta diversos desafios que
les impide vivir de manera mas integral su condicién de ser
ciudadanos peruanos modernos, y al mismo tiempo continuar
con las tradiciones y la riqueza de su herencia cultural. Todos
los dias enfrentan numerosas presiones: por parte de otros jo-
venes no indigenas, por parte de sus maestros o empleadores,
por parte de los medios de comunicacién, del Estado o de la
sociedad mestiza., o incluso de sus propios parientes y fami-
liares, quienes insisten que no es valioso ser indigena, que no
pueden ser indigenas y profesionales al mismo tiempo o que
no sirve hablar en el propio idioma. Son muchos los testimo-
nios de jovenes indigenas que relatan coémo se les ha repetido
numerosas veces frases como: «si quieres vivir bien, deja de ser
indigena» o «ser indigena es vivir en el pasado».

Para muchas sociedades amazonicas, ademas, la expe-
riencia de la juventud o de la adolescencia constituye un fe-
némeno relativamente reciente. Hasta hace algunas décadas,
en estas sociedades, se pasaba directamente de la nifiez a la
adultez, luego de cumplir con los rituales correspondientes de
pubertad. Apenas un nifio o nifia estaba en condiciones fisi-
cas de tener hijos y demostrar su capacidad para sobrevivir de
manera adecuada y obtener los alimentos necesarios para su
sustento, ya podia asumir todas las responsabilidades propias
de la adultez y convertirse en padre o madre. En la Amazonia,
como en otras regiones del mundo, incluyendo Europa, la ju-
ventud y la adolescencia aparecen recién con la escolaridad,
la vida urbana y la cultura moderna. En algunos lugares de
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la Amazonia, ni los padres ni los adolescentes saben cémo li-
diar con esta nueva situacion, a diferencia de otros sectores de
la sociedad, donde hay una mayor experiencia para manejar
estas tensiones y donde se puede contar con especialistas en
psicologia o pedagogia y donde se organizan escuelas para pa-
dres y talleres para adolescentes.

En ocasiones, estos desajustes generan situaciones lamen-
tables, como el suicidio. En los Gltimos afios, el suicidio es uno
de los problemas mas graves que enfrentan las sociedades indi-
genas. Las Naciones Unidas han expresado su alarma, debido al
alto namero de suicidios entre jévenes y adolescentes indige-
nas, y que es mucho mayor, proporcionalmente, al de la pobla-
cion no indigena. Precisamente, una de las principales razones
para el suicidio entre jévenes indigenas es la imposibilidad de
encontrar su lugar en el mundo: ni en la sociedad moderna, ni
en el ambito de la vida tradicional heredada de sus antepasados.

Un importante porcentaje de la poblacién indigena joven
vive en centros urbanos y en ciudades, donde estudian y tra-
bajan. La educacién y la vida urbana traen a los pueblos ama-
zbnicos nuevas costumbres y formas de vida, tanto positivas
como negativas. Por un lado, ofrecen espacios y experiencias
que les permite acceder a herramientas y conocimientos para
ganarse la vida, u otros que eventualmente les permitan de-
fender sus derechos y territorios; pero, al mismo tiempo, pue-
den generar el debilitamiento o la destruccién de sus valores,
creencias y relaciones sociales que constituyen las bases mis-
mas de las sociedades indigenas.

En la ciudad, los y las y las jovenes indigenas no solo
aprenden nuevas ideas o valores en las instituciones educa-
tivas, sino también enfrentan desafios y situaciones para los
cuales no siempre estan preparados de forma adecuada. En los
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contextos urbanos, el contacto constante con la sociedad mes-
tiza les exige adaptarse, no siempre de una manera positiva,
intensificando o acelerando los procesos de transformacién o
pérdida cultural. Quienes se quedan a vivir en sus propias co-
munidades, también reciben muchas presiones para ser bue-
nos estudiantes y luego migrar y convertirse en profesionales;
ideal que no siempre logran alcanzar.

Uno de los aspectos mas negativos de la vida en la ciudad
es la discriminacién y el racismo que enfrentan los y las jéve-
nes indigenas, no solo en la calle o en la vida cotidiana, sino
también en el trabajo y en los centros educativos. Con fre-
cuencia, la gente no indigena se burla de su acento o de sus
costumbres, o les ponen apodos y sobrenombres ofensivos. El
resultado es una creciente falta de autoestima que los lleva a
desarrollar sentimientos de timidez, inseguridad e inferiori-
dad, asi como a negar u ocultar su identidad indigena.

Ademas de la adaptacién y la convivencia con la poblacién
criolla o mestiza, los y las jéovenes indigenas enfrentan una
serie de desafios relacionados con sus deseos de estudiar y
convertirse en profesionales para enfrentar con mejores he-
rramientas el mundo en el cual les ha tocado vivir, y asi poder
ganarse la vida y alimentar a sus familias. Los pueblos amaz6-
nicos también han sucumbido a la fascinacién que despierta
la idea de mejorar o progresar a través de la educaciéon. Los
jovenes indigenas reciben una constante presién de sus pa-
dres y madres para estudiar y ser profesionales y asi evitar su-
frir como ellos. En palabras de Roperto Noningo Sesén (2001),
«esta ha sido la frase histérica, social, durante estos ultimos
veinte afios en los actuales jévenes indigenas entre 19 y 26
afios, quienes han incorporado los elementos de laboriosidad
y tenacidad, y luchan por salir adelante».
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En las altimas décadas, un gran namero de jévenes in-
digenas de la Amazonia ha podido ingresar a la universidad
gracias a programas de accién afirmativa, como los sistemas
de cuotas que reservan un numero determinado de vacantes
para ellos. Por ejemplo, entre 1998 y 2012, la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos (UNMsM) implementé el programa
titulado «Modalidad de Ingreso de Aborigenes Amazénicos»
(M1AA). Otras universidades nacionales también establecieron
programas similares, como la Universidad Nacional San Anto-
nio Abad del Cusco (UNSAAC), la Universidad Nacional Agraria
de la Selva (unas) de Tingo Maria, o la Universidad Enrique
Guzman y Valle (La Cantuta). Esta Gltima firmé diversos con-
venios directos con comunidades u organizaciones indigenas,
gracias a los cuales se destinaba un nimero determinado de
vacantes para jévenes indigenas.

La implementacién de estos programas de accién afirma-
tiva se debié a la iniciativa de cada universidad y no respondia
a una politica de Estado. Con este sistema, los y las jévenes
indigenas competian entre si, evitando disputarse las plazas
vacantes con postulantes provenientes de otras partes del
pais, quienes generalmente obtenian mayores puntajes en los
examenes porque habian recibido una mejor educacién basi-
ca o porque no enfrentaban problemas con el idioma, al ser el
castellano su lengua materna. Por supuesto, los jovenes indi-
genas también pueden ingresar a la universidad a través de
las modalidades regulares. Sin embargo, una vez en la univer-
sidad, las y los alumnos indigenas quedan librados a su suerte,
pues ni los programas de accién afirmativa, ni las universida-
des contemplan la implementacién de programas adecuados
para el correspondiente acompafiamiento y seguimiento de
su desempefio universitario. Esto resulta muy grave para los
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estudiantes indigenas, pues suelen enfrentar desventajas y di-
ficultades ajenas a los estudiantes no indigenas.

Durante décadas, las comunidades indigenas y sus organi-
zaciones se han preocupado por conseguir becas de estudios
superiores para sus jovenes. Uno de los casos mas conocidos
es el de AIDESEP, cuyo Programa de Educacién realizé impor-
tantes esfuerzos orientados a conseguir becas para la juven-
tud indigena amazénica; en efecto, entre 1983 y 1987 y luego
entre 1991 y 1995, consiguieron 61 becas en diferentes univer-
sidades de Lima. Sin embargo, la mayoria de los estudiantes
no pudo concluir sus estudios. El alto indice de desercién llevé
a la cooperacién internacional a no continuar con este apoyo
y AIDESEP dej6 de priorizar este tipo de iniciativas. Una de las
principales razones para el abandono de los estudios por parte
de los becarios ha sido el factor econémico. De acuerdo con el
testimonio de algunos estudiantes apoyados por AIDESEP du-
rante esos afios, la ayuda econémica era insuficiente, pues solo
cubria los gastos de matricula y de alojamiento, por lo cual se
veian obligados a dedicar muchas horas a trabajar para cubrir
su alimentacién, transporte y otros desembolsos. Otras razo-
nes fueron las dificultades académicas, la ausencia de acom-
paflamiento y tutorias, asi como dificultades emocionales, si-
tuaciones de discriminacién y otros desafios que enfrentaban
como indigenas en una ciudad hostil como Lima.

El Estado peruano recién comenzé a apoyar con becas a
los estudiantes indigenas a partir de la creacién e implementa-
cién del programa Beca 18 en 2013. Segin los lineamientos tra-
zados por el Estado, este programa esta dirigido a jévenes con-
siderados como «pobres extremos» que hayan concluido sus
estudios secundarios y deseen continuar sus estudios supe-
riores. En 2014, para evitar algunas de las trabas burocraticas
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en el sistema de focalizacién, que determina quién es «pobre
extremon», el gobierno de Ollanta Humala emitié una resolu-
ciéon ministerial (RM 227-2014-MIDIS), por medio de la cual se
especificaba que la poblacién de las comunidades indigenas
amazoénicas deberia ser considerada automaticamente como
si estuviera en situacién de «extrema pobreza». Sin embargo,
aunque el apoyo econdémico del programa Beca 18 es impor-
tante —pues cubre no solo el pago de matricula y de men-
sualidades, sino también un monto mensual para alojamien-
to, alimentacién y otros gastos cotidianos propios de la vida
estudiantil—, el indice de abandono y desercién por parte de
jovenes indigenas amazoénicos ha sido significativo.

El programa Beca 18 ha incluido diversas modalidades de
becas, varias de las cuales favorecen a la juventud amazénica,
como las becas otorgadas a los beneficiarios del Programa de
Reparaciones en Educacién—-REPARED (para victimas o familia-
res del conflicto armado interno), o las becas Huallaga y VRAEM
—para quienes viven en estas regiones afectadas por la violen-
cia senderista y el narcotrafico—. Sin embargo, dos modalida-
des de Beca 18 han sido orientadas especificamente hacia losy
las jévenes indigenas amazénicos: la modalidad de Comunida-
des Nativas (CNA) y la modalidad de Educacién Intercultural
Bilingiie (EIB), aunque esta Glltima también incluye como bene-
ficiaria a la juventud indigena andina. En ambos casos, el ac-
ceso de jévenes indigenas depende de los programas que cada
universidad, sea publica o privada, desee ofrecer. Esto signifi-
ca que las y los jévenes indigenas que deseen seguir estudios
superiores con el apoyo de Beca 18 solamente pueden hacerlo
en los programas o universidades que los ofrezcan, lo cual ha
limitado su acceso. En efecto, mientras se dio prioridad a las
carreras técnicas y las ingenierias, se neg6 el acceso a carreras
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como ciencias médicas o derecho, fundamentales para la vida
y la defensa de los derechos de los pueblos indigenas. En tér-
minos académicos, ademas, con la excepciéon de los programas
de EIB, las universidades peruanas —incluyendo las universi-
dades interculturales— no han desarrollado programas aca-
démicos especiales compatibles con las necesidades o deman-
das de los pueblos indigenas.

Otra de las politicas educativas implementadas para la
Amazonia peruana ha sido la creacién de universidades inter-
culturales, tal como ha ocurrido en otros paises latinoamerica-
nos. En la actualidad existen cuatro universidades intercultu-
rales publicas, aunque con resultados poco satisfactorios. La
Universidad Nacional Intercultural de la Amazonia (UNIA) es
la més antigua de todas ellas. Ubicada en la ciudad de Pucall-
pa, la UNIA fue creada en 2000, pero comenzé sus actividades
académicas cinco afios después, en 2005. La iniciativa para su
creacion provino de las organizaciones indigenas del Ucayali,
las cuales venian demandando una universidad indigena para
la formacién de profesionales desde una perspectiva intercul-
tural y donde las propias comunidades indigenas y sus repre-
sentantes tuvieran un rol protagénico. Sin embargo, luego de
su creacién, los y las lideres indigenas que estuvieron promo-
viendo este proyecto fueron excluidos del proceso de organi-
zaciéon de la universidad y fueron reemplazados por un gru-
po de profesores no indigenas vinculados con la Universidad
Nacional del Ucayali (UNU), quienes nunca tuvieron interés en
plantear un proyecto intercultural. Por ello, desde sus inicios,
han existido muchas tensiones al interior de la universidad,
entre el personal no indigena e indigena, asi como entre auto-
ridades, administrativos y estudiantes. Incluso en 2010, hubo
un paro estudiantil debido a la discriminacién institucional y
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a la existencia de practicas racistas al interior de la universi-
dad. Dos décadas después, la UNIA no logra convertirse todavia
en una universidad donde la dimensién intercultural sea el eje
fundamental de su propuesta formativa. Lo «intercultural» de
la universidad se reduce a su nombre, y el proyecto inicial —
concebido para la formacién de profesionales indigenas que
puedan articular sus conocimientos tradicionales con las cien-
cias modernas— esta lejos de ser realidad.

Las otras tres universidades interculturales fueron crea-
das a finales del afio 2010 en gran medida como una respuesta
del Estado a las protestas indigenas de 2008 y 2009. Estas son
la Universidad Nacional Intercultural Juan Santos Atahualpa
(unsJa), ubicada en la Selva Central, con sedes en las provincias
de Chanchamayo y Satipo; la Universidad Nacional Intercul-
tural de Quillabamba (UNIQ), con sede en la ciudad del mismo
nombre, capital de la provincia de La Convencién, en Cusco; y
la Universidad Nacional Intercultural Fabiola Salazar Leguia
(un1B), en la provincia de Bagua. Como en el caso de la UNI4, es-
tas tres universidades demoraron el inicio de sus actividades
académicas por varios afios, y la mayoria de estas empez6 con
la admisién de estudiantes recién en 2018. Aunque han logrado
aprobar el proceso de licenciamiento, alin enfrentan proble-
mas similares a los descritos para el caso de la UNIA; por ello,
guedan las dudas con respecto al éxito de estas instituciones
como alternativas serias para una auténtica educacién supe-
rior intercultural, en tanto no existe claridad por parte del Es-
tado peruano en sus objetivos, mas alld de ampliar el acceso
de los y las estudiantes indigenas a la educacién superior. En
algunos casos, el aspecto central de esta propuesta seria me-
jorar la calidad de la formacién académica y profesional de la
poblacién indigena; no obstante, sigue pendiente la necesidad
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de pensar en nuevas epistemologias y formas de ensefianza-
aprendizaje para generar un didlogo mas igualitario entre los
saberes tradicionales indigenas o etnociencias y las ciencias
modernas. En ultima instancia, todas estas preocupaciones
tienen en comun la necesidad de romper con un sistema a
todas luces injusto, el cual termina relegando a la poblacién
indigena a una posicién dominada y subordinada debido a su
acceso a una educaciéon de mala calidad.

Una vez terminados sus estudios, los y las jévenes indige-
nas deben lidiar también con el desafio de ser «profesionales
indigenas»; es decir, convertirse en puentes facilitadores de
comunicacién entre la tradiciéon heredada de sus abuelos y el
mundo moderno, globalizado y urbano, en el cual viven con
sus contemporaneos. En la actualidad, un porcentaje creciente
de lideres indigenas regionales y nacionales han accedido a la
experiencia de estudiar en universidades o centros superiores;
por ello, el futuro mismo de los pueblos indigenas dependera de
la forma en la cual estos jévenes vayan procesando la compleja
experiencia de articular las tradiciones heredadas de sus ante-
pasados con la vida urbana moderna y vayan construyendo asi
nuevas formas de ser indigenas amazénicos en el siglo xx1.

Mas alla de su acceso a la universidad y su conversién en
profesionales, posiblemente el principal dilema que enfrentan
los y las jévenes indigenas radica en que no les queda del todo
claro qué significa ser indigenas modernos. Es decir, cémo ser
indigenas mas alla de los estereotipos e imaginarios producidos
a través del tiempo y reforzadas por los medios de comunica-
cién que presentan a los indigenas como salvajes semidesnu-
dos y emplumados cazando o pescando en medio de un bosque
amazénico idealizado. ;Qué hacer, pues, frente a un imaginario
tan fuerte que no se corresponde con la realidad? Una realidad
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en la que cada vez son menos los pueblos indigenas dedicados
exclusivamente a la caza y la pesca, pues los animales han sido
depredados, los rios contaminados y los bosques deforesta-
dos. Pero, ademas, dicho imaginario tampoco corresponde a la
poblacién indigena amazénica que hoy en dia vive en centros
urbanos, que estudia o ha estudiado en institutos superiores o
universidades, usa celulares, viaja con frecuencia en avién, na-
vega por internet y esta conectada con gente de todas partes del
mundo a través de las redes sociales. A los y las jévenes indige-
nas les resulta, pues, dificil encontrar su propio lugar y la forma
adecuada de vida que les permita encontrarse a gusto consigo
mismos como individuos “modernos” y al mismo tiempo como
parte de pueblos con una fuerte y rica herencia cultural.

4.8. La demanda por reconocimiento y respeto

A doscientos afios de la independencia peruana, los pueblos
indigenas amazénicos siguen reclamando sus derechos, como
la defensa de sus territorios o la posibilidad de plantear sus
propios modelos alternativos al modelo hegemoénico de desa-
rrollo, pero, sobre todo, piden ser tratados con respeto y con
justicia. Precisamente, parte de los conflictos desatados entre
los indigenas y el Estado peruano se deben a actitudes auto-
ritarias y de soberbia por parte de muchos funcionarios pu-
blicos, incluyendo a veces a autoridades politicas del mas alto
nivel, como ocurrié con el expresidente Alan Garcia, quien en
distintas ocasiones se expresé de manera ofensiva y discrimi-
natoria respecto a las comunidades indigenas de la Amazonia.

No se trata, sin embargo, de solamente cuestionar afirma-
ciones racistas y ofensivas. El problema de fondo se encuentra
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en una falta de interés real por parte del Estado, el cual no res-
ponde a las demandas y necesidades de los pueblos indigenas;
pero, ademas no respeta sus derechos ni las leyes que los pro-
tegen. Debido a estas actitudes y afirmaciones, las organiza-
ciones indigenas han interpuesto denuncias internacionales
ante Naciones Unidas contra el Estado peruano, por distintos
motivos, incluyendo racismo y discriminacién. Desgraciada-
mente, la falta de respeto a los derechos de los pueblos indi-
genas se ha agudizado en América Latina en los Gltimos afios;
agravandose, ademas, en el contexto de la pandemia de coro-
navirus, y por el asesinato a lideres y defensores del medio am-
biente, asi como la criminalizacién de la protesta.

Las sociedades indigenas exigen respeto. Mas alla de cual-
quier demanda particular, incluso de aquellas surgidas a partir
de diversos conflictos sociales o socioambientales, esta en juego
el pedido de ser reconocidos. Una importante lider indigena, re-
presentante de la Organizacién Nacional de Mujeres Indigenas
Andinas y Amazénicas del Pert (ONAMIAP), afirmé en una reu-
nién con representantes del Estado: “no queremos inclusién,
gueremos respeto; no queremos que nos incluyan, queremos
gue nos pregunten qué queremos, qué necesitamos”. Los indi-
genas quieren ser consultados y escuchados; piden ser tratados
como iguales, no como «colonizados»; desean ver respetados sus
derechos como ciudadanos y miembros de pueblos originarios;
demandan, finalmente, decidir por si mismos su propio futuro.
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Reflexiones finales y perspectivas:
¢Un futuro sombrio?

Mirar el futuro de la Amazonia en el contexto del bicentenario
de la independencia y a punto de empezar un nuevo ciclo his-
térico en la tercera década del siglo xx1, puede resultar bastante
pesimista. Los efectos negativos del cambio climéatico, del ritmo
acelerado de destruccién y degradacion de los bosques y cuer-
pos de agua de la regién amazoénica, y que se experimentan ya
hoy en dia, estarian confirmando este desolador presagio.

La posibilidad de evitar un destino negativo reside en la
implementacién de cambios profundos en la relacién entre el
Estado y la regiéon amazénica. Ello requiere, de manera fun-
damental, el reemplazo del modelo extractivista vigente por
una relacién basada en el uso cuidadoso de la naturaleza, en el
respeto por las personas y las comunidades humanas que alli
viven. Si no somos capaces de realizar estas transformaciones,
estaremos contribuyendo no solo a la destruccién de esta be-
llaregién y su biodiversidad, sino a un futuro sombrio para las
futuras generaciones de peruanos y del mundo entero.

Urge, ademas, responder a las necesidades y demandas de
la poblacién indigena amazodnica, la cual ha sido sistematica-
mente marginada en los Gltimos doscientos afios. Para estos
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pueblos, la experiencia de sujeciéon colonial no concluyd en
1821, la siguen sufriendo y la continuaran padeciendo, en tanto
no se les considere como pueblos y comunidades con mucho
para aportar, sin necesidad de imponerles un idioma, unas
formas de vida o decisiones sobre sus vidas y territorios. Es
urgente transformar estas relaciones de imposicién cultural y
tratar de compensar, de la manera mas adecuada, las injusti-
cias cometidas a lo largo de estos dos siglos.

Una de las principales deudas del Estado peruano con los
pueblos indigenas es la de adecuar y actualizar la legislacion
peruana a partir del Convenio 169 de la oIT y de la Declaracién
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos In-
digenas. Resulta urgente atender esta demanda, que incluye,
entre otras cosas, reconocer formalmente la existencia de pue-
blos o naciones indigenas y no solamente «comunidades nati-
vas»; reconocer también sus territorios desde una perspectiva
integral; y reconocer, finalmente, las diferentes propuestas
para el ejercicio de su autonomia —tal como ocurre en el caso
del Gobierno Territorial Auténomo del Pueblo Wampis, imple-
mentado con mucho éxito en los tltimos afios—.

Entrando a la tercera década del siglo xx1, y a casi cincuen-
ta afios de la primera Ley de Comunidades Nativas, se tiene
gue revisar, urgentemente, la idea predominante en el Estado
peruano de considerar a estas como «unidades de producciéon»
reconocidas por el Ministerio de Agricultura. Las comunida-
des indigenas no se definen por el trabajo agropecuario, sino
por compartir costumbres heredadas de sus antepasados,
quienes vivian libremente en el actual territorio peruano, mu-
cho antes de existir el Perti como tal. Asimismo, el Estado debe
reconocer, tal como lo hacen otros Estados en América Lati-
na, la existencia legal de comunidades indigenas urbanas. La
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historia de la comunidad shipibo-konibo de Cantagallo, mar-
cada por enfrentamientos con las diversas administraciones
de la Municipalidad de Lima, constituye un ejemplo de los pro-
blemas que enfrentan estas comunidades al no existir una ley
que las reconozca.

Por otro lado, se tiene que responder de manera urgente
a la situacién precaria de nutricién y salud de la poblaciéon
indigena amazénica. El Estado peruano, en las tltimas déca-
das, halogrado reducir la anemia y la desnutricién en diversas
partes del pais, excepto en la Amazonia. En gran medida, este
fracaso se debe a no contemplar el problema desde una pers-
pectiva mas integral, que deberia incluir también las politicas
ambientales. Una de las principales causas de desnutricién en
esta region radica en los cambios sufridos en la dieta familiar,
principalmente por la destruccién y depredacién de los bos-
ques, pero sobre todo por la contaminacién de los rios. Esta
contaminacién no solo genera una disminucién en el nimero
de peces, sino también favorece el incremento de la presencia
de mercurio y de metales pesados en la sangre de nifios y ni-
fias que, a su vez, afecta la capacidad del organismo para la ab-
sorcién de nutrientes. La presencia de mercurio o de metales
pesados no desaparece, ademas, con el entubamiento del agua
para las comunidades, ni con su potabilizacién con cloro. Las
postas médicas y centros de salud en la Amazonia tampoco
cuentan con formas de medir este tipo de contaminacién o de
atender esta contaminacion. Finalmente, a la anemia y desnu-
tricién se afiade la presencia de enfermedades metaxénicas
endémicas como la malaria o el dengue, asi como el creciente
numero de personas con diabetes o hipertensién arterial, si-
tuacién provocada por los cambios en la dieta indigena y el
aumento en el consumo de alimentos procesados.
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La prestacién de servicios educativos pertinentes consti-
tuye otra deuda importante del Estado peruano con los pue-
blos amazénicos. Resulta urgente mejorar la calidad de la
educacioén intercultural bilinglie y asegurarse de que esta sea
realmente tal. Es importante sefialar los esfuerzos desplega-
dos durante las tltimas décadas por parte del Ministerio de
Educacién; sin embargo, estos avances siguen siendo insufi-
cientes. La mayor parte de jévenes que terminan la educacién
secundaria, en vez de llegar a ser bilinglies competentes en su
lengua materna y en castellano, se convierten, en la practica,
en «ni-lingiies»; es decir, en personas que no dominan la lecto-
escritura en ninguna de las dos lenguas. Pero no solo existen
graves deficiencias en la formacién lingiiistica, sino también
en los contenidos interculturales. Esta situacion se agrava con
la deficiente infraestructura, muchas veces incompatible con
la realidad geografica y climatica. Lamentablemente, iniciati-
vas interesantes, como el Plan Selva —un programa muy inte-
resante que buscaba construir locales educativos acordes al
clima y al medioambiente amazénicos— no han continuado
implementandose.

También queda pendiente garantizar una educacion inter-
cultural de calidad a nivel superior. En el Pert existen cuatro
universidades interculturales, todas licenciadas por la Super-
intendencia Nacional de Educacién Superior Universitaria
(SUNEDU) y se cuenta, ademas, con unos lineamientos para la
implementacién del enfoque intercultural. Sin embargo, es-
tos son bastante generales y no garantizan su cumplimiento
en la practica. Tampoco existen —en estas instituciones o en
los érganos que promueven la ciencia y tecnologia en el pais,
como el Consejo Nacional de Ciencia, Tecnologia e Innovacién
Tecnolégica (CONCYTEC)—, incentivos para el desarrollo de
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las etnociencias o para el reconocimiento de sus aportes. Asi,
como en el caso de la educacién béasica regular, muchas veces
estas instituciones ofrecen una educacién de menor calidad,
al compararseles con otras universidades existentes en sus
mismas regiones.

Resulta urgente continuar los esfuerzos iniciados para
reducir las brechas relacionadas a la pobreza y los ingresos
econémicos de las familias indigenas. Esta tarea adquiere atin
mayor relevancia en el contexto posterior a la pandemia de la
COVID-19, pues ha empobrecido atin més a dichas familias. Sin
embargo, es importante evitar caer en la falacia que explica la
pobreza de las comunidades o familias indigenas porque son
indigena. Esta falacia genera, ademas, otra mas grave aun: la
de creer que éstas van a mejorar su posicién en la medida en
gue dejen atras sus lenguas, costumbres y tradiciones cultura-
les. La pobreza no es causada por las diferencias étnicas, sino
por relaciones sociales injustas y por la depredacién o defores-
tacion de los bosques y la contaminacién de los rios.

Si se considera la pobreza desde una perspectiva estricta-
mente monetaria, es importante sefialar cémo, a lo largo de
la historia republicana, las comunidades indigenas han sido
incorporadas a la economia de mercado en términos desigua-
les: explotando su mano de obra y estableciendo relaciones co-
merciales injustas. Muchas veces, las actividades ilicitas, como
el narcotrafico, la tala ilegal de la madera, la mineria ilegal o
la trata de personas —casi omnipresentes en la regién ama-
zénica— reclutan como fuerza laboral a personas indigenas,
muchas de las cuales trabajan en situaciones inhumanas o
de semiesclavitud, tal como ha sido denunciado en numero-
sas ocasiones. Incluso en las ciudades sigue reproduciéndo-
se el maltrato y la marginacién econémica, que llevan a que
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muchas personas de origen indigena terminen relegadas a
trabajos mal remunerados o a trabajar en situaciones donde
no se respetan sus derechos laborales, como ocurre con fre-
cuencia en el servicio doméstico.

En este contexto, los programas sociales de transferencias
condicionadas, como es el caso del Programa Juntos, entre
otros, constituyen una de las pocas fuentes de ingreso mone-
tario para las familias indigenas; y en muchas comunidades,
las personas beneficiarias son incluso percibidas por sus veci-
nos como las mas ricas de la comunidad. De ahi la necesidad
de seguir manteniendo estos programas y de mejorarlos desde
una perspectiva intercultural.

No es posible pensar en el bienestar o la salud de las comu-
nidades amazodnicas si no se toma en consideracién el medio
ambiente. El ecosistema de bosque tropical himedo amazéni-
co es muy fragil y esta recibiendo las amenazas de diversas
actividades econémicas extractivistas, como la mineria e hi-
drocarburos, los agronegocios y los megaproyectos de infraes-
tructura y de generacién de energia. Estos proyectos y activi-
dades econémicas estan destruyendo de forma acelerada las
fuentes de agua y los bosques, acabando con la riqueza de su
biodiversidad y afectando la vida y la salud de las poblaciones
amazoénicas.

De manera particular, resulta urgente reducir la tasa de
deforestacién. La deforestacién de los bosques amazdnicos
constituye la principal contribucién negativa de la region al
cambio climatico y sus impactos socioambientales. Ante esta
situacioén, las respuestas del Estado peruano han sido timidas,
favoreciendo las actividades que atentan contra el medioam-
biente. En lugar de asegurar, con todos los recursos posibles, el
bienestar de los habitantes de la region, se ha puesto en riesgo
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no solo el futuro de los pueblos amazénicos, sino también el
porvenir del pais y de la humanidad.

Por ultimo, es fundamental continuar luchando contra el
racismo y la discriminacién. Lamentablemente, con suma fre-
cuencia, el Estado peruano contribuye con la discriminacién
al no responder de manera adecuada a las demandas y nece-
sidades de los pueblos indigenas o al no respetar sus derechos
ni las leyes que los protegen. Es fundamental convocar a las
propias comunidades y a las organizaciones indigenas para
disefiar e implementar las politicas territoriales, de salud,
educacioén, de lucha contra la pobreza y de cuidado del medio
ambiente. En este sentido, la consulta previa debe dejar de ser
un requisito formal y convertirse en un aspecto fundamental
de relaciéon entre el Estado y los pueblos amazoénicos. Si no se
toma en serio la inclusién de las comunidades y organizacio-
nes indigenas en la toma de decisiones sobre asuntos en los
cuales se ven afectados, se continuara reproduciendo la acti-
tud colonial que los subyuga, tal como ha ocurrido durante los
ultimos doscientos afios. Solo entonces los pueblos amazéni-
cos podran celebrar, finalmente, su independencia.
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Doscientos afios después de la fundacién del Estado peruano, la
Amazonia sigue luchando por su independencia, el reconocimiento
de sus derechos y la defensa de sus territorios. Marcada por estos
desafios y por el persistente desconocimiento de las élites, la
poblaciéon amazénica debe también enfrentar una crisis ambiental
sin precedentes. Esta coyuntura pone a prueba las clasicas visiones
de la Amazonia como una fuente inagotable de recursos y nos
devuelve una realidad donde la accién del mercado pone en riesgo la
biodiversidad mas rica del planeta. Este libro es un acercamiento a la
actitud colonial que ha caracterizado la relacién entre el Estado, la
sociedad peruana y los pueblos amazénicos, asi como a las luchas de
sus poblaciones por el respeto de su diversidad y su condiciéon de
ciudadanos, en una comunidad politica donde el didlogo
intercultural, el derecho a la autonomia y a la autodeterminacién son
aun tareas pendientes y urgentes.
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