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A D V ER TEN C IA

iHHSStk t'ií

Este libro reúne una serie de trabajos publicados entre 
1973 y 1977. La mayoría fueron escritos para la sección 
Manual del Distraído que mensualmente aparecía en el 
antiguo Plural —el auténtico, el que dirigió Octavio 
Paz— y en Vuelta, la nueva revista que continúa aquellos 
esfuerzos. Sólo tres vienen de otros sitios: de Diálogos, la 
Revista de la Universidad y La Vida Literaria. Los inclu
yo porque el Manual del Distraído nunca se castigó con 
limitaciones de género: el lector encontrará aquí ensayos 
más o menos canónicos y ensayos que se parecen más a 
una narración; y también descubrirá narraciones que in
cluyen elementos ensayísticos y narraciones cuyo único 
afán es contar una pequeña historia. Tampoco están au
sentes las reflexiones brevísimas, las confesiones rápidas 
o los recuerdos. Un libro, en todo caso, cuya unidad es 
más estilística que temática, un libro que huye de los ri
gores didácticos pero no de la crítica, y que fervorosamen
te cree en los substantivos, en los verbos y en los ritmos 
de las frases. Un libro —lector improbable— que expresa 
mi gusto por el juego, por la moral, por la amistad y, so
bre todo, por la literatura. Léelo, si es posible, como yo lo 
escribí: sin planes, sin pretensiones cósmicas, con amor al 
detalle.

A. R.
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C O N F I A R

Para Boswell la doctrina de Berkeley era falsa, aunque 
imposible de refutar. El Doctor Johnson, más inspirado, 
más impaciente que su biógrafo, le dio una fuerte patada 
a una piedra a la vez que exclamaba “¡Yo la refuto asi!” 
La existencia de la materia o, en términos más generales, 
la del mundo externo —según ellos negada por Berke
ley— no exigía demostraciones. Era suficiente un mano
tazo, un puntapié, la más trivial de nuestras acciones. En 
1939, durante una conferencia famosa, G. E. Moore anun
ció que podría probar —en ese momento— la existencia 
de dos objetos materiales. Sostuvo que bastaba levantar 
sus manos, hacer un gesto con la derecha mientras decía 
“Aquí está una mano” y luego mover la izquierda agre
gando “Aquí está la otra”. El Doctor Johnson y Boswell 
continuaron conversando acerca de otros asuntos. Moore, 
el filósofo, comenzó a explicar por qué la exhibición de 
sus manos garantizaba la realidad del Universo. Una con
clusión ésta cuya familiaridad no es un motivo para re
chazar el análisis que la fundamenta: innumerables per
sonas creen en la existencia de Dios y, sin embargo, no 
ha sobrevivido una sola prueba de ella. El Cardenal New- 
man —hombre longevo, converso, y a quien Joyce consi
deró el mejor prosista de lengua inglesa— se asombra, en 
su Gramática del Asentimiento, del número de creencias 
que en la vida diaria aceptamos como absolutamente cier
tas no obstante que se basan sólo en premisas probables. 
Muchos de los ejemplos que nos propone el Cardenal re
velan una epistemología empirista clásica, y al igual que 
los escépticos antiguos —digamos Carnéades— admite la 
necesidad práctica de un conjunto de creencias cuya cer
teza no es demostrable. Pensamos y actuamos como si fue
sen verdaderas: para vivir tenemos que asentir, de mane
ra incondicional, a proposiciones meramente probables.
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Una de las tareas filosóficas es, entonces, analizar esta des
proporción entre las exigencias cotidianas —absolutistas— 
y las conclusiones severas de una teoría del conocimiento 
en el fondo escéptica. La posibilidad contraria es intentar 
la justificación gnoseológica de algunas creencias a la vez 
comunes y básicas. El Doctor Johnson rechazaría el pri
mer proyecto por extravagante y el segundo por p'.eonás- 
tico.

Nuestros movimientos habituales implican, en efec
to, determinadas convicciones. Contamos con la existencia 
del mundo externo cuando nos sentamos en una silla, 
cuando reposamos sobre un colchón, cuando bebemos un 
vaso de agua. Cualquier acto —salvo quizá una permanen
te autocaricia— supone la presencia de objetos, cuerpos y 
rostros. Afirmar la irrealidad del prójimo no pasa de ser 
una arrogancia o un hartazgo provocado por su insopor
table cercanía. Soñarlo como un reflejo nuestro es una 
ilusión peligrosa y siempre efímera. Tal vez en algún mo
mento nos pasmó la idea según la cual es imposible pro
bar la existencia de los objetos no percibidos; pero es difí
cil, por ejemplo, que esa confusión modificara la costum
bre de pensar que el árbol que nadie ve sigue estando allí. 
O que creyéramos, después de esa batalla filosófica, que 
el libro o el cuadro desaparecen cuando no los miramos. 
O que volteáramos constantemente la cabeza para apresar 
el instante en que el sillón regresa a su sitio. O que me 
preguntara —ya en pleno fanatismo— si estas tijeras sólo 
envejecen en mi compañía.

Confiamos, además, en que las cosas conservan sus 
propiedades. No nos sorprendemos de que el cuarto, a la 
mañana siguiente, mantenga las mismas dimensiones, que 
las paredes no se hayan caído, que el reloj retrase y el café 
sea amargo. Comprobar que la calle es idéntica produce 
una alegría mediocre. La contemplación del mundo como 
un milagro permanente es un estado pasajero o una vo
cación religiosa-. Todos somos algo nerviosos, pero el te
rror de que se desplome el techo o se hunda el piso no es 
continuo; agradecemos la vida, aunque no todos los días
10
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y a todas las horas. La biología nos habla acerca de las 
mutaciones genéticas y, sin embargo, son pocas las perso
nas que consideran un triunfo no haberse convertido, du
rante la noche, en un escarabajo o en una oruga. Gregor 
Samsa —nos repetimos una y otra vez— debe ser una ex
cepción. Las especies no se mezclan. La rutina diaria cuen
ta también con la regularidad de los ciclos. Nos alarmaría 
un otoño al cabo de un invierno o un viejo que de pronto 
comenzara a recuperar la juventud, el pelo negro, la cara 
aún arrugada, un brazo musculoso y el otro apenas recu
bierto por una piel escamosa. Envejecer tal vez sea melan
cólico, pero tiene la ventaja de la familiaridad. Un amigo 
que después de veinte años mantuviera las mismas carac
terísticas físicas, como si el proceso se hubiese detenido, 
no causaría admiración sino espanto.

Creemos en nuestra singularidad, es decir, en que siem
pre será posible encontrar un rasgo, así sea insignificante, 
capaz de distinguir a dos hombres entre sí. La singularidad, 
por otra parte, la soportamos hasta ciertos límites. En tér
minos generales, podríamos decir que es una vanidad y 
un orgullo mientras prolonga propiedades compartidas 
por la mayoría. Todos somos inteligentes, aunque yo qui
zá lo sea lín poco más; la valentía no es excepcional, pero 
es agradable imaginar que me visita con mayor frecuen
cia. Recalcamos las diferencias que permiten las compa
raciones. La singularidad total, por el contrario, asusta y 
aísla. Concebimos lo monstruoso o lo aberrante como 
aquello que escapa a la regla común. Una memoria pro
digiosa es, sin duda, admirable: la capacidad de recordar 
—como aquel Ireneo Funes— la forma exacta de las abo
rrascadas crines de un potro entrevisto hace quince años es 
—para decir lo mínimo— inquietante. Nos excita encon
trarnos con una persona que prevee alguna de nuestras 
acciones futuras; lo es menos escuchar el informe de lo 
que haremos cada día de la semana próxima y compro
bar que, en efecto, el miércoles a las cuatro de la tarde 
cambiamos de lugar el cenicero, que el viernes, alrededor 
de las doce y quince, decidimos sacar el pañuelo del bol-
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sillo y que el sábado, como se nos había dicho, nos aso
mamos a la ventana unos minutos después de haber ha
blado por teléfono. Pero el exceso de semejanza o simi
litud también es peligroso. Coincidir respecto de una 
determinada opinión es una experiencia normal; dar con 
alguien que tenga las mismas preferencias, cualquiera que 
sea el tema tratado, es mucho más raro. Para algunos la 
relación comienza ya a ser asfixiante. Si la semejanza se 
acentúa y se llega a una situación en la cual no sólo a los 
dos nos gusta el olor de la hierba mojada, el mismo soneto 
y, en particular, el noveno verso, no sólo el amarillo de ese 
cuadro o la textura de esta pared, o esos cuatro compases 
perdidos en una hora de música, sino que, por añadidura, 
cuando reímos el otro también ríe, cuando sudamos, él 
suda, cuando me duele la cabeza, él también se queja, 
cuando me lastimo siente la herida, la participación y el 
júbilo de la coincidencia ceden el paso al terror y al pá
nico. Quizá la pura réplica física, aunque desconcertante, 
sea preferible a ese preciso retrato interior que arrasa con 
nuestra individualidad.

Nos han engañado y nos seguirán engañando. Sin 
embargo es imposible vivir creyendo que en cada ocasión 
se requiere un examen cuidadoso o una contraprueba. 
Cuando preguntamos cuál es la hora, no pensamos que nos 
están mintiendo. La eficacia, para no hablar de la cor
dura, aconseja creer que en verdad son las seis y cuarto. 
Sospechar del transeúnte que responde sin detenerse y sin 
siquiera mirarnos es una actitud que se apoya en una ra
cionalidad lejana y abstracta. No darse por satisfecho y se
guir averiguando difícilmente es una muestra de rigor o 
de espíritu científico. Una suspicacia continua frente a 
los horarios de trenes o aviones nos condena a la inmovi
lidad. Salvo circunstancias específicas conviene creer cuan
do nos aseguran que debemos voltear hacia la izquierda 
o que la farmacia se encuentra a tres cuadras. Compramos 
un libro y aunque desconocemos la editorial no juzgamos 
necesario revisar las doscientosetenta páginas para estable
cer si nos han dado gato por liebre, una novela o un re-
12
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glamento en lugar del tratado o el manual.
Creer en el mundo externo, en la existencia del próji

mo, en ciertas regularidades, creer que de algún modo 
somos únicos, confiar en determinadas informaciones, co
rresponde no tanto a una sabiduría adquirida o a un con
junto de conocimientos, sino más bien a lo que Santa- 
yana llamaba la fe animal, aquella que nos orienta sin 
demostraciones o razonamientos, aquella que, sin garanti
zarnos nada, nos separa de la demencia y nos restituye a 
la vida.
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PU RO S HUESOS

No entré a la Iglesia del Jesús, en Roma, con el propósito 
de suscitar recuerdos, o con la intención de conocer los 
orígenes de una historia que, en el (ondo, siempre me 
fue ajena. Entré sin motivos claros y sin muchas esperan
zas. Una curiosidad lejana, ni erudita, ni religiosa. Un 
deseo, tal vez, de comprobar que también allí las cosas 
eran iguales. Por eso no me sorprendieron los mármoles 
que recubren el piso y las paredes; me pareció natural 
encontrar limpieza y pulcritud, un ambiente lustroso co
mo una sotana de lujo. Tuve, de inmediato, la seguridad 
de que sería fácil visitarla: los cuadros estarán en su sitio, 
funcionará la iluminación de las capillas laterales, no fal
tarán los cartelitos que anuncien los nombres de los pinto
res, el tema elegido y el año de la ejecución. Orden, dis
tancia y silencio. Quizá alguna señora de rostro perfilado 
rezando un rosario rápido y ansioso. Me detuve en la mi
tad de la nave, sin saber qué hacer. Luego caminé hasta 
la capilla dedicada a San Ignacio y vi las cuatro columnas 
de lapislázuli. Pensé en los elementos que componen esta 
iglesia: tardo renacimiento, barroco y añadidos neoclási
cos. Palabras elegantes que no reproducen esa atmósfera • 
inconfundible que yo ya estaba respirando plenamente.
El intento, aquí tan logrado, de domesticar lo que en otros 
fue una visión creadora, el robo deliberado de una temá
tica arriesgada y feroz. Formas rebeldes que ahora expre
san obediencia y miedo. Invenciones al servicio del po
der, que quiere sumisión, no aventuras personales. El 
arte es una mera técnica suasoria. La contrarreforma. Un 
manoseo, un proceso de corrupción, una lobotomía, una 
violencia que sólo cesa cuando tenemos la seguridad de 
que tocamos cera, no carne, no piel, no pelos. Una Igle
sia cruel, sin moscas, sin frailes, sin sandalias, una iglesia 
controlada y estática, donde no reconocemos nada de lo
14
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que traemos. En uno de los altares, dentro de una jaula 
de oro empotrada en mármoles de colores, la mano reseca 
de San Francisco Xavier. Las falanges, casi negras, como 
si iniciaran el movimiento de bendecir. Me acerco y leo 
que la trajeron de Goa.

Salí a la calle, fumé un cigarro y decidí conocer las 
habitaciones donde vivió San Ignacio sus últimos años. 
Atravesé unos corredores encalados, subí unas escaleras 
y me encontré frente a uno de esos libros en que los visi
tantes dejan su firma, proclaman la nacionalidad y escri
ben algunas frases. Hojeé las páginas y me di cuenta de 
que la mayoría eran de lengua española. Antiguos alum- 

• nos de los colegios de Buenos Aires, Caracas, México. Un 
señor de Guadalajara aprovechó la oportunidad para re
citar todos sus títulos, ex esto y ex el otro. Un español 
ocupó la página entera en una tediosa arenga acerca de 
la escasez de vocaciones, deseando, ordenando casi que 
aumentaran. Un grupo de Luxemburgo había trazado 
un dibujito alegre del principado. También encontré las 
firmas de tres miembros de una familia venezolana riquí
sima, una letra bobalicona que deletreaba el nombre para 
que no hubiera equívocos. Sentí el deseo de profanar el 
libro, garabatear una majadería o dejar allí una frase larga 
e incomprensible, el saludo de un idiota lleno de rabia. No 
me atreví, me dije que era una tontería inútil, pero en 
realidad operó ese elemento paranoico tan cuidadosamente 
alimentado durante aquellos años. El apartamento se com
pone de un corredor decorado con frescos en las paredes 
y en el techo. Tres habitaciones forman el núcleo cen
tral. Están bien conservadas y el color que predomina 
es un marrón rojizo. En el primer cuarto está la figura 
—tamaño natural— del Santo. Hacía mucho tiempo que 
no veía una imagen de él y me sorprendió que fuera de 
baja estatura y tuviera una expresión tan anónima. Un 
curita terco y callado. En cambio la mascarilla que le hi
cieron al morir es, curiosamente, más viva. Una cara pe
queña y redonda, con una nariz puntiaguda y los cache
tes mal pintados de un rosado fuerte. Aquí el rostro es
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el de un campesino que hubiera muerto muy viejo. Un 
anciano simplón y algo borracho. Una carita de arte po
pular. La boca, sin embargo, produce horror: las comi
suras de los labios están estiradas hacia atrás y no queda 
claro si vemos la sonrisa enorme de unos labios deforma
dos por la edad o la mueca dolorosa de un hombre a quien, 
bajo tortura, lo obligan a sonreír. Como si estuvieran di
virtiéndose con un viejo medio loco. Hay unas manchas 
que parecen de la viruela.

La capilla donde celebraba está al lado; la entrada a 
ella es la original, pero la puerta de madera está apoyada 
sobre la pared y recubierta por una especie de red metá
lica. En algún sitio hay un cartel que nos informa, sin 
énfasis, que ésa es la puerta que el Santo abría todas las 
mañanas. Vi a un Padre que limpiaba unos objetos. 
Le pregunté si podía pasar y descubrí que era español. 
Comenzó a darme algunos datos sin ningún interés, que 
yo oía a medias, cuidando únicamente de no ofenderlo 
con mi distracción. Cuando pude lo interrumpí: “¿De 
qué parte de España es Usted, Padre?" Yo creía que era 
madrileño. Mientras hablaba me vino a la memoria la 
voz de Ortega y Gasset, escuchada en un disco, hace años, 
en aquel departamento que tuvo José Gaos frente a la 
calle Melchor Ocampo. Esa voz gruesa y como dejada 
caer, arrastrada en los finales de las frases, y que en esa 
¿poca me sorprendió por el tono tan de tertulia, tan de 
café. Un empleado canoso pontificando a las seis de la 
tarde ante sus víctimas de siempre. Me contestó que era 
de Pamplona, también él dejando rodar un poco las pala
bras. Era un cura descuidado, con esa sonrisa excesiva y 
apenada que tienen las personas de edad cuando llevan 
una dentadura postiza, que en este caso era de las baratas 
y, si no me equivoco, con las piezas un poco más grandes 
de lo debido. Los ojos pequeños, azules, muy móviles, uno 
de esos hombres a quienes les gusta estar entre niños. “¿Y 
tiene Usted mucho tiempo en Italia?”, “Desde hace cin
cuenta años”. “ [Qué barbaridad, Padre! Pero ¿habrá 
vuelto alguna vez a España?”, "No, no he vuelto nunca”.
16
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Lo dijo así, tranquilamente, sin darle la menor importan
cia. “Caramba, pero no se ha olvidado el castellano, Pa
dre”, “No, qué va, aquí vienen muchos visitantes de Espa
ña, de Latinoamérica, lo hablo seguido”. Pasamos al úl
timo cuarto. Donde está la mascarilla. Me explicó que ésa 
era la original, que se habían hecho muchas copias, pero 
que la original era ésa. No sé por qué insistía tanto; quizá 
hubo una polémica que lo indignó. “Sí, ésta es la verda
dera y en la Iglesia está la tumba. ¿Ya la vio?” “Claro, 
Padre”. Abrió las hojas de un mueble complicado, una 
especie de estante con muchos cajoncitos, y en cada uno 
se amontonaban unos huesos unidos entre sí por hilos 
blancos y rojos. Huesos mínimos, cremosos, igual que 
marfiles viejos. Empecé a sentirme mal. Porque veía sólo 
huesos, una realidad primitiva y demente que no podía 
borrar pensando en los misioneros, en libros, en colegios, 
en charlas más o menos sensatas. “Son reliquias que han 
traído de diversos sitios” —oí que me decía. Me indicó 
unas que eran de Pedro Claver. “Estuvo en Cartagena, 
en Colombia”. "Sí, así es, Padre”. Enseguida me preguntó 
si en México había muchas vocaciones. No supe qué con
testarle y me fui por la tangente. Le hablé de las reformas 
de los antiguos colegios. Sobre eso había leído algo. “Sí 
—contestó— ahora lo están cambiando todo, y dentro de 
cinco años volverán a hacerlo; se habrán dado cuenta de 
que no sirvió de nada”. Se rió. “Donde parece que ha habi
do vocaciones es en Argentina”. “Sí, es posible, Padre. 
Pero creo que en general no abundan, ¿no es cierto?”, 
“ ¡Qué van a abundar! En Loyola hay apenas quince mu
chachos y aquí en Italia han tenido que cerrar varios se
minarios”. “Yo, Padre, estudié con los jesuitas”. Movió la 
cabeza. “Ésos eran otros tiempos. Entonces los jesuitas 
estaban bien. Lo que es ahora.. . ”, e hizo un gesto en el 
aire. Pero siempre con bonhomía. Volví a la primera habi
tación y me hizo observar un pequeño balcón que daba 
sobre un patio. “Allí salía San Ignacio a contemplar el 
cielo; claro, en esa época el edificio de enfrente no exis
tía”. No agregó nada más; me acerqué y en la pared había
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una placa que anunciaba: “Balcón donde San Ignacio 
contemplaba el cielo”. Luego descubrí una mesa en la 
que había unas estampas del fundador y de San Luis 
Gonzaga. Se me adelantó el Padre, cogió unas cuantas y 
me las ofreció. Me preguntó si tenía hijos. “Qué bueno, 
qué bueno. Llévese éstas”. Le di las gracias e introduje 
de todas maneras unas monedas en la alcancía. Le estre
ché la mano y volví a mirar la réplica al natural de San 
Ignacio. “No sabía que era pequeño” —dije. “De esta
tura”, replicó él, muy rápido. Me fui con las tres estampi- 
tas. Ni las rompí, ni las tiré. No las veo nunca, pero allí 
están. No me sirven y, sin embargo, las recuerdo. Acepto 
la confusión.
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LA PA G IN A  PE R FE C T A

Escribir sobre la obra de Jorge Luis Borges es resignarse 
a ser el eco de algún comentarista escandinavo o el de un 
profesor norteamericano, tesonero, erudito, entusiasta; es 
resignarse, quizá, a redactar nuevamente la página cien- 
toveinticuatro de una tesis doctoral cuyo autor a lo mejor 
la está defendiendo en este preciso momento. En la Bi
bliografía preparada por Horacio Jorge Becco —que cu
bre los años 1923-1973—, la sección “Crítica y Biografía” 
registra mildiez trabajos. Hay de todo: libros, monogra
fías, reseñas críticas, ensayos oceánicos y exégesis minús
culas, recuerdos, retratos, desagravios, discursos, títulos 
que aspiran a la elegancia —Jorge Luis Borges ou la mort 
au bout du Labyrinthe, Masques, miroirs, mensonges et 
labyrinthe—, otros que sueñan con una carrera académi
ca —Eine Betrachtung seiner Lyrik im Rahmen des Ge. 
samtwerkes—, el que intenta la paradoja mínima —The 
Subject Doesn’t Object— y también el que logra la chaba
canería completa: A Blind Writer with Insight. (Quien 
busque el horror, lo encontrará: Borges, pobre ciego bal
buciente) . Sin que falte, claro está, el ineludible Genio 
y Figura de J. L. B. Escribir sobre Borges es competir 
con un autor que nunca ha dejado de pensar sobre sí 
mismo, a lo largo de su obra y frente a las ihnumerables 
grabadoras que lo han rodeado. La Bibliografía citada 
recoge, en efecto, entrevistas que sólo caben en un libro, 
conversaciones que exigen 144 páginas, charlas menos la
boriosas, tal vez casuales —cinco, siete, diez cuartillas— 
y hasta un encuentro brevísimo cuyo título merece la 
transcripción: Mi nota triste (cinco minutos, cuarenta se
gundos con Jorge Luis Borges). Por mi parte carezco de 
ficheros, sólo poseo una memoria mediocre, sus libros, el 
hábito de leerlos y la inclinación a imitarlos. Renuncio a 
la erudición y me arriesgo al plagio. Paso, con la sensa-
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ción de quien satisface un deseo, a ser una ficha más en 
la próxima edición de la Bibliografía de Horacio J. Becco.

Supongo que a Borges no le interesa demasiado la in
mortalidad literaria; no creo que se desvele imaginando 
cuántas páginas le dedicarán en las futuras Historias de 
la Literatura o la forma de la posible estatua. Acerca 
de la otra inmortalidad, la personal, hace ya tiempo sostu
vo (Funes el memorioso) que: "tal vez todos sabemos pro
fundamente que somos inmortales"; casi ahora, el 21 de 
julio (La Nación, Buenos Aires), confesaba que veía esa 
prolongación como una amenaza. También recuerdo ha
ber leído que la supervivencia le parecía inverosímil. 
No pretendo ordenar esas creencias —susceptibles de cam
biar, en un instante, por una experiencia imprevista, un 
temor, una esperanza o un abandono. No quiero divagar 
sobre una intimidad que le pertenece. Mi propósito es 
hablar de otra supervivencia, no menos misteriosa, y 
que ha sido una preocupación constante de Borges. Pien
so en lo que podríamos llamar el destino de la obra lite
raria.

En un ensayo de 1930 —La supersticiosa ética del lec
tor— Borges señala que la página perfecta, "la página de 
la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la 
más precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran 
los sentidos laterales y los matices; la página ‘perfecta’ 
es la que consta de esos delicados valores y la que con faci
lidad mayor se desgasta. Inversamente, la página que tie
ne vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de 
las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraí
das lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en 
la prueba”. En este párrafo conviven una observación 
técnica y una convicción. La primera nos dice que la his
toria y la evolución del lenguaje eliminan ciertas conno
taciones, ciertas resonancias, las alusiones y los significa
dos dependientes. El texto se transforma, así, en una tri
vialidad, una simpleza o bien en un objeto incomprensi
ble. Aquí Borges caracteriza a la página perfecta como 
aque’.la que sólo se sustenta en valores verbales. Ignoro si
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también piensa que esos valores siempre excluyen a otros. 
Se sugiere, en todo caso, que la página perfecta es, en 
algún sentido, la página vacía, mero artificio lingüístico. 
No resiste al tiempo porque es sólo lenguaje: la destruye 
la desatención de un linotipista, los diferentes usos, el cam
bio, la vida misma por consiguiente. La convicción que 
anima esas líneas de Borges es que, en el fondo, se trata 
de un proyecto banal o, si se prefiere, de un cálculo equi
vocado. En un trabajo posterior sobre Quevedo leemos que 
éste . .no es inferior a nadie, pero no ha dado con un 
símbolo que se apodere de la imaginación de la gente. 
Homero tiene a Príamo que besa las homicidas manos de 
Aquiles; Sófocles tiene un rey que descifra enigmas y a 
quien los hados harán descifrar el horror de su propio 
destino; Lucrecio tiene el infinito abismo estelar y las 
discordias de los átomos; Dante, los nueve círculos infer
nales y la Rosa paradisiaca; Shakespeare, sus orbes de vio
lencia y de música; Cervantes, el afortunado vaivén de 
Sancho y de Quijote.. Perdura la obra que inventa o 
descubre ese símbolo; desaparece o se arrincona fatalmen
te en la literatura de un determinado país la que no lo 
encuentra o no lo busca. La condición es ahora diferente 
y más severa, pero el énfasis es el mismo: sobrevive quien 
supera el lenguaje. Para desalentar ese proyecto Borges 
también se apoya en otro orden de razones. La persecu
ción de la metáfora nueva, por ejemplo, sería una tarea 
inútil, vana, ya que las verdaderas, las que formulan ín
timas conexiones entre una imagen y otra han existido 
siempre; las que aún podemos inventar son las falsas, las 
que no vale la pena inventar (Otras Inquisiciones). En 
un cuento de El Informe de Brodie reitera la idea de que 

. .las metáforas comunes son las mejores, porque son las 
únicas verdaderas”. El escritor, agrega, es apenas la asti
lla de un tronco, el intérprete pasajero de una tradición 
lingüística que le impone límites precisos. La conclusión 
es casi una renuncia: "Los experimentos individuales son, 
de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador se resigna 
a labrar un espécimen de museo, un juego destinado a la
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discusión de los historiadores de la literatura o al mero 
escándalo, como Finnegans Wake o las Soledades. (El Otro. 
El mismo. Prólogo). Más que una preceptiva literaria, 
Borges nos expone, creo, los temores y el escepticismo que 
su propia obra le suscita. Es una tensión, una desconfian
za que nunca lo ha abandonado. Como si sospechara de 
sus espléndidos dones verbales, de su amor a la palabra, 
de su inclinación al juego, a las sorpresas, a las parodias. 
El miedo al manierismo o al barroco vacuo, a lo que él 
observó en Quevedo: una prosa enorme para no decir nada. 
El recelo ante sus virtudes e invenciones, el temor a que 
el tiempo las reduzca a argucias estilísticas, a excentrici
dades marginales, el peligro de que alguien, mañana, las 
describiera como “Laberintos, retruécanos, emblemas / 
Helada y laboriosa nadería”. (Baltasar Gracián, El Otro. 
El Mismo.) Estos escrúpulos —excesivos en un escritor 
tan límpido, tan medido y económico como Borges— son 
tal vez los que alientan ese evangelio de la simplicidad, 
recomendado en prólogos irónicos, precisos, ácidos, bro
mistas, semejantes en todo a lo que pretenden repudiar. 
Las páginas de Borges se dañan con las erratas, pero no 
son vacías. Son, muchas veces, perfectas, y nunca bobas. 
No sé si Bustos Domecq y Suarez Lynch acierten con un 
símbolo universal, y el lenguaje que emplean ciertamen
te los arraiga a una geografía específica. Esos dobles han 
creado, sin embargo, parodias verbales extraordinarias. 
No entiendo por qué los disminuye la imposibilidad de 
traducirlos al checo. Podemos, debemos defendernos de 
los ascetismos teóricos de Borges con sus propias obras.

El destino de la obra literaria supone, por otra par
te, el problema de su identidad. Uno de cuyos aspectos, 
para Borges, es la desproporción —fascinante— entre los 
resultados y las intenciones. Chesterton quería ser un 
escritor apologético, ortodoxo, el polemista que defiende 
una doctrina clara, solar y, sin embargo, siempre era, de 
algún modo, oscuro, umbroso, satánico y desesperado. 
“Algo en el barro de su yo propendía a la pesadilla; algo 
secreto, y ciego y central” (Otras Inquisiciones). Swift se
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propuso una especie de acusación contra la raza humana 
y terminó redactando un libro para niños (Discusión). 
Borges nos suele dar dos explicaciones. La primera insi
núa que los catecismos proclamados por un autor no son 
necesariamente las motivaciones y los nervios de la obra. 
La segunda, más bien un corolario de la anterior, tiene 
que ver con su insistencia en que “el ejercicio de la lite
ratura es misterioso”. (El Informe de Brodie, Prólogo). 
Escribir es un sueño voluntario, nos dice; la creación 
artística es la apertura a fuerzas e influjos incontrolados 
e inconscientes. El autor puede ser el peor exégeta y des
conocer la identidad de su obra. Si ésta sobrevive, quizá 
difiera de la que él imaginó; la suya —el lamento de 
Swift contra la humanidad—, desaparece; perdura la otra, 
las divertidas aventuras de Gulliver. Pero, además, un li
bro, un poema, un texto cualquiera admite infinitas lec
turas, que dependen de épocas, preferencias, convenciones 
o supersticiones. “Las palabras amica silentia lunae sig
nifican ahora la luna íntima silenciosa y luciente, y en 
la Eneida significaron el interludio, la oscuridad que le 
permitió a los griegos entrar en la ciudadela de Troya” 
(Otras Inquisiciones). Esa interferencia, el lector, permite 
múltiples identidades. La obra sobrevive si alguien la lee, 
pero esa lectura la transforma. “Pierre Menard, autor del 
Quijote” es la elaboración extrema y perfecta de esa idea. 
“ (Cervantes). . .  opone a las ficciones caballerescas la pobre 
realidad provinciana de su país; Menard elige como ‘rea
lidad’ la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y 
de Lope”. El Quijote de Menard —réplica exacta del ori
ginal— es, no obstante, distinto: en un pasaje Cervantes 
hace un elogio retórico de la historia; Menard, con las 
mismas palabras, evoca doctrinas pragmatistas. El estilo 
de Cervantes es el de su época; Menard, en cambio, lo 
prefiere arcaizante. ¿Quién es, en la actualidad, el autor 
del Quijote? El concepto de identidad, referido a la obra, 
se vuelve elástico y precario. Borges, al escribir sobre 
Kafka, propone la tesis de que cada escritor crea sus 
precursores: a partir de Kafka somos capaces de detectar

23

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF MICHIGAN



“características kafkianas”. Antes era imposible descubrir
las, porque sencillamente no existían. Como si dijera: tal 
vez estoy escribiendo las páginas que ejemplificarán —pá
lidamente— los rasgos de un escritor futuro. Soy, desde 
ahora, el epígono de un maestro aún inexistente, soy el 
representante de una escuela cuyo manifiesto desconozco. 
El que me definirá todavía no existe. No soy un precur
sor: soy, más bien, el material indeciso cuya forma y sen
tido es otorgado por otro. Arriesgar una hipótesis acerca 
del porvenir de un poema o de un cuento implica, en
tonces, saber lo que ahora es imposible saber: la identi
dad del poema o del cuento.

No sé qué pensarán de Borges sus futuros lectores. Qui
zá les parezca algo obvio, porque sus epítetos, su sintaxis, 
la costumbre de calificar mediante el verbo, sus innovacio
nes todas formarán parte de la normalidad del idioma y, 
así, lo que para nosotros fue asombro para ellos será nor
mal, apenas una conversación más articulada. Su prosa 
será más tranquila, más humilde, correrá pacífica y sin 
esfuerzos. Estoy seguro de que a Borges no le disgustaría 
ese destino. Mi deseo, sin embargo, es otro. Que no lo sien
tan tan natural, pero que tampoco necesiten el auxilio 
de los filólogos, especie posiblemente eterna. Quisiera que 
esos lectores se acercaran a él como lo hicimos nosotros: 
con la certidumbre de que estábamos frente a la excep
ción. Que también para ellos su obra sea, a la vez, mágica 
y precisa. Tal vez descubran un Borges aún mayor que el 
nuestro.
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RELATOS

Es una historia que siempre he contado de la misma ma
nera, sin preocuparme demasiado por la veracidad de los 
hechos o por la causa de que la narración se organizara de 
ese modo. Forma parte de un repertorio familiar y casi 
todos mis amigos la han escuchado con más o menos cor
tesía. No es asombrosa, aunque quizás sea vagamente pin
toresca y, a estas alturas, algo nostálgica. Ignoro por qué 
la he repetido tantas veces: tal vez la vanidad de que un 
suceso personal sea una aventura. Pero también es posi
ble que buscara una confirmación. O una ayuda. La his
toria tiene un comienzo aparatoso: en 1942 mi padre de
cide que la esposa y sus dos hijos deben abandonar Europa 
por razones de seguridad. Iríamos a Venezuela, la patria 
de mi madre, y allí esperaríamos el final de la guerra. 
No era fácil salir de Italia. Durante meses oí hablar de 
un tren especial que cruzaría Francia y llegaría hasta Bil
bao, cargado de diplomáticos hispanoamericanos. Falla
ron algunos trámites o las fechas no coincidieron y ahora 
sólo recuerdo el aereopuerto, el pequeño avión, las ven
tanillas pintadas de blanco para que no viésemos al ene
migo, el rostro cordial de un cura y las bromas de mi pa
dre. El relato nunca se detiene en las semanas pasadas en 
Sevilla, no quiere describir las sensaciones de los dos her
manos, sus comentarios sobre la ciudad nueva; a veces

•

menciona —de manera un poco imprevista— la recomen
dación de mi maestra, dicha en un autobús unos días an
tes del viaje, de que mirara a Roma con mucho cüidado, 
una frase obscura y amenazante. Sólo si los amigos son 
venezolanos y conocen al personaje, abre el relato un pa
réntesis para regodearse —con una rabia cuyo origen es 
preciso, pero inconfesable— en la histeria, en los aspa
vientos de ese señor con barbas, ojos afiebrados, grandilo
cuente, vano, hipnotizado por el poder, que movía las ma-
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nos, que se levantaba cien veces de la silla y giraba alre
dedor de la mesa como un asno demente. La narración 
apenas alude al puerto de Cádiz, quizá señala la bahía 
profunda, el muelle lejano, la primera silueta del bar
co; no entra en detalles, habla rápidamente de la despe- 
didá y es muy consciente de lo que no dice. En algunas 
versiones observa que nunca había mirado a mi padre 
con tanta atención. De allí en adelante el relato quiere 
concentrarse e intenta un tono a la vez festivo y esencial. 
Tal vez es lo adecuado, porque para los dos hermanos ese 
barco español —El Cabo de Hornos— es inagotable.

La historia recalca la excitación que produjeron los 
múltiples corredores, los pasillos, las escaleras, los salones, 
las puertas cerradas de tantos camarotes. Los dos herma
nos cuchichean intensamente, descubren zonas descono
cidas, clasifican a los pasajeros, los diferentes sudameri
canos, los judíos, los españoles, los franceses, las naciona
lidades borrosas, polacos, checos, húngaros, escandinavos. 
La narración también recoge anécdotas obvias de la vida 
a bordo, la organización de los juegos, la creciente fami
liaridad, la amistad con otros muchachos. Se enciende 
cuando cuenta el episodio del submarino alemán que nos 
detuvo para revisar la lista de pasajeros. Aunque no lo 
afirma, sugiere que yo vi la nave de guerra y percibí la 
angustia de ciertas personas. No es cierto, yo dormía, todo 
ocurrió eq_la madrugada. No bajaron a nadie y, proba
blemente, se trataba de un reconocimiento rutinario. Sal
vo unos cuantos énfasis excesivos y algunas insinuaciones 
indebidas, hasta ahora, sin embargo, no ha mentido. La 
falla, ya lo dije, son las omisiones. Considera importante 
hablar del submarino o de la escena en que todos nos ma
reamos, pero calla el momento en que me di cuenta de 
que el viaje era una huida. Me di cuenta de que cada día 
nos alejábamos más. El relato quisiera que las situaciones 
siempre fueran divertidas y por eso no percibe los aspec
tos confusos, los instantes desolados. Las siestas que me 
obligaban a compartir con aquella amiga que acudía a 
nuestro camarote en busca de silencio, se transforman en
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la crónica de un niño que contempla a una mujer vieja, 
delgada y blanquísima, que le ordena mirar hacia la pa
red mientras se quita el vestido para después tenderse 
en la cama semidesnuda y sin importarle nada. Cerraba 
los ojos y si yo me movía me regañaba con un susurro 
impaciente. Dormía con la boca abierta y los pies sobre 
una almohada. No roncaba, pero hacía un ruido que no 
he vuelto a escuchar: una especie de chasquido de la len
gua contra el paladar, un sonido seco, grave y persecuto
rio. Cada veinte o treinta segundos, una lengua espas- 
módica e insaciable. Una señora de apellido vasco, nacida 
en Santiago de Chile, residente en Roma desde su juven
tud, no suficientemente rica, huésped nuestra durante 
un verano en el que me aconsejó que no pisara las hormi
gas, una frase asombrosa e inolvidable. Ésta es la crónica 
habitual, cierta sin duda, pero en la cual no encuentro la 
furia de mis recuerdos y mi decisión de no imaginar el 
porvenir. Tampoco está allí el desánimo creado por cier
tas conversaciones críticas acerca de Italia; un lento pro
ceso de erosión que me dejaba exhausto y vacío. En la 
historia sí consta, en cambio, la parte que se refiere a 
la francesa y al uruguayo. Antes de objetar, conviene re
conocer que el material es difuso, estático, apenas suge- 
rente. La mujer perfecta que deslumbra al niño. ¿Qué 
puede suceder allí? Salvo la seducción, salvo el inespera
do y meticuloso acto sexual, todas las otras variantes son 
triviales. En ausencia del acontecimiento estrepitoso, me 
limito —y aquí coincido con el relato— a enumerar, sin 
mayores ambiciones, las tres o cuatro cosas más o menos 
tangibles que ocurrieron. En primer lugar, el desorden 
que me causó la hermosura de la francesa, ese hecho insó
lito y agobiante. Luego, los largos recorridos para encon
trarla y verla unos instantes deseando que no me mirara. 
Por último, la intervención definitiva del uruguayo, un 
calvo silencioso y robusto: una noche los seguí hasta el 
puente más alto, cerca de las chimeneas. No vale la pena 
reconstruir ahora emociones fugaces, estados de ánimo 
incoherentes, sin nombres precisos. Así sucedió — mfnima-
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mente— y me repugna darle una dimensión épica. Estoy 
de acuerdo con el relato: la psicología destruye la ficción.

La llegada a Trinidad acelera el ritmo. La narración 
se enfrenta a su prueba de fuego. Prepara el terreno y nos 
ofrece la información necesaria: Trinidad era una colo
nia inglesa y, además, una base naval importante. Los 
barcos que tocaban puertos sudamericanos tenían que fon
dear en la enorme bahía y someterse a una inspección ri
gurosa y lenta. No tanto de la carga cuanto de los pasa
jeros. El capitán informó, unos días antes, cuáles eran 
los salones que ocuparían las autoridades inglesas para 
llevar a cabo los interrogatorios y el examen de la docu
mentación. Agregó que también revisarían los camarotes. 
Desaconsejó cualquier protesta y pidió colaboración y 
paciencia. Absolutamente nadie podría bajar a tierra. Nos 
quedaríamos allí alrededor de dos semanas. El relato in
siste —creo que con razón— en la tremenda curiosidad 
de los dos hermanos por ver un oficial británico y en la 
vaga desilusión que sintieron cuando contemplaron los 
sencillísimos uniformes tropicales, los pantalones cortos, 
las medias blancas, los zapatos tan normales. También 
es verdad que el hermano mayor soñaba con un diálogo 
en el que repetiría aquellos epigramas secos contra el im
perialismo inglés. Yo sabía —lo digo ahora— que el autor 
de esos latigazos, un profesor de griego, lo había rega
ñado por abandonar Italia. Los ingleses —continúa la 
versión canónica— trabajaban desde las ocho de la maña
na hasta las seis de la tarde. Los funcionarios interroga
ban con amabilidad y al final dejaban entrever que tal 
vez volverían a llamarlos. Jamás hubo gritos o discusio
nes. Un día, el quinto o el sexto, cambió la atmósfera: 
el holandés, un hombre grueso, bonachón, amigo nues
tro, subió a la lancha y nunca volvimos a verlo. Quisimos 
saludarlo, pero nos venció la timidez o la solemnidad de 
la escena. A partir de esa tarde siempre hubo alguien que 
se fuera con los ingleses. Casi no los conocíamos, pero ahí 
estábamos, cerca de la escalerilla, silenciosos. Para la re
visión de los camarotes trajeron más empleados y no per-
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mitieron que los pasajeros estuviesen presentes. Mi madre 
alabó a los ingleses por centésima vez: no había un ob
jeto, según ella, que no se encontrara en su sitio. El rela
to, me doy cuenta, se pierde en boberas y en detalles fal 
sámente dramáticos. La explicación es fácil: quisiera tener 
la compulsión del cuento policíaco y la minucia de un 
retrato antiguo. Una meta aceptable, pero fuera de su 
alcance. Por eso abrevio la conversación con mi herma
no: sí se rió, sí tenía la cara satisfecha, sí habló en voz 
baja; repito, sin embargo, que nada de eso es muy impor
tante. Lo esencial es esto: que había escondido su cuader
no de canciones militares italianas en un bote salvavidas. 
Me lo enseñó con una alegría ávida, y por nada del mun
do quiso prestármelo. Admito que la narración mejora 
cuando describe el entusiasmo de los pasajeros frente a 
la costa venezolana, unas lucecitas perdidas que admiraron 
durante media hora. Mejora porque reposa sobre hechos 
claros, simples, el cumplimiento de un deseo, la desapa
rición del miedo. Pero no aprende la lección y nueva
mente se enreda con la llegada a Puerto Cabello. ¿Por 
qué nos habla tanto de los equipajes en los corredores, 
de los camarotes revueltos, del cansancio de la tripula
ción? ¿Por qué insiste en que la orquesta tocaba un paso- 
doble mientras nos remolcaban al muelle? ¿Por qué se 
distrae de esa manera? ¿Por qué no va al grano y nos dice 
que la despedida más afectuosa fue la de Juan, nuestro 
cordialísimo camarero vasco? Eso es lo que debería hacer 
y olvidarse de las casas bajas, la pobretería del puerto, los ‘ 
autos negros de mi familia. La entrada a Caracas llovien
do no es una mala imagen, pero exige la introducción de 
otros elementos para ser expresiva. ¿Por qué no se decide 
a encarar el final de la historia sin caracoleos artísticos? 
Sé que es una pregunta retórica, sé perfectamente que no 
cambiará y por eso asumo la responsabilidad de la conclu
sión. El asunto es así: Juan le había entregado a mi her
mano un conjunto de cartas para que las pusiera de inme
diato en el correo. No resistimos la tentación y las abri
mos. Estaban escritas en alemán y mi hermano, que seguía
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tas operaciones militares con gran cuidado, me aseguró 
que mencionaban nombres de acorazados famosos. La 
verdad es que nos asustamos. Confesamos todo cuanto mi 
tío nos preguntó, por tercera vez, por qué no queríamos 
que ¿1 las dejara en el correo central. Las entregamos. El 
destinatario era un viejo residente alemán sospechoso de 
espionaje. Hubo reclamaciones oficiales y la compañía de 
navegación prometió investigar. Es posible que, más tar
de, se tomaran otras medidas. No me gusta pensar en eso. 
Ésta es, pues, la historia completa. El relato, casi siempre 
tan parco en relación a nosotros, sugiere que cometimos 
una traición. Quizá lo hace porque supone, en su inocen
cia, que un traidor es un personaje literariamente más in
teresante. Me repugna esa frivolidad. Rechazo la hipótesis 
del relato y propongo la que es indiscutible: mi hermano 
y yo fuimos traicionados por Juan. El relato se propone 
narrar una aventura y nos utiliza sin ningún escrúpulo. 
Es respetuoso sólo para reforzar la truculencia final. Su 
torpeza lo delata. Es a la vez ingenuo y maligno. Ha lle
gado el momento de mandarlo al diablo.
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CALLES Y CASAS

No soy un obrero, no soy un burócrata y tampoco soy un 
millonario. Sin embargo existo y si me gustaran las cla
sificaciones pías y vagamente hipócritas diría que soy un 
‘trabajador intelectual’. Renuncio a ese consuelo y de
claro la verdad: soy un profesor de filosofía. No habito, 
por consiguiente, en un barrio proletario, desconozco la 
falta de agua y de luz, no he padecido la ausencia de 
drenaje, no camino entre charcos y no estoy obligado 
a compartir mi dormitorio con otras seis personas. Por la 
misma razón carezco de jardines propios, piscina, can
cha de tennis, invernaderos, estatuas, solarium, patios 
coloniales y corredores húmedos para contemplar, des
de una mecedora, la lluvia que cae. Vivo en un departa
mento mediano —por el tamaño, por sus estímulos esté
ticos y por sus comodidades. Sus máximas virtudes son 
los techos altos, los pisos de madera y la blancura de las 
paredes. Los muros, claro está, podrían ser más gruesos 
y así me evitarían oír ruidos íntimos e innecesarios: los 
desahogos de mi vecino, sus carcajadas, sus pesadillas, 
sus locutores preferidos. El departamento mira hacia la 
calle al través de vidrios que vari desde el techo hasta 
el suelo. Sería espléndido que mientras como me dejaran 
ver un bosque de pinos, un lago o siquiera un prado. 
No me interesan tanto si lo único que permiten es ob
servar sábanas, toallas y antenas de televisión. Me comu
nican con el exterior, es cierto, y ésa es la razón por la 
cual las mesas y las sillas vibran cada vez que pasa un 
avión. Si abro esos ventanales, entra un viento terroso, 
el rumor de los motores y el monóxido de carbono. Qui
zá el constructor de este edificio soñaba una ciudad di
ferente. Tal vez pensó que las reservas de petróleo se 
agotarían pronto y los motores serían eléctricos; es pro
bable que también creyera en la ventaja de los transpor-
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tes públicos y estoy seguro de que nunca previó el des
arrollo de la aeronáutica comercial. La motocicleta sin 
duda le parecía un animal prehistórico, al borde de la 
extinción, una pieza interesante en los museos tecnoló
gicos. Sospecho en él alguna teoría sobre la disminución 
progresiva de la energía solar: dentro de muy poco tiem
po sus vidrios permitirían recibir, después del mediodía, 
una luz dorada y suave, ya no sudaremos, ya no habrá 
que arrancarse la corbata y la camisa, las tapas de mis li
bros no se torcerán. No vivo mal, no me lamento, simpa
tizo con las visiones utópicas de ese arquitecto, pero con
cluyo que mi casa exige una ciudad distinta.

Y también mis hábitos. Tengo amigos y el deseo de 
verlos sobreviene de pronto, esa urgencia de comunicar 
algo, una sensación, un fervor, una angustia, ahondar en 
la charla ese atisbo mínimo que quizás tuvimos. O bus
carlos para monologar, para quejamos, para recibir apo
yo. O quedarnos callados, sin obligaciones pirotécnicas, 
en calma, esas conversaciones lentas, sin tema fijo, sin 
conclusiones, descansadas y azarosas. Son, aún en este 
caso, necesidades inmediatas cuya satisfacción exige un 
plazo. El entusiasmo se apaga si para encontrarnos debe
mos esperar cinco días, y para esas fechas es posible que 
también la depresión haya desaparecido. Existe el va- 
lium, el autoengaño y el sueño. Me gustaría, entonces, 
que mis amigos estuviesen cerca, que nos reuniéramos 
caminando apenas unas cuadras o en algún sitio que la 
costumbre haya establecido. Quisiera que la amistad re
cogiera esas efusiones momentáneas, los instantes del 
abandono o de la sinceridad, la trama viva de nuestras 
horas. La ciudad no favorece esa intimidad. Ni uno solo 
de mis amigos vive en la misma zona. Nos frecuentamos, 
todavía hablamos, pero hemos perdido ese trato cotidia
no. La lejanía y las ocupaciones imponen estrategias com
plicadas: mañana es imposible, pasado mañana soy yo el 
que no puede, habrá que hacer una cita para el fin de se
mana, no éste, claro, porque saldrá fuera de la ciudad, 
tal vez el próximo, o mejor esperar una vacación, ya se
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acerca el día de los muertos y, además, no falta tanto para 
las navidades. La amistad se nutre de cenas planeadas 
con anticipación protocolaria, de encuentros esporádicos 
y fatigosos, porque él, obviamente, vive en el Sur y yo 
en el Norte. Queda el teléfono. Sé que para algunos lo 
resuelve todo: lo utilizan para llamar al plomero, para 
saber la hora, para despertarse a tiempo, para seducir, 
para indignarse o relatar con minucia los estados de áni
mo —asombrosos y únicos— que los invaden en esos ins
tantes. Personas que no organizan los encuentros al través 
del teléfono, sino que es allí donde se reúnen. Me suce
de lo contrario, y frente a él carezco de naturalidad o 
tal vez de la técnica adecuada. Lo vivo como un símbolo 
de alarma, un aparato que se emplea para comunicar 
cosas urgentes, noticias que modifican mis planes o alte
ran la normalidad del día. Como si pensara que el telé
fono es el vehículo de lo extraordinario. Cuando suena, 
la primera reacción es ocultarme, me acerco con des
gana y si equivocaron el número siempre experimento 
alivio. La conversación telefónica tolera mal las pausas, 
los silencios, esas interrupciones que se conceden incluso 
los diálogos más encendidos. No es usual que dos amigos 
recurran al teléfono para pasar una hora juntos sin casi 
hablar, cada uno bebiendo un café en su casa, sin prisa, 
una frase ahora y otra más adelante mientras escuchan 
la respiración del otro. Por teléfono hablamos más y los 
reposos verbales son mínimos porque un axioma preside 
esos intercambios: hay que responder siempre con pala
bras o, cuando menos, con ciertos sonidos. El teléfono, 
por otra parte, suprime las reacciones físicas de los inter
locutores, la mirada benévola o el cabeceo que aprueba, 
esos signos cuya presencia tranquiliza y alienta. No lo 
veo, no sé si ya empezó a contar los cerillos, a hojear un 
libro, a poner los ojos en blanco, no sé si ya comenzó a 
dibujar barcos, pescados y flores. Quizá sea por eso, por
que me falta el movimiento de las cejas, que el teléfono 
me obliga a la cortesía: afirmo citando más bien quisie
ra negar, apoyo un razonamiento que me parece delez-
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nable, participo en la dramatización de un suceso mi
núsculo, emito ruidos solidarios, celebro, concedo, evito 
las discusiones. Soy hipócrita y elusivo. Quisiera inter
cambiar únicamente informaciones obtusas: el horario 
de los aviones, el estado del clima, la salud del Papa, el 
vencedor del premio Nobel, la fecha de una batalla. La 
conclusión es a la vez trivial y alarmante: prefiero ha
blar solo.

Las calles definen la ciudad. Están las que prolon
gan la casa, el cuarto, el espacio íntimo donde guarda
mos la cama, la ropa y la comida. Son las calles que el 
artesano utiliza para trabajar, las calles en las que se tra
fica y se juega. Ruidosas y promiscuas, promueven la in
discreción, el afecto, dificultan el anonimato e impiden 
la soledad. El caso opuesto es la calle que se caracteriza 
como un territorio extranjero: señala, de manera tajan
te, la división entre el mundo público y el privado. No 
me retiene, porque si quiero comprar un periódico allí 
no lo encontraré y si quiero beber un vaso de agua ten
dré que regresar a mi casa. Las aspirinas, los lápices, las 
hojas de papel, las gomas de borrar y el vino siempre se 
venden mucho más lejos. La calle en la que vivo es me
nos árida, pero interviene poco en mi vida. Es ancha, 
tiene aceras y unos pequeños árboles la bordean. La 
recorro porque tengo ganas de caminar, porque me gus
ta mover las piernas, porque me siento nervioso, porque 
estoy harto de estar sentado en un sillón. La uso como 
si fuera una pista de atletismo o un aparato de gimnasia. 
No hay otra justificación para esos paseos. Es una calle 
que sin ser un laberinto no me lleva a ningún sitio: na
die vive cerca y el trabajo queda demasiado lejos para ir 
a pie. Los negocios que encuentro no son emocionantes: 
un sastre, una farmacia, un kinder y una Academia de 
Danzas regionales. Tampoco suscita entusiasmos visuales, 
no se abre a panoramas, carece de sorpresas. Abandonada 
por el peatón, se acerca rápidamente a ese arquetipo de 
vía pública que sólo acepta automóviles y altas veloci
dades. La calle deja de ser así un espacio humano para
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convertirse en un tubo por el cual circulamos: nos ale
gra que el asfalto esté en perfectas condiciones, nos im
pacientan —como en la carretera las vacas— los transeún
tes que pretenden cruzarla, anhelamos la sincronización 
de los semáforos, elogiamos la amplitud y las curvas bien 
trazadas. De manera gradual, sin damos cuenta casi, he
mos renunciado a la Calle. No es ya un lugar de convi
vencia o de encuentros; es, más bien, el precio que paga
mos por llegar de una casa a otra. Nos hemos resignado 
a que sean feas, duras e inhóspitas. Nos parece la con
secuencia de un proceso oscuro, vasto e incontrolable. 
El misterio es el refugio de la indolencia.

Un mal poema implica un mal poeta, un relato de
fectuoso supone un escritor inhábil y un cuadro bobo 
nos hace siempre pensar en aquel pintor. Una ciudad 
deshecha remite, por el contrario, a múltiples autores: 
arquitectos avaros, funcionarios complacientes, especula
dores, ciudadanos sumisos y fraccionadores disfrazados de 
urbanistas. Personajes activos, termitas infatigables que 
trabajan, roen, desde hace años.
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ROBOS

Sé que para muchos los hoteles sólo significan refugios 
pasajeros, noches fugaces, habitaciones rápidas cuyo ol
vido no lamentan. Son el tránsito, la lejanía o el sím
bolo de una vida tercamente solitaria. Para mí fueron 
residencias ambiguas y familiares: por razones que aho
ra me parecen casi fantásticas viví en hoteles algunos 
años de la infancia. Nos instalábamos —primero en Flo
rencia, luego en Roma— en cuartos amplios y silencio
sos, quitaban aquella mesa, el sofá lo movían hacia la 
izquierda, el escritorio y el sillón lo substituían con 
muebles nuestros, querían cortinas gruesas, usaban sába
nas y floreros propios, fuera esa porcelana que llevaba 
mala suerte, las paredes limpias, nada de acuarelas bo
bas. La lámpara para estudiar era mía y nunca me separé 
de un pequeño librero donde colocaba los textos esco
lares, Tom Sawyer y Huckleberry Finn. A las siete de 
la mañana una señorita yugoslava me despierta, desayu
namos en un comedor desértico, subimos por Vía Ve- 
neto y ella espera hasta que llegue el autobús. Regreso 
a las cinco de la tarde, saludo a los porteros y aunque 
lo tengo prohibido doy una vuelta por los salones. Al
guien me llama, inclino la cabeza para que me den un 
beso, preguntan por mis padres, un camarero bromea 
conmigo, no observo nada en particular, no quiero escu
char ninguna conversación, es suficiente esa placidez, el 
ruido de las tazas, las cucharitas sobre el plato, las tete
ras plateadas. Mi cuarto se abre a una terraza y allí, apo
yado sobre el barandal de cemento, veo las copas de los 
árboles, la azotea de un hotel vecino, el último piso de 
un Ministerio. No quiero estudiar, tengo tiempo, detrás 
de la maceta encuentro una bola de madera despintada, 
comienzo a juguetear con ella, poco a poco me voy in
ventando un partido de fútbol, me animo, organizo el
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espacio, convoco personajes, estoy contento. No puedo 
reconstruir los movimientos: lo único que recuerdo es la 
bola al chocar contra el muro izquierdo y el instante en 
que entró por el agujero. Sí, una especie de canal para 
desalojar el agua. Me agaché, introduje la mano, pero 
la salida no era estrecha y la bola había caído. Decidí 
que estaba perdido, me senté en el suelo y comencé a 
vivir la catástrofe: era imposible que, a esas horas de la 
tarde, no le hubiera roto la cabeza a alguien. Seis pisos. 
Me di cuenta de que ninguna mentira sería aceptada: 
los otros huéspedes no podían jugar con una bola de 
madera. Matrimonios decrépitos, hombres reumáticos o 
mujeres espléndidas que se morirían de la risa. Lo peor 
es que hubiera herido a un niño menor que yo: mi edad, 
entonces, no serviría de nada. Lo conveniente es una vie
ja solitaria, ya moribunda, sin parientes, detestada por 
sus vecinos, sobre todo desahuciada, sin esperanzas. O 
quizá un perro, aunque fuera de esos finos, con collar, 
asquerosamente acariciado por su dueña; chillaría, lo sé, 
pero a la media hora todos estarían hartos. Al fin y al 
cabo es un perro, señora, ya le dije que le compraré uno 
idéntico. Me regañará, papá, pero la histeria, la exagera
ción, las relaciones morbosas serán ya el tema principal. 
Ojalá haya matado a un perro. De pronto me puse a llo
rar. Creo, ahora, que en ese llanto había mucha confusión, 
muchas protestas: por la presencia de ese agujero, por su 
anchura, por no haberlo tapado, por no haber detenido 
la bola, por jugar solo. Bajé por las escaleras y en el pri
mer piso casi me regreso. Llegué al vestíbulo, el porte
ro hablaba con un cliente, camino rápido hasta la en
trada, salgo y saludo a uno de los encargados de hacer 
girar la puerta. Ahí me quedo, mudo. Tampoco dije 
nada cuando preguntó si era mía esa bola de madera. 
Casi me mató, cayó como una bomba. En mi cuarto la 
miré con cuidado y no me decidí a tirarla a la basura.

Ese año me enredé varias veces. La guerra había con
vertido a ciertos hoteles en sitios privilegiados. La comi
da era mejor, funcionaba la calefacción y no faltaba el
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agua caliente. Una amiga de mi madre venía a bañarse 
con frecuencia. Muy alta, una fumadora desesperada, la 
voz ronca y química de profesión. Seguramente enamo
rada de un fantasma o de un vejete inalcanzable. Con
versábamos mientras se llenaba la tina. Buscaba la tem
peratura exacta, examinaba las toallas, olía el jabón, ad
miraba sin reservas el cuarto de baño. Abundaban los 
enigmas: ¿por qué cierra la puerta con llave, por qué tar
daba tanto, por qué ese silencio, qué haría con esas pier
nas tan grandes, qué hago si se duerme y se ahoga, por 
qué no quiere hablar cuando sale, por qué se le caen tan
tos pelos? Pero el que me interesaba era otro: ¿por qué 
llevaba ese reloj? Un reloj de hombre, excesivo para ella, 
adecuado quizá a su voz, pero no a su mano. Una má
quina perfecta, eso sí, un ruido mínimo e impecable. 
£1 mío no vale nada: es grueso, cuadrado, las agujas son 
anchas, corrijo la hora cuatro veces al día, los números 
no son fosforescentes, si se cae se rompe, no puedo meter
lo en el agua, no es confiable, durará poco, es un reloj 
para ir a misa, es idiota, es un reloj para llevar anteojos, 
pantalones cortos, traje marinero. El de ella es serio, 
denso, fuerte. Desde hace meses lo observo y me imagino 
en la cama, de noche, con ese reloj tremendo al lado 
mío. Fiel, concentrado, un caballo en mi cuarto. Es inex
plicable, pero el reloj estaba en el baño, sobre una silla 
blanca. La tina, como siempre, limpia, el piso seco, ape
nas un poco de vapor. Lo guardé en un cajón y al día 
siguiente lo llevé en el bolsillo todo el tiempo. Supe 
que había llamado por teléfono; no insistió y nadie vol
vió a preguntarme. Regresó después de una semana y 
me pidió el reloj. Lo negué una sola vez: se lo entregué 
vivo, intacto.

Todos compraron una linterna. En las calles no había 
luz y ya era normal que el hotel se quedara a oscuras. 
Interrumpían los juegos, arrastraban las charlas durante 
unos minutos, sacaban las linternas y se dirigían, con 
desgano, hacia las habitaciones. Yo no tenía linterna y 
la verdad es que no me importaba mucho. Más bien ayu-
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daba a los empleados a cerrar las cortinas para que ni 
siquiera la claridad de la noche se filtrara. Sí, me gusta
ba que el hotel fuera una especie de caja negra llena de 
murmullos. Comenzaron todos a cenar temprano. Por eso 
estaba yo con mi madre cuando vi al hombre rechoncho 
y calvo. Un hablador, un farolero. Se quita los guantes, 
dobla la bufanda, menciona la nieve, la guerra, se frota 
las manos, mueve el cuello, cuelga el abrigo. En el co
medor vacila, saluda levemente, pero es obvio que no 
conoce a nadie. Uno de mis errores fue pensar que se 
marcharía pronto. Una semana al máximo. Otro error, 
quizá una fatalidad, fue acercarme —el día siguiente— al 
grupito que rodeaba al calvo. Explica que es un nuevo 
modelo, sin pilas, tiene un pequeño motor que funciona 
cuando esta palanca sube y baja, sí, como si apretáramos 
una perilla, se ajusta a la forma de la mano, no, no es 
dura, me acostumbré de inmediato, es sencillísimo, no 
puede romperse, cabe en cualquier bolsillo, casi no pesa. 
Me convenció de dos cosas: la linterna era perfecta y yo 
la robaría. Dormí en paz, satisfecho. Le robaría la lin
terna. Usé un método simple y la suerte me ayudó. Des
de las seis y media estuve abajo. A las siete entró el cal
vo, dejó el abrigo en el vestíbulo y desapareció en uno 
de los salones. A las ocho terminamos de cenar, acompañé 
a mis padres mientras tomaban el café, dije que iba al 
baño, fui al baño, salí, metí la mano en el bolsillo 
—enorme— del abrigo y saqué la linterna. Subí al cuarto 
por las escaleras, bajé corriendo y me reuní de nuevo 
con ellos. Pedí un té de manzanilla. Papá tenía razón: el 
calvo era un pobre diablo. Gritó, obligó a la gerencia a 
buscar en todos los rincones, trataba mal a los camareros, 
murmuraba solo, abrumaba a los huéspedes con los mis
mos datos, no, no la había dejado en otra parte, se acor
daba muy bien, aquí, aquí estaba el abrigo. Una peste el 
calvo, pero no se iba del hotel. Amenazó al portero y 
perdió los estribos cuando una señora chilena comentó 
que para ella todas las linternas eran iguales. El asunto 
terminó mal, porque el calvo quería traer a la policía.
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Me asusté y cometí el único error del cual me arrepiento. 
Fui a la administración y dije que había encontrado la 
linterna. Creí, estúpidamente, que bastaría una indica
ción vaga. Pero querían saber y me sometieron a un in
terrogatorio. Mencioné el cuarto que, en cada piso, está 
junto al ascensor. Allí guardan las escobas, los trapos y 
también hay una mesa y una silla. Es el lugar donde des
cansa el encargado de la limpieza pesada. Un viejo con 
quien hablaba todas las tardes. Lo llamaron y tuve, para 
mi desgracia, que repetir la historia delante de él. No 
discutió conmigo; dijo, simplemente, que nunca había 
visto esa linterna. Quizá nos creyeron cómplices. El cal
vo se calmó y yo regresé a mi cuarto. No aprendí nada.
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SO RPRESAS

Tuve una novia extraña. Me confesó que era criptojudía 
y yo pensé —en mi ignorancia cristiana— que era una sec
ta erótica. Durante meses esperé la invitación.

• • •

Envidio a quienes afirman que una voz interior los inva
de y les dicta, casi a contrapelo, los versos inmortales y 
los magníficos epítetos. Aunque he estado atento al me
nor murmullo, creo no deberle a esa intrusa ni siquiera 
un substantivo. Pero es la responsable, estoy absoluta
mente seguro, de un episodio ridículo e imposible. La 
sesión comenzó como tantas otras, le informé cuál era la 
muela enferma y desde cuándo me dolía. El doctor, un 
pelirrojo muy joven lleno de pecas, me escuchó con una 
atención y un cuidado que yo juzgué excesivos. ¿Por qué 
me miraba así? Tal vez, me dije, pronuncié mal una pa
labra o quizá le inquietan los extranjeros. Me rogó —ese 
es el verbo justo— que conservara la calma, que no había 
ninguna razón para perder la serenidad. Agregó que ma
taría al nervio, sí, lo mataría y enfatizó —con una pre
cisión innecesaria— que en quince minutos estaría muer
to. Sonreí e hice un gesto indefinido con la mano, una 
manera elegante de indicarle que aceptaba el diagnósti
co y que, por favor, procediera. Creo que le gustó mi 
actitud, porque abrió la ventana y me invitó a admirar 
el paisaje. Paisaje urbano, quiero decir, una especie de 
plaza en la que pude observar diez o doce autobuses 
parados. El cielo, lo concedo, era azul. Nos quedamos en 
silencio. Unos minutos más tarde, listo ya para ponerme 
la inyección, me preguntó si me agradaba Oxford. Dada 
la situación, hubiera sido suficiente levantar las cejas o 
asentir levemente con la cabeza. Pero quise hablar y mi
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respuesta fue: “Yes, father”. Me quedé inmóvil, lo ad
mito, tan perplejo como él. Cerré los ojos y abrí exage
radamente la boca. Entró la aguja y decidí que era con
veniente quejarme. El doctor no recogió el guante y per
maneció callado. Entonces me enjuagué la boca en for
ma ruidosa y descarada. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
También fingí que sucedía algo en la plaza, enderecé el 
cuello y adopté una expresión tjsueña e interesada. Nin
guna reacción. Cerré de nuevo tos ojos y recordé que los 
pelirrojos son imprevisibles, una raza intermedia, escu
rridizos, hipócritas. Allá ellos. Al final, pobre, no le que
dó más remedio que hablar y en un tono cobarde me 
preguntó si sentía dolor. Y yo contesté: “Yes, father”. 
Confieso que me alarmé. En ese momento hubiera que
rido discutir el asunto con franqueza, hacerle ver que yo 
estaba de su lado. Pero no me dio tiempo. Sin casi mo
ver los labios quiso saber si el dolor era muy fuerte. Am
bos escuchamos la respuesta: “No, father”. Nos despedi
mos rápido, apenas me dio la mano. Mejor así, porque la 
tenía húmeda.

# * •

El bosque era enorme. Unos pinos altísimos y grises. De 
lejos vi a la niña que perseguía a un lobo aterrado. Lo 
juro.

♦  #  *

Un hombre agoniza en un cuarto y al lado de la cama, 
sobre un piso de baldosas, está echado un perro. Entra 
alguien, observa unos segundos y cierra otra vez la puerta.

*  *  «

“Cada toma de aliento aparta la muerte constantemen
te acosadora, con la que luchamos de este modo a cada 
segundo y luego, a intervalos mayores, cada vez que co-
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memos, dormimos, nos calentamos, etc.” Esta imagen 
de Schopenhauer es inolvidable: respirar, beber o dor
mir son batallas continuas contra la muerte. El filósofo 
contemporáneo se siente incómodo en la compañía de 
Schopenhauer, no es un técnico, opina sobre cualquier 
cosa, hace frases, sostiene hipótesis enormes, es el viejo 
verboso que no se recata, que se baja los pantalones y 
nos muestra la cicatriz de la última operación. Bienve
nido.

• • •

Durante los dos últimos años del bachillerato seguí, casi 
sin fallar, una rutina sencilla: al terminar las clases tres 
o cuatro amigos nos íbamos a un café a beber un inocen
te vaso de Toddy, hacíamos bromas, no hablábamos de 
nada y ni siquiera prendíamos un cigarrillo. Nos cono
cíamos desde hacía mucho tiempo, pero sólo nos unían 
los tedios y las desdichas colegiales. Ahora que lo pien
so, me escandaliza un poco nuestra falta de intimidad. 
Sólo recuerdo los nombres, no sé nada de ellos. Quizá 
presentíamos que pronto dejaríamos de vernos. Después 
caminábamos juntos unas cuadras y yo me iba a la libre
ría. Poblet, el dueño, era un español de baja estatura, 

.fuerte, los ojos muy alertas, nervioso, el trato más bien 
seco, siempre de pie, conversando a ráfagas y con las 
manos en los bolsillos. Me agradaba que fuera así. En 
parte porque ese trato vagamente brusco me hacía sentir 
mayor, dos camaradas que, sin tantas vueltas, intercam
bian información. Pero también porque yo vivía inmer
so en las novelas de Baroja y exigía que Poblet se pare
ciera a esos personajes solitarios e impacientes. Entre esos 
estantes me quedaba hasta las ocho de la noche, sacan
do libros, leyendo solapas, descubriendo autores, siem
pre asombrado de que Poblet me permitiera tanta liber
tad. Carecía de afanes pedagógicos y jamás pretendió im
ponerme una lectura. Si me lo preguntaran, sería inca
paz de decir cuáles eran sus gustos literarios y salvo un
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caso tampoco recuerdo comentario alguno sobre los li
bros que yo compraba. La mayoría eran de autores es
pañoles y yo suponía que, aunque no lo demostrara, eso 
debía halagarlo. Un deseo, lo admito, incongruente con 
mi visión barojiana. En esos libreros sagrados di por pri
mera vez con Borges y con Gómez de la Serna y tengo el 
orgullo de haberlos devorado sin que nadie me los reco
mendara y sin saber nada de ellos. ¿Los había leído Po- 
blet? Lo ignoro, aunque desearía que no, para sentir que 
me trató tal como él era; sería una tristeza averiguar 
que con otros sí discutía apasionadamente. La hipótesis 
de un lector atento pero decidido a callar sus opiniones, 
me repele por torpe y egoísta. Digamos, entonces, que no 
los conocía. Al año de frecuentar la librería me sentaba 
en un sofá polvoriento pero cómodo de la segunda sala. 
Un privilegio que gocé inmensamente porque así podía 
aparentar, frente a los demás clientes, ser un erudito jo
ven y cruel. Fue allí cuando Poblet, al verme hojear 
La forja de un rebelde de Barea, dijo, para mi sorpresa, 
que así era muy fácil arreglar las cosas, dejando la mujer 
y los hijos y marchándose con una fulana. Me quedé 
mudo y nunca más habló del asunto. Es posible que ese 
fuera el momento de mayor intimidad. ¿O me habré equi
vocado y Poblet era un tipo aburridamente convencio
nal? Luego me fui de Buenos Aires y regresé al cabo de 
dos años. Reanudé las visitas, y el trato, sin ser efusivo, 
era muy cordial. Creo que nos tomamos un vermouth 
y me contó —satisfecho pero sin arrebatos— que en uno 
de sus viajes Ortega y Gasset había visitado la librería. 
Se refería a él como “Don José”. Durante los dieciocho 
años que estuve ausente de Buenos Aires nunca olvidé 
a Poblet. Cuando volví —sólo por un par de semanas- 
estuve contemplando el aparador, pero no entré. Lo mis
mo sucedió en otra ocasión. Llegué a la librería, espié 
por la puerta, pero no entré. Al año siguiente, me ani
mé. Lo vi de inmediato, me acerqué y comencé a hablar 
con mucho afecto. Me interrumpió con una cortesía in
cómoda, asegurándome que no sabía quién era yo. Insis-
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tí, naturalmente, esperando el delicioso instante del re
conocimiento. Mencioné —y supuse que ése sería el to
que definitivo— que me había vendido la colección de 
Sur. Sí, sí, es verdad, la había tenido, pero no recordaba 
al comprador. Creo que ya estaba bastante harto y por 
eso me invitó a que viera la librería. Simulé hacerlo. 
Pero cuando iba a pasar a la segunda sala se acercó para 
decirme que no podía entrar allí, que esos libros no es
taban a la venta. Me despedí levantando un poco la voz, 
adiós señor Poblet. Las sombras amargas de Baroja.

# • *

Cuando yo era adolescente pensaba que los grandes escri
tores eran personas incapaces de maldad. Mi razonamien
to era a la vez simple y falso: la bondad acompaña a la 
comprensión, a la inteligencia, sin la cual —creía— es 
imposible escribir una página que valga la pena. Aún 
recuerdo mi escándalo al leer, en las memorias de un 
contemporáneo, que Valle Inclán pateó a un (pequeño) 
perro empeñado en subírsele a una pierna mientras él 
(Valle Inclán, claro) buscaba un libro.

• • •

Fulano, tan dispuesto a servir, tan preparado, tan enér
gico, es relegado a puestos menores, eterno consejero, 
cabeza de misiones marginales. Zutano esgrime su célebre 
índice de fuego y retumba su voz catastrófica y sonora. 
Fulano, quizá resignado aunque un poco rabioso, dedica 
sus últimos años a la crítica palaciega y se convierte en 
el memorialista quisquilloso de los personajes anhelados. 
Zutano, todavía encendido y ruidoso, moja el dedo severo 
en agua bendita y se transforma en una de las figuras que 
tanto lamentaba.
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UN P R E C E P T O R

No he olvidado al Conde Alessandri. Han pasado los 
años —casi quince— y aún lo recuerdo con una frecuen
cia indebida. Sé, por otra parte, que sólo yo soy el res
ponsable de mis recuerdos y no la pobre vida de Alessan
dri. Volver ahora sobre ella quizá sea una injusticia, por
que no estoy seguro de lo que quiero. Carece de sentido 
narrar unas cuantas anécdotas que nunca fueron clara
mente graciosas o dibujar, con buena retórica, un per
sonaje más o menos extravagante. Estoy harto de este 
tipo de historias. No aspiro a demostrar que también yo 
poseo mi galería de monstruos. La realidad no es extra
ordinaria porque una ramera lea a Ovidio o porque un 
solterón acuoso estudie apasionadamente a Malebranche 
en un mínimo pueblo sudamericano. Ignoro cuál deba 
ser la reacción adecuada frente a esas acciones, pero me 
niego a morirme de asombro y a entregarme a esa litera
tura de sobremesa. Es posible que me falten capacidades 
para lograr el famoso tono épico-grotesco y que, sin dar
me demasiada cuenta, esté insinuando una preceptiva cu
ya base son mis defectos. Todo esto es posible. Pienso, 
sin embargo, que Alessandri no merece ese estilo. Cuál 
sea el apropiado, es una pregunta borrosa y académica. 
Supone —equivocadamente— que cada pedazo de már
mol contiene una sola estatua perfecta y que un deter
minado episodio exige una prosa específica. La realidad 
ya estaría escrita y la literatura —cuando es convincen
te— sería una especie de eco fiel. Lo contrario parece 
más cierto: la realidad, al pasar por la literatura, se or
ganiza y cambia. Por eso no es fácil escribir sobre Ales
sandri. Las horas que pasamos juntos, los meses que com
partimos en Oxford, las clases que me cobró, las conver
saciones, los encuentros en la calle, lo que me dejó ver, 
lo que pude entrever a pesar de él, nada de todo esto es
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una pista segura. Allí nada está decidido. Siento que la 
historia comienza ahora. Al recordar dos o tres hechos 
que son límpidos e indisputables: mi llegada a la casa 
de la Sra. Fitzgerald, el cuarto con el lavamanos y la 
ventana grande hacia la calle. Una habitación cómoda, 
pero desgastada y lustrosa. Una tela vieja. No tengo du
das sobre esta descripción. Así me pareció durante más 
de un año y su objetividad se refuerza por esa levísima 
sensación de asco que nunca me abandonó. Muchas otras 
cosas son apenas probables, materia de una discusión 
larga y minuciosa. El color preciso de las cortinas, la for
ma de la lámpara, los pensamientos que me cruzaron 
cuando comencé a ordenar la ropa. Es difícil ser ameno y 
verídico a la vez. Y, sin embargo, estoy convencido de 
que los muebles, el techo alto, la chimenea de gas y la 
toalla blanca alentaron una cierta actitud. Porque hu
biese podido, claro está, rebelarme, buscar otro cuarto, 
pagar un precio mayor, no aceptar esa cama baja y usada. 
No me quedé por modestia o resignación, sino por el 
gozo maligno de palpar la mediocridad. Ésta es una afir
mación desagradable y altanera, pero explica, digamos, 
las amplias charlas con Papadakis. Nos encontrábamos en 
el comedor, a la hora del desayuno. El griego era de Cre
ta, empleado de banco, hablaba un inglés pésimo, olía a 
perfume y se pasaba el peine con frecuencia. Estos de
talles son claros y yo me apoyo en ellos. No quisiera, 
sin embargo, multiplicarlos desordenadamente. Son úti
les, son las guías y debo elegirlos con cuidado. Analizar 
la manera como fumaba Papadakis, entrecerrando los 
ojos en un simulacro de intenso placer, es innecesario. 
Agrega una dimensión de bufonería que no ayuda gran 
cosa. Hay, desde luego, casos limítrofes: ¿es irrelevante 
señalar la cordialidad del griego? ¿Es posible, acaso, re
conocer una cualidad sin al mismo tiempo apreciarla? 
Parece una pregunta de examen cuando en realidad es la 
confesión de un afecto incómodo y difuso. Le tenía afec
to y quizá se lo demostré mezquinamente. ¿Es esto esen
cial? ¿Conviene, a estas alturas, perderse en recriminacio-
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nes sentimentales? Lo único importante es escribir que 
Papadakis fue el primero en hablarme de Alessandri.

Quisiera asentar que la información fue gradual: en 
un principio supe que en la casa vivía un Conde. Lo cual 
no me emocionó, aunque me dejó un poco perplejo que 
lo llamaran “Count”. Seguramente tuve asociaciones ob
vias, un hombre viejo, coqueto, gentil, pobre y, sin du
da, exigente. Supongo —además— que me molestó la 
unción con la que se referían a él la Sra. Fitzgerald y el 
griego. Aquí estoy —creo— sobre terreno firme, porque 
sé que aún soy celoso y competitivo. Por consiguiente no 
podían gustarme esos tonos dulzones. Luego me enteré 
de que era inglés no obstante el apellido italiano. Digo 
estas cosas con el deseo de llegar a una conclusión: me 
convertí en alumno de Alessandri movido por la curiosi
dad. Como si la paulatina acumulación de datos hubiese 
creado una tensión insoportable. Un noble de origen in
deciso, un profesor privado, un diamante recluido en el 
sótano de la Sra. Fitzgerald. Sin embargo, nada de esto es 
cierto: nunca creí que en el departamento de abajo vivie
ra un santo o un artista tímido. Si hubo curiosidad, ésta 
fue mínima. Jamás me angustié por no haber visto aún el 
rostro del Conde. Y tampoco es verdad que le pedí cita 
porque Papadakis me convenció de su bravura didáctica. 
El griego, ya lo comenté, sólo era pintoresco y amable. 
¿Fijé, entonces, un horario de clases por alguna otra 
consideración práctica? Me gustaría dar una respuesta 
sencilla y rápida. La cercanía, el precio adecuado, la 
búsqueda de un interlocutor modesto pero útil. Si ésa 
fuera la respuesta, yo podría postularme como una per
sona clara y tranquila, que pondera y decide. Es una ima
gen agradable, aunque también es cómica. Quizá esté 
sobre una pista falsa: encontrar una razón extraña y res
plandeciente detrás de una acción tan opaca. No discuto 
que haya habido motivos, pero a lo mejor fueron múlti
ples, banales, sin importancia alguna. Una constelación 
minúscula y dispersa. ¿Para qué reconstruirla, para qué 
embarcarme en un proyecto a la vez imposible y super-
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I'luo? Más vale olvidar las exégesis y concentrarse en unas 
cuantas emociones ineludibles. Reconocer, por ejemplo, 
que me da vergüenza haber sido alumno de Alessandri. 
En primer lugar, porque me fastidia pensar que Papa- 
dakis y yo tuvimos el mismo profesor. Podría decir que 
es una vanidad inocente, pero yo sé que ese hecho bobo 
confirma mi pertenencia a esa casa. Y siempre he sentido 
una especie de bochorno por haber acudido —en una 
ciudad célebre— a un pedagogo tan obscuro e incierto. 
Es una reacción convencional, que delata debilidad. Es
toy de acuerdo. El Conde, por otra parte, no enseñaba 
mal. Gozaba, sobre todo, corrigiendo la pronunciación. 
Al cabo de un par de semanas esos ejercicios fonéticos 
se habían transformado en una parodia de los diversos 
acentos. Yo alimentaba esa vena con palabras y frases re
cogidas en las aulas universitarias y en las reuniones aca
démicas. Nos reíamos a carcajadas, nos reíamos libremen
te, sin frenos, a fondo. El Conde me recibía con joviali
dad, saludaba mezclando expresiones italianas absurdas, 
y alguna vez se le escapó una historia vieja y confusa 
acerca de sus relaciones con la universidad. Me quedó la 
impresión de que había habido un equívoco y de que 
aún esperaba una respuesta. ¿Éramos amigos? La pre
gunta es correcta, pero muy complicada. Fuera de las 
l iases no nos veíamos y es verdad que el Conde, en ese 
periodo, trabajaba mucho. Alguna vez me lo encontré en 
la calle, cargado de pequeños paquetes de comida. Se las 
arreglaba para darme la mano y balbucear esos saludos 
extraños y multilingües. Sonreía y le costaba despedirse, 
l ’na amistad no se mide, naturalmente, por la frecuen
cia de las visitas. Lo que he escrito hasta ahora evoca un 
hombre cordial, un caballero amable y la descripción 
—si no me equivoco— supone uña persona entre los cin
cuenta y sesenta años. Alguien, en todo caso, cuyo trato 
es relativamente fácil. Pero el Conde —aunque me pese- 
no es el personaje de una viñeta. Cuando saludaba, rete
nía demasiado la mano, sin importarle mis intentos —más 
o menos corteses— de separarlas. Era grueso, no muy alto,
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fuerte —no superaba los cuarentaicinco—, el cuello corto 
y la cabeza grande de medallón, que echaba hacia atrás 
con alguna gallardía. Tal vez su mejor gesto. La ropa 
siempre apretada, a punto de reventar y ésa es la imagen 
física de una vitalidad excesiva y desagradable. Cual
quier acción estaba cargada de una intensidad incom
prensible. Alessandri servía el café como si celebrara algo, 
una despedida definitiva o un encuentro excepcional. 
Una atmósfera de desbordamiento inminente. Era ama
ble conmigo, era tolerante con mis bromas, pero me ro
deaba de una atención pegajosa y ávida. Igual que si me 
mirara desde muy cerca. Sobre estos rasgos del Conde no 
vacilo, porque no es difícil recordar lo que nos disgusta. 
Tengo presente esa manera de hablar rapidísima y sibi
lante que usaba para atacar. El griego —que se fue una 
madrugada asustado y quejoso— seguramente escuchó ese 
tono raro y sucio. Ahí están, entonces, los defectos y, sin 
embargo, no he avanzado casi nada. Para aclarar el asun
to ¿será necesario escribir que me simpatizaba el Conde? 
¿Debo decir esto aunque en realidad ignore lo que afir
mo? ¿Qué debo confesarme para continuar este texto? 
Estas preguntas —sólidas aunque infinitas— no me ayu
dan. Habrá que regresar a lo que puedo controlar. He
chos simples y solitarios. Una enumeración de ciego.

II

Antes de insistir sobre el Conde Alessandri conviene pre
cisar algunas cosas. La primera parte concluye con una 
serie de preguntas que podrían antojarse grandilocuen
tes. Una especie de escalera retórica que escamotea el fi
nal. “¿Qué debo confesarme para continuar este texto?” 
Parece que aludo a un hecho decisivo e incomunicable: 
una verdad molesta pero necesaria para organizar la na
rración. La realidad es más aburrida: no guardo ningún 
secreto y pido disculpas por la torpeza literaria. Agrego 
que no pretendía ser misterioso o elegantemente poli-
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cíaco. Si hablo del Conde es porque mi trato con él fue 
a la vez emocionante y trivial. O monótono y memora
ble. ¿Vale la pena definirlo? Quede claro, entonces, que 
no me comprometo a ninguna revelación pasmosa. El 
Conde, al final de estas páginas, no será un hijo de Mus- 
solini o el autor de un soneto inolvidable. El problema 
que planteaba esa pregunta un poco sórdida es otro: si 
ignoro mis emociones, es imposible contar la mínima his
toria de Alessandri. Descubrirlas es el motivo de este re
lato. Por eso no puede ser franco, o directo, o decidido. 
Por eso es necesario que se apoye en datos marginales y 
quizá tediosos, el color de una cortina, los rasgos físicos 
de una determinada habitación, mis reacciones frente al 
griego y a la Sra. Fitzgerald. Esas minucias son mis alia
dos. Mejor dicho: no tengo otros. Me consta, por ejem
plo, que interrumpimos las clases al cabo de unos meses. 
Probablemente aproveché la mudanza del Conde para sus
penderlas. Ya dije que no era un mal profesor y sería 
un ingrato si no lo reconociera. Pero me molestaba esa sa
tisfacción excesiva al recibir, cada semana, sus honora
rios. Acercaba el cheque a los ojos deteniéndolo con las 
dos manos y estoy seguro de que recorría todas las líneas. 
Sin dejar de sonreír lo doblaba varias veces y lo escondía 
en una billetera. Luego, entre avergonzado y jubiloso, 
me estrechaba la mano. Llegué a sentir que la existencia 
del Conde dependía de la puntualidad de ésos pagos. Sin 
duda una exageración, aunque tal vez más de la realidad 
que mía. Choco aquí con limitaciones insuperables. He 
descrito —procurando ser fiel— unas cuantas acciones del 
Conde; he distinguido sus movimientos corporales de mis 
sensaciones y de esa manera he contribuido —muy a mi 
pesar— a la ilusión de que son dos áreas ajenas y exclu- 
yentes. Muy a mi pesar —repito— porque, en rigor, no 
tengo pruebas de que el Conde vigilara una a una las 
letras del cheque. Si lo digo es porque ya acepté que era 
desconfiado y que mezclaba la cortesía con los hábitos 
de un cambista. La conclusión —tan dramática— de que 
me responsabilizaba de su vida es, más bien, una premisa.
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51 no estuviese allí, no hubiera escrito que me apretaba 
la mano con el agradecimiento de un pariente pobre. 
Porque Alessandri —es justo decirlo— jamás me cuchi
cheó nada acerca de su situación financiera. Cuando me
nos en esa primera etapa de nuestro trato. La segunda se 
inició bastante tiempo después. Un encuentro en el 
Correo a mediodía. Saludó con afecto y —como siempre— 
con un cierto desorden verbal. Llevaba un abrigo cru
zado, elegante, muy viejo. Se azoró cuando le hice una 
broma sobre su intensa actividad epistolar. Tal vez una 
estupidez de mi parte, porque yo sabía que Alessandri 
contestaba regularmente a las ofertas de trabajo publica
das en los periódicos y en algunas revistas especializadas. 
También sabía que insertaba anuncios ofreciendo sus 
servicios. El Conde, que carecía de amigos, abundaba en 
corresponsales anónimos, la secretaria de una institu
ción, el empleado de un banco que le aclaraba una duda, 
alguna casa comercial que incluía una cuenta atrasada. 
Lo esencial, supongo, era recibir algo, aunque fueran 
folletos imposibles sobre un crucero en la Polinesia. Yo 
fui testigo de sus gestos rápidos y profesionales: abría las 
cartas de un solo tajo y en ocasiones comentaba, con co
quetería, cómo lo fatigaban negocios o dependencias gu
bernamentales importantes. Manierismos tristes, araña
zos para mantener la figura erguida, comedia ingenua y 
transparente. Sí, todo esto es cierto, pero me parece que 
yo también estoy construyendo un personaje, es decir, un 
conjunto de propiedades seleccionadas con esmero y su
puesta astucia. Aquí, sin duda, actúa la vanidad y hasta 
el desprecio: por un lado “rescato” —como acostumbran 
decir— la vida de Alessandri, soy su salvador, su profeta 
o, para decirlo con abundante hipocresía, su memorialis
ta. Por otro lado asumo que el Conde es impresentable 
en público tal como es. Intervengo yo, entonces, y orde
no, substraigo, borro y recalco. La actividad creadora. 
Una actividad respetable —de acuerdo—, pero fácilmente 
injusta. ¿Qué culpa tiene Alessandri de que a mí me 
atrajeran los detalles sórdidos o las mezquindades de la
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supervivencia? ¿O de que yo me fijara tanto en las uñas 
sucias, en los cuellos raídos, en las probables mentiras? 
¿Por qué debe cargar el Conde con los resultados de mi 
formación literaria? Sin embargo, ya no dispongo de 
otros materiales. Debo asentar, por consiguiente, que ese 
día del Correo el Conde me invitó a cenar. Lo dijo así, 
de golpe, y luego repitió varias veces que sí, que me invi
taba a cenar. No hay que olvidar su timidez, pero tampo
co su avaricia. Pasado el primer susto me agarró del bra
zo y caminamos juntos unas cuadras. Contó que se había 
cambiado a una casa amplia, había alquilado el piso de 
abajo y ya estaba en marcha el proyecto de un Colegio. 
“St. Margaret”. Ninguna razón especial para el nombre: 
era el de la calle. Declaró que tenía un alumno, un mu
chacho de Nairobi que él preparaba para ingresar a la 
Universidad. Lo conocería la noche de la cena. Claro 
que vivía con él. El Conde cocinaba, impartía las lec
ciones y lo llevaba a correr por el parque. Estudio y 
deporte, la división clásica de cualquier colegio respeta
ble. Un anuncio hizo el milagro. Una familia lej?na lo 
leyó y decidió enviar a un adolescente. Tal vez pensa
ría que el precio era modesto para un instituto privado 
con buena comida, enseñanza especializada, ambiente fa
miliar, juegos y, sobre todo, conocimiento de los jóvenes 
de ultramar. Nada estrictamente falso, acaso algunos ad
jetivos demasiado categóricos. Comprendí el optimismo 
del Conde, su tono fanático y victorioso.

Compré dos botellas de vino y quizá por venganza ele
gí las más baratas. ¿O fui nuevamente víctima de una 
visión literaria ya cristalizada? Alessandri pertenece al 
universo del fracaso, las pensiones y los malos licores. 
Estampas gruesas y cómodas. Abrió la puerta de inmedia
to y al verlo pensé'que estaba nervioso. Celebró exage
radamente el vino y se enredó en una enumeración de sus 
virtudes inexistentes. La sala era amplia, pero el exceso 
de muebles dificultaba los movimientos. Me presentó al 
pupilo, un chico alto, huesudo, con los ojos muy móviles. 
Le hice tuias cuantas preguntas y respondió en buen in
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glés. Un africano serio, educado, temible. La satisfacción 
del Conde era clara. La reunión comenzaba bajo augu
rios favorables. No intentaré, claro está, transcribir las 
minucias de una conversación en el fondo tediosa y ri
tual. No soy un taquígrafo y no creo que el fastidio po
sea una justificación metafísica. Es suficiente indicar que 
el Colegio, además de la habitación central, contaba con 
un dormitorio pequeño, una cocina y un baño. El Conde 
dormía en la sala. Tenía que limpiar, comprar la comida, 
enseñar materias áridas y olvidadas. Fue necesario ad
quirir manuales sencillos, de los que no requieren profe
sor, leerlos durante la noche y explicarlos al día siguien
te. Por el momento insistía en lengua e historia. Las 
disciplinas básicas, las verdaderas maestras. Lo decía con 
seriedad o quizá con una ironía imperceptible. La úni
ca queja que escuché fue en relación al apetito insaciable 
del africano. Pero no le importaba prepararle el desayu
no, tenderle la cama, ocuparse de su ropa. No creo que 
lo considerara humillante o simplemente estúpido. El 
Conde, para mi desconsuelo, no estaba dispuesto a bro
mear sobre la situación. Sonreía, pero éste era un Cole
gio, él era el Director y en el otro cuarto dormía su único 
alumno. Acepté el invento desganadamente y procuré 
que no me abrumara con anécdotas escolares. La cena 
—¿necesito escribirlo?— fue un fiasco: comida dé colegio, 
sobria, sana, apenas una copa de vino. Me retiré tempra
no. El Conde —ignoro si con premeditación— destruyó 
las palabras y las imágenes que yo había preparado. Hace 
quince años decidí armar un cuento. Ahora es otro. Re
conozco con lealtad el fracaso de los cronistas.
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LA DEFENSA IN Ú T IL

Las medidas punitivas contra Alejandro Solyenitzin han 
suscitado, claro está, las lágrimas de innumerables coco
drilos, esos profesionales del llanto, el aullido y el na
palm. Era una reacción previsible, conocida hasta el can
sancio, una hipocresía cuya familiaridad no puede justi
ficar nuestro silencio. La tarea, una vez más, es señalar 
la maniobra, detectar los sofismas, negarnos a participar 
en ese falso velorio. Pero si esta labor higiénica y nece
saria se lleva a cabo esgrimiendo argumentos fantasma
les o mediante actitudes que lejos de separamos nos 
unen a los cocodrilos, entonces habremos fracasado y ha
bremos sustituido una máscara por otra. Creo, por consi
guiente, que será útil recordar algunos de esos esquemas, 
más cercanos a la retórica y al interrogatorio que a la 
lógica y a la verdad.

Uno de ellos consiste en rebajar la importancia lite
raria de Solyenitzin y sostener que, en definitiva, se tra
ta de un escritor de tercera o cuarta fila, un panfletario 
disfrazado de novelista. Con lo cual se pretende, en pri
mer lugar, restarle autoridad a la crítica de Solyenitzin, 
convirtiéndolo en un testigo mediocre, haciendo así de
pender la veracidad del talento artístico. Aceptada esta 
premisa —es decir, esa rueda de molino— se transita a la 
segunda implicación: en el pleito con las autoridades so
viéticas ni se dirime ni se ejemplifica ningún problema 
esencial, los grandes temas están ausentes de esta polé
mica sórdida, personalista y sin altura teórica. Como si 
se tratara de una escaramuza barriesca entre el jefe de 
una delegación y un hombre en el fondo sin la menor 
importancia. La conclusión final —aparentemente razo
nable— nos susurra al oído que la situación sería muy, 
pero muy diferente si Solyenitzin fuera Tolstoy. Enton
ces sí habría que creerle; entonces tendríamos motivos
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para preocuparnos, entonces valdría la pena quitarnos las 
lagañas y mojarnos la cara con agua fría.

Otra alternativa es considerarlo un artista sólo pqr sus 
defectos. ¿Acaso no sabemos todos que esta clase de per
sonas son inestables, caprichosas, egocéntricas, memorio
sas, reacias a cualquier integración, enormemente sus
ceptibles? ¿No es el escritor, casi por definición, aquel 
hombre que exagera ciertos rasgos de la realidad, aquel 
que nos propone, sin afanes científicos u objetivos, una 
visión personalísima y única del mundo? Suelen ser, 
además, crónicamente utópicos, perfeccionistas nunca sa
tisfechos, moralistas empedernidos, censores perpetuos, in
capaces de comprender los procesos lentos y contradicto
rios que conducen a las transformaciones sociales. Aquí 
el propósito —al través de una imagen del escritor que lo 
presenta como un niño terrible o un adolescente difícil
es sugerirnos que las broncas, la insatisfacción, es su esta
do habitual, cualquiera que sea el orden del universo. 
Solyenitzin es un “novelista”: ésta es la palabra clave 
para entender la situación. Así son los escritores. Entre
tenidos, conmovedores, poco confiables.

Fijado ya el personaje genérico, se pasa a la biografía. 
La insistencia es ahora sobre las inclinaciones religiosas 
de Solyenitzin, sobre sus concepciones brumosas acerca 
de la vida y el hombre, tan alejadas del materialismo, tan 
cercanas, en cambio, a las preocupaciones cristianas, algo 
mesiánicas, apenas populistas y propias de muchos inte
lectuales rusos del siglo diecinueve. Solyenitzin represen
ta una etapa arcaica, no revolucionaria. Por tanto no debe 
extrañarnos que se sienta incómodo en la Unión Soviéti
ca: con semejante formación el socialismo es sin duda 
intolerable. El problema se ha desplazado de las protes
tas y acusaciones específicas hechas por Solyenitzin a una 
descripción de su desadaptación básica en relación al sis
tema social. El razonamiento, sobra decirlo, es atroz: pasa 
por alto que tal vez ese malestar o desajuste proviene 
justamente de la verdad de sus acusaciones y que esa 
ideología, calificada como una reliquia, quizá sea el re-
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sultado de las experiencias padecidas por el escritor.
También es posible intentar la minimización retó

rica: ¿qué alcance pueden tener las rabietas y los dis
gustos de Solyenitzin frente a la realidad imponente e 
insoslayable de la Unión Soviética, un país que ha eli
minado el hambre, que ha logrado enormes victorias téc
nicas, que se ha modernizado a pesar de la guerra civil, 
el cerco fascista, la pobreza inicial? ¿Olvidaremos que la 
Revolución de Octubre es el acontecimiento mayor del 
siglo veinte porque un novelista encuentra dificultades 
para publicar sus libros? ¿No estamos aquí ante un caso 
típico de frivolidad histórica? Estas preguntas, más allá 
de las verdades que encierran, suponen un enfrentamien
to abusivo: insinúan que la condición para asumir las 
críticas de Solyenitzin es negar un conjunto de hechos. 
De nuevo se dirige la atención hacia otro foco: lo que 
se discute ya no es la democracia socialista sino los éxitos 
industriales y científicos, los cuales transforman cualquier 
disidencia en una pataleta insignificante, superficial, ahis- 
tórica.

Una variante que se sitúa a medio camino consiste 
en reconocer que la expulsión de Solyenitzin fue un error, 
una torpeza, pero con la advertencia inmediata de que 
es un episodio cuya significación es nula. Una equivo
cación lamentable, funcionarios que perdieron la pacien
cia y se dejaron llevar, sí, de acuerdo, por un momento 
de mal humor, de irritación, una especie de manotazo 
a una abeja que no cesa de revolotear alrededor de la 
cara. Son cosas, por desgracia, que suceden en todas par
tes. Los dirigentes no son infalibles.

Por último quisiera mencionar los terrorismos des
carados, los asaltos verbales, los insultos apenas disfraza
dos. La recomendación de que goce sus regalías en un 
chalet suizo o que descubra y desarrolle en alguna gran
ja noruega, junto a un lago silencioso, en plena soledad, 
sus indudables talentos para la mística. Tendrá tiempo 
sobrado —se concluye en un tono duro— para contem
plar las montañas y preguntarse por el sentido del mun-
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do. O los que se indignan porque, según ellos, Solyenit- 
zin quería, por soberbia, disfrutar de privilegios especia
les, libertades no concedidas al resto de la ciudadanía. 
¡Si habitas en un lugar donde no las hay, exigirlas es 
una falta de solidaridad, una expresión de señoritismo 
moral! O los que afirman que la operación antisoviética 
ha fallado porque el escritor ruso sigue aún vivo. Luego 
están quienes sostienen que criticar a la Unión Soviética 
es un expediente cómodo para sentirse limpio en medio 
de un basurero; nos aconsejan dejar en paz a Solyenitzin 
y ocuparnos, más bien, de las injusticias que tenemos allí, 
enfrente, no tan lejos.

En la supervivencia de estas actitudes intervienen di
versos factores. La fidelidad a la política oficial de la 
Unión Soviética —cueste lo que costare— es uno de ellos, 
una costumbre vieja que proviene directamente del sta- 
linismo: la existencia de la patria socialista está por en
cima de cualquier escrúpulo moral o ideológico. De allí 
la idea, llena de telarañas, sin ningún fundamento teó
rico, acerca de la función dependiente del intelectual, 
mero portavoz del poder, organizador gramatical de las 
consignas. Herencia de esta posición extrema es una ra
dical desconfianza hacia el escritor que mínimamente re
base ese molde, una suspicacia y un miedo que generan 
reacciones violentas y desproporcionadas. El intelectual, 
por otra parte, está invadido, muchísimas veces, por el 
temor al aislamiento histórico, el temor a convertirse en , 
un moralista abstracto cuya labor se limita a la emisión 
de unos cuantos mandamientos vacuos; si ahora agrega
mos la sensación, también frecuente, de gratuidad acerca 
de su oficio, el resultado es un impulso a subordinarse 
ciegamente a las estructuras partidarias o de poder. La 
tentación de lo real. Defender a Solyenitzin, para estos 
confusos, es salirse de la historia, es asumir posiciones ex
céntricas, marginales, aisladas. Mejor sacrificar la inte
ligencia, obligándola a contorsionarse como una serpien
te; mejor renunciar, así, a la sola aportación práctica que 
podría hacer.
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Imagino la alegría de los cocodrilos ante cada uno de 
esos esquemas argumentativos. Emplearlos equivale a dar
les la razón cuando diagnostican que el socialismo es un 
universo cerrado, autodefensivo como una antigua secta, 
un sistema rígido incapaz ya de corregir sus propios erro
res. Al socialismo no se le defiende cerrando los ojos o jus
tificando burocracias crueles; la defensa debe pasar por 
la autocrítica colectiva, esto es, por la democracia. Es la 
única manera de defenderlo.
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C R Ó N I C A  A M E R I C A N A

Es lamentable caer en la desesperación porque no hemos 
entregado a tiempo un papel o porque un señor todavía 
no ha firmado un oficio. Es imperdonable que esas mise
rias produzcan angustias y, a veces, desgracias. Es meta- 
físicamente escandaloso que causas insignificantes ten
gan tanta importancia en nuestras vidas. La burocracia 
—salvo en paraísos sin duda artificiales— es esa despro
porción, esa alquimia que transforma a un vejete pálido 
o una cincuentona gelatinosa en personajes decisivos e 
inevitables. Un universo de reyezuelos, sellos, prosa nau
seabunda, cuchicheos equívocos, falsos problemas, regla
mentos, pasillos, salas de espera, sillones grasicntos, in
certidumbre y despotismo. He soportado ese mundo, pero 
sobre todo he padecido a los Cónsules. No quiero propo
ner generalizaciones sociológicas ni explicaciones políti
cas: eso es más fácil, y entre nosotros menos saludable, 
que la narración de una experiencia personal. Mía sí, 
pero no única. Extranjero casi siempre, he vivido —di
ría yo— hacia los Cónsules y sé que ya no escaparé a esa 
rutina: con ansiedad, con resignación, con rabia, conti
nuaré entregándoles mi pasaporte. Sé también que ya 
nunca superaré la sensación de abandono, el miedo a que 
no me lo devuelvan, el delirio de que lo encuentren fal
so. Estoy allí, sentado, con una cara modesta, impotente, 
perplejo, rodeado de preguntas deprimentes y vagamen
te filosóficas, mi identidad, mi ego, el principio de indi
viduación. Es exagerado, es triste, un Cónsul no debe 
provocar esas reflexiones. Ideas fijas, lo concedo, pero 
también malos recuerdos. Porque cuando fui a la Secre
taría de Gobernación, al cabo de cinco meses de estar en 
México, los Cónsules aún eran figuras mediocres y neu
tras. La metamorfosis comenzó cuando me informaron 
que sería más rápido cambiar la “calidad migratoria” en
GO

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF MICHIGAN



algún consulado cercano a la frontera. Laredo, por ejem
plo. Me indicaron la lista de los documentos necesarios 
y en un tono tranquilo y amable enfatizaron que en tres 
días lo arreglaría todo. Pensé, sin ninguna malicia, que 
la sugerencia era algo rara: la oficina central le dejaba 
la solución a una sucursal periférica. Acepté el consejo, 
sin embargo. Llegué a Nuevo Laredo, me recogieron la 
Tarjeta de Turista, cruzamos el puente y entré a las de
pendencias migratorias norteamericanas. El empleado co
menzó a revisar el pasaporte, se detuvo en mi fotografía, 
pasaba las páginas después de haberlas examinado a fon
do, las vio todas, aún las que estaban en blanco. Lo ce
rró, no dijo nada, volvió a abrirlo e inició una segunda 
lectura. Menea la cabeza y me pregunta por qué me 
otorgaron una visa válida sólo por cinco días. Le explico 
que en realidad necesito apenas unas horas, presentar mis 
documentos en el Consulado de México y regresar, si es 
posible, hoy mismo. La respuesta no le gusta nada. Quie
re saber más, y entonces le cuento que estudio en la Uni
versidad y que vine a Laredo porque así me lo señalaron. 
Le repito que el trámite es muy simple. Ahora no hab’a, 
se concentra, yo también me quedo callado, no sé qué 
añadir, no entiendo cuál es la dificultad. Pregunta, de 
pronto, qué ocurriría si el Cónsul de México no me con
cediera la visa de estudiante. Le digo qúe el problema es 
ficticio, no hay bases para plantearlo, no me falta ningún 
papel. Insiste. Le sugiero, entonces, que se comunique 
con el Cónsul: la reacción es una sonrisa extraña, como 
si mi propuesta fuera la prueba que esperaba. Se levanta 
v me informa que él no puede dejarme entrar a los Es
tados Unidos. Le pido que me permita hablar con el Cón
sul o que un policía me acompañe al Consulado. Otra 
vez la sonrisa. El caso será turnado a una autoridad supe
rior, haga el favor de esperar en el corredor. Una hora 
después me introducen a un cuarto en el que se encuentran 
seis o siete personas. Están de pie, en silencio, y a los 
costados de la puerta hay dos agentes uniformados. Al 
fondo está una mesa colocada sobre una plataforma y de-
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trás de ella, sentado, un hombre canoso y flaco. Ordena 
unos papeles, no levanta la cabeza, dice unas palabras 
que no entiendo, una fórmula jurídica —creo— para ini
ciar el acto. A continuación pronuncia el nombre de al
guien. Cuando llega mi tumo, el procedimiento es el 
mismo: lee una media cuartilla que resume las conversa
ciones sostenidas con el funcionario de inmigración y, 
sin agregar absolutamente nada, concluye negándome el 
permiso. Me acerco para protestar, señalo que no puedo 
volver a México, pregunto cuál es la razón de esa deci
sión y lo único que logro es una explosión de rabia: he 
sido juzgado, me llevarán hasta el puente y ellos pagarán 
la cuota para atravesarlo —diez centavos de dólar, si no 
recuerdo mal. El resto no les incumbe y no admite apela
ciones. Un policía gordito me pide, en un español afe
minado, que lo acompañe. Caminamos por el puente, 
canturrea una canción y se molesta porque comento la 
belleza del juicio. A la mitad se detiene, hace una broma 
e indica con la mano que prosiga. Avanzo, con lentitud, 
hacia un agente mexicano.

En Nuevo Laredo estuve diez días. En un hotelucho 
desordenado y tórrido. Por la mañana salía temprano, 
desayunaba en un Café umbroso, semifresco, con unos 
ventiladores antiguos colgados del techo. Allí me quedaba 
un rato largo, leía el periódico, iba al baño, pedía otro 
café. Daba una vuelta por la plaza y alrededor de las once 
me presentaba en las oficinas de Inmigración. Había aire 
acondicionado, una delicia. Y, además, siempre me reci
bieron bien. El Jefe, desde el primer momento, aseguró 
que mi caso era claro y sencillo: se comunicaría con el 
Cónsul y mañana o pasado podría volver a la Capital. 
Que no saliera de Nuevo Laredo, que, por favor, regre
sara al día siguiente, que encantado de conocerme. Esa 
noche dormí tranquilo. Una sensación de alivio que se 
reforzó cuando el Jefe me anunció la buena noticia: el 
Cónsul estaba de acuerdo y probablemente vendría esa 
misma tarde. No vino, pero no me alarmé. Un Cónsul, 
claro, lo entiendo, es un hombre ocupado. Charlé con la
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secretaria, salí a comprar una novela policíaca y me re
fugié en el Café. El segundo y el tercer día no cuentan, 
porque me informaron que el Jefe había salido de la ciu
dad. Mucho trabajo. ¿Y el Cónsul? No, no sabían nada. 
Por las tarde, aunque era inútil, regresaba a las oficinas 
para evitar el calor de la calle. Una o dos horas, paseaba 
por el corredor, hablaba con los empleados, veía cómo 
atendían a los turistas. Simpático el Jefe, se asombró de 
verme —¿no había venido el Cónsul?—, lo llamaría por 
teléfono, que no me fuera, era una cosa rápida. Expuso 
el asunto con corrección y hasta con fervor, estaba sin 
duda de mi lado. Sí, no era posible que siguiera esperan
do. El Cónsul estaría aquí mañana. Cuando me marché, 
a las tres de la tarde, aún no había llegado. Ya no volví 
ese día, fui al cine y luego me senté en la plaza. El Jefe 
me animaba, no entendía por qué me habían aconsejado 
la frontera, qué mala suerte lo del Cónsul, bueno, así 
sucedía a veces, se acumulaba el trabajo, un poco de pa
ciencia, no era para tanto. El octavo día fue definitivo. A 
las doce y media el Jefe me recibe, lamenta la ausencia 
del Cónsul y me pregunta, con cierta exasperación, si 
tengo dinero. Le digo la verdad: apenas para pagar los 
gastos indispensables. Levanta las cejas, respira hondo, 
promete insistir. En la calle encuentro al Agente con 
quien había hablado el primer día. Regresaba de vaca
ciones. Un alma a la vez caritativa y ávida. Fui al correo 
y puse el telegrama. A las veinticuatro horas llegó la res
puesta. Me esperaba en su oficina a las cuatro: no men
cionó ni al Cónsul ni al Jefe. Me extendió una Tarjeta 
de Turista. Saludé a la secretaria y me enteré de que el 
Jefe nunca se había comunicado con el Cónsul. El hotele
ro, al liquidarle la cuenta, se burló un poco de mí: le 
hubiera avisado, él conocía a todos.

Mi tercera Tarjeta de Turista se vencía en agosto y de
cidí, junto con Pedro, un amigo cuyo problema era idén
tico, ir a Guatemala. Una vez más nos habían sugerido 
intentar algún Consulado limítrofe. Sí, mi tercera Tarjeta 
de Turista, porque el Cónsul de México en Buenos Ai-
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res, donde pasé tres meses, no quiso documentarme. Me 
presenté al Consulado con una gran variedad de papeles: 
certificados de exámenes, cartas de recomendación, cons
tancia bancaria y, además, un pasaporte flamante. No era 
suficiente: aún no estaba inscrito en el segundo año. Pero 
si las inscripciones se inician dentro de dos meses, pero 
si todo esto es la prueba de que soy alumno regular. No 
importa, sin ese papel no hay visa de estudiante. Tráiga
lo y se lo concedo. Esperé dos meses y logré el compro
bante. El Cónsul revisó, revisó, revisó y, al fin, pidió seis 
fotografías. Fueron inútiles. El día fijado un funcionario 
me informó que el Cónsul se había ausentado. No, no 
sabía cuándo volvería, pero las instrucciones eran preci
sas: que no me concediera la visa de estudiante, que lo 
arreglara en México, que viajara con una Tarjeta de T u
rista. ¿Por qué? Así lo ordenó el Cónsul, aquí están los 
papeles y las seis fotografías. Hacia Guatemala, enton
ces. De México a Tuxtla en un autobús destartalado y 
amistoso, con gritos, cantos, eructos, botellas sueltas de
bajo del asiento y sueños pesados, incómodos. Llegamos 
cerca de la madrugada y cenamos en una sala angosta, 
con un retrato de Porfirio Díaz y unos militares, a nues
tro lado, que jugaban barajas. Volamos a Tapachula y 
allí nos enteramos de que existía un Consulado Mexica
no al borde casi de la frontera. No perdíamos nada; si 
fallaba, iríamos a la Capital. Mejor dos que uno. Un 
taxi nos llevó hasta el río y entramos a Malacatán, una 
aldea húmeda y solitaria. El dueño del hotel era un es
pañol delgado, tajante, escéptico. Sin andarse por las ra
mas nos advirtió que perdíamos el tiempo, que nos fué
ramos, el Cónsul no nos daría nada. Yo estaba seguro 
de que tenía razón y estaba dispuesto a abandonar de in
mediato ese pueblo. Pero fuimos al Consulado. Una ca
sona baja, con ventanas enrejadas, una de cuyas habitacio
nes servía como oficina. El empleado vio el reloj, vaciló, 
pero llamó al Cónsul. Alto, pelo mojado, camisa blanca, 
co’.or hepático, silencioso. Hablaba Pedro y le decía que 
el Licenciado Uruchurtu nos había enviado precisamen-
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te allí, que teníamos mucha prisa y aquí están los docu
mentos necesarios. Los hojeaba el Cónsul y en un susurro 
—apenas lo entendimos— observó que parecían completos. 
Pronunció esa palabra: completos. No, todavía no podía 
asegurarnos nada, en la tarde, sí, a las cuatro, no, no sa
bía si regresaríamos hoy. Porque el Licenciado Uruchur- 
tu. Bueno, en la tarde, a las cuatro, sí. Ya veríamos, sí, 
los iba a examinar. El español seguía deprimiéndonos: 
hacía meses, quizá años que el Cónsul no cedía. Nos 
contó que en el Hotel vivía un muchacho hondureño 
cuyo afán era estudiar en México. Desde abril no se mo
vía del pueblo y el Consulado se había convertido en su 
segunda casa. Al principio las visitas eran oficiales y cada 
semana —como una tarea escolar— el Cónsul le propo
nía un nuevo requisito. Y así, mientras crecía el expedien
te se volvieron amigos. Un día bebieron un café, una 
noche jugaron dominó, el Cónsul lo invitó de cacería, 
el hondureño le ofreció una cena en el Hotel, paseaban 
por el pueblo, conversaban interminablemente. El mu
chacho dormía la siesta, se refrescaba la cara y se marcha
ba al Consulado. Compartían los hábitos cotidianos y la 
pasión por la caza. Eran íntimos, quizá el Cónsul lo alen
taba, le prestaba la máquina de escribir, le explicaba 
ciertas leyes. Pero no firmaba los documentos. Un clien
te fijo, un buen muchacho. Hubiera sido un error, sin 
embargo, creerle al asturiano. El Cónsul no estaba, pero 
las órdenes eran claras: que prepararan los papeles. Fal
taba un certificado médico y el empleado nos acompañó 
a una especie de Dispensario público: recuerdo unos 
oficios estrechos y largos, repletos de escudos, emblemas, 
y en cuyo centro resaltaba una mujer gruesa, legal, repu
blicana. No nos separamos del empleado, lo ayudamos, lo 
invitamos a cenar, ni un instante lo dejamos solo. Era 
lento, escribía con dos dedos, terminó a las once de la no
che. El Cónsul no había vuelto. O firmaba a las siete de 
la mañana o perdíamos el avión en Tapachula. Todos 
fuimos puntuales. El empleado nos pidió que esperára
mos en la calle: el Cónsul dormía. Unos minutos feos. Se
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abrió una ventana enorme y allí estaba, en piyama, des
calzo, un poco menos derecho que el día anterior, sin 
alegría, pero sin brusquedades. Tenía dos libretas rojas en 
la mano. Las recogí yo. Nadie levantó la voz; Pedro, me 
parece, murmuró algo sobre el Licenciado Uruchurtu.

Cambió mi condición migratoria, penetré en la ciu- 
dadela, pero no desaparecieron los incidentes. Ganaba 
experiencia y perdía perspectiva: el más mínimo movi
miento causaba sobresalto. Por ejemplo cuando el Cónsul 
de México en Londres me hizo saber que no otorgaría la 
visa de reingreso. Según él necesitaba un permiso especial 
y debía escribir a México. Para ese entonces yo conocía 
la Ley. Le cité los incisos pertinentes, pidió dos días de 
plazo y al final me dio la razón. Tuvo, aunque muy dé
bil, una última reacción y preguntó si no sería más con
veniente, ya que me embarcaba en Génova, acudir a un 
Consulado en Italia. Y en Roma, años después, otro Cón
sul me negó la misma visa. Era un hombre dicharachero 
y fantaseoso. Dijo que había recibido una comunicación 
extraña, rara: los residentes hispanoamericanos en México 
sólo podrían obtener la visa de reingreso en algún país 
del Continente Americano. Coincidió conmigo en que 
era una disposición incomprensible y trató de convencer
me de que viajara, bajo su responsabilidad, sin visa. En
vié una carta. Respondieron que la información era falsa. 
Incidentes pequeños, de acuerdo, pero los animales asus
tados saltan ante cualquier ruido. Cónsules y Agentes 
Migratorios han sido, en este siglo de persecuciones y ase
sinatos, personajes infinitamente importantes. Pueden 
condenar o salvar. Como siempre, ha habido de todo. 
Casos ilustres y porquerías inolvidables. Unos agentes 
franquistas intentaron extorsionar a Walter Benjamín y 
sólo lograron que se suicidara.
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IN  MEMORIAM

Hay formas de supervivencia que apenas necesitan la me
moria o el recuerdo; pero hay otras, más secretas, que se 
apoyan en la amistad, en conversaciones olvidadas, en en
cuentros y discusiones que parecían casuales por ser tan 
cotidianas y frecuentes. En ocasiones esta segunda manera 
es más efectiva que la lograda por los grafómanos profe
sionales o por aquellos que sistemáticamente se confiesan 
ante una grabadora, sintiéndose a la vez inmortales y mo
dernos. Estoy hablando de esas figuras que, al margen de 
las instituciones oficiales, ejercen una pedagogía desor
denada e incitante, que angustia y desnuda a quienes se 
mueven entre el manual y el manual. En nuestros países, 
donde es tan frecuente que sobrevenga la paz intelectual 
después de la lectura de tres o cuatro libros, estos persona
jes conflictivos e indomeñables son maravillosamente úti
les: por aguafiestas, por inadaptados, por fastidiosos, por
que bostezan en el momento oportuno, porque se ríen 
cuando se debe, porque nunca entienden nada, porque 
eructan, se quedan dormidos y preguntan cosas simples 
que todos deberíamos ya saber. Conocí y amé profunda
mente a uno de ellos, un majadero intelectual de primer 
orden que nos abandonó hace diez años justo.* Hablo de 
Jorge Portilla.

No quiero santificarlo, por la sencilla razón de que 
no fue un santo, ni de las letras, ni de la filosofía, ni de 
ninguna secta. Fue un hombre insatisfecho, anárquico y 
confuso, que vivió como frustraciones las que tal vez eran 
sus máximas virtudes. Pienso, por ejemplo, en su noto
ria torpeza para encajarse en una sociedad pudibunda 
y burocrática; pienso en sus amarguras por no poder ser 
un funcionario optimista, enérgico, puntual, tranquilo, se-

1963.
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guro, vacío, abominable; pienso en su catolicismo agre
sivo y heterodoxo, que yo interpreto como su afán de 
amar a alguien que lo mereciera sin discusión alguna. 
Pero sobre todo pienso en el desconcierto, en la insegu
ridad que le causaba la enorme carga de rabia que lle
vaba adentro y en sus intentos por amansarla, por arrin
conarla como si se tratara de una mala bestia. Nunca la 
aceptó plenamente, nunca se decidió a utilizarla a fondo, 
en forma creadora, explosiva —rebajándola, repito, a una 
enfermedad o deformación. Esto sí se lo reprocho porque 
en definitiva implica no haberse dado cuenta de que la 
marginalidad, el fracaso social, era lo que alimentaba su 
fuerza expresiva y su capacidad crítica. Lamento que no 
haya rechazado con mayor violencia la imagen que de sí 
mismo le proponía una sociedad represiva, vulgarona y 
engolada. Olían el peligro y entonces de inmediato con
vertían a Portilla en un extravagante, en un gracioso, en 
un señor pintoresco o en el querido amigo que requiere 
ayuda, paciencia, compasión, pastillas, médicos. Cada gru
po, lo sabemos, tiene su manera peculiar de castrar.

Por otra parte, ciertos ideales intelectuales de Portilla, 
productos de su formación y del ambiente cultural en el 
que vivió, no lo ayudaron a sentirse cómodo en el que 
era su estilo natural. Aunque a veces ironizaba sobre los 
“Profesores” —“hombres pequeños tenemos que revelar a 
hombres grandes”—, siempre admiró, un poco ingenua
mente, el mundo académico, sus ceremonias y sus terro
rismos. Hubiera querido participar en él con monogra
fías eruditas, comentarios de texto, exégesis, es decir, 
todo lo contrario de lo que, por fidelidad mínima a sus 
instintos, en realidad hacía. Pero lo hacía con una sensa
ción de menoscabo, de paraíso perdido, un tenor wagne- 
riano obligado por las circunstancias a cantar La Verbe
na de la Paloma. Tómese en cuenta, además, que Portilla 
tuvo la desdicha de toparse con una filosofía que tenía 
a gala describir las actividades de un mesero en e' café 
en términos de “ser en sí”, “ser para sí”, “trascendencia”, 
“éxtasis”, etc., con el conocido resultado de que no se
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entendía ni el trabajo real del mesero ni las modalidades, 
supuestamente complicadas, del “Ser”. Jergas inútiles que 
empañaban las descripciones literarias y nada añadían a 
la filosofía. Fomentando, eso sí, la ilusión de ser, al mis
mo tiempo, concreto y riguroso. Son supersticiones que 
paralizan a cualquiera. Sólo en los años finales dejó a un 
lado Portilla ese fardo pseudoteórico y transitó hacia una 
temática más variada y un lenguaje más limpio. Escribía 
poco, pero el tono al fin era el suyo. Como si hubiera re
cobrado los autores de su juventud, Schopenhauer, Nietz- 
sche.

Cuando murió comenzaba a cristalizarse lo que po
dría llamarse una Cultura de Protesta. Un clima ideoló
gico difuso que se basaba en una multiplicidad de he
chos. El deseo juvenil de experimentar nuevas formas de 
relación; el redescubrimiento, por parte de un estudian
tado cada vez más numeroso, de su importancia política; 
el ingreso de una clase media, hasta entonces callada y 
conformista, a la enseñanza superior; una reivindicación 
masiva del sexo; luchas de liberación a nivel nacional y 
de minorías; una nueva idea del sacerdocio; la vivencia 
opresora de la manipulación cultural. Y, envolviéndolo 
todo, la crítica constante —desde la sociología, desde el 
cine, desde la literatura— a la sociedad industrial.

He enumerado fenómenos de índole diversa; la lista 
podría aumentar mencionando el atractivo brutal de las 
drogas, el cultivo de un primitivismo itinerante, la este- 
tización de objetos primarios asociados a la pobreza, como 
sandalias, collares, ciertas telas, etc., la creación de mi- 
crosociedades basadas en el trabajo artesanal o agrícola; 
la esperanza de encontrar en algunas religiones la pureza 
de vida que se anhela. A la formación de esta ideología 
de protesta, agréguese el resurgimiento del marxismo en 
su nivel académico y popular, lo cual me lo explico, en 
parte, por la presencia de esta atmósfera de indignación 
y rechazo creada por fenómenos cuyo origen no siempre 
ha sido político en un sentido preciso; y también por la 
conciencia generalizada —producto de críticas muchas de
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ellas no marxistas— de la interdependencia de los dife
rentes elementos que estructuran una sociedad, esto es, 
el acceso casi intuitivo, como si ya fuera un lugar común 
cultural, al concepto de totalidad. Un renacimiento que 
nada le debe a los textos oficiales de la Academia de Cien
cias de la Unión Soviética, paradigmas de monotonía, ni 
tampoco a la admiración beata por los países socialistas 
europeos.

Todos nos hemos sorprendido de lo que ha ocurrido en 
estos años y todos vivimos la sensación de que se han ace
lerado los ritmos históricos. La realidad mantiene toda
vía un aire de familia, pero ya no es precisamente el 
rostro que conocíamos. No sé cómo Portilla hubiera reac
cionado. Sospecho, sin embargo, que habría sentido el 
estímulo de esa problemática, él que era una mezcla de 
moralista y crítico social: habría encontrado la ocasión 
exacta para desahogar, al través de una ensayística certera 
y feroz, esa rabia de la que hablaba antes. Sospecho tam
bién que se habría impacientado ante la inarticulación y 
los balbuceos intelectuales de las protestas, nutridas mu
chas veces por panfletos y más panfletos, así como ante la 
trivialidad de los símbolos externos, que no dejaba de 
ser Portilla algo puritano. De lo que no me cabe la menor 
duda es que era una de las escasas personas entre nos
otros con las posibilidades de acercarse a este nuevo pú
blico sin necesidad de disfrazarse de adolescente y sin con
ceder nada en lo que se refiere a seriedad y rigor. Por 
autenticidad, por dignidad y porque, en último término, 
Portilla entendió siempre la Filosofía como la reflexión 
sobre las creencias generales de una comunidad. Nos ha 
hecho mucha falta.
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EN SEÑ A R

A partir del siglo diecinueve la mayoría de los filósofos 
son profesores. Luchan por ganar las cátedras, se aferran 
a ellas, ahorran, envejecen y a últimas fechas incluso se 
jubilan con un cierto decoro. En nuestra época es difícil 
encontrar la figura de pensador cuyo paradigma es Des
cartes: un caballero que posee sólidas rentas, viaja, vive 
retirado, elige sus amistades, establece sus horarios de 
acuerdo con sus gustos —Baillet nos cuenta que escribía 
en la cama hasta bien entrada la mañana—, carece de 
obligaciones pedagógicas, no dicta clases, no corrige exá
menes, no revisa planes de estudio, dormita, escribe, in
venta obras maestras. Sin duda que aún existen personajes 
con entradas fijas y herencias jugosas, solitarios que habi
tan casas húmedas y austeras, que quizá meditan de vez 
en cuando y probablemente planean algún tratado peque
ño y decisivo. Pero si descubrimos un hombre con esas 
características, de inmediato sospechamos extravagancia, 
ingenuidad, proyectos insensatos. Todos sabemos que Spi- 
noza pulía vidrios y, sin embargo, tenemos pocas esperan
zas de que hoy en día el relojero o el zapatero sean filó
sofos. Es difícil que una personalidad más o menos impor
tante se dedique —como Hobbes— a educar al hijo pre
dilecto de un noble o un industrial. El caso de Benedetto 
Croce —un profesional de la filosofía ajeno a la organi
zación universitaria, dueño de casas y tierras— llama la 
atención precisamente porque es excepcional. La litera
tura le permite a Sartre abandonar la cátedra. Wittgens- 
tein es diferente: escribió su mejor libro antes de ser, a 
regañadientes, profesor; detestaba las obligaciones acadé
micas y exigía del filósofo ascetismo, intensidad, concen
tración. Para él la Universidad era el lugar de las conce
siones, las vanidades, las complacencias. La filosofía era 
un llamado, una vocación singularísima, no una profe
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sión entre otras. Para el resto de sus colegas —cualquiera 
que sean las convicciones íntimas— la enseñanza es casi 
la única manera de sobrevivir. Las fuentes adicionales 
son la burocracia cultural, la producción constante de 
textos o los legados familiares —escasos si recordamos que, 
por lo general, los filósofos se reclutan entre las clases 
medias. Para bien o para mal, la filosofía se ha refugiado 
en las Universidades.

Los profesores enseñan y los alumnos aprenden. Se
ría delicioso que todo se redujera a esas siete palabras. 
Los profesores dictan clases intensas, fogosas, medulares, 
con una didáctica perfecta, mientras los alumnos escriben 
en sus cuadernos con una sensación de entusiasmo, pleni
tud, descubrimiento. Callan cuando es necesario, pregun
tan sólo en el momento oportuno, distinguen netamente 
entre una plaza y un aula, no se distraen, no conversan 
con el compañero, jamás les pasa por la cabeza que es in
teresante dejar el propio nombre grabado en las maderas 
de las bancas. El profesor conoce a sus alumnos, sabe lo 
que cada uno de ellos ha leído, cuáles son las diversas di
ficultades con las que tropiezan, es capaz de reconstruir 
y corregir el proceso mental que condujo a una conclu
sión errónea. Tiene experiencia y no desconoce, por con
siguiente, la importancia de un elogio, gradúa los estímu
los, fomenta la convicción de que los esfuerzos no pasan 
desapercibidos. Revisa los trabajos, los compara con los 
anteriores, los comenta y, desde luego, también los cri
tica. Pero no los destruye, porque sin ser un ángel no 
es un carnicero; señala los defectos y no le lastiman las 
cualidades. El momento más alto de la labor pedagógica 
no es para él la denuncia de la torpeza o el hallazgo del 
error. Tampoco los halaga, ya sea por la vía de una ad
jetivación excesiva e indiscriminada —una actitud, en 
el fondo, lejana e indiferente— o mediante una identifica
ción postiza con posiciones vitales de los alumnos. No 
pretende ser igualmente joven, no hace esfuerzos desme
didos por crear una intimidad apresurada y superficial. 
Sabe que es secundario vestirse como ellos o imitarlos en
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ciertas manías y preferencias verbales. Considera una obli
gación no alimentar ficciones y le explica al alumno que 
es mejor iniciar otros estudios o tal vez limitar los pro
yectos. No actúa como si todos fuesen iguales por temor 
a jerarquizar y engendrar así un grupo de privilegiados. 
Sabe que es la única manera de evitar a la vez la infeli
cidad personal y la ineficacia colectiva. Estamos hablan
do, claro está, de una persona que no se deja aterrorizar 
porque nació veinte años antes o porque no es un profeta 
y simplemente intenta ser un profesor de filosofía. Los 
profesores enseñan y los alumnos no cabecean, acuden 
regularmente a las aulas, leen las bibliografías, están sa
tisfechos con lo que aprenden, advierten que en el segun
do año saben más que en el primero, que las diversas 
clases a las que asisten no son forzosamente contradicto
rias, que la filosofía es variada pero no es caótica, que las 
instituciones, aunque imperfectas, son preferibles a un 
autodidactismo pobretón y disparatado. Reconocen que 
aquel profesor ni empeoró ni mejoró por no haber firma
do el último manifiesto; admiten que la filosofía es algo 
más que una buena conciencia o una santa indignación. 
Admiten que se parece a cualquier disciplina científica. 
Conceden que es necesario aprender.

Esta viñeta se descompone no sólo recordando al pro
fesor que se enferma con demasiada frecuencia o a ése 
que, cuando llega, se sienta en la silla, la separa de la 
mesa, la recarga contra la pared, entrecierra los ojos y 
comienza a recitar, sin un papel, sin un apunte, sin una 
variante, la lección del día. Una comida rancia, manosea
da, intocable. La viñeta huele a utopía porque presupone 
una condición —la homogeneidad cultural— que única
mente se cumple en grupos muy reducidos y en los esta
dios finales de la enseñanza. Lo normal es una fragmenta
ción que disminuye o deforma los esfuerzos del más per
fecto de los profesores. Los ejemplos son simples. De 
veinte alumnos que inician sus estudios filosóficos es 
probable que apenas unos cuantos hayan elegido ese de
terminado profesor porque de alguna manera coincide
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con direcciones teóricas que ellos desean explorar. Los otros 
están allí porque el horario es conveniente, porque hay 
lugar, para no abandonar al amigo o porque allí los en
viaron desde las oficinas administrativas. Unos cuantos 
habrán visto y hasta leído alguno de los libros que se re
comiendan. El resto se subdividirá entre aquellos que aza
rosamente se han topado con los nombres de los autores 
y los que desconocen obra, autor y editor; entre los que 
se desconciertan cuando caen en la cuenta de que no 
habrá un texto único sobre el cual puedan navegar du
rante el año entero y los que se inquietan y enervan al 
comprobar que la memoria, la capacidad de reproducir 
fielmente las frases, los parágrafos, los puntos suspensi
vos, las dudas y los suspiros de los filósofos no es suficien
te para convertirse en un alumno modelo. O entre los 
que se sorprenden porque la clase no se reduce a un 
dictado pacífico y moroso y los que no entienden que 
quizá sea un esfuerzo inútil copiar con buena letra —lim
pia, redonda, elemental— los garabatos de ayer. Y no fal
tará el que se indigna porque el profesor aconseja la 
lectura de obras que no están traducidas. Para una mino
ría el profesor es reiterativo, machacón, avanza despacio, 
presta una atención excesiva a esos compañeros que una 
y otra vez vuelven a preguntar lo mismo; los demás, por 
el contrario, se quejan del ritmo vertiginoso de las expo
siciones, una rapidez que intepretan como desdén y re
chazo. Igual sucede con el lenguaje: muchos lo encuentran 
distante, elusivo, obscuro, no están habituados a ciertos 
tonos y recursos, y en ocasiones hasta el vocabulario y la 
sintaxis les parecen extraños. Una situación que se com
plica aún más cuando el auditorio se fragmenta en estu
diantes que esperan de la filosofía el suministro rápido 
de armas ideológicas, estudiantes que se acercan porque 
les interesa un conjunto de problemas teóricos y estudian
tes que han heredado una idea elegante y ornamental de 
la filosofía. Lo que satisface a unos incomoda a otros. 
Aquél acepta —porque así ha sido su experiencia previa— 
que el alumno, salvo prueba contraria, sabe menos que
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el profesor, y no le molesta ajustarse a ciertas costumbres 
tradicionales; ése que está sentado a la derecha, en cam
bio, considera importantísimo el tuteo y la camaradería 
instantánea con el profesor, sin la cual —supone— la en
señanza es abstracta y paternalista.

En una situación semejante, todo es difícil: las rela
ciones académicas entre los alumnos, el establecimiento 
de tareas comunes, encontrar la voz adecuada que evite la 
impaciencia de ese sector que nos juzga ahora demasiado 
obvios o la rabia de los demás porque no los tomamos 
en cuenta y ya se han perdido y nosotros seguimos adelan
te y ellos están allí, sin entender nada, hartos, aburridos, 
frustrados. Enseñar en estas condiciones es más compli
cado que construir un argumento válido. Es posible, en
tonces, que el filósofo, hombre prudente, regrese a las 
artesanías, a los oficios o a la vagancia. Pero si lo hace, 
no culpará a la Universidad por reflejar y reproducir 
en los salones de clases la realidad fragmentaria de nues
tros países.
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PLA N TA S Y ANIM ALES

Coleccionar animales es una costumbre antigua. Wen, 
primer rey de la dinastía Chou, poseía un “Jardín de la 
Inteligencia" en el cual se exhibían ejemplares de las di
versas provincias del Imperio. Htasu, emperadora egipcia, 
organizó una expedición que regresó cargada de monos, 
leopardos y jirafas. Augusto alimentaba a cuatrocientos- 
veinte tigres, doscientosesenta leones, seiscientos anima
les africanos, un rinoceronte, un hipopótamo y una ser
piente de veinticinco metros de largo, sin contar los ele
fantes, las águilas y los treintaiséis cocodrilos. Abundan 
los regalos: el inevitable Harunu-r-Raschid (transcrip
ción de Cansinos Assens), le envió un elefante y algunos 
monos a Cario Magno; otro elefante fue la ofrenda que 
Manuel I de Portugal le hizo a León X y cuentan que 
hasta Juan Vicente Gómez, el cacique venezolano, le obse
quió un puma —animal callado y carnicero— al gobierno 
italiano. ,

Durante el siglo diecinueve las colecciones privadas 
se transformaron en Jardines Zoológicos y no hay ciudad 
importante que renuncie a tener sus propias cebras, dro
medarios y leones. Los Jardines Zoológicos cumplen una 
doble función: se convierten a veces en centro de inves
tigación científica y, sobre todo, permiten la observación 
directa de una fauna desconocida. La cercanía percep- 
tual, sin embargo, recalca la lejanía cultural. El habitante 
de la ciudad se enfrenta, ahora, a una zoología ajena a su 
mundo habitual, esencialmente asociada al pasado y, por 
tanto, a la literatura y a la imaginación. La fuerza, la fe
rocidad o la extravagancia de ciertos animales acentúan 
las diferencias entre una manera de vivir y esa otra etapa 
en la cual ellos eran o son aún los personajes principales. 
El Jardín Zoológico demuestra que, para nosotros, son 
bestias inútiles; sólo queda la contemplación, la pantera
76

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF MICHIGAN



dormida, la trompa del elefante girando en el aire. La 
jaula o el recinto cerrado generan confianza en una civi
lización que se ha impuesto sobre ese ambiente felino, 
cruel, predatorio. Las placas que anuncian la procedencia 
del ejemplar evocan geografías lejanas, libros de aventu
ras leídos en la infancia, un universo obscuro y arcaico 
en el cual el hombre sobrevive porque es astuto e inven
tivo. El triunfo de la Inteligencia. El Jardín Zoológico 
se concibe, en realidad, como un homenaje al cazador, tes
timonio visible de nuestro dominio. Lugar propicio, por 
consiguiente, para ensayar breves lecciones de civismo o 
improvisar alguna prédica acerca de la evolución y el pro
greso. Otros, por el contrario, sentirán desconcierto ante 
tanto desperdicio biológico, esos colores, el lujo de esas 
manchas, el cuello, la melena, el modo de voltear la cabe
za; formas incomprensibles que lejos de suscitar una idea 
de orden son como la prueba del arbitrio y del caos, la 
refutación de cualquier diseño cósmico.

El Jardín Zoológico es apenas un ejemplo de nuestras 
relaciones con el mundo natural. La distancia es la cate
goría básica. Lo usual ya no es ver el pollo vivo, sino di
vidido en pechugas y muslos y el pescado siempre está 
sobre unas barras de hielo. La naturaleza muerta: el ani
mal despellejado, el filete sin espinas, el trozo de carne, 
el final de un proceso cuyo origen nos es cada vez más 
remoto. Sabemos, como distraídamente, que en algún lu
gar debe haber corrales con gallinas, vacas que mugen, es
tablos, granjas. Sabemos, a la manera de un principio ge
neral, que los objetos manufacturados exigen materias 
primas: pero lo que percibimos, lo que manipulamos, es 
el cartón que contiene la leche, la mantequilla rectangu
lar recubierta por un papel, las lentejas ya cocinadas. La 
imagen de la naturaleza que se desprende es, así, la de un 
depósito de materiales. O la colonia que suministra hie
rro, verduras, petróleo, manzanas. Hay niños que han 
visto tigres y osos polares y nunca un burro o un conejo. 
Es posible, entonces, que en la ciudad futura los Zooló
gicos alberguen, para asombro de la infancia, no sólo cón-
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dores e hipopótamos, sino también terneras, ovejas, ca
bras y cerdos. Descubrirán que existen, reconocerán que 
la vaca sigue siendo un animal imprescindible y la ora
toria obligada durante esos paseos pedagógicos olvidará 
un poco la batalla del hombre contra la selva para insistir, 
en cambio, sobre el origen de la mantequilla y el jamón. 
Pío Baroja nos habla de la sorpresa de un niño cuando 
le dijeron que debajo del asfalto había tierra, la misma 
en la que se sembraba el trigo.

La técnica acentúa la lejanía. Las casas, esos espacios 
autónomos y aislados, están conectados con la naturaleza 
mediante tuberías y cables: abrimos la llave y sale el 
agua, basta un movimiento para que se encienda la luz 
o para que el gas caliente la comida. Elementos indispen
sables que nos llegan de manera anónima y subterránea, 
casi abstracta, sin asociaciones, sin recuerdos, sin acer
camos a nada. Como una voz grabada que repite la hora 
exacta. Cuando nos mojamos la cara o cuando nos lava
mos las manos, el agua, por así decirlo, ocupa el mismo 
sitio que la toalla y el jabón: instrumentos subordinados 
a nuestras necesidades. No es un río el que allí irrumpe 
de pronto: es un líquido que disuelve, mientras pensamos 
en otra cosa, la grasa y la suciedad.

En la ciudad, la naturaleza se presenta como parque 
o jardín, espacios limitados que intentan reproducir uña 
imagen de ella. No son zonas vírgenes rodeadas de edifi
cios y calles, abandonadas a sí mismas para que recorde
mos cómo era el universo antes del cemento o del mo- 
nóxido de carbono. El jardín, lo sabemos todos, es una 
interpretación, el resultado y a la vez el promotor de nues
tras concepciones y sentimientos acerca de la naturaleza. 
Hay jardines simbólicos cuya lectura exige la iniciación. 
Existen jardines que sugieren la barbarie, el abuso, la inse
guridad1. Otros enfatizan un mundo límpido, pródigo, la 
naturaleza como el reino de la facilidad. En el siglo quin
ce y dieciséis, los italianos trazaron jardines que simula
ban calles, plazas, perspectivas urbanas, la lucha contra 
lo agreste, la convicción tal vez de que el mundo es ra-
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cional. Así, el jardín no es naturaleza a secas, sólo árbo
les, prados, colinas. Es, además, historia, ilusión, estados 
de ánimo; allí no hay “pureza”, sino escenario, memo
ria, persuasión. Lejanía frente a la naturaleza intacta.

Los parques nunca han sido lugares de trabajo. Son, 
esencialmente, centros de recreación: vamos a jugar, a 
pasear, a tomar el sol, a perder el tiempo, a hacer ejerci
cio, a suscitar imágenes; o quizá vamos para revivir epi
sodios privados, para conversar, para ensayar la intimi
dad. Representan, en la organización ciudadana, el ocio, 
el momento en que nos separamos de las tareas, del es
fuerzo. Por consiguiente, los parques y los jardines, aun 
cuando sean sórdidos y sofocantes, aun los abandonados, 
aun los que tienen más polvo que hojas, fomentan una 
visión general de la naturaleza como un área de descan
so. Lo cual, nuevamente, implica distancia, un ámbito 
que no forma parte de la trama cotidiana. Nos dirigimos 
hacia playas o montañas —un día, unas semanas, unos 
meses al año— del mismo modo como entramos en un 
parque. El propósito es idéntico: distraemos o recuperar
nos. En su extremo, la persona que sale de vacaciones 
se asemeja a los enfermos que dan un breve paseo por el 
jardín del hospital, respiran un aire más puro, contem
plan un estanque, estiran las piernas, miran el cielo, guar
dan una piedra en el bolsillo como recuerdo, parlotean 
sobre la vida, dormitan, regresan.

Las imágenes evocadas se contraponen superficialmen
te. Se reúnen cuando advertimos que el mundo natural 
—visto como jaula, depósito de materiales o jardín— su
pone una actitud según la cual somos personajes únicos: 
la naturaleza es lo ajeno, lo diferente o, como dirían los 
hegelianos, la exterioridad. Usufructuamos, por tanto, un 
derecho ontológico para recibir, para modificar, para im
poner y para saquear. Es probable que el animismo sea 
una teoría insostenible. Pero también es cierto que sólo 
amamos a lo que es semejante a nosotros. La conclusión 
es que tal vez podemos relacionarnos amorosamente con 
la naturaleza pura sólo al través de una doctrina falsa.
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EL O B JE T O  FALSO

El segundo ejemplar de un libro quizá sea un exceso, 
pero no es una imitación del primero. Transcribir El 
Quijote desde la primera hasta la última letra podría ser 
una penitencia o un proyecto literario; lo que nunca será 
es una falsificación. Pierre Menard es un personaje asom
broso, no un delincuente o un imitador prolijo. Es posi
ble apropiarse de un tema, de una técnica narrativa, in
cluso de una sintaxis, es posible usar los verbos y los ad
jetivos del maestro, indignarse y entristecerse por las mis
mas causas, simular sus perplejidades, recordar los mismos 
autores, inventar —sólo que un poco después— persona
jes idénticos. Es posible, es frecuente y al parecer es la 
vocación ineludible de ciertos escritores. La obra litera
ria impide, sin embargo, la imitación total: si el devoto 
la lleva a cabo se convierte en un mero copista. Reprodu
cir el original no es crear un nuevo objeto extraordi
nariamente semejante: es, a secas, una presentación más 
del poema o de la novela.

La pintura, a diferencia de las obras literarias y de las 
composiciones musicales, es susceptible de falsificación. 
Una copia de las Meninas no es una hueva aparición del 
original, sino un nuevo objeto que pretende ser igual al 
modelo. Reproducir un cuadro —cualquiera que sea el 
procedimiento— es alejarse del original. Una edición a 
la rústica nos enfrenta a la poesía de Garcilaso; una copia, 
por perfecta que sea, siempre es una substitución. La imi
tación absoluta, lejos de ser en pintura un proyecto in
sensato, misterioso y alegórico, es un oficio modesto, un 
arte menor que a veces se transforma en una historia po
licíaca y en un problema estético. Discernir las diferencias 
perceptuales —y, por consiguiente, de gozo artístico—, en
tre la falsificación perfecta y el original es una tarea que 
fascina a los filósofos y enerva a los historiadores del arte.
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Ahora bien, existen unos objetos de los cuales nadie 
dirá que son falsificaciones y, sin embargo, de alguna 
manera son tributarios de otros. Un ejemplo que, por des
gracia, siempre está a la mano, es el de las servilletas de 
papel. Sería raro, aunque la especie es variada, encontrar 
un comerciante que pretendiera hacerlas pasar por servi
lletas de tela, así como también sería extraño que alguien, 
después de usarlas, intentara lavarlas y, quizá, hasta plan
charlas. Y tampoco podríamos sostener que las servilletas 
de papel, los vasos y los platos de cartón son reproduc
ciones a la manera como lo es una fotografía respecto de 
un cuadro. Esa servilleta grisácea, demasiado pequeña, 
porosa, sórdida, es, simplemente, un objeto que substituye 
a otro en una determinada función. El vaso de cartón no 
simula uno de cristal; es también un vaso, sólo que de 
cartón. Suplanta, no imita o copia. La introducción de 
nuevos materiales acarrea consecuencias: hay acciones que 
se afectan con el cambio. Una de las maneras clásicas de 
expresar el furor era coger un vaso y estrellarlo en la pa
red. Pero si es de plástico rebota, queda intacto y ese 
ruido como de juguete de niño sería suficiente para des
montar la cólera. La supuesta costumbre rusa —ignoro 
si también soviética— de brindar y luego arrojar la copa 
hacia atrás no es un gesto soberbio sino normal tratán
dose de un vaso de cartón: una vez usado —así dicen las 
instrucciones— hay que tirarlo a la basura. No sé si en 
el pasado las mujeres dejaban caer un pañuelo; lo que sí 
sé es que nadie se atrevería hoy en día a recoger un 
kleenex. Pensaríamos que lo tiró porque estaba sucio. 
Los nuevos materiales, por otra parte, impiden que los 
objetos, para decirlo de alguna manera, se subjetivicen y 
trasciendan su utilidad inmediata. La relación con ellos 
es desatenta, fría, rápida, instrumentos para satisfacer 
necesidades, testimonios de nuestras exigencias fisiológi
cas, difícilmente de nuestras fantasías, preferencias, feti
chismos, recuerdos, manías. La causa, claro está, se locali
za en la caducidad, en el carácter efímero de esos objetos

• •

enfermos, fabricados para desgastarse, para descomponer-
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se a plazp fijo. Los vivimos, además, como reemplaza
bles, uno más entre muchos, en el fondo anónimos, inter
cambiables, cualquier tienda los exhibe y. lo único que 
varía es el precio. Objetos sin historia, que nos rodean de 
soledad.

Los hay aún peores. Pienso en la variedad enorme de 
objetos falsos que pueblan nuestro mundo cotidiano, un 
mundo que se construye como una réplica sistemática, 
un reflejo, una fantasmagoría. Por un lado los objetos 
que imitan utilizando un material diferente. Frente al 
vaso de cartón aquí el rasgo distintivo es el propósito 
franco de simular otra cosa. Es el caso de un sillón tapi
zado con un material que se asemeja al cuero, pero no 
es cuero; la mesa que podría ser de madera y, sin embargo, 
no lo es. Allí están esas plantas excesivamente gomosas, 
elásticas, con las hojas gruesas y mal dibujadas, esos ve
getales de plástico que no respiran, no se secan, apenas re
cogen el polvo. En otra categoría habría que mencionar 
la chimenea que no prende porque no debe, o la falsa 
viga que no sostiene nada. Los objetos falsos introducen, 
en una escala masiva, una ilusión de igualdad y de par
ticipación: aunque no seamos ingleses y no pertenezcamos 
a ningún círculo exclusivo, podremos sentarnos en un si
llón casi de cuero, ya de fábrica un poco arrugado, apa
rentemente viejo, respetable, seguro, decimonónico y britá
nico. No podremos nunca poseer una casa construida en 
la época de la colonia, pero sí es posible, cuando menos, 
tener un cuarto que la recuerde: compremos unas made
ras —no importa que sean ligeras— y crucemos el techo. 
Si la verosimilitud es nuestra pasión, agregaremos entonces 
un par de crucifijos sanguinolentos y unos cuantos herra
jes. No son caros porque son muchos los que tienen el 
mismo proyecto. Habremos así logrado un cuarto austero, 
histórico y patriótico. Después de todo no era tan difícil. 
Vivimos en un clima subtropical, la leña escasea y, no 
obstante, es tan hermosa una familia reunida alrededor 
del hogar. Construyamos una pequeña chimenea que, 
aunque no prenda, nos hará experimentar —mediante unos
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troncos pintados y unas lucecitas rojas— las vivencias de 
una familia nórdica.

El objeto falso fomenta una universalización espúrea 
y escenográfica. La ciudad se disfraza con edificios que, 
a través de los elementos más descaradamente decorativos 
y convencionales, intentan evocar otros países, otras at
mósferas. No se trata de una influencia arquitectónica 
profunda, sino de una imitación superficial, de feria, que 
asume un ciudadano crédulo, conformista, satisfecho por
que se le ofrece una nueva mascarada, un pedazo de 
Francia, de Inglaterra, de Italia.

La conclusión no es una crítica a la imitación en ge
neral. Imitar no sólo es una actividad practicada por la 
gran mayoría; es también una disciplina y tal vez hasta 
una etapa necesaria. Los moralistas y los preceptores la 
ensalzan. Un universo de puros creadores quizá fuera 
mejor, pero no deja de ser un sueño romántico y un afán 
de pureza algo bobo. Lo que repudio es el haber degra
dado nuestra capacidad de imitación, el haberla puesto al 
servicio de baratijas insignificantes. Repudio ese mundo 
paralelo e inauténtico que nos va cercando y cuyo desti
no preveo que es la imitación progresiva de sí mismo has
ta llegar al fantasma absoluto. Pierre Menard es inalcan
zable, pero debería ser el dios tutelar de los imitadores.
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LOS AMIGOS DE S T E N D H A L

Soy hablador, lo admito, pero cuando estoy nervioso no 
abro la boca, me quedo quieto, siento unos ridículos de
seos de rascarme y pienso invariablemente en la sirena 
de un barco. Es natural, entonces, que fuera él quien 
iniciara el diálogo. Con una observación modestísima acer
ca de las palmeras del patio, tan elegantes, tan parecidas, 
si nos fijamos bien, al cuello de las jirafas. No demostré 
entusiasmo, claro está, apenas un movimiento de cabe
za, una mínima señal de que había escuchado, de ninguna 
manera una adhesión literaria. Y, sin embargo, no deja
ba de mirarme y sonreía, debo ser justo, de un modo 
francamente simpático. Un hombre más bien bajo, ancho 
y una bocaza con dientes fuertes y separados. Me salí por 
la tangente y murmuré algo sobre la semejanza entre los 
animales y el mundo vegetal. Una idea muy poco esti
mulante, de acuerdo, pero sin compromisos artísticos. Al 
parecer le agradó mi respuesta, porque me dio una pal
mada y preguntó en qué año iba. Pésima decisión puesto 
que yo odiaba a esos mosquitos sedientos que aprovechan 
las colas y las antesalas para atragantarse de biografías 
ajenas. No quiero que nadie me pregunte nada y cuando 
lo hacen miento, miento descaradamente. Estuve tentado 
en confesarle que yo no era un alumno sino el encar
gado de limpiar las letrinas, un oficio nocturno y sagra
do, indispensable para que los inocentes del mundo sigan 
viviendo. O asegurarle que yo era el joven jardinero 
responsable de que las palmeras continuaran pareciéndose 
a los cuellos de las jirafas, siempre y cuando, sobra decir
lo, los cuellos de las jirafas no abandonen su semejanza 
con las palmeras. Pero ahí estaba la sonrisota y por se
gunda vez capitulé. Ninguna confesión abyecta, desde lue
go, aunque sí pronuncié la frase “falta poco”. Dos pala
bras que tuvieron el efecto de una advertencia teológica:
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ya no chistó y me miró —no exagero— casi con reverencia. 
La propia quizá de una persona que arañó la primaria y 
admira a los bachilleres. Durante ese silencio se abrió la 
puerta y le presenté al Prefecto otra de las tarjetas falsas 
en la que mi madre, es decir yo, le rogaba que me dejara 
salir a las tres y quince pues su hijo, de nuevo yo, debía 
visitar al oculista. “Está bien”, comentó el Padre Mos
quera, “los ojos son realmente importantes”.

Los ojos, el aire, el fuego, mis falsificaciones perfectas 
y quizás hasta el hombre de la bocaza. Cuando volví a 
verlo, cuatro o cinco días después, me saludó como si 
fuéramos amigos. La sonrisota, claro, y un apretón de manos 
que reunía los tres defectos típicos: tiempo exagerado, 
fuerza excesiva y movimientos rapidísimos de pistón. Y sin 
darme respiro, antes de que yo pudiera redondear alguna 
respuesta elegante, me informó que esperaba a su hijo. 
Una explicación sencilla, sí, tal vez verdadera, aunque sin 
misterio, carente de magia en un colegio donde salvo unos 
cuantos huérfanos todo el alumnado contaba con sus res
pectivos padres. Me obligó, por consiguiente, a una répli
ca pobretona, ayuna de resplandores retóricos. “Ya ven
drá”, me resigné a decir en un tono absolutamente estúpi
do. “Por supuesto que vendrá” —y de nuevo la palmada 
en el hombro. ¿Qué se creía este señor, que yo estaba alar
mado o preocupado por el retraso del niño? ¿O qué a 
estas alturas yo todavía aceptaba la leyenda del escolar 
perdido, aquél cuya mala suerte lo condujo por corredo
res prohibidos y cambiantes? Una historieta odiosa, falsa 
por los cuatro costados, didáctica, aparatosa y, sin em
bargo, repulsivamente expresiva. Si toca el tema, pensé, 
le voy a dar el susto de su vida. Lo que hizo, por el con
trario, fue tomarme del brazo y comenzar a caminar. Sin 
ningún preámbulo, como si tuviera prisa, anunció que su 
problema era la falta de memoria. “Me falla la memo
ria”, repitió moviendo la cabeza de una manera bastante 
teatral. Por un momento, durante unos segundos lentos 
y absurdos, pensé que me pediría ayuda para encontrar 
a su hijo. Un muchacho, por otra parte, que no aparecía
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por ningún lado. ¿Por qué no llegaba? A lo mejor el hom
bre de la bocaza percibió mi impaciencia porque de pron
to se detuvo y dijo algo verdaderamente inesperado: “Soy 
un escritor —¿sabe Usted?— y un escritor debe recordar 
ciertas cosas. Si Usted me pidiera ahora que le citara, por 
ejemplo, no sé, una frase o un pensamiento de Stendhal 
sobre el amor, nada, no podría hacerlo. Es un gran defec
to. ¿No le parece?” De inmediato le di la razón y apro
veché ese instante de complacencia para dejarlo plantado 
y escabullirme hacia la calle luminosa y ancha jurando 
que me aprendería de memoria a Stendhal.
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PALABRAS E IM AGENES

Hay palabras que nos delatan. No son necesariamente es
pectaculares, no pertenecen a ninguna teoría y, sin em
bargo, expresan nuestras íntimas imágenes del Universo. 
La combinación “cerveza tibia” quizá sea opaca o poco 
sorpresiva y su carga intelectual es, sin duda, escasa. Lo 
admito, pero reconozco su eficacia para sugerirme una 
visión desamparada de la realidad. Si leo que dos personas 
beben cerveza tibia, pienso en hombres cansados, en pen
siones mediocres, en cuartos revueltos y en la valija so
bre el ropero; presiento conversaciones complejas y elíp
ticas acerca de temas nimios, me llega el pudor de esas 
amistades mezcladas de tedio y desesperanza. Sé que allí 
no hay mujeres, que no reciben cartas, que se conforman 
con trabajos fáciles, una rutina ejercida con perfección 
y desgano. Personajes tensos, duros, con algún recuerdo 
vivo —la humedad que ocultan— rabiosos, engañados. Be
ben cerveza tibia, observan a la gente, padecen entusiasmos 
ficticios, están convencidos de que cualquier acción es 
una extravagancia o un proyecto turbio, residen en Santa 
María y Onetti es de los pocos que los conoce a fondo. 
No son el resumen del mundo, pero ejemplifican una de 
sus posibilidades. Los imagino, quizá injustamente, con 
malos dientes, con caries antiguas que sobrellevan mas
cando aspirinas. A última hora, ya al final del proceso, 
visitarán un consultorio anónimo y se dejarán arrancar, 
sin demasiadas quejas, la muela enferma. Sabrán que no 
hay remedio, que las otras piezas también se irán, y por 
eso no sienten ninguna necesidad de preguntarle algo a 
ese médico. Las caries los definen, la paciencia ante ellas, 
la terquedad en permitirles seguir su curso, el consuelo 
confuso de refugiarse así en verdades a la vez cotidianas 
y metafísicas.

“Marioneta” es un término cargado de connotacio-

87

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF MICHIGAN



nes. Recuerdo, inevitablemente, los teatros de títeres, 
esos mínimos escenarios frente a los cuales todavía me de
tengo. Aunque haya golpes, gritos, abrazos, descubrimien
tos imprevistos, amores o asesinatos, esas representaciones 
promueven una imagen de inmovilidad. Los personajes 
vociferan, pero son casi siempre los mismos, una comuni
dad fija —o detenida— en la que los intrusos, la gente 
nueva, constituye la excepción. Las posiciones no se alte
ran: el pobre enamorado seguirá siendo el enamorado po
bre y el viejo licencioso es eternamente rico. Una jerar
quía clara es inmutable. Cada uno ejemplifica un rasgo 
—la bondad mal retribuida, la avaricia o la astucia— y 
sabemos que allí no explotarán crisis psicológicas, no habrá 
abandono de ideas, revelaciones que impliquen movimien
to. No asistimos a un proceso, sino a una secuencia de in
cidentes cuyas alternativas son limitadas. Lo único que 
traerá el futuro serán otros “enredos”: sólo allí habrá cam
bio. La historia se convierte en una crónica de episodios 
que se reiteran una y otra vez. El “drama eterno” son los 
celos, la lujuria, los fraudes, la envidia, los cuernos, las 
traiciones y los engaños. Eso es lo importante y eso es lo 
insuperable. Admito la presencia de una mitología cíni
ca y resignada, pero confieso que de todas manera las 
marionetas me atraen. Satisfacen un anhelo de simplici
dad, el deseo de reducir la trama de la vida a elementos 
numerables y permanentes. Saltar fuera del tiempo, que
darse con la seguridad de que apresamos lo decisivo. Es 
también la fascinación de lo estático: un color, un dibujo, 
la luz sobre un objeto. O unos gestos que se repiten, unas 
palabras, una anécdota. Un personaje que entra en esce
na, bebe un vaso de agua, sale, vuelve a entrar, bebe nue
vamente un vaso de agua, sale, y por tercera vez regresa 
y bebe un vaso de agua. Sentimos que ya no bebe un vaso 
de agua. Marionetas y títeres evocan —en otra dimensión- 
la idea de un destino inescrutable que nos gobierna. Aquí 
las posibilidades 'de ramplonería son infinitas: es una ima
gen, en efecto, capaz de generar fatalismos pobretones, 
misterios trivialísimos, falacias elementales, dramatismos
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bobos y —lo que es peor aún— complacencia y pésima li
teratura. “Juguetes del destino” es un resultado directo 
de esas profundidades. Mal usada, es consolatoria, es fá
cilmente imbécil y se lleva bien con los tacaños, los moji
gatos, los rentistas y los sepultureros elegantes. Pero es 
una idea básica. Preside, con otra gramática y otros énfa
sis, muchas de nuestras representaciones. Recoge la con
vicción difusa de que no somos totalmente libres, la sos
pecha o la nostalgia de diseños superiores y, por consi
guiente, de un orden. Expresa nuestras sensaciones de im
potencia y desesperación y también nuestras paranoias 
históricas, los grupos secretos que todo lo deciden, las or
ganizaciones invisibles, la certeza de que la mayoría so
mos las víctimas laicas de planes desconocidos. La expli
cación siempre nos elude, porque para conocerla debería
mos asistir a ciertas reuniones, encontrarnos en aquella 
oficina imposible, formar parte de la secta, ser uno de los 
elegidos. No es sencillo desechar esa imagen: mientras 
existan relaciones de dominio tendrá fortuna.

Los “Arlequines” también me confiesan. Es una figu
ra cuya presencia crea, inmediatamente, emoción y pro
fundidad. Al igual que las marionetas remiten a una sig
nificación oculta, pero a diferencia de ellas no sugiere un 
demiurgo —divino o humano—, sino una parte nuestra, 
olvidada y equívoca. El Arlequín es vagamente siniestro 
¡jorque representa la “otra cara”: está unido a la concep
ción según la cual son los bufones, los locos, los idiotas los 
que dicen la verdad. Abren las puertas, gritan lo que pien
san, se satisfacen sin remilgos, saben que tienen sexo, pe
los, lengua, nos recuerdan lo que no hicimos, descubren 
nuestros impulsos y nuestra procacidad. El Arlequín es, 
entonces, el mensajero de una Arcadia anárquica y explo
siva, una tierra de nadie, cercana y a la vez inalcanzable, 
un territorio cuya visión nos excita porque nos devuelve 
la imagen de la expansión o de la libertad. La fuerza de 
los Arlequines —o de Pulchinela— reside en la capacidad 
de simbolizar esas tendencias básicas y peligrosas que 
acompañarían al hombre desde la creación: el disfraz ar-
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lequinesco —diferente a los trajes usuales, ajeno, por tan
to, a la normalidad de cualquier época— subraya la "an
tigüedad” de esos hechos o, si preferimos, la esenciali- 
dad de ellos. Pero la figura del Arlequín —éste es el se
gundo movimiento— desplaza esos hechos brutales, esas 
constantes incómodas y obscuras, hacia la fantasía. Lo 
más real se presenta bajo el signo de lo imaginario. Ad
mitimos la realidad si la podemos confundir con la imagi
nación. La imaginación es, entonces, la escena apropiada 
para contemplar la realidad. Será ya fácil concluir que 
la imaginación es la vía maestra que conduce al caos, la 
mano que palpa, la que comercia con verdades. Una ma
niobra arriesgada, siempre al borde de la catástrofe, es 
decir, de la subversión.

Gustav von Aschenbach ejemplifica con maestría esta 
escisión. Ya se había derrumbado una noche sobre un 
banco del Parque, "la cabeza echada hacia atrás y los bra
zos colgantes”, ya había admitido que amaba a Tadzio. 
Ahora, después de cenar, está sentado en la terraza del 
hotel, un espacio que se asoma, desde una cierta altura, 
al jardín. Aschenbach, al igual que los otros huéspedes, 
bebe un café o un refresco, pero es el único entre ellos 
—o así lo cree— que sabe la verdad sobre la situación de 
Venecia, amenazada por la peste o el cólera, la muerte, la 
putrefacción. El adolescente está allí, á pocos pasos, de 
pie, silencioso y lascivo. También él es un habitante de 
la ciudad enferma. Y es precisamente a partir de esa figu
ra límpida y amada que Aschenbach siente la corrupción 
del mundo externo. De pronto irrumpen unos músicos 
callejeros, una suerte de arlequines, saltimbanquis que 
cantan, actúan, tratan de divertir, con mímica y con chis
tes, al público de la terraza. El director del grupo es 
“brutal y cínico, peligroso y entretenido”, y las canciones 
gracias a las muecas, a los guiños, al descaro, se transfor
man en algo extraño, "vagamente indecoroso”, leemos 
en el texto. Anuncian un Universo desordenado y am
biguo. Ésa es la razón por la cual Aschenbach, a pesar

90

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF MICHIGAN



de que también percibe la simplonería y el sentimentalis
mo de esas melodías, no se levanta, no se retira a su cuar
to, no se aleja del hotel. Permanece en el sillón, viendo 
los músicos, todavía puede contemplarlos, aunque ya los 
siente cerca. Venecia, hermosa y putrefacta, son los acto
res mendigos, los arlequines, quienes á su vez representan 
el “deseo”, la otra orilla, la realidad negada. Cuando As- 
chenbach le pregunta al músico si Venecia está apestada, 
lo que busca es saber si ellos —símbolo de su deseo— es
tán enfermos: está preguntando si para satisfacerse es ne
cesario aceptar la destrucción, maquillarse la cara, con
vertirse en uno de ellos. La respuesta es ambigua, pero 
Aschenbach la comprende y cuando decide, como en un 
sueño, ingresar en esa zona se tiñe el pelo y se pintarrajea 
el rostro. Se transforma en un personaje de la “fantasía”. 
Los músicos-arlequines actúan la imagen que los hués
pedes se han creado de la realidad negada. Son emocio
nantes, pero también son abyectos: se acercan a pedir 
dinero con la cabeza baja, son el perro, el esclavo, la su
ciedad. Son amenazadores, porque los instintos son des
tructivos. Forman parte del populacho, porque éste es 
presa fácil de esas pulsiones secretas. Son vulgares, por
que el “deseo” es lo anterior, la etapa primera. La idea, 
por tanto, de que la civilización es la lucha y el triunfo 
sobre esas fuerzas. La distancia frente al pobre es, en
tonces, una distancia ética. Aschenbach les regala mucho 
dinero, una especie de exorcismo, quizá su última defen
sa. Los músicos se reúnen nuevamente en el jardín y 
cantan una canción cuyo estribillo final se desploma en 
una carcajada colectiva. Una burla. Se ríen de los huéspe
des, los señalan y éstos se contagian y participan de la 
risa. Uno de los arlequines se contorsiona, aúlla, grita. 
Más se descaran y más acentúan la actuación. Se quitan 
la máscara —apenas unos instantes— cuando ya no hay la 
menor duda de que estamos asistiendo a una comedia, 
de que nos encontramos frente a un escenario. La otra 
gran máscara. Recalcan, así, la diferencia esencial: perte-

91

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF MICHIGAN



necen a otro orden, a otra clase social, o al sueño. No son 
demasiado reales. Un espectáculo pasajero. No para As- 
chenbach, sin embargo, quien al final recibe la mirada 
de Tadzio y se queda solo en la terraza.

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF MICHIGAN



UNA IM A G E N  DE JOSÉ GAOS

La muerte de José Gaos, en la primavera de 1969, obliga, 
a quienes estuvimos cerca de él, no sólo al elogio y al ho
menaje, sino a un examen y a un balance de su actuación 
como profesor y escritor de filosofía. Quiero aclarar, des
de un comienzo, que no es ésta una tarea motivada úni
camente por la piedad histórica, por el cariño y la grati
tud hacia la persona o por el cumplimiento de un ritual 
académico cuya ejecución estuviera dictada por reglas de 
cortesía institucional. No se trata, en suma, de celebrar 
una especie de misa académica, de ceremonia científica 
—pomposa y en el fondo indiferente— para honrar la fi
gura del maestro desaparecido. Lejos de ello, lo que es 
necesario intentar, arriesgando quizá la injusticia y la 
exageración, es un primer análisis, severo e irreverente, 
de la labor de José Gaos. La razón para hacerlo es, a la 
vez, simple y espléndida: a partir de 1940, hasta los alre
dedores de 1960, es la personalidad clave de la vida filosó
fica mexicana. Lo cual significa que en Gaos se origina
ron los proyectos filosóficos, los hábitos intelectuales, los 
manierismos y las obsesiones que caracterizan ese periodo. 
En una palabra, impuso un estilo filosófico cuya com
prensión es imprescindible para explicar no sólo las vir
tudes, sino también las limitaciones y los callejones sin 
salida de un pasado inmediato. De una manera más dra
mática, cabría decir que Gaos encarnó bajo modalidades 
muy propias y con absoluta dedicación y seriedad una 
concepción del trabajo filosófico que, a muchos de nos
otros, nos parece ahora insostenible. Las páginas que si
guen pretenden fijar algunos rasgos básicos de la obra de 
Gaos, y de este modo continúan un discusión —viva y 
áspera, como le gustaban— que iniciamos con él hace ya 
muchos años. No tengo otra manera de demostrar mi cer
canía a José Gaos.
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Durante su vida gozó Gaos de un extraordinario pres
tigio como profesor. Esta opinión se justificaba por mu
chas virtudes innegables que iban desde las más externas 
—el cuidado en la modulación de la voz, el manejo del 
gesto, la elegancia en el decir, la concepción de la hora . 
académica como una pieza acabada, con un final que se 
ajustara no sólo a las exigencias del tema, sino a ciertos 
cánones de composición dramática— hasta esas otras ex
celencias que eran el resultado de la erudición filosófica 
de Gaos, de su escrúpulo interpretativo, del trabajo in
tenso que, invariablemente, ponía al servicio de cada lec
ción. La palabra oral era su instrumento predilecto, aquel 
que manejaba con soltura y comodidad, con espontanei
dad y hasta creatividad literaria. Para Gaos la docencia 
no fue, como para tantas otras personas, el precio que hay 
que pagar para poder dedicarse a una disciplina; no creo 
que la haya vivido como una carga o como una distrac
ción de su labor de escritor o de investigador. Por el con
trario, la cátedra lo revivía y estoy seguro que allí fue 
donde, con alguna frecuencia, saboreó la felicidad. Cada 
hombre tiene sus momentos privilegiados y yo pienso, con 
cierta tristeza, que para Gaos la realidad siempre fue árida 
y desabrida en comparación con aquellas horas de su vida 
en que era el actor del personaje que él mismo había 
inventado.

A veces, sobre todo en la antigua Facultad de Filosofía 
y Letras, llegaba a la clase con un evidente cansancio 
físico, de mal humor, arisco, impaciente, gastado por una 
jornada implacable de traducciones, dirección de tesis, 
enseñanza en diversos sitios, consultas, desplazamientos 
en autobuses infames; pero bastaba que entrara en el aula, 
que iniciara los gestos rituales de acomodar sobre la mesa 
sus papeles, cambiar y limpiar los anteojos, buscar una 
posición cómoda en la silla, ladeándola un poco y cruzan
do las piernas, bastaba que comenzara a hablar, con aque
lla voz ligeramente nasal, para que la fatiga dejara lugar 
al placer de ir formando esas largas frases, al placer de 
entregarse a la emocionante tarea, mediante una relación
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claramente sensual con el lenguaje, de analizar, recons
truir y explicar ideas. Las mejores clases de Gaos produ
cían el efecto de una narración bellamente llevada, de 
un cuento bien dicho y no, por ejemplo, el de una prue
ba o demostración. Los asistentes raramente interrumpían 
la lección con alguna pregunta, sino que cumplían, sabién
dolo o no, la función de espectadores, de público teatral 
cuya misión es ver y escuchar. Era un virtuoso de la con
ferencia, de la clase “magistral”, como le gustaba decir.

Conviene recordar, por lo demás, que una gran parte 
de su actividad docente estuvo dedicada a la explicación 
de la historia de la filosofía. Esta tarea, Gaos la concebía 
como la del comentarista; lo típico era que eligiera una 
obra clásica y que la manipulara como si se tratase de 
una pieza rara y valiosa, un jarrón que debemos descri
bir en sus más insignificantes detalles, un documento an
tiguo cuya escritura debemos descifrar, un cuadro que 
nos propone enigmas de filiación, de influencias, de la 
particular visión del mundo del artista. De allí que enfa
tizara tanto el aspecto de composición material del libro, 
esto es, su organización en secciones, en capítulos, en pa
rágrafos, en frases; que recalcara tanto cómo tal idea apa
recía en este sitio y luego volvía a ser mencionada más 
adelante en aquel otro, cómo una determinada influencia 
hacía aquí su aparición, que llamara la atención sobre el 
uso o el abandono de tales o cuales términos. Es natural, 
entonces, que la historia y la filología estuviesen al servi
cio de la explicación filosófica y se vieran como las más 
importantes disciplinas auxiliares. Sin embargo, esos pro
cedimientos hermenéuticos sólo accidentalmente coinci
den con lo que podríamos llamar análisis argumentativos, 
esto es, el examen y la valoración de la estructura de las 
pruebas, argumentos y demostraciones que eventualmen
te pueden encontrarse en un texto filosófico. Una cosa es 
tratar las palabras con el cuidado de quien está frente a 
un manuscrito o una obra maestra de la literatura, donde 
cada elemento es significativo y esencial, y otra muy dis
tinta es el examen epistemológico del texto. Sin duda al-
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guna, ambas maneras, sobre todo en ciertos casos privile
giados, pueden convivir, pero esto no nos autoriza a pa
sar por alto la radical diferencia que media entre ellas. 
En definitiva, para decirlo con alguna exageración, Gaos 
sacralizaba el texto. Esta actitud, que consciente o incons
cientemente fomentaba una cierta beatería, elevaba de 
inmediato a virtudes supremas la lectura del filósofo en 
su lengua original, el manejo preciso de las fuentes, la 
erudición histórica, la posesión de buenas ediciones, de 
comentarios, en una palabra, todas aquellas armas que 
permitieran la conquista de la ciudad sagrada. Y me apre
suro a añadir, para evitar equívocos bobos, que efectiva
mente son virtudes y que, en cierto sentido, constituyen 
uno de los aspectos más positivos de la docencia de José 
Gaos. No hay ironía en su enumeración; hay, simplemen
te, el deseo de jerarquizarlas.

No debe extrañarnos, entonces, que Gaos se inclinara, 
cuando menos como un ideal teórico, por el comentario 
lineal del texto, esto es, por el análisis de todas y cada una 
de las partes del libro elegido. De ahí esos largos semina
rios, que se prolongaban durante años, sobre una sola 
obra; esos cursos que pacientemente querían recorrer to
dos los vericuetos de la redacción original. ¡Cuatro años 
duró la lectura de la Lógica de Hegel! Gaos se encontraba 
en el extremo opuesto del profesor de filosofía que con
centra su atención en unas cuantas tesis claves de la es
tructura teórica y que en cierto modo las abstrae de las 
peculiaridades lingüísticas y culturales en las que se ex
presan. Frente al texto, para decirlo brevemente, Gaos 
carecía de libertad científica. Este tratamiento, que po
dríamos denominar personal, individual, de los grandes 
textos de la filosofía se expresaba, también, en su resis
tencia, en su negativa metodológica a reinterpretar teóri
camente —desde un esquema posterior y posiblemente
más rico— una determinada tesis. Este horror a la “tra-

%

ducción teórica”, justificado equivocadamente como es
crúpulo histórico, en la práctica significaba una severa 
limitación en los análisis conceptuales y una parálisis va-
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lorativa. Esta forma de exégesis, tan respetuosa de la com
posición literaria, respondía, en el fondo, a la idea de que 
la filosofía es una disciplina arcaica que no debe tomarse 

.. en serio desde el punto de vista de la verdad; a Gaos le 
movía la convicción profunda de que la filosofía no es 
una actividad que, por ejemplo, propone planteamientos 
y soluciones teóricas que, según los casos, son verdaderas 
o falsas, relevantes o irrelevantes, con un mayor o menor 
poder explicativo. Este aspecto quedaba relegado en favor 
de la tesis de que la historia de la filosofía es —en la par
te que realmente le parecía interesante, a saber, la meta
física— la secuencia de una serie de imágenes privadas del 
mundo —imágenes propias de un individuo o de una co
lectividad en un momento determinado de la historia— 
que se presentan con pretensiones de cientificidad. La 
tarea es, entonces, tratar de reproducirlas, de hacerlas sur
gir un poco a la manera de quien reconstruye el dibujo 
borroso de un cuadro deteriorado o de quien descubre el 
trazo de una figura en una maraña de líneas. O, tal vez, 
como quien intenta revivir un estado de ánimo. Porque 
para Gaos la filosofía era la disciplina frustrada por exce
lencia: pretende hacer ciencia y sólo alcanza la confesión 
personal. El filósofo, en consecuencia, vendría a ser el 
prototipo del descarriado. Y aquí es donde reside, en mi 
opinión, el escepticismo que Gaos llevaba en los huesos: 
la filosofía carece de una tarea específica, la filosofía —di
cho descarnadamente— no sirve para nada. En la medida 
en que constituye un intento fracasado, el interés que 
representa es de orden cultural y antropológico. Como 
filósofo creador, su vida entera estuvo dedicada al estu
dio y a la contemplación de esas ruinas intelectuales, fas
cinado, como el arqueólogo, ante los restos de una ciudad 
muerta.

Para analizar esa aventura errada, la metafísica, Gaos 
construyó un aparato lógico-semántico que constituye su 
contribución a esa zona de la filosofía que él llamaba téc
nica y que, en un sentido lato, podríamos calificar como 
científica. Dentro del ámbito de lengua española es difí-
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cil hallar algo que se compare a su libro De la Filosofía. 
Fue un trabajo de muchos años, llevado a cabo casi en 
forma secreta, esto es, un poco al margen de los grandes 
temas que él ayudó a popularizar en México, el historias- 
mo y la antropología filosófica que fueron, por otra par
te, aquellos que quedaron asociados a la figura pública 
de José Gaos. Aquí conviene precisar que sus discípulos 
más dóciles, los de la primera hora, siguieron por esos 
caminos: la historia de las ideas, las reflexiones culturales 
y los problemas históricos, es decir, continuaron por los 
caminos que en Gaos representaban la herencia cultural 
que le había dejado el magisterio de Ortega y Gasset. En 
cuanto al otro aspecto, la verdad es que no tuvo, propia
mente hablando, discípulos. Las razones son complicadas 
y diversas y ahora sólo pretendo rozarlas. Para comen
zar a entenderlas, es necesario tener presente que la fa
ceta lógico-semántica de su pensamiento se desarrolló y 
se mantuvo prácticamente aislada dentro de los límites 
que señalan las Investigaciones lógicas de Husserl. Luego 
quiso proseguir esos temas por el sendero de la fenome
nología, que no era el que continuaba a las Investigacio
nes lógicas. Los problemas que se planteaban en esa obra 
fueron desarrollados por otra dirección filosófica: ante
riormente por Frege, luego por Russell, por Wittgenstein 
y, en términos generales, por la filosofía analítica. Hubo, 
pues, una incoherencia en su formación teórica y en este 
sentido cabe afirmar que Gaos se equivocó en la elección 
de su tradición filosófica. Así, el aspecto técnico de su 
reflexión quedó históricamente atrofiado. Los intereses 
intelectuales de la España de su juventud y de su pri
mera madurez eran otros, y Gaos no pudo romper ese 
condicionamiento cultural, lo cual le hubiera permitido el 
libre desarrollo de sus inclinaciones filosóficas. Cuando 
en la segunda mitad de la década de los cincuenta un 
grupo de personas íntimamente unido a él comenzamos 
a interesarnos por la lógica y por la semántica, Gaos lle
vó a cabo una serie de lecturas que, sin embargo, no mo
dificaron sus ideas centrales. Ya era demasiado tarde y el
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juego estaba hecho. Estoy seguro, por otro lado, que para 
Gaos ésa fue una época difícil y algo ingrata. Se encontró 
—quizá por vez primera— con gente que compartía ciertas 
preocupaciones, sensibilizada a problemas que él había 
manejado con la privacidad de un diario personal; gente 
que valoraba esa parte de la obra de Gaos, pero que, no 
obstante, la sentía excesivamente anclada, para decirlo 
con brevedad, al primer Husserl. Todos teníamos la con
vicción de que esa problemática había sido enriquecida 
y en muchos aspectos superada. La creatura había enveje
cido sin que el padre se diera cuenta. La soledad filosófi
ca, fuente sin duda de muchas virtudes, no se condice con 
el trabajo científico. La reacción de Gaos ante esta situa
ción no podía menos de ser ambigua: por un lado era 
patente el alivio que le producía la discusión de esas cues
tiones —como el paciente que después de muchos rodeos 
y temores se atreve (|al fin!) a hablar de aquello. Pero 
también convivía en él una actitud defensiva que a veces 
lo llevaba —es necesario escribirlo— a la incomprensión 
y al rechazo brusco. Gusto y decepción al mismo tiempo. 
Con el transcurso de los años —estamos ya en el princi
pio de los sesenta— las discusiones francas, en las que nos 
demostró a todos su temple de pensador, fueron cada vez 
más raras y la relación filosófica se limitó a fintas oca
sionales y a impaciencias mutuas. La apertura, el momen
to privilegiado, ya había pasado. Si pudiéramos jugar con 
las fechas, yo diría que los discípulos disidentes le llega
ron demasiado tarde.

En resumidas cuentas, el programa de Gaos responde 
a la idea de la decadencia de la filosofía. No se preocupó 
por encontrarle —o por inventarle— una función positiva 
que pudiera desempeñar al lado de otras disciplinas. La 
suya fue, demasiado en serio, una “filosofía de la filoso
fía”, una reflexión, quiero decir, cerrada sobre sí misma, 
mal comunicada con la ciencia. Su indudable capacidad 
analítica se desgastó en esas prolijas “descripciones feno- 
menológicas” que para él y sus maestros representaban el 
paradigma del “rigor” y de la “cientificidad” en filosofía.
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Jamás se distinguía entre simplicidad teórica e infideli
dad fenomenológica. Nos dejó, en pocas palabras, una 
herencia híbrida, nos puso al margen de las grandes co
rrientes formadoras del pensamiento contemporáneo, pe
ro nos legó un ejemplo incomparable de obsesión filosó
fica, de tenacidad y de profesionalismo. Si este elogio 
parece pobre comparado con el recuerdo de José Gaos, 
téngase presente que la obra de un filósofo no se mide 
únicamente por la importancia y por la eventual conti
nuación de sus temas, sino también por habernos mos
trado, como él lo hizo, lo que en verdad es la actividad 
filosófica. No hubo entre nosotros quien lo hiciera mejor.
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M INU CIAS

El mediocre se refugia en la actualidad y así se venga de 
la figura venerable. La Historia logró hacer lo que él no 
pudo: refutarla. Ya no son necesarios los argumentos, ya 
no importa razonar con minucia y atención, ya desapare
ció esa sensación de ahogo, ya no es la mosca trivial que 
sólo objeta menudencias. Los sucesos y las situaciones 
nuevas demuestran la irrelevancia de aquella obra. El me
diocre se rodea de presente y duerme en paz. No le acon
sejo, entonces, la lectura del Diario que escribió Croce 
entre los años 1943-1944, y cuya primera página se ini
cia el 25 de julio, fecha del arresto de Mussolini. No 
conviene que abra ese libro, porque no podrá salvarse se
ñalando los anacronismos y las indudables ideas decimo
nónicas: todo eso quedará borrado ante la tremenda se
riedad intelectual de Croce y ante sus extraordinarias vir
tudes de trabajador. En esa época cumple 78 años y son 
meses convulsos, confusos, llegan noticias de parientes 
muertos, amigos perdidos, Italia dividida, la lucha armada 
y las bandas fascistas en el norte. Croce vive en Sorrento 
y hacia él se dirigen múltiples personas. Lo consultan ofi
ciales americanos, militares italianos, periodistas, gente 
variadísima que le solicitan favores, presentaciones, le 
exigen escritos ocasionales y él redacta, convencido de sus 
deberes, entrevistas, manifiestos, artículos y discursos. Par
ticipa en la reorganización del Partido Liberal —del que 
es el principal ideólogo—, recibe escritores y profesores, 
conversa con el Rey acerca del problema de la monarquía, 
forma parte del nuevo gobierno y asiste puntualmente a 
las primeras deliberaciones. Y al final de un día así, tenso 
y angustioso, vuelve a leer, en la noche, El Convidado de 
Piedra y esboza un ensayo que le permitirá rectificar jui
cios anteriores. Es el treinta de abril. El dos de mayo, sin 
haber interrumpido las tareas oficiales, concluye el tra-
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bajo sobre Tirso de Molina. En el Diario observamos el 
continuo regreso a lo que él creía que eran los momentos 
claves de la cultura occidental, para rehacer, confirmar o 
modificar la interpretación de ellos. Por eso decide, en 
medio del ajetreo, releer las obras de Goethe y, en espe
cial, las menores. Esfuerzo que desemboca, claro está, en 
otra publicación: los Terceros ensayos sobre Goethe. Pre
fiero admirar esta fuerza, esta labor, esta fidelidad a sus 
temas que criticar las razones por las cuales rechaza la 
propuesta de que el Partido Liberal deba —¡en general!— 
tener un programa económico. O ironizar acerca del tono 
noble —un caballero que se refugia en las formas— con 
que responde a una broma ácida de Togliatti. Como si 
bastara la educación, la sinceridad, el juego limpio. Ad
miro su fe en la actuación racional y su repudio a las vi
siones catastróficas. Cuenta que un día lo visitaron Mora- 
via y su esposa, Elsa Morante. Moravia, en esa época, había 
pasado varios meses oculto entre los campesinos de la zona 
romana debido a la persecución fascista. Croce resiente 
la amargura de Moravia y sus diagnósticos pesimistas so
bre el futuro. Estoy seguro de que se escandalizó ante 
una actitud que, en el fondo, consideraba superficial y 
frívola. Quizá es por eso que se refiere a Moravia como 
“el escritor de novelas”, expresión que, en el contexto, 
lleva implícito el regaño, la acusación de ligereza. Es po
sible que algunos, por haberlo sobrevivido, sepan más que 
Croce: pero él, digámoslo con Eliot, es parte de lo que 
ellos saben.

*  *  #

Conozco mal la pintura de Orozco. Cuando visité la co
lección de Alvar Carrillo lo que me entusiasmó fueron 
las pequeñas acuarelas satíricas, las calles sórdidas, la sen
sación de oscuridad, de crepúsculos peligrosos, calles pro
caces y violentas. Esas casas bajas, trabajadas por albañi
les torpes, una ciudad terrosa, cruzada de perros, un sitio 
donde la deformidad es la regla. Imágenes inolvidables.
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Un barrio de monos malignos o de pigmeos ciegos y astu
tos. La que recuerdo con mayor intensidad es una que el 
pintor tituló La Conferencia. Una puta vieja, sentada al 
revés, apoyando un codo sobre el respaldo de la silla, las 
manos en movimiento, despatarrada, hablando, hablando 
infinitamente. La burla de la palabra o el elogio de la 
locura. O el fastidio, el enorme tedio ante las explicacio
nes, las teorías, los embrollos mentales. Recuerdo la ex
presión de la cara: una inocencia demente, esas miradas 
separadas del cuerpo. La invasión del personaje imagina
rio. Los otros cuadros no me agradaron. Unos retratos in
tensos, pero de una vulgaridad irremediable. Y las figu
ras hieráticas, ejemplares y no simbólicas, una pintura, 
a diferencia de las acuarelas, en la que se abandona el ojo 
y se recurre a la. ideología.

Me sorprendió, así es mi ignorancia, lo bien que es
cribe Orozco. Pienso en la correspondencia que aparece 
en el libro de Luis Cardoza y Aragón. Incisivo, mala le
che, paranoico, resentido, envidioso, agudo, vanidoso, su
mamente lúcido, con un humor que para desplegarse exi
ge víctimas, un hombre que presiente conspiraciones per
manentes, desplazamientos en la jerarquía de la pintura 
mexicana, solitario y necesitado del fervor de los demás, 
la fidelidad, la lealtad. Una prosa articulada y transparen
te, estupenda cuando enjuicia y cuando injuria. Allí está 
la fascinación por Diego Rivera, el gusto en ponerle apo
dos, en ir mejorándolos hasta llegar al definitivo: La Pia
nola. £1 más rico en usos: La Pianola no se cansa de tocar, 
puede hacerlo día y noche, acepta cualquier rollo que le 
pongan, impresionista, cubista, revolucionario, etc.; La 
Pianola es un instrumento que simula el arte, se acerca, 
lo recuerda, pero no llega. Es la sustitución y lo apócrifo. 
Sugiere mecánica, producción en masa, disposición per
manente, prostitución por tanto, implica gordura, hablar 
sin cesar, burdel, toallas, comerciantes, manoseo, la acua
rela, la mujer gruesa impartiendo la Conferencia.
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La poesía que alude a una situación creada por la división 
de clases. Por ejemplo, los versos en que Eugenio Móntale 
recuerda las sirvientas que lo han acompañado a lo lar
go de su vida: I  miei cani fidati, le míe vecchie serve. ¿Es 
la poesía de un patrón que, casualmente, es un gran poe
ta? Es decir, ¿son las sirvientas el tema del verso? ¿Es una 
emoción circunscrita a personas que quizá no existan en 
el futuro? ¿Es una emoción, por consiguiente, inconcebi
ble en otra sociedad? ¿O se trata, más bien, de lo contra
rio? La situación clasista, la sirvienta, es el recurso, la 
metáfora para hablar de una emoción insuperable, la fi
delidad absoluta, la dependencia mutua, la servidumbre 
emotiva, los afectos oscuros, las exigencias insaciables. 
Una manera de dibujar ese extremo del amor en que se 
renuncia a todo y ella es, únicamente, la respiración que 
se escucha en el corredor cuando regresamos a la casa. Son 
mitológicas porque encarnan nuestros deseos en estado 
puro. Mujeres devotas y absurdas que el pudor y la ver
güenza transforman en un anecdotario de rarezas y cu
riosidades.

Móntale posee la sensibilidad de lo mínimo: la hor
miga, el gesto, la hoja, el reloj sobre la mesa, los objetos 
de la vida cotidiana. Y también posee la percepción de 
la persona como constituida toda ella por improvisacio
nes continuas, un ensayo constante de caras, de maneras 
de hablar, actitudes, acomodamientos. Es comprensible, 
por lo tanto, el entusiasmo del poeta por Italo Svevo. La 
convicción de que los manierismos son importantes. No 
por amor a la extravagancia, sino porque un personaje 
es, en último término, una forma de adaptación. Somos 
esas morisquetas y esos intentos. Se necesita la parodia 
para sacarlos a la luz. Allí está la mezcla fascinante: paro
dia y minucia. Y esa especie de detención en que aparece 
—intensa— la imagen. Pienso en la elegancia desesperada 
de una flor en el ojal. Sólo queda el estilo, la línea sin
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volumen, el cascarón heroico. Mi padre en la playa du
rante un día nublado; su sombrero verde, los zapatos 
gruesos, el saco sport y un bastoncito en la mano, delga
do como una caña.
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GUÍA DEL H IP Ó C R IT A

El ejercicio de la hipocresía o de la mala fe no siempre 
es una profesión lúcida y descarada; suele presentarse, 
por el contrario, en personajes que cultivan con esmero sus 
almas, se detienen para observarlas, se autocensuran, se 
corrigen, quitan el polvo, dejan el huevito de cristal per
fectamente limpio y prosiguen la marcha convencidos de 
que el mundo interior es un abismo. Podríamos hablar, 
entonces, de mala fe inconsciente, de intereses de clase 
o, si se prefiere, de mecanismos de adaptación; expresiones 
seguramente consolatorias ya que aparentan respetar esa 
santidad privada. No me interesa ahora discutir esta ter
minología, que asumo como correcta, sino más bien qui
siera inventariar algunas de las contorsiones que habi
tualmente se practican para justificar o neutralizar he
chos acusatorios y atroces. Estoy pensando en el asesinato 
de Salvador Allende y en el derrocamiento del Gobierno 
de Unidad Popular.

La actitud menos elaborada la conocemos todos: el 
primer paso consiste en concentrarse en los aspectos huma
nos de la situación. El valor, la hombría, el estoicismo de 
Allende. Frente a una tragedia de tales dimensiones es 
casi frívolo mencionar la política, esa peste, esa desgracia, 
esa cosa sucia que devora a los hombres mejores. E1 cora
zón, aparatito lleno de recursos, se enciende. Estamos ya 
muy cerca de redondear una idea, una idea rica, sintética 
y con una larga tradición: la heroicidad. Si la manipula
mos con cuidado llegaremos a una zona franca, realmen
te agradable, donde es posible la expansión emotiva y la 
reflexión libre de escorias circunstanciales. De aquí en 
adelante es cuestión de preferencias y hasta de talento. 
Habrá quien insista en el temple de los héroes, en su amor 
a la vida o en su amor a la muerte; en el héroe como sím
bolo expiatorio de un pueblo y en el héroe visto como
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la encamación de las virtudes colectivas. El héroe, siem
pre el héroe, única categoría a la altura de nuestras emo
ciones. Pero en condiciones tan favorables los pensamien
tos, como las buenas alfombras, tienden a la complejidad: 
los héroes, en realidad, trascienden la historia y revelan, 
en la transparencia de sus destinos, los dilemas fundamen
tales de la acción humana. Aprovéchese, entonces, esta 
nueva oportunidad —quizás más diáfana que otras— para 
volver a plantear las paradojas, las aporías, las antinomias, 
los misterios centrales de la praxis: para realizar el bien 
hay que hacer el mal, los medios usurpan a los fines, la 
utopía de hoy es la cárcel del mañana, el compromiso y 
las manos sucias, tremendamente sucias. La conclusión 
es seca e imponente: toda acción es ambigua. Aprender a 
vivir con esta daga en el pecho —nos informan con cara 
seria— es sabiduría difícil: exige renunciar a las adhesio
nes ruidosas, al optimismo, a los placeres carismáticos. 
Nos compensará, sin embargo, con una enorme elastici
dad mental que no sólo nos permitirá comprenderlo todo, 
absolutamente todo, sino, además, adaptarnos a cualquier 
situación, auténticos ciudadanos del Universo.

Hay también posibilidades de salir adelante con ma
yor modestia y sin tantas alharacas teóricas. La más hu
milde insiste, insiste mucho, en la gravedad de los acon
tecimientos, pero señala que la lección es oscura e im
probable. Es una voz nostálgica, que lamenta realmente 
no poder sacar una conclusión rápida y tajante. Invadida 
por la perplejidad, sólo emite interrogantes. En efecto, lo 
que ha sucedido en Chile, ¿indica que la vía democrática 
y legalista no conduce a nada o, más bien, que Allende 
irritó con exceso a sus opositores? Por otra parte, ¿cabe 
hablar de fracaso del modelo democrático si no se con
taba con una mayoría absoluta? ¿No se deberá la caída 
al apoyo tácticamente equivocado de la ultraizquierda? 
¿No consistirá el error en haber gobernado con un gobier
no de coalición? ¿Qué habría pasado si Allende se hubiera 
aliado con la izquierda de la Democracia Cristiana? ¿Esta
ría aún en el poder si la Reforma Agraria se hubiera
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llevado a cabo con más cordura? ¿Será el socialismo la es
trategia adecuada para liberar a estos países? Esta última 
pregunta es casi una licencia metodológica, pues en ge
neral una tautología preside esas cavilaciones: Chile es 
Chile. Cualquier extrapolación es injustificada y lo que 
ocurre en un país se explica por condiciones que jamás 
se reproducen en otro. El Fascismo chileno es el Fascismo 
chileno, esto es, un movimiento particularísimo en cuya 
génesis intervienen el paisaje chileno, la fauna chilena, 
el sabor del vino, los hábitos culinarios, esa manera pecu
liar de relacionarse entre ellos, la psicología curiosísima 
y única del militar chileno, el hombre del norte, el hom
bre del sur, el silencio de los bosques, la frialdad del mar, 
la angostura territorial. Sí, claro, también las relaciones 
de clase, las estructuras de poder, no las olvidamos, no, 
de acuerdo, pero son esquemas útiles que deben aplicarse 
a realidades concretas, de lo contrario no individualizare
mos una sociedad, una época, un país. Aquiles nunca al
canzará a la Tortuga: la irrelevancia y la infinita varie
dad de las causas amparan definitivamente el carácter 
local del Fascismo chileno. Ningún miedo, entonces, esta
mos ante un fenómeno que ni nos enseña ni nos asusta 
puesto que sólo a sí mismo se parece.

La distracción y el realismo se buscan con frecuencia. 
Un realismo que gusta presentarse como independiente 
de la política, de la justicia, ya no digamos de la moral, 
cuento de hadas para adolescentes e ignorantes, material 
para demagogos, tópico adecuado para quien se dedica a 
la retórica o a la santidad. Concede rápidamente que en 
Chile se han cometido muchos excesos, barbaridades in
cluso, todos coincidimos en que ésa no es !a manera de 
hacer las cosas. Ahora bien, seamos sinceros y reconozca
mos que el Gobierno de la Unidad Popular era un caos, 
aquello económicamente no tenía ni pies ni cabeza, un 
juego que satisfacía impulsos morales, manías igualitarias, 
pero el país mientras tanto se arruinaba. Una especie de 
festival ético —hermoso, desde luego—, aunque con las 
horas contadas. Por Dios, nada contra Allende como per-
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sona, salvo sus sueños. Seamos sinceros, Chile estaba en 
bancarrota. Éste es el dato fundamental. Lo que pasa es 
que somos víctimas de una mezcla terrible: la prisa y las 
buenas intenciones. Los discursos no crean dinero, el des
arrollo implica sacrificios no sólo de orden material, sino 
también —¿cómo decirlo?— de tipo espiritual. La acumu
lación del capital supone la desigualdad, o sea, el peso del 
desarrollo lo lleva una determinada clase social. Siempre 
ha sido así. Siempre. ¿Acaso en la Unión Soviética el cam
pesinado no pagó la industrialización? Habrá, entonces, 
una zona de gran pobreza, un proletariado elitista, favo
recido por el régimen, y un grupo dirigente —poco im
portan los nombres, burguesía nacional o transnacional, 
Juntas, Partidos Comunistas o Socialistas— que será el 
encargado de la planeación. Obviamente habrá desajus
tes, protestas, inconformidades. Aquí es —susurra el rea
lista— donde no debemos engañamos ni cerrar los ojos 
píamente: todos tienen que reprimir. Si se quiere conti
nuar, ésta es la única manera. No hay, pues, diferencias 
básicas entre Brasil, la Unión Soviética, Francia, Japón, 
Cuba, Inglaterra, Venezuela, Bolivia; unos antes y otros 
después, todos pasan por esa etapa. El resto interesa a los 
costumbristas políticos: las variaciones locales del ejer
cicio del poder, las diversas técnicas de control, etc., etc. 
Folklore, historia de las modas. La represión es el precio 
del desarrollo. Excepción hecha de unos cuantos sadistas 
que siempre se cuelan, sería pues una ingenuidad satanizar 
al hombre público que deliberada y conscientemente re
nuncia a los goces de la ética y al agradecimiento de las 
masas. Seguro de la victoria final, elige el desprecio de 
sus contemporáneos y está obligado —partero de la histo
ria— a disfrazarse de militar respetuoso de la Constitu
ción. Seamos una vez más sinceros y admitamos —nos gui
ña el realista— que ésta no era la visión de Allende. Por 
consiguiente no nos asombremos de la fugacidad de su 
Gobierno. En el fondo —¿no es cierto?— no ha pasado 
nada en Chile, una pompa de jabón se deshizo, una fan
tasía duró un poquito más de lo normal, se acabó la fies-
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ta y vuelve ahora al momento histórico que le correspon
de. Es un regreso a la realidad porque, hablando en serio, 
Chile, entre 1970 y 1973, no existió.

Comencé mencionando la hipocresía, la mala fe y los 
mecanismos de adaptación. Considero justo haberlo hecho 
porque no he estado escribiendo sobre errores intelectua
les corregibles mediante lecciones más o menos teóricas. 
Creo fervorosamente en la pedagogía, pero también creo 
en la fuerza del miedo, de los hábitos y del bolsillo. Por 
tanto no pretendo persuadir sino, a lo más, ejemplificar. 
Récoger para usos diversos algunas de esas lindezas que 
oímos a diario. Abundan, sobran, los linotipos no se dan 
abasto para registrarlas, aparecen en cualquier género y 
en cualquier papel, a la rústica y en piel, en buen caste
llano y en traducciones aproximadas. Dada la cantidad, 
el título de estas notas es sin duda excesivo. Pero por algo 
se empieza.
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LA L E C T U R A  BÁRBARA

Leer mal un texto es la cosa más fácil del mundo; la con
dición indispensable es no ser analfabeto. Una vez supe
rada esa etapa, más cívica que intelectual, las posibilida
des que se ofrecen para desmantelar, tergiversar e inter
pretar erróneamente una frase, una página, un ensayo o 
un libro son no diré infinitas, pero sí numerosísimas. 
No pretendo ni agotarlas ni clasificarlas, tareas destina
das a eruditos pacíficos o a hombres seguramente genia
les. Me conformo con enumerar algunas variedades ex
poniéndolas no por su rareza sino por su recurrencia. 
Nada de cisnes negros o tréboles extraños; más bien pe
rros callejeros que trotan en grupo.

Abundan, por ejemplo, quienes reducen la lectura 
a la búsqueda nerviosa de la “conclusión”, único sitio 
en el que se detienen, señalándola, por lo general, con 
algunas rayas victoriosas. La idea subyacente debe ser sin 
duda la de que todo el resto es un simulacro de argumen
taciones y pruebas, una hojarasca inútil sin ninguna co
nexión con el final. Como si fuésemos las víctimas de un 
ritual tedioso que obliga a escribir páginas y más pági
nas antes de llegar a las cinco o seis frases esenciales. Por 
consiguiente, sólo los ingenuos o los primerizos pierden 
el tiempo leyendo cuidadosamente todas y cada una de 
las palabras, sólo ellos postulan la quimera de que la con
clusión se apoya en alguna otra parte. Almas blancas que 
deletrean con cuidado, temerosas de saltarse un renglón. 
El texto —déjense de cuentos— no es una estructura ver
bal compleja e interdependiente; es una mera excusa para 
introducir el parágrafo clave. Imagino que esta visión de
gradada de la lectura es la propia de quien está forzado a 
consumir la prosa burocrática, los innumerables infor
mes, los proyectos, las disculpas, las peticiones. En ese 
remolino de letras quizá no haya otra manera de sobre-
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vivir. Unos más, otros menos, todos hemos remado en esa 
galera y todos aprendimos a utilizar el famoso lápiz rojo. 
El desastre sobreviene cuando esos hábitos no son cons
cientes y actúan sobre un escrito que no se propone pe
dir un aumento o solicitar un préstamo o esbozar la solu
ción de aquel problema tan espeluznante y tan urgente. 
Cuando eso sucede, se practica una lectura primitiva e 
injusta, disfrazada de eficacia y malicia y cuyo resultado 
es una triste comedia de equivocaciones, sorpresas y alta
nerías. Lectores mediocres para quienes el universo es una 
oficina y una página siempre es un oficio.

También existe el vicio contrario: leer las primeras 
seis o siete líneas y creerse autorizado a adivinar lo que 
sigue. Aquí opera de nuevo una imagen complaciente 
de sí mismo: la de una persona tan avezada en el mundo 
de las ideas que las primeras disposiciones tácticas son 
suficientes para prever todas las etapas sucesivas. Como 
un matemático que frente a unos axiomas supiera instan
táneamente cuáles son los teoremas que pueden derivarse. 
Esa vanidad, en el fondo, se mezcla con una actitud pa
siva y escéptica ante la labor cultural, una actitud que 
goza la posibilidad de que no haya nada nuevo bajo el 
sol. Segrega su egoísta y minúscula profecía amparado en 
la ilusión de que ya ha visto ése y cualquier otro espec
táculo.

Muchas veces, sin embargo, la mala lectura es la con
secuencia de la popularidad que alcanzan ciertos géneros. 
Cada cultura tiene sus preferidos. Entre nosotros se re
parten los favores —apenas exagero— el Libro de Texto 
y el Testimonio. Los dos contribuyen a configurar lo que 
podríamos llamar la “Retórica del Texto Valioso”, la cual 
codifica las propiedades que debe reunir un trabajo para 
que sea considerado importante, significativo, compren
sible.

El libro de texto, desde el manualito sombrío hasta 
el vademécum oleoso, se beneficia de la convicción gene
ralizada de que hay que aprender y, sobre todo, aprender 
rápido. La pedagogía lo redime y lo presenta como un
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instrumento necesario e indispensable en la lucha por la 
educación; si agregamos la creencia de que la educación 
conduce a un estadio superior —sea éste el que fuere—, 
estaremos a un paso de elevar el libro de texto a los alta
res ideológicos. Una vez allí, no hay quien lo empañe. 
Como por definición se dirigen a un público ignorante, 
es natural que sean simples, poco matizados y frecuente
mente dogmáticos. Que en ocasiones sea difícil distin
guirlos de un catecismo o de un recetario es algo que sólo 
asustará a los beatos de la cultura. Quien escribe un libro 
de texto se convierte en un misionero, un hombre que ha 
entendido que no es el caso —ahora— de cavilar sobre los 
misterios de la Trinidad. En cuanto al Testimonio con
viene, naturalmente, que sea político o, por lo menos, 
sociologizante, con una cierta profusión de palabras sa
gradas —dependencia, explotación, gorilas, tercer mun
do, subdesarrollo, producto nacional bruto, etc.— y que 
además esté redactado en una forma tal que no quede 
la menor duda acerca de la indignación del autor. Es im
prescindible que sea una denuncia, un alegato. Su apa
rente urgencia lo disculpa de cualquier compromiso. teó
rico: una astucia puede pasar por una explicación, una 
tautología por un pensamiento sintético, una generaliza
ción vacua por una predicción, una correlación elemen
tal se verá como un ejemplo de dialéctica viva y palpi
tante, la historia transformándose ante nuestros ojos. La 
relevancia, por otra parte, será mayor si describe no una 
calamidad antigua o constante, sino un acontecimiento 
efímero, pasajero, volátil. Lo que se vio, lo que se escu
chó, lo que se vivió entre el catorce y el veinticinco de 
noviembre o durante la noche fatal del trece de. abril. 
Libros que, en la mayoría de los casos, magnifican sucesos 
mínimos, aportan datos triviales, nos quieren imponer 
conversaciones de sobremesa y ejercen el terrorismo de la 
espontaneidad. Género híbrido que participa del noticie
ro cinematográfico, la grabadora y el sermón.

El lector, aturdido por esos testigos y educado en esos 
compendios, se acostumbra a asociar ciertos temas con
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unos procedimientos estilísticos definidos. Así, los pro
blemas políticos deben tratarse con una prosa didáctica, 
aséptica e informativa; la virtud suprema es la literali
dad y el único adorno tolerado son las citas de los clási
cos, esos beneméritos nunca suficientemente leídos. La 
repetición no es un defecto, sino una vieja sabiduría del 
aula. Para evitar confusiones es aconsejable no escribir a 
secas norteamericano; es mucho más claro decir “los im
perialistas norteamericanos”. También ayuda, cuando se 
menciona a la Unión Soviética, añadir “la patria del So
cialismo” o "revisionista” al hablar de Trotsky o “laca
yo” si el tema es un presidente bananero. El otro tono 
admitido para las cuestiones políticas es. la página vio
lenta, pero siempre que se sujete —esto es lo esencial— 
a los adjetivos y a las figuras retóricas establecidas. La 
sátira y la ironía, esas armas tradicionales, suelen estar 
excluidas del arsenal local porque las confunden con la 
ambigüedad y con la indefinición. Para esos despistados 
habría que escribir como en un pentagrama, indicando 
con un garabato los momentos paródicos o los pasajes 
donde se intenta la burla; y quizá habría que emplear dos 
garabatos para hacerles entrar en la cabeza que la “posi
ción” del autor puede expresarse al través de la elección 
de un verbo, mediante recursos lingüísticos cuyo fin es 
ridiculizar o desnudar la tesis contraria. Habría que in
ventar más garabatos aún para recordarles que la estruc
tura de un parágrafo y el tono de la voz son a veces equi
valentes a una opinión. Incluso el humorismo es sospe
choso y sólo se le reconoce en los dibujos de las tiras 
cómicas o en sus presentaciones más primarias: la des
cripción de un banquete donde los ricos llevan monócu
lo, lucen calvas crueles, cuellos carnosos, mientras las 
mujeres, no obstante la abundancia de sillas, se empeñan 
en sentarse sobre las rodillas de esos tiburones.

El lenguaje no es la única víctima. La principal es 
el lector que ha sido adiestrado en el reconocimiento de 
unas cuantas fórmulas pobretonas y monótonas. Le han 
enseñado una retórica escuálida que lo separa a la vez
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de la estética y de la crítica. Un lector que cae en un 
mar de perplejidades si el ensayo o el libro se apartan 
un milímetro del sonsonete habitual; un lector, por con
siguiente, que se escandaliza con demasiada facilidad. 
Un lector a quien le han cerrado muchas puertas. La lec
tura bárbara a la que está encadenado es, en definitiva, 
la reducción del lenguaje a registros mínimos y clasifi
cados. Pero un lenguaje amputado corresponde siempre 
a un pensamiento trunco.
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RESACA

Mi homenaje a Eugenio Móntale no es la exégesis o la 
zalamería. Quiero, simplemente, traducir un par de pági
nas que pertenecen a la obra narrativa del poeta. Entien
do que no son excéntricas o casuales. Reflejan la concen
tración de su prosa y el gusto por una cierta épica coti
diana que él mismo había celebrado en Italo Svevo.

"Paseaba por el corredor, en pantuflas y piyama, supe
rando ocasionalmente montones de ropa sucia. Mi hotel 
era de primera categoría, porque tenía dos ascensores y 
un montacarga (casi siempre descompuestos), pero no 
disponía de un lugar para las sábanas, fundas y toallas en 
transitorio desuso y las camareras debían amontonarlas 
aquí y allá, en los ángulos muertos. Entrada la noche yo 
llegaba a esos ángulos muertos y es por eso que las cama
reras no me amaban. Sin embargo, después de haber re
partido algunas propinas obtuve el permiso tácito de 
deambular por donde quisiera. Era la media noche pasa
da. Sonó suave el teléfono. ¿Sería en mi cuarto? Me acer
qué con pasos afelpados, pero oí que alguien respondía; 
era el número 22, la habitación cercana a la mía. Estaba 
por retirarme cuando la voz que contestaba, una voz de 
mujer, dijo: ‘Todavía no vengas, Attilio: en el corredor 
hay un hombre en piyama. Se pasea de un lado a otro. 
Y podría verte’.

"Escuché, del otro lado, un refunfuño confuso: ‘No’, 
respondió ella, ‘no sé quién es. Es un desgraciado que 
siempre hace así. Por favor, no vengas. En todo caso, yo 
te aviso’. Colgó ruidosamente, oí pasos en el cuarto. Me 
alejé de prisa, resbalando como sobre dos patines. En el 
fondo del corredor había un sofá, un segundo montón 
de ropa sucia y un muro. Oí que se abría la puerta de la 
habitación 22; por una rendija la mujer me observaba.
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No podía quedarme allá en el fondo; regresé lenta
mente. Tenía alrededor de diez segundos antes de pasar 
frente al 22. Rápidamente examiné las diferentes hipóte
sis posibles. 1) Volver a mi cuarto y encerrarme adentro. 
2) Idem, con una variante, esto es, informando a la se
ñora que había escuchado todo y que mi intención era 
retirarme y hacerle asi un favor. 3) Preguntarle si ver
daderamente tenía ganas de recibir a Attilio o si yo era 
el pretexto elegido por ella para eximirse de un ingrato 
bullfight nocturno. 4) Ignorar el coloquio telefónico y 
continuar mi paseo. 5) Preguntarle a la señora si even
tualmente pretendía sustituirme al hombre del teléfono, 
para cuyos fines véase el número tres. 6) Exigir explica
ciones sobre la palabra ‘desgraciado’ con la cual se había 
permitido designarme. 7) . . .  la séptima se esforzaba por 
formarse en mi cabeza. Pero ya había llegado frente a la 
rendija. Dos ojos negros, una liseuse roja sobre un cami
són de seda, una cabellera corta, pero más bien rizada. 
Fue un instante, la rendija se cerró de golpe. El corazón 
me latía fuerte. Entré a mi cuarto y una vez más oí el 
teléfono que sonaba en el número 22. La mujer hablaba 
bajo, no entendía las palabras. Volví al corredor con paso 
de lobo y entonces logré distinguir algo: ‘Es imposible, 
Attilio, te digo que es im posible...’ Luego el clic del 
receptor y sus pasos hacia la puerta. De un salto me pre
cipité hacia el montón de inmundicias número dos, re
volviendo en mi corazón las hipótesis 2, 3 y 5. De nue
vo se abrió la rendija. Era imposible que me quedara allí 
parado. Me dije: soy un desgraciado. Pero ella ¿cómo 
logró saberlo? ¿Y si paseándome la salvara de Attilio? 
¿O bien salvara a Attilio de ella? No estoy hecho para 
ser el árbitro de nada y mucho menos de la vida de los 
demás. Regresé arrastrando una funda con una pantu
fla. La rendija era más amplia, la cabeza rizada más hacia 
afuera. Me encontraba a un metro de esa cabeza. Me co
loqué en posición, de firme después de haberme liberado 
de la pantufla con una patada. Luego dije con una voz 
demasiado fuerte que retumbó en el corredor: ‘He termi-
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nado de pasear, señora. Pero usted, ¿cómo sabe que soy 
un desgraciado?’

“ ‘Lo somos todos’, dijo ella, y volvió a cerrár la puerta 
de golpe. Adentro sonó de nuevo el teléfono.”

(Farfalla di Diñará)

• • •

Ayer cené con J. También vinieron otros amigos. Está
bamos todos en la sala, charlando y bebiendo. De pronto 
me paro, porque me siento ansioso o, más bien, por esas 
intolerancias que no domino. Me levanto del sillón y me 
coloco frente al librero de J. Veo allí la traducción que 
hizo Quasimodo de los Cármenes de Catulo. Un pequeño 
tomo a la rústica que compré a principios del año sesenta 
y que en la primera página lleva, en tinta verde, mi nom
bre y la fecha. Se lo presté a J. hace mucho y nunca quiso 
devolvérmelo. Con el tiempo, aunque con esfuerzos, me 
resigné a la idea de que ya no era mío. Pero en ese ins
tante recordé la escena que con tanto gozo J. había im
provisado la semana anterior. Encontró, entre mis libros, 
la traducción de Kavafi editada por Mondadori. Sin. de
cirme nada, la ocultó en una mesa, debajo de su som
brero. Luego, mientras comíamos, comentó que había 
querido pedírmela prestada cuando —¡oh sorpresa!— des
cubrió su nombre en la primera página. ¡Era suyo! Re
construyó varias veces, con un entusiasmo antipático, ese 
mínimo proceso de buscar el libro ajeno y encontrar el 
propio. Como si se tratara de una pequeña parábola in
tensa y significativa. Cuando llegó mi tumo, pensé, claro 
está, en las venganzas poéticas. Regreso a mi asiento con 
el libro en la mano y yo también expongo mi asombro 
ante el misterio de ese ciclo que ahora se repite. J. escu
cha con un désgano poco elegante. Pero no insisto en la 
victoriosa recuperación del ejemplar. Un elemental pre
cepto dramático desaconseja el énfasis. Con llaneza co-
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mentó alguna otra traducción y subrayo las virtudes de 
Quasimodo. Logro que J. coincida conmigo. Pasamos al 
comedor y dejo el libro sobre un mueble. Después de la 
cena nuevamente me detengo frente al librero y cuando 
estoy por bajar un tomo de John Russell sobre Francis 
Bacon, se acerca J y me susurra en un tono manso y 
persuasivo: “Llévatelo, así lo ves con calma”. Y agrega 
que él nunca pone dificultades para prestarme libros. To
dos, yo lo sabía, estaban a mi disposición. Le doy —es 
más pequeño que yo— una palmada en la nuca. Poco 
después comenzamos a despedimos. Naturalmente, me 
acuerdo del Catulo. Lo busco, no lo encuentro, le pre
gunto a J., asegura que no sabe dónde está, insiste en 
que llegó al ascensor, organiza las salidas en dos grupos, 
quisiera que yo bajara en el primero, me niego, voy al 
dormitorio, revuelvo algunos libros, al lado de su cama 
observo la edición de Kavafi, sigo buscando, entreveo 
el desenlace pero caigo en la tentación y de nuevo le 
pregunto; J. tiene las pupilas contraídas por el gusto, 
casi me empuja hacia el ascensor, bajamos, no dice una pa
labra y ya en la puerta de la calle me doy cuenta de que en 
el desorden final he olvidado el libro sobre Bacon.

*  *  *

Pensé, para animarme, que mis tropiezos al escribir eran 
normales. Quise recordar el trabajo de algún artista im
portante, sudores que me consolaran. La única imagen 
fue la de ese pobre muchacho que aparece en “Teore
ma”: pintor ridículo y fracasado que para aniquilar su 
cuadro hace un gesto aun más ridículo y pomposo: se des
abrocha el pantalón y orina sobre la tela. La aridez in
cluso para destruir. La conclusión es obvia: los actos 
negativos casi siempre son narcisos y retóricos.
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La ilusión de escribir una parábola sencilla y terrible. 
La ilusión de contar una anécdota limitada y ciega que 
fuera una parábola sencilla y atroz.
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P O R  VARIAS RAZONES

No quiero engañar a nadie diciendo que soy un filósofo. 
Es una profesión que ignoro, respeto y no ejerzo. Si 
—más libremente— podría llamarme un pensador, es úna 
cuestión indecisa que exige una cierta discusión de tér
minos. La evitaré, por aburrida e inútil. Pero que soy 
una persona que piensa, lo puedo jurar. Todo el día, 
desde que me despierto, pensar es una actividad que prac
tico con desesperación y desgano. Un vagón que se preci
pita por una montaña rusa. El más leve contacto con la 
realidad desencadena esa furia interior. Tengo, enton
ces, que pensar rápida y decididamente. Con lo dicho 
debe quedar claro que no soy un provocador: jamás he 
pretendido enredarme con el mundo o escarbar en la fa
mosa realidad. Más bien lo contrario: saberla lejana e 
indiferente habría sido mi mayor deseo. Sí, una larga vi
gilia en blanco, mover los ojos, estirar los brazos, masti
car, pero sin pensar. O pensar sólo a ratos, con toda la 
intensidad que se quiera, pero no continuamente. O pen
sar continuamente, pero sin esa meticulosidad, sin ese de
talle. ¿Y si fuera posible pensar como quien sigue con la 
mirada el vuelo de una mosca? ¿O como esas personas 
que ponen un disco, lo escuchan con placidez bovina y 
luego vuelven a guardarlo en un mueblecito insignifi
cante y laqueado? Si estuviera en mi poder, pensaría po
co, poquísimo y, sobre todo, de manera gruesa e impre
cisa. Eligiría el momento propicio y me dedicaría a 
pensar sin la menor exactitud, a lo bestia, dando brincos, 
revoleándolo todo, un miniaturista que embadurna la 
pared con una hoja de palma o construye un muñeco de 
barro inmenso y desproporcionado. Bromeo, naturalmen
te, porque sé hasta la saciedad que vivir sin pensar es una 
contradicción. Y pensar sin hacerlo con ahínco, con per
severancia, sin voltear siempre hacia la derecha y hacia
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la izquierda, es un disparate. Considero que aquí está el 
aspecto triturante del asunto. Pero no podría ser de otro 
modo: pensar, en definitiva, es tomar en cuenta la ¡limi
tada variedad de factores que intervienen en la más pe
queña de nuestras acciones. Empleo un lenguaje aproxi- 
mativo y deliberadamente incorrecto porque, en rigor, 
no existen acciones pequeñas, desnudas de complejidad. 
Mi experiencia —créanme— es definitiva: cualquier ac
ción —pensada a fondo— es un pozo que conduce al cen
tro de la tierra. Cuando se logra esta visión, ya no im
porta demasiado lo que sucede; la vida entera se convier
te en algo denso y aventurero. La hormiga recorre la cir
cunferencia del reloj o el niño se pierde en la selva de 
una estampilla africana. Me muevo así en una épica cons
tante en la que sólo faltan las circunstancias adecuadas, 
las banderas, las lanzas. No percibo otras diferencias entre 
las angustias del gran general y las mías. Cuestión de suer
te, de destino o de retórica. El biógrafo cuidadoso detec
tará, sin embargo, el mismo calvario y no se dejará en
gañar por la ausencia de exterioridades. El decorado, en 
definitiva, es sólo el decorado. Lo que cuenta es esa con
centración interior.

He oído que las teorías buscan afanosamente ejem
plos, dispuestas a todo tipo de concesiones con tal de 
tenerlos de su lado. En mi caso abundan, lo cual tal vez 
prueba que no soy un teórico sino, más bien, un coneji
llo de indias o una gallina espantada. Considérese, para 
entrar en materia, un episodio del que todavía ño salgo. 
Ayer deposité —o quizá abandoné— una carta en el co
rreo. Situación de fuerza mayor que ya no pude posponer. 
Una carta a mi hermano solicitándole un préstamo. Aho
ra bien, un hermano, por más vuelta que se le de, no es 
una institución benéfica; la lejanía geográfica atenúa 
ciertas reacciones demasiado humanas, pero no es un ga
binete de alquimia. La redacción de la carta debe, en
tonces, enfrentarse a ese hecho. He aquí una circunstan
cia en que pensar es estrictamente necesario. Porque para 
desgracia nuestra, una carta a un hermano puede escri-
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birse de muchísimas maneras: pensar —¡señores!— es des
cubrir ese hecho espantoso. Me río de quienes aconsejan 
en estos casos la espontaneidad, esa cosa inverosímil que 
yo me represento como un perro trotando por una calle 
o un monito rascándose el escroto detrás de los barrotes. 
Ejercicio que no me ayuda y más bien me aleja del pro
blema. Uno de cuyos datos inquietantes es el estado 
de ánimo en el que se encontrará mi hermano cuando 
abra eL sobre y desdoble la hoja de papel blanca, gruesa, 
lanosa, de lo mejor que hay en el ramo. Busco resultados 
pragmáticos y, por consiguiente, es forzoso planear, o sea, 
pensar. Sí, pensar, pensar lo más a fondo que se pueda.

. Enfrentarse, una vez más, a las innumerables luciérna
gas. Tener presente, por ejemplo, la reverencia, el silen
cio religioso que el lujo produce en mi hermano; mis 
cálculos son en el sentido de que ese papel abundante, 
lleno de pelusa, carísimo, desencadenará imágenes hetero
géneas, unidas todas ellas, sin embargo, por el común 
denominador del precio. Sinagogas, alguna mujer palidí
sima, litografías autógrafas, clases de esgrima, árboles ge
nealógicos, la leche materna, la Casa Blanca. No sé,, todo 
es posible, cada quien tiene sus propias jerarquías. Irrum
po, sin proponérmelo, en una discusión milenaria, la de 
si es o no posible predecir la conducta de una persona. 
Entiendo que para algunos nadie es más complejo que 
la figura de un triángulo; y existen quienes proclaman 
que sólo la vanidad nos hace creer superiores a un esque
ma. Quizá ambas posiciones se asienten en un insupera
ble tedio hacia el prójimo. Admito que la tesis contraria 
es aún más enervante: suponer impenetrable y misteriosa 
la vida de mi vecina es una exageración que me niego a 
compartir. Es una mujer escurridiza e ingrata, pero no 
esencialmente inaccesible. Cuando menos lo espero me 
sorprende con una mirada lenta y pegajosa. La siento 
inconstante, altanera, desordenada y efusiva. No la en
tiendo y acumulo adjetivos que complican el problema. 
Agrego, sin embargo, que me sobraría paciencia para ar
mar ese rompecabezas. La paciencia es una virtud heroi-
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ca que se sustenta siempre en algún fanatismo y no pros
pera en los distraídos o en los mansos. La mía es la pa
ciencia del racionalista que no cree ni en geometrías ni 
en selvas impenetrables. Ser racionalista es renunciar a 
las exageraciones interesantes y a los asombros del audi
torio: También supone abandonar la quiromancia y los 
consuelos del escepticismo. Represento una racionalidad 
laboriosa y modesta, sin éxtasis solares o nocturnas hi
potecas del alma. Nadie piense, sin embargo, que esta 
cautela dieciochesca estimula una vida serena. Implica, 
por el contrario, la seriedad desesperada del roedor. Re
construir, sin disponer nunca del tiempo suficiente, la 
prolija cadena de motivos y razones que llevarán a mi 
hermano a leer con benevolencia o con asco esa cuartilla 
premeditada, absolutamente científica, que le envié el 
otro día. Recuerdo manías, situaciones similares, asocia
ciones que para él son rutinarias, establezco las premisas 
para una larguísima deducción cuyo final debería ser una 
respuesta afectuosa y tranquila, que me llegara en un 
sobre rectangular, las estampillas bien colocadas a la de
recha y en el centro mi nombre, nítido, como si fuera el 
de otro. No lo abriría de inmediato. Detesto comer rápi
do, apresurar los ritmos, dejar que las cosas pasen sin exa
minarlas. Es ya un hábito: me fijaría en el tamaño del 
sobre, porque sé que los cheques de mi hermano son lar
gos y él no acostumbra doblarlos. El peso es un dato am
biguo. Si se niega, lo más probable es que redacte una 
cuartilla para demostrarme que su decisión, lejos de ser 
frívola, es difícil y compleja. En ese caso escribirá a mano 
para sugerir así intimidad, concentración, una reflexión 
hecha fuera de las horas de oficina, durante la noche —él, 
solitario, pensando en su hermano. Si acepta, el cheque 
también vendrá envuelto en amonestaciones y, por tanto, 
la carta pesará casi lo mismo con dinero o con excusas. 
El tacto puede ser revelador: seguramente el cheque esta
rá engrapado a la carta adjunta y a veces la yema del dedo 
descubre el metal. Pero eso depende del espesor del sobre. 
Ya no me engañan las cartas certificadas: lo único que in-
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dican es la decisión de mi hermano de que nada suyo se 
pierda. Es su manera de darme a entender que sus máxi
mas y sus moralejas también son valiosas y que nunca 
deja de hacerme llegar algo importante y vital. Si me 
presta el dinero, sus meditaciones serán abstractas, bási
cas, siempre alrededor de los principios fundamentales, la 
lucha por la supervivencia, la ferocidad de la vida, la ne
cesidad de ser como el resto de la tribu, duro y volitivo. 
Se acercará así a su tema preferido, una paradoja que lo 
entusiasma y lo excita, aunque la exponga mediante un 
estilo apagado, como si lamentara su existencia. Su for
mulación —lo siento— es la siguiente: la verdadera bon
dad —no la superficial, la pasajera, la inútil— se disfraza 
siempre de disciplina, austeridad, mortificación. Mi her
mano, claro está, no es un profesor de ética, uno de esos 
meticulosos que pretenden justificar cualquier consejo. 
Se encontró, hace ya varios años, con esa joya y quedó 
asombrado ante su complejidad, su riqueza, su carácter 
enigmático. No la explica, la coloca en la carta y allí la 
deja, sin añadir palabra, seguro de que su presencia es 
definitiva. El propósito es dejamos solos y deslumbra
dos. No quiero ser injusto, con otras personas es más seco. 
Produce un texto mínimo que sólo dice: no. Es natural, 
sin embargo, que conmigo sea distinto: ambos nacimos 
del mismo vientre. Es una idea fácil, aunque fundamen
tal. Pensar será un vértigo, pero también es la vía maes
tra para valorar hechos simples y grandiosos. En este mo
mento siento un calor difuso y agradable dentro de mi 
pecho. Esperaré con confianza la respuesta de mi her
mano y me prometo analizar con afecto y profesionalismo 
su famosa paradoja. Al fin y al cabo —insisto en lo di
cho— nacimos del mismo vientre. Pensar es algo tre
mendo.

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF MICHIGAN



EL PR O FESO R  A PÓ CRIFO

Sospecho alguna impureza en mi admiración por Juan 
de Mairena. Por razones oscuras —aunque quizá trivia
les— me atraen los libros que reúnen cosas diversas: en
sayos breves, diálogos, aforismos, reflexiones sobre un au
tor, confesiones inesperadas, el borrador de un poema, 
una broma o la explicación apasionada de una preferen
cia. Un libro, además, cuyo lenguaje sea cristalino y tra
ducible, pero que a la vez admita particularidades esti
lísticas y referencias precisas a una determinada geogra
fía. Un libro que postule, por consiguiente, un grupo 
privilegiado de lectores. Lo leen innumerables personas 
y, sin embargo, sólo unos cuantos comprenden las alusio
nes secretas, las parodias apenas disfrazadas, la burla al 
asno local, las causas del tedio y la desesperanza. Tal vez 
sea mi pereza la que promueve ese gusto por los libros sin 
secuencias rígidas, sin severidades escolares, esos textos 
que, sin remordimientos, podemos abrir en la página que 
nos de la gana. Mi pereza busca esos libros, pero también 
entreveo la excitación del azar: esta noche lo abriré en 
un sitio cualquiera y encontraré el consejo exacto, el 
diagnóstico justo, la palabra clave, la gran idea expresada 
en cuatro renglones decisivos. Nunca ocurre así, pero no 
importa, porque la espera del milagro se refuerza con los 
fracasos. Estos libros constituyen un género difícil, están 
siempre al borde de la prosa enigmática, la profundidad 
espúrea, la frase excesivamente redonda, la vulgaridad 
apenas recubierta de sintaxis. Juan de Mairena vence esas 
trampas y es todavía un libro provocador y dramático.

Antonio Machado construye un escenario complejo. 
Juan de Mairena es, oficialmente, un profesor de gimna
sia que imparte al margen clases de retórica y de sofísti
ca. Las lecciones son “gratuitas y voluntarias”. Los alum
nos, nos dice, son “casi niños”: el profesor coloca a los
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más torpes en la primera fila y, en general, se dirige a 
ellos. Llevan apellidos anónimos, Rodríguez, Martínez, 
no son rostros definidos sino nombres colectivos, repre
sentantes de un auditorio amplio e indeterminado. Entre 
los asistentes se encuentra Joaquín García cuya especia
lidad es la de ser “el oyente”. Machado lo introduce como 
una figura importante, llama la atención sobre ese silen
cioso a quien el profesor miraba “con simpatía no exen
ta de respeto”. Joaquín García se dedica a escuchar aten
tamente, ejecuta con paciencia y fervor ese duro oficio. 
Mairena rara vez lo interroga, como si no quisiera turbar 
esa receptividad pura, y en una ocasión lo alaba y lo alien
ta: “Conviene que alguien escuche. Continúe Usted, Se
ñor García, cultivando esa especialidad”. Machado aleja 
a Juan de Mairena y dibuja un personaje ambiguamente 
anacrónico: nace en 1865, muere en 1909 y sus lectores 
se encuentran por primera vez con él en 1934. Machado 
insiste en que Mairena es un hombre del siglo pasado 
—"mantuvo hasta última hora su fe ochocentista”—, pero 
a la vez observa que el diecinueve “bien pudiera durar 
siglo y medio”. Una lejanía, entonces, que no excluye 
la relevancia: Mairena se introduce en el presente. Su 
arcaicismo no es, por tanto, un recurso para sugerir una 
sabiduría perenne, una voz desprendida de la historia que 
sólo emite máximas esenciales. Es, por el contrario, una 
distancia táctica, una astucia para enjuiciar una época. 
Mairena, profesor de gimnasia, reconoce como maestro a 
Abel Martín, otro solitario cuya escandalosa inexistencia 
impacientó a Antonio Machado. El poeta puebla la rea
lidad avara, la enriquece con fantasmas verosímiles e in
venta una tradición secreta, opuesta a los monumentos y 
a los oradores. Mairena pertenece a ella y hereda de su 
maestro una vocación múltiple: los dos poetas, los dos fi
lósofos, los dos felices y desesperados por ser españoles. 
Autores ambos de libros con títulos inmensos y vagamen
te desalentadores: “Las cinco formas de la objetividad”, 
“De lo uno a lo otro”, “Lo universal cualitativo”, “De la 
esencial heterogeneidad del ser” los de Abel Martín y “Los
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siete reversos” el tratado de metafísica escrito por Maire- 
na. El maestro publica una colección de poesías —“Los 
Complementarios”— y el discípulo compone las “Coplas 
Mecánicas”, un “Arte Poética”, imagina una Máquina 
de Cantar, redacta la “Vida de Abel Martín” y escribe 
un drama trágico —“Padre y Verdugo”— sobre Jack el 
destripador. Obra abundante de la cual sólo conocemos 
fragmentos o exégesis. Mairena no llega a nosotros a tra
vés de sus libros —que tal vez se consumieron en edicio
nes pueblerinas, mínimas, irrecuperables—, sino por la 
vía del testimonio indirecto. Allí están las notas tomadas 
por los alumnos, las lecciones incompletas e incluso las 
partes de algún discurso, los apuntes inéditos, los diálo
gos con los estudiantes y los ejercicios “retóricos” o “so
físticos” que les proponía, las conversaciones en el café 
con “Don Cosme” y con el “amigo Tortólez”, Mairena 
en un examen, las acotaciones a Mairena que entrevera el 
propio Machado, los comentarios aparecidos en “La Vara 
Verde” y en el “Faro de Chipiona” y también lo que “hu
biera pensado” Mairena si aún viviera. Mairena, profesor 
de educación física, repudia la gimnasia y ejerce una pe
dagogía sin temario fijo, sin progresión aparente, sin afa
nes por acumular conocimientos, seguro en su desorden y 
en sus defectos. Las cartas sobre la mesa: “Yo os pido 
un poco de amistad y ese mínimo de respeto que hace po
sible la convivencia entre personas durante algunas ho
ras. Pero no me toméis demasiado en serio. Pensad que 
no siempre estoy yo seguro de lo que os digo, y que, aun
que pretenda educaros, no creo que mi educación esté 
mucho más avanzada que la vuestra. No es fácil que pueda 
yo enseñaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar correcta
mente, porque soy la incorrección misma, un alma siem
pre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de 
arrepentimientos”. Una y otra vez, como una lección más, 
se repite la advertencia: “No reparéis en el tono de con
vicción con que a veces os hablo, que es una exigencia 
del lenguaje meramente retórico o gramatical.. . ”. Mai
rena vacila y Machado insiste en este rasgo. Nos presenta
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un individuo, pero también un vacío histórico: estamos 
ante un profesor apócrifo. £1 poeta, al crear a Mairena, 
nos dice lo que allí faltaba.

El escenario —quizá el mejor hallazgo de Machado- 
es, en efecto, un segundo lenguaje. La figura del oyente 
oficial, fuera de ser un ejemplo de probable humorismo, 
es la indicación clara de que nadie escucha, es la exalta
ción de un comportamiento que en ese desolado contexto 
cultural se transforma en una virtud. Oír con pureza no 
es aquí un signo de pasividad o una cualidad neutra, 
angelical y primaria; supone, por el contrario, una deci
sión intensa, una conducta ajena a la tribu, una aventura 
emocionante. Supone ese mínimo de respeto del que ha
blaba Antonio Machado. El silencio del oyente nos hace 
imaginar los gritos, la sordera, la altanería. El saber ofi
cial se encuentra en las instituciones y el auténtico en 
una aula perdida en la que un hombre mal vestido se 
reúne con unos adolescentes. El contraste se subraya sin 
exceso de palabras: basta señalar el empleo de Mairena, 
el sitio y los asistentes. Alumnos jóvenes y profesor ana
crónico: lo primero porque Mairena no se hace ilusiones 
acerca de sus contemporáneos y lo segundo para sugerir 
—ahora a los lectores de Machado— que moda y verdad 
no siempre coinciden. No cobra dinero, porque no ense
ña a ganarlo. Su vida demuestra lo que sucede cuando 
un hombre, en aquella España, huye de “los pulpitos, 
plataformas y pedestales”. Queda el refugio del Café 
—esas catacumbas modernas—, la extravagancia, la para
doja, las pasiones íntimas, el orgullo y la muerte provin
ciana. El escenario establece también las posibilidades del 
texto. La biografía intelectual de Mairena permite la di
versidad temática: el argumento ontológico, el solipsis- 
mo, el teatro, la realidad del mundo externo, la poesía, 
el lenguaje, la vejez, la crítica, el cine, la política, el ba
rroco, etc. etc. El escenario, en este caso el testimonio 
indirecto, le proporciona a Machado una enorme libertad 
lingüística. Cabe la frase única, la cuartilla privada, la 
conversación imaginaria, la transcripción de una clase o
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el análisis de una idea. No hay obligaciones de conti
nuidad ni de extensión. Una situación propicia para que 
Mairena aconseje, recuerde a su maestro, ensaye la pro
fecía, haga bromas, elija de vez en cuando la prosa aca
démica, el sermón, el regaño, el diálogo didáctico, la 
intemperancia y, sobre todo, la ironía. La ironía es el 
disfraz de su inseguridad, el reverso de su impotencia 
social, el arma para atacar lateralmente, la consecuencia 
de un cierto escepticismo frente a las teorías, la huida del 
idioma sonoro, el pudor ante la asertividad y el recurso 
para sobrevivir entre imbéciles. Y también algo más. 
Juan de Mairena pretende una cosa oscura e inefable: la 
educación del alma. Está convencido de que para ello 
es necesario inculcar hábitos más morales que intelec
tuales: modestia, espíritu lúdico, libertad interior, gusto 
por el riesgo. La ironía es también el instrumento bon
dadoso para desmontar la conclusión apresurada, el tono 
satisfecho, la vanidad incipiente, la seguridad facilona 
o la creencia cómoda. El "alma educada" será la condi
ción necesaria del buen pensar. Machado inventa un 
profesor cuya tarea es enseñar virtudes mostrando defec
tos: los callejones sin salida de sus reflexiones, las conti
nuas incertidumbres, sus limitaciones, sus ignorancias, las 
dudas, los dilemas insuperables. La exhibición de la inti
midad es aquí pedagogía. Mairena no exigía adhesiones; 
cambiarán las ideas, pero quedará el personaje.
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RESIDUOS

Es a veces un alivio poder expresarse a través de otro. Él 
hizo el esfuerzo, nosotros apenas descubrimos coinciden
cias y pasivamente asentimos. Me escondo, entonces, de
trás de algunas reflexiones de Georg Christoph Lichten- 
berg (1742-1799), científico, escritor, filósofo en ocasio
nes, hombre enfermizo, tenso, sabio, depresivo, inseguro, 
probablemente infeliz. Lo admiraron, entre otros, Ernst 
Mach, Karl Kraus y Ludwig Wittgenstein.

“Uno de los rasgos más singulares de mi carácter es cierta
mente la extraña superstición que me lleva a extraer una 
significación de cada cosa y en un día transformo a cien 
objetos en otros tantos oráculos. No necesito describirlo, 
porque yo me entiendo hasta demasiado bien. El revolo
teo de un insecto me sirve para responder preguntas so
bre mi destino. ¿No es esto singular en un profesor de 
Física? ¿O no será, más bien, un fenómeno de la natu
raleza humana que ha asumido en mí una forma mons
truosa, excediendo esas proporciones naturales de mez
cla dentro de las cuales es benéfico?”

"Durante la noche del 24 al 25 de enero —1790—, al tra
tar de recordar el nombre del literato y librero sueco 
Gjórwell, que no me venía a la cabeza, observé lo si
guiente. En un principio dudé que me viniera a la cabe
za por sí solo; al cabo de un rato observé que al pronun
ciar nombres suecos sentía obscuramente cuando me acer
caba al suyo, más aún, creía sentir cuando estaba cerquí- 
sima. De repente, sin embargo, fui rechazado y de nuevo 
me pareció sentir que nunca más lo recordaría. Qué ex
traña relación entre la palabra perdida, las otras que te
nía en la mente y mi cabeza. Por otra parte siempre pre
fería palabras bisílabas: estaban cerca, por ejemplo, pala-
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bras como Bjelke, Niókoping y otras más que se asemeja
ban por la j o la o. Al fin, después de haberme atormentado 
la noche entera y después de haber empeorado la condi
ción de mis nervios, traté de encontrar al menos la letra 
inicial y cuando —recorriendo el alfabeto— llegué a la 
letra g, me detuve y exclamé de inmediato: jGjórwell! 
Pero poco después comencé de nuevo a dudar si era el 
nombre correcto. Por último me levanté de la cama y me 
tranquilicé. La parte que tuvo aquí mi superstición, pue
de verse por este hecho: que el haber encontrado ese 
nombre fue para mí un signo de mi inminente curación. 
Es un caso semejante a muchos otros de mi vida. Soy 
muy supersticioso, pero no me avergüenzo de ello: como 
no me avergüenzo de creer que la tierra está inmóvil. 
Es el cuerpo de mi filosofía y le agradezco a Dios haber
me dado un alma capaz de corregirlo.”

“ |Ah si pudiera trazar canales en mi cabeza para promo
ver el intercambio y el comercio interno entre mis pen
samientos! En cambio yacen ahí, en centenares, sin bene
ficio recíproco.”

“Es un problema: ¿es más difícil pensar o no pensar? El 
hombre piensa por instinto. ¡Y quién no sabe lo difícil 
que es reprimir un instinto!”

“Mi cuerpo es la parte del mundo que mis pensamientos 
pueden cambiar. Hasta las enfermedades imaginarias pue
den volverse verdaderas. En el resto del mundo, por el 
contrario, mis hipótesis no pueden turbar el orden de las 
cosas.”

“Desde hace algunos días (22 de abril 1791) vivo según 
la hipótesis (yo siempre vivo según una hipótesis) de que 
es nocivo beber en las comidas. Y me encuentro perfecta
mente.”

“Debemos pensar que todo tiene una causa; es como la
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araña que teje la  tela para apresar a la mosca. Lo hace 
aún antes de saber que en el mundo existen las moscas.”

"Usamos la palabra alma como los matemáticos usan en 
álgebra x, y, z, o como la palabra atracción. Quizá es sólo 
una palabra, como opinión, estado. Si Newton hubiera 
dicho x o y en lugar de atracción.”

“Un libro es un espejo: si se asoma un mono, no puede 
ver reflejado a un apóstol. Carecemos de palabras para 
hablar de sabiduría con un estúpido. Ya es sabio quien 
entiende a un hombre sabio.”

“Era uno de esos que siempre quieren hacer las cosas me
jor de lo ordenado. Es una cualidad horrible en un 
siervo.”

“De alguien que sólo piensa en las cosas presentes, po
dría decirse: no fue él quien inventó la inmortalidad del 
alma.”

“Mi cabeza ha vivido algunas jornadas creativas, pero 
todavía no la del sol.”

•  •  *

En 1926 Ortega y Gasset escribió un pequeño ensayo in
titulado “Destinos diferentes”. El propósito era compa
rar el “alma” italiana y el “alma” española con el ob
jeto de establecer las premisas para llegar a una conclu
sión probable: “es poco verosímil un fascismo español”. 
El “alma” ibérica, a diferencia de la itálica, es reconcen
trada, aborrece la sensualidad y repudia el boato. Hasta 
sus fiestas —las fiestas negras de Vasconia y Castilla— son 
ascéticas e íntimas. Rezuman —el verbo no es mío— 
“interioridad”. Se perfila, así, un alma severa y espiri
tual, que no se deja encandilar por las apariencias, la 
pl. za, los gritos. Agréguese, además, que la italiana es un
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alma "antigua”, esto es, "antepone la vida pública a la 
privada”: disminuye, entonces, el valor del individuo y 
abunda el crimen, la tragedia política. En el español, 
por el contrario, predomina la convicción "de que la go
bernación es un ejercicio de suavidad, una operación más 
bien patriarcal”. Por eso, añade Ortega, "el Estado (en 
España) ha solido detenerse con tacto sorprendente ante 
el hombre privado”. El ethos ibérico impide la vio
lencia política ejercida por un Estado autoritario. El fas
cismo sería, en España, una suerte de contradicción his- 
tórico-psicológica.

No me asombran los malos profetas o las predicciones 
sociales erróneas. Lo que sí me escandaliza es la irrele
vancia de las premisas, la metodología fantasmal y la vi
sión —a la vez frívola y falsa— de la realidad española. 
Sólo faltan los pastores, los prados jugosos, las vacas ubé
rrimas, la luz dorada, el labriego satisfecho, el perro vi
vaz que lo saluda y la esposa reclinada sobre la puerta. 
Una vida buena: caciques dulces, patrones respetuosos y 
un Estado bonachón. No hay tricornios, no hay hambre, 
no hay tierras abandonadas, no hay rabia, no hay sotanas, 
los pueblos son colmenas felices, no burgos podridos. Nun
ca hubo violencia, nunca habrá fascismo. Las virtudes 
del alma —esas esencias que los superficiales no advier
ten— garantizan que cualquier organización social será 
suave y bondadosa. *

*  •  •

Cuántas veces me descubro pensando en las innumera
bles personas que hacen el amor en este preciso instante, 
detrás de esas ventanas. Es un reconocimiento que nun
ca deja de asombrarme y que me hace sentir, al caminar 
por las calles, como si yo fuera el cuidador de un gigan
tesco burdel.
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R EG IO N ES CONOCIDAS

Tal vez sea posible afirmar que el hombre ama la verdad; 
también es justo sostener que esta tendencia ha produ
cido resultados admirables. Estas dos frases las he escrito 
con cierto temor, con angustia, sintiendo el deseo de en
trecomillarlas para dar así la impresión de que no son 
mías, sino de algún clásico cuyo nombre por conocido 
se calla. No me asusta la improbable originalidad de ellas, 
pero sí su amplitud, su anchura, como una foto de nues
tro planeta tomada desde una nave espacial. Es costumbre 
mía despreocuparme de lo que está lejos —las solucio
nes, el otro lado de la moneda, las páginas finales—; siem
pre he tratado, por otra parte, de no acercarme demasia
do a la verdad o, cuando menos, a las grandes verdades, 
prefiriendo decididamente los terrenos laterales, los calle
jones sin salida, las ideas sin ningún futuro. Para sobre
vivir entre ese polvo mi carácter ha sufrido modificacio
nes y es probable que a estas alturas sea inferior a cual
quier expectativa. Me clasifico, pues, como un intelectual 
de corto aliento; me dedico a las intuiciones rápidas, ful
gurantes, esas cuya exposición cabe en unas cuantas fra
ses bien pulidas. No hay recetas para provocarlas, salvo 
quedarse quieto, inmóvil, sin mover un dedo, corriendo 
el riesgo, si es de noche, de que también lleguen los zan
cudos. Sé que por ahí han hablado de una anacrónica vo
cación para el epigrama. Allá ellos. En todo caso creo 
conocer mis límites: no soy un descubridor, no soy un 
inventor. Más aún, con el tiempo he logrado una autén
tica repugnancia por las grandes figuras, por los héroes 
culturales; desde hace muchísimos años mis lecturas se 
nutren de epígonos, de confortables personajes secunda
rios cuya luz es un reflejo de los# grandes astros. Encuen
tro en ellos más claridad, más orden, menos impertinen
cia. No extrapolan, carecen de visiones totalitarias, los
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puedo abandonar sin remordimientos. Iré todavía más 
lejos: esas obras alcanzan a veces una perfección que el 
original, por la lucha misma de serlo, desconoce. A ma
nera de ilustración podría mencionar esos archipiélagos 
donde las pequeñas islas son incomparablemente más 
hermosas que la mayor en la que reside el gran volcán 
desventurado que las produjo. Sin embargo, no insistiré 
en el símil, pues estoy convencido de que la geografía 
interesa a un grupo limitadísimo de hombres. Entiéndase 
lo anterior como una mera variación estilística. Advierto, 
naturalmente, que me estoy yendo por las ramas: este 
análisis de mi personalidad, por higiénico que sea, no 
puede prolongarse. Regreso de nuevo a los principios ge
nerales. He enunciado dos de ellos; la tradición sugiere 
la conveniencia de un tercero. No hay problema, ya es
toy preparado, lo escribí hace unos días, de pie, rápido, 
casi cerrando los ojos: pero la verdad llevada hasta sus 
últimas consecuencias no siempre favorece la felicidad 
social. Concedo de inmediato que ninguno de los tres es 
demasiado interesante y ni siquiera muy ameno, pero he 
leído en alguna parte que cuando se comercia con gran
des principios la solidez debe preferirse al asombro. Me 
someto con paciencia a las disciplinas del género. He evi
tado, eso sí, caer en jerigonzas académicas, manteniendo 
ese tono familiar y conversado que desgraciadamente me 
parece el signo inequívoco del ensayista de raza. Tampoco 
quiero plantearme problemas ridículos acerca de las re
laciones entre ellos: si, por ejemplo, son tres verdades 
independientes, o si las dos primeras apoyan a la tercera, 
etc., etc. En realidad confieso que me molestaría sobrema
nera que se tratara de una conclusión y quedaría más 
que satisfecho si se los interpretara como la expresión de 
una sabiduría difusa, aceptada por la humanidad en blo
que, a la misma altura de esos proverbios viejos tan poco 
estimulantes.

Me obligo a continuar. Francamente no me gustaría 
que algún sobrinito irónico el día de mañana descargara 
sobre mí su mala leche hablando, con una media sonrisa,
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de impotencia narrativa, de intentos secretos o, peor aún, 
de elecciones literarias forzadas. Pero de todas maneras 
estoy alarmado: no tanto por esa escena familiar cuanto 
por el número enorme de palabras que caben en una 
cuartilla. Quienes me conocen estarán perplejos ante esta 
prosa tensa, nerviosa y hasta indecisa. Extrañarán la vir
tud mayor de mi oficio, la enigmática concisión que ha 
sido mi cruz y mi triunfo: una docena de frases memo
rables por las cuales he renunciado a las glorias del volu
men a la rústjfba con fotografía en la contra portada. Me 
preocupan algunos muchachos, esos que con toda senci
llez llamaré mis discípulos y a quienes he enseñado la 
dura lección de que en bocas cerradas no entran moscas. 
Para ellos, los herederos de mi silencio discriminatorio, 
para ellos, feroces y callados, nunca dispuestos a caer en 
tentación literaria, sólo para ellos vaya la siguiente sú
plica: síganme —con un mínimo de muecas— en esta 
nueva manera, cuya esencia muy provisionalmente des
cribiría así: la expresión de ciertas ideas exige una abun
dancia lingüística que no habíamos sospechado. Es el vér
tigo, lo sé. Mantengamos todos la calma; por el momento 
les pido tolerancia y yo, por mi parte, les prometo que 
ejerceré la máxima cautela, sin caer en lamentables tem-
blorines de primerizo. Adivino, además, el descontrol y

•

la vaga sensación de náusea que les habrá causado el cu
chicheo confesional de estas páginas; admito que hay en 
ellas elementos que dan pie a la más aburrida de las pre
visiones: que una vez más estemos por leer una de esas 
historietas patéticas, repletas de vacilaciones, nostalgias y 
recuerdos triviales, esas cintas grabadas, esos monólogos 
acuosos que olvidan que la literatura es sólo la combina
ción imprevisible de palabras. Como ven, muchachos, 
conozco el terreno que piso; mi sinceridad, quédense tran
quilos, nunca será completa.

Me arrepiento de haber dicho que estoy alarmado; 
hubiera sido suficiente aludir a un estado de sorpresa 
irónica, más indefinible y definitivamente alejado del 
repertorio del lector medio. No borro lo escrito, pero sí
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es urgente agregar que esos sentimientos populares no 
suelen invadirme. Lo contrario es lo cierto: los grandes 
sucesos de nuestra época han sido para mí una fuente 
constante de fastidio, como cuando se muere la tía de 
algún amigo y tenemos que posponer la reunión. Abo
rrezco los aspavientos históricos y para los alarmistas pro
fesionales desde hace tiempo estoy preparando una res
puesta de la cual, sin embargo, hasta ahora sólo conozco 
el final: “ . .  .prosigo mi partida de billar”.

Este remolino estilístico en el que me encuentro co
menzó un par de meses atrás cuando cayó en mis manos 
una revista —inglesa, por supuesto— en la que perezosa
mente se enumeraban los problemas que habían surgido 
en Swedenka, la nueva ciudad de la que tanto se habló 
en mi adolescencia. ¡Aquellas tardes con el tío Gerardo, 
ex vicecónsul en Bilbao —lugar de referencia de todas 
sus moralejas, punto luminoso de la geografía del uni
verso! No soy un sentimental: inmediatamente percibí 
que era tierno y avaro, una combinación insoportable. 
Pero había en él una desordenada capacidad de asombro 
que estimuló mi imaginación. Recuerdo algunos de sus 
misterios: que Cervantes no fuera vasco, que la zarzuela 
no gozara de la fama de la opereta vienesa, que su mujer 
lo hubiera abandonado, la existencia de Andorra, la me
moria musical, la fidelidad de los perros. Fue él quien 
me informó de la inminente fundación de Swedenka, de 
los propósitos de crear no sólo un centro industrial mo
delo, espejo —según decía— de la tecnología moderna, 
sino una comunidad nueva, un burgo del futuro, especie 
de laboratorio social donde se pusieran en práctica reglas 
de convivencia inéditas, el resultado príncipe del traba
jo de sociólogos, antropólogos, urbanistas y psicólogos. 
Envidiaba mi edad, que me permitiría admirar la pri
mera generación de niños nacidos y criados en Sweden
ka, liberados —recalcaba rabioso— del culto a la madre, 
la acidez estomacal, la melancolía. Las arcadias, las repú
blicas perfectas nunca me han atraído y las visiones del 
tío Gerardo, tan dependientes de su vida doméstica, au-
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mentaron mi innato desgano por el pensamiento utópico. 
Si hubiese tenido una mayor elasticidad artística, tal vez 
no me habría alejado de él; pero su curiosidad se había 
anclado en las novelas de Felipe Trigo y en la pintura 
de Gutiérrez Solana, pasiones monótonas como las de 
un jugador de damas. Y así el sueño de Swedenka se fue 
disolviendo, dejándome indeciso entre si había escuchado 
el anuncio de una nueva aurora o la confesión de una 
intimidad equívoca. Dicho sea entre paréntesis, una de 
las cosas que me desconciertan es esta necesidad de mirar 
hacia atrás, yo, que no soporto los álbumes de fotografías 
ni los susurros asfixiantes de parientes o amigos. Pero 
también me doy cuenta de que allí está esperándome un 
tema, servido, como dicen, en bandeja: reflexionar acer
ca de la reaparición en mi madurez de un motivo que 
en la juventud apenas me interesó. Podría prestarse a la 
ironía, a una meditación sonriente sobre el carácter pen
dular de la inspiración, o como una ocasión para lamen
tar la escasa novedad de nuestras ideas, cuyo número se 
cerró, cuando bien nos va, en la tardía adolescencia. Tó
picos amables que permiten la comodidad estilística y 
que se agrupan con naturalidad en manojos de diez lí
neas divididos por algún gracioso dibujito. Los abandono 
por el momento, con la seguridad de que el tiempo no los 
dañará; los reservo para una vejez literariamente sibilina, 
abstracta, un anciano dulce e inmóvil cuyos dardos, como 
los de un monje zen, dan infaliblemente en el blanco.

Lo que ahora me interesa es hablar de Swedenka. 
Nadie espere de mí, sin embargo, una historia, por sinté
tica y breve que sea, de lo que ha ocurrido en esa ciudad 
durante sus veinticinco años de existencia. Soy de la opi
nión de que los historiadores auténticos sólo se acercan 
a sucesos viejos cuando menos de un siglo; admiro el 
estoicismo con que dejan pasar, fingiendo otras ocupacio
nes, hechos suculentos, momentos irrepetibles que ya na
die conocerá como ellos. Encuentro —lo diré distraída
mente— demasiadas semejanzas con mi vida para no sen
tir una profunda simpatía por ellos. Swedenka llamó mi
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atención porque leí que sus habitantes —los que allí cre
cieron— no se reproducían. En un principio esta situa
ción no me deprimió ni me entusiasmó; pensé que daría 
pie a una de esas filípicas en contra de la civilización in
dustrial que por aburridas que sean a mí me dejan siem
pre con el deseo de pertenecer a ella, esa envidia triste 
que me producen los vicios de la opulencia. No, no se 
trata de ninguna aberración genética causada por las fá
bricas: quienes planearon Swedenka cuidaron a la per
fección esos y, podríamos agregar, todos los detalles. In
mediatamente pensé en la cosa más obvia —harto como 
estoy de oír siempre lo mismo—, es decir, pensé en un 
exceso de pastillas anticonceptivas. Si así hubiese sido, 
habría cerrado el artículo, feliz en el fondo de compro
bar que el famoso burgo del futuro —joh, tío Gerardo!— 
también estaba contaminado por encuentros de mujeres 
repetitivas asociadas indudablemente a maridos con cami
sas rosadas y patillas en forma de chuleta. Eliminadas 
estas náuseas, imaginé —a manera de homenaje— una 
generación de artistas severos, convencidos de que cual
quier réplica sería imperfecta. Reconozco que me excedí: 
esas virtudes se asoman a los cuartos solitarios, encarnan 
en personajes detestables y se acompañan de mil defec
tos necesarios, obviamente ausentes de Swedenka.

La explicación es bastante más descarada: los varo
nes jóvenes de Swedenka se niegan a hacer el amor. Esta
mos mal acostumbrados y la idea de una homosexualidad 
masiva atraviesa fatalmente nuestras cabezas, como si ho 
hubiese en el mundo vocaciones puras, capones, nave
gantes solitarios, hombres reflexivos, personajes variadí
simos que, ante la famosa invitación, retroceden con se
riedad, sin depresiones, con optimismo y a veces hasta con 
honor. Nos gustan las exageraciones, esas fallas de la 
realidad; una generación completa de sodomitas, ence
rrados en sí mismos como un círculo perfecto, nos ha
bría fascinado. Pero la situación de Swedenka es otra, 
más cercana, diría yo, a la literatura. Parece ser que esa 
juventud fue educada bajo un axioma explosivo: cada
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objeto del universo es igual a sí mismo: una silla es una 
silla, un caballo es un caballo, una tuerca es una tuerca, 
una flor es una flor. También los procesos y/o las situa
ciones se someten a esa orden: la sopa hirviendo en la olla 
es la sopa hirviendo en la olla, el hombre escuchando 
detrás de la puerta es el hombre escuchando detrás de la 
puerta. Ricardo Encinas (un amigo) escribiendo traba
josamente (¡como siemprel) el noveno verso de su (atroz) 
soneto mensual es Ricardo Encinas escribiendo trabajo
samente el noveno verso de su soneto mensual. Puedo 
complicar los ejemplos: Patricia (la esposa de Ricardo) 
acostándose (¡desde hace tiempo, viejitol) con Antonio 
Romero (otro amigo de Ricardo) es Patricia acostándose 
con Antonio Romero. No hay vuelta de hoja. Las situa
ciones, por el contrario, son más estables: las cáscaras 
de naranja sotíre la cama son las cáscaras de naranja so
bre la cama, la caja de cigarros sobre la cama es la caja de 
cigarros sobre la cama, las diez cartas guardadas en la va
lija que está debajo de la cama son (¡para desgracia mía, 
señores!) las diez cartas guardadas en la valija, el panta
lón debajo del colchón es el pantalón debajo del col
chón, los tirantes que están en el suelo al lado de la cama 
son los tirantes que están en el suelo al lado de la cama. 
La rabia — supongo— será un proceso.

Los pedagogos preveían un futuro preciso y realista. 
Al pan, pan, y al vino, vino. El mundo sin máscaras, el 
ocaso de esos carnavales tediosos en que Pepito es Arle
quín y Margarita Colombina, tus pestañas abanicos y tus 
ojos dos estrellas o cualquier otro desecho literario. La 
realidad —se insistía— es fascinante. Cada cosa en su sitio 
y cada cosa igual a sí misma. ¡Basta de farsas y enfréntate, 
cara a cara, con los objetos, procesos y situaciones, sin an
dar bizqueando y sin pedir prestado nada a nadie!: las 
cortas pestañas de Conchita son —definitivamente— las 
cortas pestañas de Conchita. Cualquier agregado es, téc
nicamente hablando, una ilusión. Lo es verme como un 
fauno, como un gladiador viejo, como un pájaro migra
torio, como un moralista del bajo imperio, como un frai-
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le lúbrico, como un preceptor agobiado, como un solita
rio insigne, como un testimonio. Y ya no se diga si abri
gara alguna esperanza de ser la voz en el desierto, el ín
dice de fuego, la luz en la noche o la perla entre el es
tiércol. Pero si no puedo ser un ejemplo, ni un símbolo, 
ni siquiera un estadio intermedio, tampoco puedo ser un 
pedazo de estiércol, un grano de la arena del desierto, una 
mosca volando sobre un retrete.

Complicado ubicarse en Swedenka. Me entero con 
alivio que la literatura ha sobrevivido a estas renuncias: 
se cultiva una poesía enérgica y un poco brutal y prolife- 
ran los estilos reiterativos, enunciativos, secos inventarios 
del universo que no dejan de crear un cierto pánico.

Juzgaban los pedagogos que quienes así crecieran es
quivarían cualquier trampa psicológica, siendo toda neu
rosis —estrictamente hablando— una translación de imá
genes, es decir, una metáfora. Anclados desde niños a 
esas certidumbres, no correrían el riesgo de que los mur
mullos incomprensibles de Cecilia se convirtieran, de 
pronto, en el canto de la Sirena, o que los movimientos 
tan elásticos y tan estáticos a la vez de Valeria la trans
formaran en una gatita cálida. Comienzos metafóricamen
te ingenuos, pero ya dirigidos hacia un barroco descabe
llado y asfixiante. Los resultados de esta propedéutica 
son abundantes: un robusto contacto con los objetos, pro
cesos y situaciones de su medio ambiente, una seguri
dad en sí mismos que se traduce en un comportamiento 
sin dobleces e hipocresías. Se acabaron las admiraciones 
bobas, las dependencias misteriosas, los sobresaltos ante. 
las preguntas indiscretas. Y, sin embargo, el sexo langui
dece. Universo de la imagen, escenario teatral, se muere 
de sueño en esos encuentros con la compañera sin más
cara, con esas mujeres que no se parecen absolutamente 
más que a sí mismas, que ni siquiera es posible comparar 
con un clavel. Eliminadas las aproximaciones más escola
res —Venus, la Eva primigenia, la Medusa, Deméter— se 
abrió el camino para que la mujer dejara de verse como 
una esclava —poco importa si reclinada sobre una oto-
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mana o enjoyada como un animal espléndido; para que 
dejara de verse como imponente o minúscula y aflorara 
al fin una figura sosamente jurídica. Porque toda imagen 
busca su complemento: si tú eres la loba, yo soy el cor
dero, si tú eres la espiga, yo soy la hoz, si tú eres el lirio, 
yo podría ser el cerdo. Pero si tú y yo somos únicamente 
tú y yo, nuestra identidad la pagaremos cara. Y me ente
ro que en muchísimos casos la situación que se presenta 
es deprimente; el reconocimiento meticuloso y realista 
del compañero crea en algunos abierta repulsión, en 
otros una tristeza mansa, y no faltan aquellos que expe
rimentan la sensación victoriosa de haber domado algo 

• indomable. Sostienen que ese desgano es precisamente la 
prueba de que el sexo no es importante y que visto bien 
de cerca carece de cualquier dramaticidad. Prueba, en 
suma, de que sus años de esplendor, de gloria, estaban 
irremediablemente unidos a la idea cómica que el hombre 
se había hecho de sí mismo: mensajero de Dios, sacerdote 
de un complicado rito biológico, eslabón de alguna cade
na necesaria. O lo contrario: animalucho errante, efíme
ro, pequeño gusano recibido por la mujer fastuosa, lu
josa, etcétera, etcétera.

Las nuevas civilizaciones no se improvisan y sólo con 
el tiempo alcanzan la perfección; abundan, por lo tanto, 
las eyaculaciones nocturnas, las cuales —aseguran ellos— 
deben entenderse como las insistencias de un inconscien
te monótono y reiterativo. Es decir, primitivo, bobalicón, 
que gusta alimentarse de símbolos primarios, eternamen
te enamorado de baratijas y utilerías. Desórdenes pasaje
ros, fuegos fatuos, rabietas de última hora, gestos ridícu
los de quien ya se sabe derrotado. Como yo, que escribo 
estas líneas en plena retirada, sin ningún deseo de sacar 
consecuencias, sin importarme un pito si desperdicio la 
posibilidad de una sátira cristalina e intemporal, insegu
ro y celoso de mis cloacas, aferrado más que nunca a esos 
cuatro o cinco episodios que me llenan de vergüenza, de 
asco, de deseos, de tensiones, de insolencias. Si son estam- 
pitas grasicntas, son estampitas grasicntas. Si son amule-
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tos, son amuletos. Simulo, entonces, una sintaxis ilumi
nada, pero no renuncio a nada. Ni a la vulgaridad, ni a 
la repetición, ni a las culpas. Me doy por vencido y aban
dono las moralejas, los saltos mortales, las historias con 
algún final y regreso —muchachos— a este cuarto en el 
cual apenas quepo. Saludos.
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LA DOMA DEL SÍM BOLO

Si veo a un perro moviendo la cola, infiero su alegría; 
si me lame la mano, su ternura. Si me encuentro frente 
a un ataúd, pienso en un muerto. Un señor que camina 
por el corredor de un hospital vestido con una bata blan
ca y algún aparato colgándole del cuello, me sugiere un 
médico. Cuando los bomberos se precipitan por las ca
lles, entiendo que se dirigen hacia un incendio. Las go
londrinas anuncian el verano; el cielo cerrado, la lluvia; 
la presencia de Fulano, el bostezo fatal. Ninguna de estas 
conclusiones aspira a la sorpresa y alcanzarlas no requie
re demasiados bríos teóricos. Quizá sea la indolencia el 
estado de ánimo adecuado para suscitarlas. Algunas de 
estas certidumbres parecen eternas: todos tenemos la im
presión, o la esperanza, de que hasta el fin de nuestros 
días seguiremos repitiendo que una golondrina no hace 
verano y que el rayo precede al trueno. Otras, por el con
trario, constituyen las certezas monótonas de una época 
precisa, de un periodo, de una sociedad. De estas últimas, 
las históricas, quiero hablar.

Son útiles precisamente porque son fáciles. Es necesa
rio que no sea una operación complicada reconocer, en 
una calle congestionada de autos, cuál de ellos es un taxi; 
es importante, a veces, identificar con rapidez a un poli
cía y no confundirlo con un sacerdote o con un moralista. 
Un cierto sonido ululante debe hacerme entender de 
inmediato que se acerca una ambulancia y no evocarme 
la agonía de un elefante. Conviene que no sea una proe
za descifrar el significado de las luces rojas, verdes y ama
rillas. En todos estos casos —apenas unos ejemplos— se 
lleva a cabo una brevísima aventura intelectual que con
siste en interpretar unos signos. Si el defecto de estas in
terpretaciones es la cautela, su gran virtud es la de ser 
casi siempre verdaderas. La razón no es misteriosa: para
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que algo sea un signo una cierta regularidad es indispen
sable. La flecha que sistemáticamente me desvía de la 
salida, tal vez se salve por el diseño, pero fracasa como 
signo. Nuestra orientación se basa, así, en el dominio de 
innumerables y modestas correlaciones. Ignorarlas supo
ne convertimos en humoristas involuntarios: felicitar ca
lurosamente al amigo que lleva la corbata negra, estre
char con cordialidad la mano que nos tiende el mendigo, 
ilusionamos ante una urna electoral.

Por otra parte hay un conjunto de signos —la mane
ra de hablar, de vestirse, de gesticular, etc— que son las 
expresiones visibles de una particular organización, de 
un orden y una jerarquía. Me permiten clasificar, si los 
comprendo, los diversos orígenes sociales, la posición eco
nómica, las fantasías de determinados grupos. Ahora bien, 
según las épocas asistimos a una mayor o menor unifor
midad semiótica. Lo que deseo enfatizar es que vivimos 
unos años en los que están cambiando las interpretaciones 
habituales de muchos signos. El pelo largo y sedoso, los 
collares y las pulseras pueden, en estas fechas, ocultar 
también a un varón. La patilla ancha y en forma de chu
leta eran propias de picadores y actores retirados; hoy, 
en cambio, son el orgullo de profesiones variadísimas. Las 
barbas son aún más ambiguas: si en algún momento tipi
ficaron a artistas, profesores y exploradores, en la actua
lidad las encontramos en cualquier cara, jóvenes y viejos 
las usan, no son exclusivas ni de los pobres ni de los ricos 
y tampoco connotan forzosamente destinos heroicos u 
ocupaciones marginales. Conozco rebeldes con barbas, iz
quierdistas con barbas, oradores con barbas, burócratas 
intensos con barbas, conservadores con barbas, cristianos 
atormentados con barbas, constructores del futuro con 
barbas, científicos con barbas, pintores con barbas, espe
cialistas en el tercer mundo con barbas, sastres con bar
bas, melancólicos con barbas y mercachifles también con 
barbas. Las barbas admiten la chamarra, la camiseta, el 
sweater, el cuello de tortuga o el traje impecable de corte 
convencional. Una chaqueta y un pantalón de mezclilla
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antes indicaban, sin lugar a dudas, que quien los llevaba 
pertenecía a una clase social de escasísimos recursos. Aho
ra conviene ser más cuidadoso: quizá no sea la pobreza 
el motivo por el cual se elige ese material, ni tampoco 
la voluntad de mezclarse —por razones, digamos, ideoló
gicas— con un sector de la población, sino simplemente 
la elegancia, la estética, o alguna imagen secreta de sí 
mismo que, a lo mejor, sería interesante explicitar. Signos 
que han perdido su carácter definitorio y han adquirido la 
propiedad de flotar entre las clases. Lo cual permite, 
como en el caso anterior, la combinación libre: la mez- 
clilla y los mocasines claros, la mezclilla y el espléndido 
pañuelo de seda o la mezclilla y el alma refinada.

Por tanto no se trata únicamente de una alteración 
del significado —antes indicaban una cosa y ahora otras—, 
sino, más bien, de una hibridización de los signos: a la 
vez que guardan la antigua carga clasificatoria se han 
transformado en adornos. Son dos funciones notoriamen
te distintas. Para comprender este aspecto decorativo del 
signo, pienso que es útil referirse a una determinada ma
niobra que voy a llamar la doma del Símbolo.

Cuando las sociedades capitalistas o burguesas son, 
además, liberales, parecen aceptarlo todo. No se asustan 
de que un adolescente luzca en la solapa un retrato del 
Che Guevara; toleran el despliegue masivo de fotogra
fías y posters que reproducen los rostros de la revolución. 
En las tiendas es posible adquirir la boina famosa y el 
uniforme de campaña, para no hablar de banderines, es
cudos y otros objetos menores. Como siempre, se fomen
ta la venta y se habla de la libertad. El símbolo se ha 
degradado para convertirse en un adorno. Es la manera 
más eficaz de amansarlo porque el adorno forma parte 
de un fenómeno más amplio: la Moda. La cual, por 
esencia, es efímera y transitoria y, por consiguiente, con
tagia de muerte al símbolo. Transformado en ornato, 
hereda el destino de una corbata o del dibujo de una tela. 
Ya visto, a otra cosa, no se estila más, estamos cansados 
de lo mismo, eso se usaba en los cincuenta o a finales de
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los sesenta, o entre el sesentaicuatro y el sesentaisiete; los 
sesenta —¿no te habías dado cuenta?— son diferentes. 
Pero, además, la moda presenta esos símbolos como aso
ciados a una edad juvenil, insinuando así una atmósfera 
de juego, de fiesta, de vaga irresponsabilidad: la juven
tud es una etapa privilegiada, una especie de coto cerra
do sin comunicación con los problemas auténticos de la 
vida. Seamos, entonces, indulgentes, que se diviertan con 
sus mascaritas. Otra vez la alusión temporal, otra vez la 
muerte unida al símbolo.

La integración del símbolo a la moda crea las condi
ciones para convertir la historia en mitología. Si yo pue
do disfrazarme de Emiliano Zapata y tú de Fidel Castro 
—así como ayer nos vestíamos de Polichinela y Colombi
na—, se acentúa la irrealidad de esas figuras, les resta
mos concreción y las colocamos —esto es lo importante— 
en el mundo de nuestra fantasía. Ya no representan posi
ciones ideológicas, políticas, o coyunturas históricas espe
cíficas, sino que ejemplifican y sirven para expresar me
ros impulsos psicológicos: la gallardía, el afán de justicia, 
el arrojo, la fuerza, la astucia. El símbolo, reducido a 
maquillaje, deja de ser subversivo. El triunfo de la Moda. 
Una vez lograda esa operación, habrá ganancias adicio
nales; se contará con los elementos para sugerir que, en 
el fondo, esos personajes excesivos y extravagantes son ac
tores que trabajan en alguna obra extraña y lejana. Ce
lebro otros mundos, otras civilizaciones, otras sociedades, 
enmascarándome de la compañera insustituible de Mao.

El signo indica y el símbolo representa. He tratado 
de mostrar que en ciertos casos hay una modificación de 
les funciones originales de embos que remite, para expli
carla, al adorno y, por tanto, a la moda. En último tér
mino, llegaríamos a la publicidad, al concepto de mer
cancía y al proceso de producción en masa. El carnaval, 
las barbas y las banderas siempre acaban en otra cosa.
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VASTO R E IN O  DE PESADUM BRE

El Otoño del Patriarca es la última venganza de la lite
ratura hispanoamericana. Una venganza que se alimenta 
de fascinación y asco, y también de un desolado amor 
por nuestros países. Una venganza que no se limita a una 
condena árida, a un escupitajo violento y monótono, a 
un retrato didáctico, a una prédica sociológica, a una 
indignación santa pero obtusa. García Márquez habla de 
un dictador y a la vez habla de una patria oscura y per
dida. El Patriarca no es un “déspota ilustrado”, no tiene 
planes ni aspira a justificaciones ideológicas, sólo sobre
vive, perplejo y opaco como esa patria aletargada que do
mina desde hace innumerables años. El Patriarca es una 
especie de caudillo sonámbulo que sólo cree en el azar 
y en la astucia. El país entero es, para él, una inmensa 
calamidad, un hecho natural tan inalterable como el 
calor, las ciénegas, los ríos crueles. El Patriarca de Gar
cía Márquez representa esa desesperanza que es la con
fusión entre naturaleza e historia. Gobernar es, enton
ces, resignarse a los pantanos, a las crecidas, a las trai
ciones previsibles, a las malas cosechas» al enriquecimien
to voraz de los subalternos, a las represiones inclementes, 
a las rebeliones, a la pobreza irredimible, a las periódi
cas visitas de los embajadores, a vivir rodeados de lepro
sos y gallos de pelea. Gobernar es mantener ese ciclo des
graciado e insuperable, sin demasiadas alegrías, pero sin 
perder el instinto de la pantera. Un Patriarca que es un 
soldado de las guerras federales, corroído por las tercia- 
nrs y por la irrealidad política de esas batallas entre libe
rales y conservadores; un oficial de las provincias subleva
das que una noche irrumpe, incrédulo, en el Palacio Pre
sidencial.

Allí comienza una vejez interminable que es, propia
mente, el tema narrativo de García Márquez: la dccre-
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pitud del Patriarca, la mezquindad de sus días, la solé- 
dad y el aislamiento. La novela se apoya en materiales 
históricos conocidos y en lo que se refiere a la figura del 
Dictador latinoamericano cabría hablar aquí de una 
iconografía heredada. Lo primero se traduce en la visión 
de un país agrario, latifundista, crónicamente endeuda
do, exportador de café, tabaco, cacao, o plátano, o cau
cho, o caña; un país cuya antigua clase dirigente —hacen
dados, banqueros, comerciantes— cede el poder a los cau
dillos rurales. Una situación típica de la segunda mitad 
del siglo diecinueve. También es típica la continua entre
ga de la riqueza para cubrir los intereses de los préstamos, 
las negociaciones para diferir los pagos, el bloqueo de los 
puertos por gobiernos europeos, el cañonazo simbólico 
de algún barco, la impotencia, la sensación de insulto per
sonal, la reacción rabiosa, el recurso al patriotismo, las 
proclamas rimbombantes, las promesas, se olvidan ren
cores, todos unidos, la patria recomienza, la alusión a los 
héroes libertadores, la mediación final de los Estados Uni
dos, el embargo de las Aduanas, la “Doctrina Drago”, la 
ilusión de unos cuantos, el alivio del Patriarca por haber 
conservado el poder, que los gringos exploten el subsue
lo y que nos dejen en paz. Tampoco falta el episodio de 
la catástrofe natural —ciclón o terremoto—, el robo de la 
ayuda externa, la reventa de las medicinas y del equipo 
sanitario. La novela también recoge la inmensa crueldad 
de esa república desesperada, las torturas, los infinitos 
soplones, la eliminación despiadada de los opositores, el 
progresivo refinamiento de la red policíaca, los halagos 
a los militares y a la vez la vigilancia secreta de los cuar
teles. El Patriarca, por otra parte, reúne rasgos ya clásicos 
en ese género de dictadores. La timidez campesina, la 
perpetua incomodidad frente al lenguaje y, por consi
guiente, las frases breves y secas, o la grosería con preten
siones de realismo y sentido común —“no séa pendejo, 
teniente”—, el analfabetismo integral, los largos silencios 
ante los interlocutores, la costumbre de mirarlos a los 
ojos, uno por uno, para sorprender —así dicen las leyen-
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das— las segundas y las terceras intenciones, la infinita 
cautela en el trato, la desconfianza básica, la memoria 
descomunal, el manierismo de hacerse el dormido mien
tras los demás hablan . .  y aunque aparecía adormilado 
por el calor no dejaba sin esclarecer un solo detalle de 
cuanto conversaba con los hombres y mujeres que había 
convocado en torno suyo llamándolos por sus nombres y 
apellidos como si tuviera dentro de la cabeza un registro 
escrito de los habitantes y las cifras y los problemas de 
toda la nación”. Estos tiranos suelen ser malos amantes, 
pero garañones míticos, distraídos y casuales, origen de 
innumerables hijos. El Patriarca sueña con “mulatas man
sas” y vive rodeado de concubinas, mujeres de corral cu
yos rostros no distingue. Es, como tantos hombres infa
mes, sentimental, y cuando está seguro de que nadie lo 
escucha tararea “Fúlgida luna del mes de enero, mírame 
cómo estoy de acontecido en el patíbulo de tu ventana”. 
Dictadores que reservan su ternura para los animales, visi
tan los establos, acarician las vacas, cuidan el ordeño, 
charlan amistosamente con peones y capataces. Según 
la iconografía tradicional, estos personajes son cazurros 
consumados, en especial frente a los extranjeros: prome
ten, sonríen, simulan incomprensión, interrumpen para 
contar una anécdota ambigua, se distraen y posponen la 
decisión. Una viñeta que hasta los enemigos aceptan, 
por una suerte de oscura solidaridad nacionalista. Una 
viñeta convencional, complaciente, que celebra habilida
des primitivas y triunfos quiméricos. Y también aparece 
el Compadre que es militar de Academia, el profesional, 
el artillero eficaz que le garantiza al Patriarca la paz, o 
más bien, el silencio. Se acumulan los trazos característi
cos: la continua exploración del destino personal, en le
brillos, fondos de taza, líneas de la mano, la persistencia 
en la interpretación de las pesadillas, los presagios, el gallo 
vencido, el músico que esconde la mirada en una fiesta 
de pueblo, la opresión de esa maraña de signos y señales. 
El estilo directo de gobernar y el desprecio de las institu
ciones, la patria como una enorme casa que él cuida y
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vigila, "pues en aquel entonces no había una contrarie
dad de la vida cotidiana por insignificante que fuera que 
no tuviera para él tanta importancia como el más grave 
de los asuntos de estado y creía de buen corazón que era 
posible repartir la felicidad y sobornar a la muerte con 
artimañas de soldado". García Márquez insiste, a lo lar
go de la novela, en la soledad del poder, una observación 
poco asombrosa que, ideológicamente, apenas se matiza 
con la distinción entre gobierno y poder: el Patriarca, 
en amplias etapas de su reinado, sólo representa la autori
dad suprema, la fuente lejana e indiscutible de! mando.

La incorporación de tantos elementos familiares con
vierte al libro en un elaborado y brillante ejercicio que, 
sin embargo, no modifica nuestra visión histórica y psico
lógica de la Dictadura. El Otoño del Patriarca explota 
estéticamente una versión sobada y exhausta de nuestros 
tiranos. Las habilidades y las indudables proezas estilísti
cas de García Márquez casi nunca transforman esos ma
teriales de fondo, que permanecen en el subsuelo de la 
novela intocados por el chisporroteo literario. En este sen
tido es un libro barroco. Un libro, por otra parte, cons
truido alrededor de unas cuantas imágenes intensas y her
mosamente trabajadas. La más emocionante, la que ex
presa con mayor hondura las zozobras y la desolación del 
Patriarca, es aquella que nos permite ver ese tristísimo 
recorrido antes de dormirse: "revisó la casa completa mien
tras comía, caminando con el plato en la mano, comía 
carne guisada con frijoles, arroz blanco y tajadas de plá
tano verde, contó los centinelas desde el portón de entra
da hasta los dormitorios, estaban completos y en su puesto, 
catorce, vio el resto de su guardia personal jugando 
dominó en el retén del primer patio, vio los leprosos 
acostados entre los rosales, los paralíticos en las escaleras, 
eran las nueve, puso en una ventana el plato de comida 
sin terminar y se encontró manoteando en la atmósfera 
de fango de las concubinas que dormían hasta tres con 
sus sietemesinos en una misma cama. . Atraviesa ves
tíbulos, cierra ventanas, recuerda vagamente la infancia
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mientras huele el humo de la bosta quemada, registra 
los retretes, recorre oficinas vacías, toma dos cucharadas 
de miel, cuelga la lámpara frente a su dormitorio y ya 
al final “volvió a contar los centinelas en la oscuridad, 
regresó al dormitorio, iba viendo al pasar frente a las 
ventanas un mar igual en cada ventana, el Caribe en 
abril, lo contempló veintitrés veces sin detenerse y era 
siempre como siempre en abril como una ciénega dorada, 
oyó las doce, con el último golpe de los martillos de la 
catedral sintió la torcedura de los silbidos tenues del 
horror de la hernia, no había más ruido en el mundo, 
él solo era la patria, pasó las tres aldabas, los tres cerro
jos, los tres pestillos del dormitorio, orinó sentado en la 
letrina portátil, orinó dos gotas, cuatro gotas, siete gotas 
arduas, se tumbó bocabajo en el suelo, se durmió en 
el acto”. García Márquez es espléndido cuando se olvida 
un poco de la figura abstracta del Presidente y describe, 
con minucia y arte, la miserabilidad del trópico, el ago
bio, el calor, las jaulas de pájaros, las gallinas en los pa
tios, el viejo sentado a las cuatro de la tarde frente a una 
niña a quien acecha “con un amor de asilo, que la con
templaba con una especie de estupor reverencial abani
cándose con el sombrero blanco, ensopado de sudor”; 
una niña con el pelo mojado que “lo había visto masticar 
las aguas de fruta, lo había visto cabecear de sueño en la 
poltrona de mimbre con el vaso en la mano cuando el 
zumbido de cobre de las chicharras hacía más densa la 
penumbra de la sala, lo había visto roncar, cuidado exce
lencia, le dijo, él despertaba sobresaltado, murmurando 
que no, reina, no me había dormido, sólo había cerrado 
los ojos decía, sin darse cuenta de que ella le había qui
tado el vaso do la mano para que no se le cayera mien
tras dormía”. El Patriarca queda lejos, aquí es un hom
bre cansado con una gran paciencia para seguir viviendo, 
un hombre “. . .  absorto en el mecedor de mimbre, con 
el vaso de limonada intacto en la mano, oyendo el ruido 
de los granos de maíz que su madre Bendición Alvarado 
venteaba en la totuma, viéndola a través de la reverbera-
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ción del calor de las tres cuando agarró una gallina ceni
cienta y se la metió debajo del brazo y le torcía el pes
cuezo con una cierta ternura mientras me decía con una 
voz de madre mirándome a los ojos que te estás volviendo 
tísico de tanto pensar sin alimentarte bien, quédate a ce
nar esta noche, le suplicó, tratando de seducirlo con la 
tentación de la gallina estrangulada que sostenía con am
bas manos para que no se le escapara en el estertor de la 
agonía' y él le dijo que está bien, madre, me quedo, se 
quedaba hasta el anochecer con los ojos cerrados en el 
mecedor de mimbre”. García Márquez también ofrece, 
con igual maestría, una imagen subterránea de esos terri
torios: un sonido de gente que chapalea —verbo recurren
te— en las aguas, en el fango, en las siestas pegajosas, un 
ruido de perros hambrientos en los mercados, loros soe
ces, mendigos violentos, un mundo de pura superviven
cia, de parpadeos, de manotazos, la imagen de una tribu 
que repta, se arrancan la comida y se amontonan en gal
pones sofocantes. “Un burdel de negros”, pero a la vez 
una especie de pantano con las formas primarias de la 
vida. Éste es el universo que en un pasaje lúcido nombra 
el Patriarca: "más solo que la mano izquierda en esta 
patria que no escogí por mi voluntad sino que me la die
ron como usted ha visto que es como ha sido desde siem
pre con este sentimiento de irrealidad, con este olor a 
mierda, con esta gente sin historia que no cree en nada 
más que en la vida, ésta es la patria que me impusieron 
sin preguntarme, padre, con cuarenta grados de calor y 
noventa y ocho de humedad en la sombra capitonada de 
la berlina presidencial”. Más allá del Dictador hay una 
segunda novela —quizá la verdadera— que atraviesa zo
nas turbias, olvida los libros de historia y se sumerge en 
una realidad inmediata e indiscutible.

Esa realidad que comunica mediante un lenguaje pre
ciso y creativo, con ritmos muchas veces perfectos y que 
es lo contrario de ese otro lenguaje, supuestamente “ima
ginativo” pero que sólo es folklore sublimado, falsa ma
gia, angelitos de barro, burros de cartón y sirenitas ena-
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moradas. A García Márquez debemos celebrarle el pri
mero, no el segundo lenguaje, no ése que habla de la 
máquina del viento que substituye los fenómenos natu
rales o de las lunas de metal y las estrellitas de papel en 
la ventana para dar la impresión de la noche durante el 
día; no esa escritura que se regodea con el cuento de las 
patrullas militares fusilando “loros subversivos” y que 
nos relata la transfiguración del barrio de Manuela Sán
chez. Una incontinencia estilística que casi malogra la 
escena de las vacas paseándose por las salas y los corredo
res del Palacio. Hay en García Márquez un cierto gusto 
por episodios que recuerdan una literatura más adoles
cente y, desde luego, más elemental que la suya: pienso 
en el asesinato de Rodrigo de Aguilar, cuyo cadáver, so
bre una bandeja de plata y con “un ramito de perejil en 
la boca”, es el plato fuerte que comerán los militares trai
dores en la frustrada cena de la victoria. Pienso en Sa
turnino Santos, general rebelde y machetero prodigioso, 
que descalzo y en silencio acompaña siempre al Patriar
ca “con aquel aliento de tigre que alborotaba a los perros 
y les causaba vértigo a las esposas de los Embajadores”. Y 
pienso, sobre todo, en ese episodio cuando el Patriarca 
llega a una hacienda, se detiene frente a los esposos —el 
machetero detrás de él con la mano sobre el arma—, 
arranca unos racimos de fruta, se los come sin decir pala
bra y "sin apartar la vista de la provocativa Francisca 
Linero”, ordena al marido que se vaya con Saturnino 
Santos y viola a la mujer. Son estampas para libros de 
aventuras o para películas improbables.

La palabra literaria es a la vez objeto e instrumento. 
Hay libros en que las palabras casi desaparecen y sólo 
queda lo que ellas convocan. Pero hay otros que nunca 
dejan de ser un “texto”. Así es El Otoño del Patriarca: 
una cerrada red lingüística que en ocasiones ahoga, aun
que con modales impecables, a la materia narrativa. Un 
libro excesivamente compacto, sin aire, sin zonas muer
tas, donde nunca sentimos que la realidad de alguna 
manera rebasa al novelista y que éste es un fragmento de
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ella, una comprensión parcial y limitada. Por eso el lec
tor que postula El Otoño del Patriarca no es un cómpli
ce, sino un espectador.
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EL O PT IM ISM O

Las causas del optimismo son variables. Leibniz preten
dió demostrar que el nuestro, no obstante süs calamida
des y sus notorios defectos, era sin embargo el mejor de 
los mundos posibles. Lejos de habitar un planeta casual, 
quizá el producto de un Dios cansado y distraído, vivi
mos en la corona de la creación. Cualquier alternativa 
hubiese sido peor. Reconocer este hecho debía fomentar 
la felicidad o, cuando menos, eliminar una especie de 
resentimiento teológico. Una doctrina que repudia el pa
tetismo cósmico y ensalza la racionalidad del mundo; nos 
invita al estudio, a la comprensión, a la mirada serena y 
a la pasividad. Optimismo estático y armonioso, que se 
deleita en la perfección de la mecánica celese y basa su 
alegría en la seguridad de que mañana, al igual que hoy, 
el sol seguirá alumbrándonos. Optimismo metafísico que 
satisfacía al religioso, al hombre de razón y al rentista. 
Sin olvidar a los humoristas, quienes a lo largo del siglo 
dieciocho se divirtieron enormemente con esa teoría.

El optimismo más usual, sin embargo, es dinámico, 
ligado a la doble posibilidad de cambio y mejoramiento; . 
es decir, el optimismo del progreso. El cual se desgaja en 
diversas modalidades. Por una parte, el optimismo cien
tífico, la convicción de que no hay, en principio, secre
tos insondables: el misterio es una forma de nuestra ig
norancia y, por consiguiente, es transitorio. Las perpleji
dades de hoy son las obviedades del mañana. La tecnolo
gía, por otra parte, alentó la esperanza de que serviría 
para resolver las lacras tradicionales de la humanidad, el 
hambre y la pobreza. Generó un optimismo apolítico, 
como si se hubiese descubierto una herramienta mágica 
que eliminaría los conflictos sociales sin necesidad de mez
clarse en ellos. Una visión propia de ingenieros e invento
res decimonónicos que soñaban con locomotoras atrave-

157

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF MICHIGAN



sando las selvas africanas y con médicos sonrientes dedi
cados a vacunar millares y millares de niños asiáticos. 
Descubrieron, con gozo, que para ser progresistas era su
ficiente creer en la luz eléctrica y en Pasteur. El colonia
lismo, aceptado por las buenas ánimas como un mal útil, 
podía disfrazarse de misión redentora. El dilema no era 
entre explotados y explotadores, sino entre educación e 
ignorancia, entre técnica y . artesanía primitiva, entre ci
vilización y barbarie.

La burguesía, no hace falta decirlo, fue la autora de 
esta comedia pedagógica en la que también hallamos el 
famoso monólogo sobre las excelencias y virtudes cura
tivas del voto, la quintaesencia de la democracia. "Quien 
vota, reina”, sentenciaba Victor Hugo. La urna electo
ral y el motor de explosión garantizaban el bienestar del 
género humano. En los personajes mejores esta unión 
suscitó un optimismo enérgico, laico, severo, un poco 
escolar, asociado a figuras venerables y apostólicas, a es
carapelas y discursos. Para los otros, la acumulación lenta 
de la riqueza, la conquista de nuevos mercados, la satis
facción de la lucha victoriosa, la seguridad en su fuerza 
eran factores más que suficientes para crear un estado de 
complacencia intensa con la marcha del universo. Todo 
coincidía: técnica, democracia, educación y expansión eco
nómica, oradores e industriales, profesores y banqueros.

El socialismo del siglo diecinueve, en la medida en 
que preveía un futuro radicalmente distintq, también 
era optimista. El enlace con el porvenir se llevaba a cabo 
mediante un análisis de la sociedad capitalista que in
cluía a la vez una cierta tradición filosófica y un conjun
to de ideas y procedimientos científicos. Los resultados no 
se presentaban únicamente —y ésta es la gran diferencia- 
como los sueños del hombre justo, sino como la realidad 
objetiva descubierta por el investigador. La ciencia sos
tenía y estimulaba la praxis. La certeza de que el capita
lismo creaba y agudizaba las contradicciones de su pro
pio sistema era una formidable fuente de confianza. Si 
a esto se agrega una concepción de la historia fuertemente
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influida por el evolucionismo darwinista, se entiende que 
el precio teórico del optimismo socialista fuera una cierta 
dosis de determinismo científico. El precio político, en 
cambio, fue una teoría desarrollista de la lucha social y, 
en sus extremos, una actitud bonachona y confiada. El 
reformismo representa el caso límite del optimismo so
cialista. Para explicar ese estado de ánimo habría que 
mencionar otros dos elementos. Por un lado, la creciente 
solidaridad internacional del proletariado, el cual enton
ces comenzaba a experimentar la conciencia de clase como 
algo superior a las particularidades nacionales; por otro, 
una idea simplista respecto a las dificultades inherentes 
a la organización del Estado socialista, el cual se visuali
zaba como el triunfo de la verdadera ética y de la verda
dera democracia. Se creía en el valor ejemplar que ten
dría el primer estado socialista, heredero —así se supo
nía— de las buenas costumbres tradicionales.

La pregunta que ahora quiero plantear es la siguiente: 
¿en qué funda su optimismo el hombre de izquierda con
temporáneo? Es posible que aún acepte las líneas gene
rales de la crítica clásica a la sociedad burguesa, pero 
dudo que crea en predicciones precisas que anuncian el 
derrumbe del capitalismo; lo cual significa —quiérase o 
no— el abandono de muchas ilusiones cientificistas. La 
convicción de que el tiempo trabaja inexorablemente a 
su favor es mucho más endeble que en el siglo pasado. 
Frente al crecimiento económico y frente a la capacidad 
manipuladora del capitalismo, pierden realidad las me
táforas que sugieren su muerte como una consecuencia 
necesaria de su expansión. Se van las imágenes, pero con 
ellas se marchan también las tranquilidades científicas. Si 
esto es así en aquellos países que constituían el paradig
ma del antiguo modelo, ¿qué habremos de decir en rela
ción con las nuevas situaciones de lucha, tan alejadas la 
mayoría de las veces de los ejemplos canónicos?

El internacionalismo, por su parte, entró en crisis en 
la guerra del catorce y desde la Revolución de Octubre 
predomina, quizá con un inevitable realismo, el matiz
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nacionalista. De todos modos, el sueño de una sola clase 
que actuara al unisono, que se sintiera afectada y reaccio
nara por lo que sucede, digamos, en otro continente, 
ese sueño se ha desvanecido o se ha transformado en ma
nifestaciones, en colectas, en desfiles, en desplegados no
bles e ineficaces. Pero no se ha convertido en una estra
tegia común. En cuanto a las correlaciones automáticas 
entre socialismo y democracia o entre ética y socialismo, 
nadie se atrevería hoy a afirmarlas. Eran, sin duda, unas 
ingenuidades, aunque hubo que pasar por la pesadilla 
stalinista para damos cuenta cabal. Las purgas fueron 
nuestro terremoto de Lisboa.

Pienso, por tanto, que el optimismo del socialista ac
tual se asienta, más que en una pachorra científica, en 
una moral indignada, en el testimonio diario de la injus
ticia, en la crítica del presente. Su única conexión con el 
futuro, con el cambio, es su voluntad de combate. No es 
casual que las grandes figuras de la izquierda contempo
ránea, lejos de ser teóricos de gabinete, hayan sido fun
damentalmente creadores de tácticas y estrategias con
cretas, expertos en situaciones específicas. Prevalece el 
momento político. Quizá esto es lo que quiso decir 
Gramsci cuando escribió: “La inteligencia es pesimista, 
el optimismo comienza en la voluntad”.
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SIN C O N T R A D I C C I O N E S

Estoy harto de que me saludes. Ayer volvió a ocurrir. 
Nos encontramos en una cuadra enana a una hora infa
me y estruendosa, en un lugar —quiero precisar— donde 
es posible, por ejemplo, adelantar el paso para que la ca
beza del transeúnte más próximo oculte la tuya. Con 
esa abundancia de tiendas basta detenerse un instante y 
fingir que te atrae una joya espléndida o una nueva edi
ción de Homero. Levanta las cejas, sonríe misteriosamen
te o abre un poco la boca para que sepamos que estás 
abstraída. Si todo lo que ves te repugna, fija la mirada 
en algún punto mínimo, en algo tan pequeño que haga 
olvidar la figura de la cual forma parte. Refugíate en una 
mancha de color. No es necesario pensar en nada. La 
percepción pura —o boba— es suficiente. Te aconsejo 
acciones simples, que no chocan con ninguna ideología. 
Pero si algún principio básico —abstracto y tirano— te 
impide ejecutar esos actos que a nadie asombrarían, que 
no te comprometen, acude a un recurso a la vez más con
fuso y elemental: deja de caminar, agarra la cartera con 
las dos manos, súbela hasta la altura del cuello, ábrela 
y hunde la cara en ella. Todos se irán por la interpreta
ción más inocente. Sabes de sobra que camino rápido, 
tratando de aparentar una prisa que casi nunca tengo y 
no me gusta —eso te consta— mirar pausadamente a na
die. El problema se reduce, entonces, a una cuestión de 
segundos. Confiésalo: es tan fácil pasar de largo. Agrega, 
además, la dificultad que siempre ha habido en locali
zarme, carezco de exageraciones físicas, calvas relucientes, 
jorobas, gorduras bestiales, manos enormes, labios lepo
rinos. Para describirme hay que acercarse y sólo así po
drán las frases recoger las minucias corporales que me 
distinguen. Concluyo que te encuentras en un callejón sin 
salida: sé franca y admite que has estado saludándome, sí,

161

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF MICHIGAN



saludándome, sin que puedas alegar ni obligación, ni fa
talidad, ni circunstancias favorables. Las cosas no que
darán aquí.

Estoy seguro de que me saludaste. No tengo dudas de 
que ayer descubriste mi cara en esa cuadra breve que los 
dos, como un milagro, volvimos a cruzar el mismo día, 
a la misma hora, por la misma acera. Es inútil negarlo. 
No tenías prisa, caminabas con indolencia, venías de re
greso, satisfecha y solitaria. Por eso mirabas a la gente. 
Sin maldecir a nadie, sin furores, los ojos tranquilos, casi 
al borde de la estupidez. En esa cuadra sólo hay una 
agencia de viajes, una cosa pequeña y trivial, que no sus
cita concentraciones instantáneas. ¿Te das cuenta, ahora, 
de que no estoy inventando, de que no hablo sin funda
mento? Yo avanzaba lentamente, la cara levantada, los 
brazos caídos. Movimientos normales, típicos de quien 
pasea con la conciencia tranquila. Te concedí, entonces, 
todas las facilidades. Yo sé que me viste de lejos, de media 
distancia, de cerca, de frente y de perfil. La prueba que 
ofrezco es un dato íntimo e indemostrable: después de 
vernos sentí una especie de restauración inequívoca. Creo 
en la realidad externa, pero no me limito a los bultos y 
a los volúmenes. Comprendo, claro está, que no fueras 
explícita. No era el caso, en esa cuadra tan desprotegida, 
que te abandonaras a efusiones o a miradas fijas. Fuiste 
sobria, no avara y yo acepto esa estrategia tuya, púdica y 
arrogante. Te propongo un trato: si admites que has esta
do saludándome una y otra vez a lo largo de esa breví
sima cuadra, yo declararé abiertamente que esos gestos 
tuyos —tan esenciales y rigurosos— me producen una agi
tación incontrolable.
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P R O T E S T A S

Me molesta encontrar en un texto la palabra mas en 'lu
gar de pero. Siento que es ampulosa y hueca. Cuando la 
veo colarse en una frase, así, sin el acento, espero ya lo 
peor: una seriedad vacua, una concepción de la literatura 
untuosa y sonora. La asocio a esas pausas melodramá
ticas que, al cabo de unos segundos, explotan en un 
“ ¡Mas no es así!”. O a perplejidades falsas: “Mas ¿cómo 

• decirlo?”, “¡Mas nunca sabremos!”. Misterios teatrales y, 
sin embargo, tétricos. Un conferenciante en una sala se
mivacía proponiéndonos su visión solitaria del inevitable 
holocausto. Me trae bobera, pero también regaños, admo
niciones, estampas del Antiguo Testamento, castigos du
rísimos y destinos férreos. Aquí interviene, sin duda al
guna, el Padre Pellegrini, un jesuita con cabeza de do
minico elocuente, pequeño, flaco, casi calvo y que nos 
ofrecía, dos o tres veces por semana, unos sermones furio
sos, compuestos de periodos complejos e interminables; 
sermones en los que desplegaba los brazos como dos alas 
inmensas, creaba silencios hipnóticos, miraba lugares in
definidos y sudaba copiosamente. Al terminar bajaba del 
pulpito sin hacer el menor ruido y se escurría por alguna 
puerta lateral. El Padre Pellegrini usaba la palabra mas. 
Sus prédicas la exigían. He olvidado los temas, pero no 
los ademanes, el acento trágico, la atmósfera de catástro
fe que pretendían suscitar. Nos gustaban porque nos dis
traían; comprendíamos poco y admirábamos vagamente 
sus habilidades. Nunca nos asustó y siempre creimos que 
polemizaba con personajes raros que sólo él conocía. No 
se reunía con los alumnos, no daba clases, llevaba una 
vida retirada y sospecho que lo utilizaban como una es
pecie de espantapájaros sagrado. Me quedó de él una 
doble imagen: encendido en el púlpito y manso en los 
corredores del colegio. Su única herencia quizá sea esta
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intolerancia mía, la convicción de que mas excluye el 
humor, la acidez, provoca la prosa rimada, impide las 
sorpresas, nos hace levantar la voz, nos empuja irremedia
blemente hacia la gravedad, los tópicos, el espejo. Pero, 
por el contrario, crea dicotomías, es seco, se lleva bien 
con el balde de agua helada, es un freno al llanto fácil, 
permite, en un instante, cambiar el tono, voltear la meda
lla, quitar la pacotilla y el azúcar. No me interesan los 
feligreses, las bocas abiertas, los oradores pálidos, perlo- 
sos, amenazantes. Prefiero usar pero.

También protesto contra las explicaciones excesivas. 
Me refiero al hábito de comenzar desde muy atrás y lue
go avanzar lentísimamente hacia el único hecho que en 
realidad nos interesaba. Pienso en esas personas que ante 
la pregunta más modesta —o más impaciente— quisieran 
abrumamos con una crónica complicada y enorme. Si nos 
intriga el nombre de una calle, corremos el riesgo de es
cuchar la historia de la ciudad. Mostrar curiosidad por la 
suerte de un amigo, nos obliga a enterarnos de su biogra
fía completa. Antes de saber la fecha en que murió ese 
autor, conoceremos sus incidentes matrimoniales, sus bro
mas, sus horarios de trabajo, las envidias que lo carco
mieron, su famoso pleito con Fulano de Tal, la influen
cia positiva de la madre, la relación con los editores, los 
mínimos triunfos y su amor por los espacios cerrados. 
Concedemos que el origen de ciertas situaciones políticas 
es lejano, pero objetamos que siempre intervengan los 
visigodos. Creer en el orden del Universo y en el Princi
pio de Causalidad no justifica esos abusos. La verdadera 
golosina, sin embargo, es la pregunta por algún rasgo 
íntimo. La pequeña cicatriz en la frente desencadenará 
recuerdos de institutrices crueles, ansiedades nocturnas, ex
cursiones veraniegas, canciones, aquella implacable tor
menta, la soledad de los bosques, el empujón fatal, la 
caída, reflexiones sobre las trampas de la memoria, el 
peligro de la infección, la fecha en que se inventó la 
penicilina, la impotencia de los médicos antiguos, la ex
traña impresión que produce ver la propia sangre, el or-
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güilo de llevar la cabeza vendada, la guerra, sus causas, 
aquel libro magistral, la fragilidad humana, el cuerpo 
como un objeto, la esclavitud, la musicalidad de los ne
gros, Benito Cereño, la elegancia de los bergantines, el 
mar en la poesía española, la muerte por asfixia, el dolor 
y las traducciones de Séneca. He notado, además, que esos 
personajes intentan estimulamos colocándose el reloj en 
la mano derecha o anudándose la corbata de alguna ma
nera extraña. Extraen una lupa del bolsillo para dele
trear algún título y siempre abren el automóvil por la 
otra puerta. Si aún permanecemos callados, nos informan 
que desde hace cinco lustros duermen en un catre, se 
alimentan sólo de mariscos, salen a la calle cuando llue
ve, nunca han visto una película y prefieren, fanática
mente, la castidad. Es difícil resistir esa acumulación, 
porque bastará la sombra de una sonrisa o un movimien
to de cejas para que comience el relato. Nos provocan y 
nos espían. La moraleja es clara: no asombrarse si llevan 
un ojo de vidrio, una pierna de caoba o una corbata de 
cartón y menos aún si se declaran monárquicos, rosacru- 
ces o nos confiesan que detestan la luz eléctrica.

Otra especie fatigosa es la de aquellos que, en cual
quier contexto, enfatizan la presentación lógica de sus 
cavilaciones. Juzgan que la última oración es incomple
ta si no incluye la fórmula “Por consiguiente”. Nos ad
vierten, así, que han llegado a una “conclusión”: han 
estado charlando con nosotros, es cierto, pero a la vez nos 
han “demostrado” algo. “Por tanto” y “Por eso” son 
variantes aceptadas que también aspiran a sacudir nues
tra modorra y a indicamos que no se trata de un parloteo, 
sino de una “deducción”. Quizá amen la lógica, pero 
sospecho que también les apasiona un auditorio atento 
y callado. No vuela una mosca, él habla, ya vamos por 
el cuarto teorema. Poco importa que el tema verse sobre 
las sucesivas sensaciones que experimentó esa mañana 
mientras se bañaba con agua fría: las dividirá en premi
sas y nos probará que la última —satisfacción, orgullo- 
era necesaria y legítima. En efecto, la precedió un “por
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tanto”. Hace apenas unas semanas sintió náuseas y "por 
consiguiente” fue al cine: esa acción, nos sugiere su len
guaje, era inevitable. La vida entera es un conjunto de 
actos precisos e ineludibles. Enigmas de la gramática. Lo 
fascina el análisis, y ésa es la razón por la cual sus pero
ratas siempre se inician con las palabras sacramentales 
“En primer lugar”. Cambió el tono: la conversación —o 
la página— ya no es ondulante y desordenada, hay do
minio, hay imperio sobre el material. Lo cual se com
prueba de inmediato al escuchar —unos instantes des
pués— “En segundo lugar”. A esas alturas hasta los más 
distraídos se habrán dado cuenta de que “En tercer 
lugar” vendrá muy pronto. Hablar es disecar, mostrarnos 
los resultados obtenidos en su laboratorio particular. To
do se somete a esos rigores: en primer lugar leyó el perió
dico, en segundo lugar se lavó los dientes y en tercer lu
gar abrió la puerta. Individuos obsesivos, didácticos, aplas
tantes.

Hay personas para quienes los apellidos no existen. 
El mundo está poblado únicamente de Pablo, Juan, Al
berto, Thomas, Igor, Leopoldo, Vicente, Hugo, Ramón, 
Jorge y André. El escritor siempre es Julio y el pintor 
Antonio. Todos son amigos, figuras familiares que hemos 
visto en pantuflas, despeinados, de cerca. Los hemos acom
pañado a comprar calcetines, lápices, cuadernos. Estuvi
mos con él cuando se rompió la pierna, cuando decidió 
aprender inglés, cuando dejó de comer carne. La diferen
cia es tajante: para mí es un cuadro, para él —o ella— 
es una convivencia cotidiana y casera. Una visión de al
coba que pretende imponer una distancia irrecuperable 
entre nosotros y el personaje. Nos excluyen, compren
demos a medias, el otro es la fuente de las anécdotas, de 
los incidentes mínimos y reveladores. Me lleno de envi
dia, porque durante unos minutos le doy la razón: la obra 
apenas muestra le que sucedía allá dentro. Se me escapa 
si nunca lo contemplé haciendo gárgaras-. El abuso del 
nombre propio se presta, además, para simular una igual
dad inexistente o para insinuar la trivialidad básica de
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esas vocaciones: Juanito el pintor, Pedrito el poeta. Las 
verdaderas causas de mi fastidio quizá también sean im
puras. Presiento que el nombre propio destruye las je
rarquías, y yo, por el contrario, deseo un universo donde 
siempre haya personalidades mayores, lejanas e intrata
bles. Aquellas que reconozco como maestros y jueces. Nos
talgias filiales, deshechos religiosos, imaginería romántica 
o psicología de discípulo. Todo es posible y, sin embar
go, concluyo que frente a los cuchicheos y a las altanerías 
prefiero mis reverencias.
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CO N L E I B N I Z

Desde mi adolescencia he sostenido que Leibniz tenía 
razón: no hay dos individuos iguales. Siempre pensé que esa 
conclusión no se basaba únicamente en la imposibilidad 
de que las arrugas de un hombre fuesen —en cada pliegue 
y en cada ángulo— idénticas a las de otro. Intuía, más 
bien, que significaba almas diferentes, maneras de imagi
nar distintas, la garantía de una originalidad modesta 
pero segura. Un aliento, un estímulo para quienes esta
mos atravesados por las dudas: si sueltas tu voz —como 
dicen los poetas—, ésta será forzosamente única. Aunque 
sea un susurro inaudible. La crítica, los amigos, los anti
guos maestros se han estrellado ante ese dique. ¿Qué po
día importarme, entonces, que Juan Gorrondona —un 
erudito respetable aunque sin duda pasajero— insistiera 
en la palabra epígono, hablara de pastiche y comparara 
mis páginas a una copia fiel pero innecesaria? ¡Gorron
dona y Leibniz: una pareja imposible, un nombre casi 
venéreo y un cristal perfecto! La unión sería risible si 
no olvidáramos que es sacrilega. Una vez —harto de su 
gorrondonea incurable— le envié una tarjeta simple, la
cónica, su epitafio crítico: refute primero a Leibniz. Aun 
espero la respuesta. ¡Pobre Gorrondona! Para disimular 
y ganar tiempo nos acribilló con una interminable serie 
de “Consideraciones” —así las llamaba— sobre los temas 
“profundos” de la literatura hispanoamericana: los velo
rios, las putas interesantes, las borracheras metafísicas, 
los burdeles cósmicos y los personajes que disimulada
mente se suicidan a lo largo de cuatrocientas páginas. 
Creo que también dedicó un artículo a las viejas casonas 
familiares y otro a las peleas de gallos como arena simbó
lica de nuestras luchas. Una gran polvareda que, claro 
está, no me engañó. Casi con ternura lo imaginaba con
sultando su famosa enciclopedia negra, una obra repleta
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de anécdotas e indiscreciones sabrosas, de acuerdo, pero 
tan inútil para entender a Leibniz. El siguiente paso debe 
haber sido la compra de alguna edición plebeya de la 
Monadologia. Lo animaba —aquí no caben errores— la 
esperanza de encontrar, mientras bebía un café con le
che, el pasaje que me aplastara. Gorrondona, no lo olvi
demos, durante varias décadas nos persiguió con su teoría 
de la "Cláusula Secreta”. Cada libro, según esto, contiene 
una frase u oración que lo resume y lo explica. Una es
pecie de fosforescencia o nervio maestro. Gorrondona de
dicó su vida a aislar esas frases subterráneas y decisivas. 
El resto no le importaba demasiado. Hojarasca, decía, sin 
mencionar siquiera los diálogos eléctricos, los suplicios 
eróticos del adolescente o, cuando menos, la imponente 
agonía del viejo heroico. ¡Cuántas veces me pregunté si 
no estaría yo escribiendo, en ese preciso momento, la te
mible cláusula secreta! Imposible saberlo: Gorrondona 
aseguraba que éramos “instrumentos inconscientes”. A estas 
alturas el gran crítico debe haber descubierto que —para 
él— todas las cláusulas de Leibniz son secretas. Lo arrin
coné, lo dejé solo, sentado en un sillón de mimbre, fofo, 
miope, impotente.

Leibniz ha sido un consuelo, ya lo dije, pero yo tam
poco me dormí. Desde un principio me enfrenté a pro
blemas mayores, crucigramas teóricos .que muchos escrito
res prósperos —alabados naturalmente por Gorrondona— 
jamás han rozado. Caí en la cuenta, por ejemplo, de que 
la originalidad podía basarse o en lo que soy o en lo que 
digo. Es ésta una distinción —¡fuera timideces!— bastan
te novedosa, pues nos ahorra la fábula de la “forma y el 
contenido”; en efecto, aquí la diferencia se establece —nó
tese bien— entre el autor y la obra, sin amputar, por 
consiguiente, la “manera” del supuesto “material narra
tivo”, una herejía, lo digo entpe paréntesis, que ha ser
vido para fines contrarios: ensalzar a burócratas sonoros 
y a sonetistas linfáticos. En aquella época, digámoslo con 
brevedad, hice un cristiano —y económico— examen de 
conciencia —nada de análisis científicos— y llegué a la
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certeza de que era un joven excesivamente parecido a los 
demás. ¿Cuál era mi curriculum? Una fuerte acumulación 
de tedio, haber pagado para que bautizaran a tres chi
nos, el orgullo de un noviazgo infantil, haber excitado a 
mi tía con la lectura de la Casada Infiel y el hallazgo 
venturoso de Pío Baroja y Gómez de la Serna. Agrego la 
redacción de dos textos donde los ceniceros y los sillones 
de mi casa contaban sus recuerdos. Presentí que con ese 
bagaje biográfico mi destino literario sería necesariamen
te monótono. Aunque la mesa del comedor era magnífi
ca, renuncié a escuchar sus memorias. También jugué 
con la idea de un relato acerca de mis tres ahijados chi
nos: la guerra civil —cruel y ciega— los enfrenta. Una 
noche, después de un duro combate, dos de ellos caen 
prisioneros. El capitán enemigo los interroga y los con
dena a la horca. El amanecer violeta conmueve al más jo
ven, quien invoca el nombre de su padrino lejano. El mi
lagro imprevisto. Se reconocen, se perdonan, quizá se abra
zan. Víctimas y verdugo —ahora hermanos— huyen por 
los arrozales. Otra posibilidad —menos dinámica— era 
que, movidos por el misionero, me escribieran cartas y 
juntos reflexionáramos sobre nuestros cuatro destinos. 
Proyectos interesantes, lo reconozco, pero la verdad es que 
los chinos son personajes escurridizos para un escritor sin 
experiencia. Quedaba la historia de aquella niña rubia 
y perfecta. Pero ahí no pasó nada, sólo fuimos felices. 
Gorrondona diría que carecía de temas. Una forma inno
ble —y típica— de resumir la situación. ¿Por qué no ha
blar, por el contrario, de un muchacho que sabe medir 
sus fuerzas y evita así caer en tentación? Disciplina y se
veridad son los adjetivos justos. Cualquier otro juicio es 
mera guerrilla literaria. Yo aspiraba a la gloria difícil y 
no a la ruidosa cena familiar para aplaudir la primera 
edición —sin pie de imprenta— de mis cuentos. |Qué 
diferencia entre mis tácticas y las de esos adolescentes 
apresurados! El gran responsable —ninguna duda al res
pecto— es Gorrondona que en un ensayo estúpidamente 
famoso celebró el lenguaje “urgente y fresco” de algunos
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compañeros menores de edad. La mitología del “cantor 
vagabundo’’ o del “escolar vidente”. Después de los veinte 
años, según este Moloch de la crítica, estábamos conde
nados a la cultura. Yo, en todo caso, seguí un camino 
propio. Cerré la pluma y decidí recorrer la ciudad a lo 
largo y a lo ancho. Una época inolvidable, sin lecturas ni 
esfuerzos creativos, atento únicamente a la alegre anéc
dota callejera y a la observación directa del rostro del 
pueblo. ¡Qué caras tan distintas! |Qué mina para el na
rrador meticuloso y realista! Me convencí de que la lite
ratura apenas había arañado a la vida. En autobuses gra
sicntos y en cuadras sofocantes aprendí, además, el idio
ma de la urbe y el arte de la transcripción fonética, dos 
herramientas cuyo dominio es la condición para ser mo
dernos. La verdadera lección, sin embargo, fue lo que 
más tarde denominé “lenguaje en situación”, es decir, 
cuando las palabras se refieren a la acción que en ese ins
tante lleva a cabo el protagonista. En lugar de escribir 
que “Juan cerró la puerta”, el personaje mismo dirá 
"cierro la puerta”; en lugar de anunciar que “María le
vantó la silla”, será ella misma, la mujer tenaz y laborio
sa quien nos susurrará la oración “estoy levantando la 
silla”. El lenguaje en situación no prohíbe la referencia 
a objetos, pero sí aconseja que estén, por así decirlo, al 
alcance de la mano. Mejor abandonar vaguedades como 
“recuerdo el verano pasado” y concentrarse, por el con
trario, en actos necesarios: “cruzo la calle”, “pago el bo
leto”, “bebo agua”, “me peino”, “me desvisto”, “la veo”. 
De ese modo lograremos eliminar la escoria descriptiva, 
el catálogo funesto de los objetos que pueblan una habi
tación. Si el asesino se refugia en el cuarto, es lógico 
que diga “cargo la pistola”, “examino la ventana”, “co
rro las cortinas” o incluso “estoy triste”. Pero sería im
prudente y disparatado que comentara “observo un paisa
je tirolés”, “veo una mecedora vienesa”, “estoy admiran
do el diseño de la lámpara”, “paso mi mano sobre la col
cha sedosa de la cama”. O morirá antes de informarnos 
cuál es el estilo del ropero o la policía tendrá que espe-
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rar en el pasillo mientras el bárbaro concluye su enume
ración. El novelista habrá fracasado. Una ventaja adicio
nal del lenguaje en situación es que rechaza a los perso
najes enfermos de duda y de introspección. Con esta téc
nica es absolutamente imposible soportar a una señorita 
dedicada día y noche a clasificar sus sensaciones. O a un 
hombre que intentara comunicamos hasta sus más páli
dos pensamientos. El lenguaje en situación los desnuda 
sin piedad y los descalifica como material literario. Eli
minados los adornos y las ayudas ilegales del novelista, 
no queda nada. Sólo secuencias intolerables: “siento una 
tenue atracción por Fulano”, “siento una inclinación 
melancólica hacia los perros”, “siento un escozor ardien
te en el muslo”, “siento un nudo indisoluble en la gar
ganta”. El empleo de un verbo noble no cambia las co
sas: “Pienso en mi brocha de afeitar” o “Pienso en mis 
tripas” es tan árido como “Siento una curiosa pesadez en 
los párpados”.

Me lancé a escribir sólo después de haber formulado 
estos principios. La teoría firme y la cabeza rebosante de 
ideas. Ya no hubo tanteos ni inseguridades odiosas. Aun
que no lo proclamé a los cuatro vientos, yo fortalecí la 
estupenda tesis leibniziana. En efecto, yo ya era distinto. 
Y lo demostré hasta la saciedad con dos libros sorpren
dentes: Trotes Urbanos y Acción Continua. Gorrondona 
—un hombre acabado— habló primero de plagio y luego 
de monstruos de la razón. Mal lector de Liebniz, nunca 
advirtió la incoherencia. Que los profesores futuros ten
gan piedad de él.
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SIN SU JE T O

Ignoro cómo llegué a esa idea que ha alterado radical
mente mi vida literaria. Quizá nunca “llegué”, porque 
las ideas no son latas de sardinas amontonadas en un de
pósito lejano y secreto. O huevos de Pascua ocultos entre 
las hierbas. Es una visión platónica que nos convierte 
a todos en exploradores o peregrinos. Las imágenes que 
segrega me repugnan: para “dar” con buenas ideas hay 
que conocer la dirección exacta, preguntar por Fulana de 
Tal, susurrar el nombre del intermediario, jurar discre
ción y jamás averiguar el origen último de la mercan
cía. Me gustaría pensar que la fui construyendo poco a 
poco, a la manera de una hormiga virtuosa. Pero las hor
migas no son virtuosas, sólo son pedagógicas y egoístas. 
Cada vez que puedo yo las aplasto sin misericordia. Rehu
só, entonces, compararme con ellas. Cuando sea viejo fe 
dictar^ a una universitaria anárquica y erótica la contra
fábula cuyo título es ya una declaración de guerra: “La 
Maldición del Hortelano”. Asumo, pues, la responsabili
dad y afirmo que esa idea fundamental surgió en mi ca
beza, una bolita de aire que de pronto explotó en la man
sa superficie del agua. La tarde no era dorada y yo vacila
ba entre el deseo de comprar una revista pornográfica y 
visitar a una especie de novia, quejumbrosa y alcohólica. 
Pensé en ella, recordé su bata floreada, los ojos saltones, 
las hermosas manos, aquel lunar mal colocado y me dije, 
tal vez sin demasiada lógica, que la acción humana es 
una ilusión. Un chispazo, lo admito, una iluminación 
inmerecida. Durante esos segundos fui como el pastor 
inocente que, casi jugando, trazó un círculo perfecto. 
Allí comenzó lo que algunos ayudantes de cátedra han 
dado en llamar —sin mucha imaginación— la literatura 
ambigua. Aunque aprecio la buena voluntad de esos mu
chachos, no me resigno a un análisis tan sumario. Los
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disculpo, sin embargo, porque sé que el auditorio exige 
definiciones rápidas y innemotécnicas. Gorrondona es 
peor: sonríe y alude a “nuestro Buda”. No lo perdono, 
pero tomo en cuenta su progresiva miopía, su merecida 
soledad, su meritoria infancia proletaria.

La acción humana es una ilusión. ¿Qué importancia 
tiene, entonces, saber quién hizo algo? ¿Por qué empeñar
se con tanta saña en identificar al sujeto de una acción? 
¿Qué más nos da si fue el primo o el robusto San Ber
nardo el padre de la creatura? Una curiosidad propia de 
policías y de abogados, alimentada por una literatura a 
la vez ávida e ingenua. ¡Esa ridicula obligación de preci
sar quién abrió la puerta, quién tocó el timbre, quién 
envió la carta, quién se lavó los dientes, quién durmió en 
esa cama, quién mantiene a la viuda, quién estranguló 
a la gatal Cada vez que aparece un personaje —aunque 
apenas sea el vecino—, el novelista nos informa cuál es su 
estatura, el color de la corbata, sus problemas estomaca
les, el trabajo que desempeña, sus hábitos amorosos y 
sus dificultades con el portero. Es cierto que lo hace des
ganadamente, con monotonía y con un aburrimiento que 
en el fondo lo redime. Y también es verdad que los vete
ranos jamás terminamos esas parrafadas. Pero nada de esto 
exime de culpa a esos libros plomizos, herederos de una 
falsa tradición, a saber: la búsqueda del sujeto. El nove
lista, en efecto, describe al vecino no porque le interese 
ese hombre cuya vida es un bostezo y cuyas corbatas son 
abominables, sino porque pidió azúcar, es decir, realizó 
una acción. Por consiguiente, es necesario investigar al 
promotor de esa trivialidad. Cualquier acción, según es
tos asalariados, implica un responsable y no advierten que 
son esclavos de una ficción jurídica que llena las cárceles 
y destruye la literatura. ¡Es increíble: porque se olvidó 
de comprar azúcar, debemos enterarnos de sus tristísimas 
hazañas matrimoniales! Cuando leo un relato casi imploro 
que no pase nada, que los invitados a la cena masquen en 
silencio, sin tirar la sal, sin mancharse la camisa, sin de
rramar el vino. Si al gordo de la derecha —cuya biogra
fía milagrosamente ignorábamos— se le resbala la servi-
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lleta como resultado de un movimiento brusco, estamos 
perdidos. El redactor —burócrata cansado— abrirá un 
expediente y nos explicará quién es la causa de una ac
ción tan decisiva. Las ideas recibidas —piénsese en Go- 
rrondona— son tiránicas, dictan una prosa arcaica y anó
nima, adormecen, son las sanguijuelas del artista. Para 
liberarse hay que arriesgar la imperfección. La alcancé 
plenamente. Mis primeras narraciones “sin sujeto” son 
—qué duda cabe— torpes y cegatonas. Quise lograr la 
“destrucción del agente” mediante el viejo recurso de la 
confusión. Pensé que para ello era conveniente contar 
con un número generoso de protagonistas; todos jóvenes, 
todos pertenecientes a una misma clase social —adminis
tradores estatales—, todos con nombres de santos famo
sos, Antonio, Pedro, Juan, Jorge, Luis, José, Francisco, 
Vicente, etc., etc. Para no complicarme la tarea pospuse 
a las mujeres hasta mi segundo ejercicio. A los caballe
ros los caractericé en forma intercambiable, empleando 
sinónimos y diálogos paralelos. Si Pedro, digamos, habla
ba de las transnacionales, Juan enrojecía denunciando el 
imperialismo industrial; si Vicente menciona a Mao, José 
se conmueve con el restaurador de la vieja China. Cuan
do Francisco exalta a su esposa, Luis —en el pasillo que 
conduce a la cocina— comenta las excelencias privadas 
de Elena, según él una hembra dieciochesca. Mientras 
Antonio sostiene, en un instante de lucidez diabólica, 
que Ensayos Humanos es el peor libro del año, Jorge, que 
también tiene un licor en la mano, recuerda sin alegría 
la decadencia de Gorrondona. Los resultados de esta téc
nica son cristalinos: en primer lugar, ninguna acción alu
de a un personaje específico. Si escribo “el joven admi
nistrador manifestó satisfacción por su alto sueldo”, es 
imposible adivinar a quién me refiero. Todos son prós
peros. La acción —en este caso verbal— se desengancha 
del sujeto y se transforma en un hecho general, abstracto 
y al mismo tiempo concretísimo: grandes, grandes suel
dos. La alquimia del arte. Las exigencias del relato me 
forzaron —creo que en la cuarta página— a lanzar la frase 
“El admirador de Mao”, pero tampoco aquí hubo peli-

175

Digitized by Google Original from
UNIVERSITY OF MICHIGAN



gros. La flecha no dio en el blanco. Nadie se había que
dado sin invitación. Quien no estuvo en Pekín se entre
tuvo en Shangai. En suma, aunque no lo pulvericé, desdi
bujé al sujeto; reduje al mínimo la singularidad de Juan, 
Jorge y Antonio, me desinteresé de sus monótonos ante
cedentes y quizás, quizás suscité en el lector —¡lectores, 
seamos sincerosl— la impresión de que no valía la pena 
enredarse con esos destinos. Produje en el público lo que 
me gusta calificar como “tedio seminal”, ese estado an
terior a la germinación de la planta, silencioso, soso, ener
vante y, sin embargo, preñado de vida nueva. Con las mu-

{eres seguí un procedimiento semejante. Abundancia de 
teroínas y nombres populares: María, Marta, Clara, Mar

garita, Sofía, en fin, una lista de veintitrés imágenes vene
radas. De nuevo busqué la uniformidad y excluí a las 
baronesas, a las antropólogas famosas, a las perfumadas 
húngaras y a la amante —inexplicablemente vieja— del 
gran hombre. Castigué la curiosidad de la galería utili
zando un recurso imprevisto: todas ellas estaban casadas 
con algún fantasma de mi primer trabajo. Encontré en 
las esposas la misma rabia antimperialista, el mismo orgu
llo por el jugoso sueldo y, claro está, el mismo desencanto 
frente a la obra de Gorrondona. Idénticas a sus idénticos 
maridos, ningún crítico pudo distinguirlas. Casi desapa
recieron. Apareció, una vez más, el tedio seminal.

Ya lo dije, no estoy satisfecho con estos intentos. Me 
parece que aún no son lo suficientemente radicales. Es
camotean —titubeantes y primerizos— el verdadero pro
blema. Impedí —es cierto— que el lector entrara en una 
relación íntima y pegajosa con mis personajes y le de
mostré que era inútil preguntar por el agente de una 
acción, pero no disipé la sospecha fundamental, aquélla 
cuya presencia anula todas las proezas técnicas. La sospe
cha de que Antonio, José y demás empleados sí sabían que 
cada uno de ellos era el autor de acciones precisas y defi
nidas. El efecto es desastroso: los admiradores sienten que 
contemplan a los héroes a través de una neblina ficticia: 
mientras que en la letra impresa los rostros se confunden 
y las acciones no los señalan, abajo, en el lujoso departa-
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mentó, todo es claridad y nitidez. A grandes males, gran
des remedios. Habrá que mostrar que también los admi
nistradores ignoran sus acciones. Construiré una litera
tura en la cual nadie —jni siquiera el Gran Hombre!— 
podrá envanecerse de saber lo que hizo. Cuento ya con 
algunos borradores interesantes. Elegí historias simples, 
vagamente asiáticas, para así destacar la atmósfera filosó
fica. Dos enamorados, por ejemplo, pasean por las calles 
de su barrio. Caminan lentamente, apenas hablan, juntan 
sus manos, sonríen, son felices. También son feos, pero 
no lo advierten. Caen del cielo cincuenta o sesenta gotas, 
se refugian en un portal y ella, con un sobresalto de coli
brí, le anuncia que debe marcharse. Desesperado, él le
vanta las cejas y entorna los ojos. Ella, halagada, le en
tierra un dedo en el hoyuelo del cachete y le recuerda la 
cita de mañana. A las nueve, después del desayuno. Se 
despiden y él se muerde las uñas con gran apetito. Jamás 
volvieron a reunirse. ¿Qué sucedió, entonces, entre esos 
dos queridos muchachos? ¿Se separaron por unas horas 
o se dijeron adiós para siempre? ¿Es acaso una despedida 
casual lo mismo que un divorcio eterno? No hubo enga
ño, ambos querían encontrarse al día siguiente y, por lo 
tanto, cabe decir que fue una despedida amable; esta des
cripción, sin embargo, es inadecuada, porque la vida de
mostró que ese saludo fue el último. No faltaría yo a la. 
verdad, entonces, si escribiera que los dos enamorados se 
despidieron definitivamente. Imposible decidir. Ambos 
envejecieron sin saber cuál era la acción que habían reali
zado. Menean la cabeza, se miran las manos, callan, son 
humildes. Hacen bien, no entienden nada.
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SIN M IST E R IO
N

El fracaso cansa. Así, sin mayores circunloquios, lo afir
mé en una entrevista ahora famosa. La periodista, una 
muchacha trágica pero sin ortografía, abrió los ojos de 
una manera descabellada. Me asusté un poco, es cierto, 
aunque comprendí su incredulidad. Recordó —¡qué niña 
tan simpática!— que Enriqueta Pérez-Lobo me había 
mencionado en su libro Estampas Capitalinas. Descono
cía, sin embargo, la traducción húngara de uno de mis 
cuentos más violentos, la historia de un hombre empeña
do en no vender su pequeña huerta. El título lo dice 
todo: Con los pies en el barro. Quede claro, entonces, que 
he sido halagado, que no habla la verde voz del resenti
miento. Cuando pronuncié esa frase desconcertante quise 
decir que mi Obra —siempre enigmática y a veces perfec
ta— ni siquiera rozaba el territorio anhelado. Estaba harto 
de anécdotas, sentía náuseas ante la idea de contar una 
aventura más, ya se tratara de los sufrimientos de un 
jockey por bajar de peso o del robo de la celebérrima es
tampilla. Poco a poco, lentamente —¡qué tema para una 
tesis!— mi Obra abandonó el falso dramatismo del “mun
do de las apariencias”. Al principio —cosa natural en un 
adolescente sanguíneo y ávido— me concentré en lo que 
Gorrondona llamaba “las exageraciones de la vida”. El 
drama del mar, por ejemplo, el viejo buque mercante cu
yo capitán —taciturno y despótico— admira a Lord Byron, 
es lampiño, duerme con calcetines, en la madrugada llo
ra como un niño y adora la luna llena. La tripulación 
—siempre inquieta, siempre díscola— desprecia esos hábi
tos. Surge el inevitable cabecilla, un portugués lánguido 
y cruel, carne de galera, ojos claros, voz suave, piel os
cura. El lusitano es persuasivo: a las cinco de la mañana, 
la hora de las lágrimas, se deslizarán como serpientes ha
cia la proa. Inmovilizado el capitán, nada habrá que te
mer Triunfan los rebeldes, corre el ron moreno, se
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abrazan, unos bailan, otros palmean, se escuchan ya las 
antiguas canciones. Pero el mar —amigo tornadizo— se 
encrespa, se recubre de espuma y el viento, también muy 
molesto, aumenta su fuerza. Zozobra el barco. Los mari
neros, en el fondo unos simplones, se arrepienten de su 
felonía, destrozan a la víbora de Cóimbra y liberan al 
capitán. Llegan a puerto con salud y al. distribuir la 
paga, el capitán —sin pronunciar una sola palabra- 
arroja al agua el dinero del portugués. Todos compren
den. Menos Leñada, que insistía en preguntarme por el 
significado de ese gesto definitivo. Para salir del paso 
mencioné los dineros de Judas. jQué lata Leñada! Sub
rayó el texto, hizo anotaciones al margen en tinta roja y 
me citó en un café para aclarar cada una de sus observa
ciones. Un alma meticulosa y académica la suya. Me con
fesó que se había francamente emocionado cuando la tri
pulación decidió aplastar a la víbora, un acto lamentable 
aunque justísimo. También alabó la escena del baile, se
gún él conmovedora por esa mezcla de rudeza e inocen
cia. Pero el toque maestro, me dijo, fue escribir la frase 
“antiguas canciones”; de esa manera yo había unido el 
presente y el pasado, había roto la cárcel de lo particular, 
los marineros de ahora eran los marineros de siempre, 
la especie marinera, los imprescindibles trabajadores del 
mar. El drama, sentenció, se vuelve humano, es decir, eter
no. Objetó sin embargo —Leñada era tímido y terco— 
que el capitán fuera lampiño: la iconografía, la leyenda, 
el folklore universal exigen que los lobos de mar sean ve
lludos y luzcan barbas ardientes, gallardas, los labios per
didos en esa espesura. De lo contrario se crea una contra
dicción narrativa: por un lado se maneja una esencia 
—la marinería— y por otro se introduce un personaje in
capaz de representar al género. Un hombre así es apenas 
un individuo y jamás rebasará su mezquina biografía. 
Aunque yo no había leído a Gilson —¡un nombre sagrado 
para Leñada!— me defendí briosamente y alegué que la 
ausencia de pelos se relacionaba con los llantos matuti
nos. El cutis del capitán redondea, en efecto, ese otro 
rasgo tan extraño y tan patético. No soy un narrador
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platónico, grité, sino un dinámico cronista de mi tiempo. 
Mis capitanes, mis marineros y mis barcos son transito
rios, pero también son únicos. De ahí que el relato se 
regodee en detalles aparentemente nimios, la forma exac
ta que tiene ef segundo molar del cocinero, los abundan
tes pliegues en el abdomen del maquinista, la descripción 
precisa de una verruga, de una fosa nasal o de una uña. 
Al portugués —pieza central— lo retraté sin piedad: ca
si dos páginas para describir los pies y una dedicada por 
completo a la mirada, ventana de un corazón turbio. La 
mandíbula y las ojeras las despaché en media cuartilla. 
Quien pretenda apresar el presente, debe pagar estos pre
cios. Leñada —un buen amigo al fin y al cabo— murmuró 
que el problema era difícil, dificilísimo, tal vez insolu
ble y prometió releer mi cuento.

Así argumentaba yo hace quince años. Acaloradamen
te, levantando la voz, acercando la cara. La lamentable 
escuela de Gorrondona. ¡Cómo he cambiado! Ya no soy 
un fanático, ahora hablo sosegadamente, sin mirar al ad
versario, apenas lo escucho, miro el reloj y simulo prisa. 
Ahora me deja frío la imagen de un barco amotinado. 
Una rebelión más, una minúscula ilusión de libertad, 
un estallido solitario. Confieso que las canciones marine
ras me parecen horribles, sentimentales y repetitivas, un 
acordeón, el rostro de la muchacha, las verdes colinas. 
El portugués, lo reconozco, es un pobre hombre, quizá 
un psicópata, esos brazos tatuados no engañan a nadie. 
Al capitán todavía le guardo afecto, aunque en rigor su 
vida no me interesa: esos llantos son realmente exagera
dos y la costumbre de dormir con calcetines indica ten
dencias caseras, nada heroico, nada grande. Lee a Lord 
Byron, es cierto, pero sólo lee a Lord Byron. En definitiva, 
un personaje valiente y aburrido. Sin duda sigue nave
gando. No abandoné, sin embargo, las aventuras. Ya lo 
dije, me atraían los contrastes, los nudos, los desenlaces 
aparatosos. Un choque entre dos bicicletas era más apasio
nante que una puesta de sol. Una riña de perros me exci
taba, un jardín japonés me deprimía. Es comprensible, 
entonces, que quedara boquiabierto frente al tema de la
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“doble vida”. Primero escribí sobre la clásica marquesa 
normanda de piel láctea y lunares estratégicos, una dama 
digna de un tapiz, alegre, poética, rodeada de festivos 
lebreles, pero enamorada hasta los huesos de una sombra, 
un ente improbable y huidizo, un modestísimo cartero. 
La persecución era mi fuerte: aquí resumo y sólo diré 
que al fin lo acorraló en un bosque rojo. Leñada — jqué 
hombre triste!— comentó que la nobleza es insaciable y 
devora a las otras clases. Yo, por el contrario, estaba entu
siasmado, sentía que la veta era inagotable y entré en 
una especie de furor dialéctico. Narré los afanes de una 
prostituta por ser filóloga, el escándalo de los clientes 
cuando la sorprendieron inmersa en un tratado de foné
tica, la burla soez y el decoro de esa mujer que eligió a 
Navarro Tomás. Una historia en cierto sentido opuesta 
a la del Ministro que, de noche, se empeña en manejar 
un taxi. Lo descubrieron, naturalmente. El lío fue ma
yúsculo, las explicaciones confusas, nadie creyó nada. Du
rante un sexenio —así divido yo el tiempo— exploté esa 
técnica sin misericordia. La refiné, claro está, ya no era 
tan brutal y la lectura del maestro James me enseñó a 
utilizar mayordomos, niños y parques. Pero un día, de 
golpe, me detuve en seco. Una crisis profunda: la “doble 
vida”, me dije, es sólo un capricho, un juego bobo, una 
mascarada. Odié a mis personajes. Los olvidé.

Y desde ese momento quise buscar —no me importa 
que suene pomposo— el misterio de la vida. Esa cosa 
callada y palpitante. La acción, el estruendo de la aventu
ra nos aleja de ella. Sobre eso, ninguna duda. ¿Qué ha
cer, entonces? Por lo pronto dejé a un lado las crónicas 
policiales y los libros de viaje. Luego me mudé a la casa 
de mi abuela, una anciana amable y sorda. Allí, en esas 
habitaciones somnolientas, comencé a reflexionar. Una 
experiencia, lo aseguro, nada fácil. Los objetos que me 
rodeaban, por ejemplo, eran feísimos, pero no misterio
sos. El cenicero aún tenía pegada la etiqueta con el pre
cio y el nombre de la tienda. La mesa —¡cuántas veces 
me lo habían contado!— era el regalo de bodas de mi 
bisabuelo, un viejo generoso y patriota. Del sillón pre-
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fiero no hablar: fue la causa de que mi tío Alfredo repu
diara a su hermana. Tampoco mi pobre abuela era miste
riosa: la familia fue ilustre, casó en Catedral, despreció 
siempre al marido, amó los pájaros, la operaron dé una 
hernia y quedó sorda cuando explotó el calentador del 
baño. La Historia, pensé, es la enemiga del Misterio. 
Por otra parte, considero a los objetos naturales hermosos 
pero obvios. La escenografía de la verdadera vida. No me 
abruma el espectáculo de las estrellas y rae fastidia el si
lencio de los cielos. No soy un astrónomo, soy un escri
tor. Agarré al toro por los cuernos: el misterio no existe, 
el misterio es puro artificio. ¡Qué descanso, qué alegría 
saber que la vida es aburrida, trivial y clarísima! Com
prendí en un relámpago cuál era entonces el dilema del 
narrador. En el primer caso, el misterio es el estilo: "Un 
hombre cincuentón, dueño de una relojería, decide visi
tar a su sastre. Se despide de la esposa y le promete que 
en la noche irán al cine. Llega a la sastrería, elige una 
buena tela, le toman las medidas y regresa a la casa dan
do un largo rodeo. Olvida la promesa y se mete en la 
cama muy temprano.” En el segundo caso, el estilo es el 
misterio: “Un hombre de cincuentaitrés años, centroeu- 
ropeo y especialista en relojes de péndulo, decide visitar 
la lujosa sastrería. Recuerda, sin entusiasmo, que hoy es 
el veintitrés de abril. A las cuatro de la tarde se despide 
de la mujer y menciona la posibilidad de ir al cine. A las 
cuatro y veinte empuja la puerta. Le proponen varias 
telas, las manosea, gana tiempo, sabe perfectamente que 
el traje debe ser de alpaca. Le toman las medidas, cierra 
los ojos, está sudando, no lo puede evitar. A las cinco y 
diez se encuentra de nuevo en la calle. Piensa que es de
masiado temprano. Cruza la avenida con alivio y con te
rror. Cuando regresa casi no habla, cena y se esconde en 
la cama. No olvidó la promesa.” Ésta es, pues, mi solu
ción. Por el momento, claro está.
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A N T E  EL PÚBLICO

Siempre me preocupó el público. Ahora lo confieso resig- 
nadamente, sin pudores ni altanerías. Pero a los diecio
cho años —aquella época plena de masturbación— yo 
simulaba una indiferencia impenetrable. Admitía com
prender el significado de “baño público” y hasta el de 
“hombre público”, pero escupía, como si fuese un ali
mento descompuesto, la expresión “público literario”. Lo
gré una admirable mueca de asco: arrugaba la nariz y 
encogía el labio superior. Algunos íntimos decían que 
mi gesto era más persuasivo, más contundente que un 
ensayo de Gorrondona. El aire —según ellos— olía a mias
mas y la palabra “público” quedaba para siempre asocia
da a mis protuberantes y rojas encías. Momentos diver
tidos, no lo niego, las inevitables bromas de la vida lite
raria, la tregua que se conceden las vocaciones heroicas. 
Lástima, sin embargo, que yo mintiera. Sí, mentía, por
que en realidad quería llegar a ser un escritor leído en 
autobuses por secretarias semidormidas, el novelista pre
ferido de esas madres limpias y bobas que encontramos en 
los parques. El autor de obras voluminosas, devoradas 
durante las vacaciones, ella sentada en la chaise-longue, 
flaca, rubia, tostada, sin mirar a nadie, ni al mar ni a 
los simpatiquísimos hijos —mucho menos al marido—, 
absorta en intrigas fuertes y contemporáneas, el cientí
fico pacifista perdidamente enamorado de una muchacha 
cuyo padre fabrica armas, el joven y ortodoxo israelita em
peñado en casarse con la sobrina del Obispo, el descubri
miento de que la hermana del industrial, viuda de un 
conde belga, ama sin ninguna reticencia a un poeta hai
tiano, negro retinto, aunque editado por Gallimard; la 
irrupción —en el capítulo trigésimocuarto— de un. ex
traño personaje de mirada brutalmente luminosa, especie 
de peregrino sin profesión definida —hay grandes dudas 
acerca de si es músico o poeta o profesor de química—
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que calma los ánimos, reconcilia las contradicciones, de
rrota al Obispo, le revela al fabricante de armas el mis
terio de la Primavera y al literato antillano no sólo 
le sugiere delicadeza con la valiente viuda, sino también 
le recomienda una estupenda traductora catalana. Creo 
haberme expresado con claridad: concentrar innumera
bles lectoras, susurrarles al oído, imponerles mis aventu
ras, robarles el tiempo, presentar ante ellas los feroces 
dilemas de nuestro mundo. Ésa era mi vocación íntima. 
Me sobraban dones, facilidad para los diálogos veloces, 
instinto teatral para los monólogos —sin los cuales es im
posible hoy en día saber lo que verdaderamente piensa 
el padre, la madre, la hija o ese novio tan sospechoso—, 
abundancia de temas laberínticos pero necesarios y, sobre 
todo, habilidad para mezclar héroes de diferentes profe
siones y clases sociales, la gitana y el físico atómico, el pin
tor y la dama de corte, la dermatóloga y el numismático, 
el impasible croupier y la brillante economista. No pude 
rematar esos proyectos. Conocí a Gorrondona y caí bajo 
su influencia nefasta.

Me lo presentaron una noche de verano en la terraza 
de un café. Ya desde entonces le temía a la soledad y se 
rodeaba siempre de cinco o seis discípulos. Nunca tuvo 
amigos, sino alumnos transitorios, criadas y algunos cana
rios. Hubiera deseado un valet, pero era más importante 
—decía— su fama de heterosexual. Durante media hora 
todos contemplamos al crítico devorar varios helados de 
limón. Se limpió la boca con un enorme pañuelo azul y 
de inmediato me preguntó si yo poseía el Diccionario de 
la Real Academia. ¡Qué rabia! Tuve que balbucear que 
mi abuela me lo regalaría el mes próximo. Gorrondona 
fue tajante: “Cómprelo mañana y nunca dependa de los 
ancianos”. Luego me contaron que mi sinceridad no le 
había causado una buena impresión. Veía en ella el refle
jo de la educación católica, lo que él llamaba “el espejis
mo del confesionario”, la fuente de tanta mala literatura. 
Ya alejado del Colegio, pero acostumbrado a vaciarse 
cada viernes, el joven escritor no resistirá la tentación 
de utilizar la blanca página como un substituto. Todavía
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guardo una copia mimeografiada de su ensayo Arte, Reli
gión y Ego, un título inmenso para unas ideas minúscu
las y arrogantes. ¡Pobre Gorrondona! No hay que olvidar 
que atravesaba un periodo difícil: las mujeres lo aban
donaban sin explicación alguna. Corrían rumores, claro 
está, rumores desgraciadamente verídicos, me temo. En 
fin, miserias humanas que pasaré por alto. Lo importan
te es recordar la severa preceptiva que imponía Gorron
dona. Me prohibió, al principio, cualquier lectura que 
no fuera el diccionario de la lengua. Sólo así sentiría yo 
la vastedad del idioma, la complejidad de esa imponente 
maquinaria que, por lo general, tritura a sus obreros. Co
nocerla a fondo es un sueño irrealizable pues se ha for
mado a lo largo de siglos y nosotros apenas disponemos 
de treinta o cuarenta años. El resto no cuenta, son vagi
dos o cabeceos seniles. Escribir bien —concluía— es im
posible. Supone la inmortalidad, ser un contemporáneo 
de todas las etapas del lenguaje, la única manera de com
prenderlo a fondo. Un escritor vanidoso es, entonces, un 
artesano irresponsable, un suicida literario, un ignorante, 
una peste que no debemos tolerar. Quería ser frío Go
rrondona, quería ser demostrativo, pero se exaltaba, suda
ba demasiado, ya era gordo, no cabía en la silla, quizá 
un fanático, nunca un razonador. Para quebrarnos la 
vanidad —e impedir así las venganzas y las iras del Len
guaje— nos obligó a no publicar una sola línea. Perdía 
los estribos y gritaba que prefería las almas inéditas a los 
cadáveres impresos. Fue horrible: mi gran amigo Jaime 
Leñada prácticamente se deshizo. La Barrica Dorada, 
aquella revista orgullosa y millonaria, le había aceptado 
un fragmento del canto a Darwin, un sereno homenaje 
en octavas reales a la ciencia y a la marina británicas. Lo 
acompañé a la Redacción. Leñada temblaba. Para mi 
gusto le devolvieron los originales con excesiva rapidez. 
Yo también me sometí a la disciplina y archivé un breve 
cuento, una historia modesta pero de buena factura, el 
encuentro imprevisto entre Robespierre y Magallanes. 
Una parábola, naturalmente. La guardé en un cajón des
atendiendo las indicaciones de Gorrondona. El crítico,
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en efecto, exigía la destrucción de todos nuestros materia
les. Escribir y olvidar. Romper las cuartillas, desterrar de 
la memoria las frases amadas y los versos predilectos, no 
envanecemos de nuestras mediocres hazañas. Recordar, 
por el contrario, que nuestro trabajo es apenas un reflejo 
turbio y lejano de la gran Maquinaria. Esos adjetivos, 
esos ritmos —me dijo un día— son un charco de agua 
sucia.

Las lecciones de Gorrondona me transformaron en un 
nudo dialéctico. Me convencí de la majestad del Lengua
je, es cierto, pero mantuve mi oceánica avidez de lecto
res. Una cosa rara, una especie de necesidad biológica 
que permaneció inalterada no obstante haber yo aceptado 
la tesis mayor del maestro, a saber, la deprimente idea 
de que el público corrompe. Se trataba, claro está, de 
teoría pura, límpida, cristalina, no envenenada por ex
periencias personales pues Gorrondona —¿quién no lo 
sabe?— jamás fue un favorito del público. Nadie lo hala
gó, nadie lo corrompió, probablemente nadie nunca lo 
leyó. Y, sin embargo, hablaba del público como una en
tidad diabólica, empeñada en pervertir al artista solita
rio. La sociedad moderna —la educación masiva, agrega
ba con asco— ha creado el neolector, ese monstruo que 
ha cursado la primaria sin perder los hábitos del paleolí
tico, ese híbrido para quien la gran literatura es un po
deroso narcótico. El misterio suscita angustia y ésta, a su 
vez, agresividad; luego, el verdadero escritor se convierte 
en un enemigo. Pero por otra parte —Gorrondona podía 
ser enloquecedoramente didáctico— la industria desea cau
tivar esa enorme clientela y, por consiguiente, se requie
ren libros especiales, libros increíbles. El Autor, sobra 
decirlo, es el elemento esencial. Hay que mimarlo, sacarlo 
del pequeño departamento maloliente, que olvide los in
terminables autobuses, las librerías de viejo, los cafés som
bríos, las amistades inútiles, la melancolía, que use lino 
irlandés y popelinas suaves, que se acostumbre a las casas 
rodeadas de cipreses, a los paisajes célebres, que no le 
tema a las entrevistas, a los premios o a las mujeres im
ponentes. Para el neolector será una figura bella y anhe-
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lada Lo escuchábamos en silencio, sin chistar, Gorron- 
dona odiaba las interrupciones, los diálogos, las opinio
nes ajenas. El público corrompe, me repetía yo tristísimo 
y, sin embargo, confieso que era difícil imaginarme al 
flaco Leñada perseguido por una lujosa neolectora que 
lo busca a las seis de la tarde y lo devuelve —exhausto— 
a las diez de la noche, ya cenado, ostras y vino, blanco; 
seco, penetrante. Dudas insidiosas, lo admito, pero insufi
cientes para abandonar la visión trágica impuesta por 
Gorrondona. Juré protegerme.

La situación no era fácil. Quería satisfacer mi ape
tito de público, pero también conocía los castigos del Len
guaje y las astucias de los neolectores. Viví años terri
bles, la pluma seca, la amistad de Leñada, el derrumbe de 
Gorrondona. Fui perseverante, sin embargo, no traicio
né, me hundí en el anonimato y un día —enigmas de la 
bioquímica o de la religión— di con la solución justa: 
dominar al neolector, acercarse a él, sí, pero sin compla
cerlo, no permitirle ninguna libertad, doblegarlo, hacer
le sentir que quien manda es el escritor. Imaginemos a 
una neolectora recostada sobre una otomana. Abre mi 
nuevo libro Luces de Bengala y —capricho típico— co
mienza a leer el tercer cuento. Pasa así por alto la secuen
cia laboriosamente planeada. La venganza es inmediata: 
en el primer párrafo Laura le ruega a Augusto que le 
cuente su vida y éste, un hombre comprensivo aunque im
paciente, la remite al segundo cuento de una obra sober
bia, escrita por un amigo suyo y cuyo título es.. .  Lu
ces de Bengala. Una lección y a la vez un alarde técnico. 
La neolectora, ya un poco menos altanera, acompaña a la 
pareja al oscuro restaurante y advierte que Augusto no 
se anda con bromas, que sólo piensa en aquello. La neo- 
lectora sueña, se regodea, cruje la otomana, pero cuando 
llega el momento decisivo yo escribo: “La besó, la arrin
conó, le mordisqueó el cuello, la desvistió, le acarició los 
amplios senos y le explicó la plusvalía”. Que sepa que los 
personajes actuales también manejan conceptos macabros. 
Es posible que al iniciar mi cuento más entrañable, el 
sexto, ya no dude acerca de quien lleva la batuta. Mejor
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para ella, porque esa historia simple y honda es feroz con 
los neolectores. Los encaro frontalmente y elimino cual
quier movimiento autónomo. Si digo que Lázaro, frente 
al lago, le apretó la mano a Antonieta, interrumpo la ac
ción y le informo a la neolectora que el protagonista no 
pretende ser cariñoso, ni demostrar su fuerza, ni seducir
la y mucho menos ordenarle que se arrodille, tampoco 
se trata de un movimiento automático. ¿Qué quiere Láza
ro, entonces? Ya lo dije: apretarle la mano. Cuando An
tonieta —alarmada por la apatía de su compañero— le 
sugiere un paseo en lancha, Lázaro sonríe. La señora d e . 
la otomana tal vez piensa que Lázaro asiente. Y yo le 
replico, con una violencia seca, que no es así, que a Láza
ro no le interesa la navegación lacustre, que Lázaro no 
sonríe porque recuerda aquella graciosísima escena de su 
infancia. Lea, señora, siga las instrucciones, no imagine 
nada, yo soy el escritor, no usted. No es una sonrisa iró
nica, no es una sonrisa histérica, no es una sonrisa deses
perada. Antonieta propone y Lázaro sonríe. Eso es todo. 
Creo, sinceramente, que al finalizar la narración habrá 
una neolectora menos. Es mi homenaje al espantoso Go- 
rrondona, el hombre que me alejó del público.
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