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    Cuatro por cuatro arranca con la historia de un grupo de chicas, lideradas por Celia, que se han fugado de un colegio pero que son atrapadas y devueltas a la institución. El colegio del que huían, el Wybrany College, es un internado completamente incomunicado del exterior y destinado a los hijos de familias acomodadas, los únicos que pueden aspirar a salvarse de un mundo en descomposición en el que la vida en la ciudad se ha hecho imposible. Pero el Wybrany College también acoge a los llamados «especiales», chicos becados cuyos padres trabajan al servicio del proyecto. Las relaciones entre ambos grupos y entre ellos, los profesores y los miembros de la Dirección —el Sr. J., la Culo o el Guía— internarán al lector en un microcosmos dominado por la manipulación y el aislamiento. Con una narrativa fragmentaria, indirecta y muy depurada, la primera parte de la novela es una suerte de enigma cuyo sentido se completará más adelante. En la segunda parte de la obra la perspectiva cambia con la irrupción de Isidro Bedragare, un profesor sustituto que va recogiendo en un diario su particular visión de los hechos que ocurren en el extraño internado, y que a su vez también esconde un secreto.


    Narrada con un peculiar estilo que juega con la insinuación y las zonas de sombra, el lector irá descubriendo en la novela un universo literario autosuficiente, inquietante y enigmático, definido por unas normas propias que apelan a las relaciones de poder entre los distintos personajes y una violencia sórdida, latente, siempre a punto de estallar.
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    El día 5 de noviembre de 2012, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXX Premio Herralde de Novela a Karnaval, de Juan Francisco Ferré.


    Resultó finalista Cuatro por cuatro, de Sara Mesa.


    También se consideró en la última deliberación la novela Intento de escapada, de Miguel Ángel Hernández, excelentemente valorada por el jurado, que recomendó su publicación.

  


  
    Para mi hermano

  


  Primera parte


  Nunca más de doscientos


  


  CELIA


  La línea del paisaje se curva, amarillea, baja hasta disolverse en la distancia, y ahí estamos al fin, detenidas y resoplando bajo el cielo inmóvil. Es febrero y todavía hace frío. El aire corta la respiración, ataca los pulmones de la Poquita, que está enferma desde hace semanas.


  Nunca habíamos llegado tan lejos. Tenemos los zapatos chorreando de pisotear la hierba fangosa, por evitar los caminos.


  Esperamos que la Poquita nos alcance y hacemos asamblea:


  —¿Desayunamos ya? —pregunta Valen.


  Le tiemblan las mejillas regordetas. Valen siempre tiene hambre. Pero las demás protestamos. No es hora de comer. Si hemos parado aquí es para decidir hacia dónde continuar a partir de ahora. No hay tiempo que perder; desayunaremos más adelante, mientras caminamos. O no desayunaremos en absoluto.


  Las dos opciones son: remontar la colina hasta la carretera o bajar la cuesta de la derecha tratando de encontrar el río. Decir río es quizá exagerar. La memoria nos devuelve una estría pintada de marrón que es, como mucho, arroyo. La memoria tampoco nos define su lugar exacto. Hace años que nadie pasa por aquí.


  —Yo iría a la carretera. Luego hacemos autostop y hasta donde nos dejen.


  Osada cuando habla y cobarde cuando actúa, Marina no nos convence. Me elevo:


  —¿Autostop? ¿Estás loca? Nos llevarían de vuelta al instante.


  —El río es más seguro —dice Cristi.


  —¡Pero si no sabemos dónde está! —dice Marina.


  Cristi se encoge de hombros. Valen insiste, llevándose la mano a la mochila:


  —Podemos comer algo mientras pensamos.


  —¿Qué dices tú, Poquita? —le pregunto.


  Levanta la cabeza. Sus ojos legañosos bizquean. Tiene los cristales de las gafas empañados. Tose de nuevo; tose y bizquea sin parar. Moquea. Está llena de humedades la Poquita. Yo ni siquiera espero a que responda. Hablo por ella:


  —A la Poquita le da igual lo que hagamos, siempre que hagamos algo pronto. Estar aquí paradas con este frío va a terminar de matarla.


  —Creo que comer le sentaría bien —dice Valen.


  —Calla, gorda grasienta —dice Cristi.


  Se pelean. Primero con insultos, luego se echan sobre la tierra mojada a revolcarse, teatralmente, como sin ganas. Marina las jalea; no se sabe bien de qué parte se pone. La Poquita y yo esperamos; ella sin pensar en nada y yo tratando de pensar en todo.


  De nada vale. Los veo llegar en el todoterreno, por el estrecho camino polvoriento. Vienen hacia nosotras y nosotras estamos ahí, detenidas, tan detenidas como el tiempo. Mi vanidad se siente espoleada: pensar en una bronca de la Culo o en un castigo del Director hace que me sienta mejor.


  Una perdiz piñonea a los lejos. Valen y Cristi se levantan, se sacuden la ropa, me miran a los ojos. Ninguna dice nada, pero sé que me culpan.


  IGNACIO


  Wybrany College, siete de la tarde. Diez o doce niños en pantalón de deporte se arriman para curiosear. Se ha formado un silencio en el patio de entrada. Va cayendo la noche y Héctor avanza escoltado por sus padres, el Director y el Guía. Los cruza por delante y justo cuando los sobrepasa alza la vista y lo mira. A él, sólo a él: una mirada inequívoca, directa.


  Ignacio tiembla. El sonido de la gravilla pisoteada queda en sus oídos demorándose. Lo observa por detrás, la cabeza rubia y pelona, el cogote limpio.


  Sólo cuando lo zarandean más fuerte sabe que le han estado rezongando al oído mientras tanto, sin que él haya podido escuchar nada.


  —Te estoy hablando, tío, ¿no me oyes?


  Ignacio asiente, adelantando un poco el cuello en dirección a la puerta donde ha desaparecido el Nuevo.


  La madre —o la que él piensa que es la madre— está fuera cerrando su paraguas. Tiene las pantorrillas delgadas y unas medias tornasoladas salpicadas de gotas de llovizna. Lux la observa también, con la cabeza ladeada y el lomo en arco, dispuesto para huir al menor movimiento.


  Es 1 de noviembre y es también el cumpleaños de Ignacio: doce años y al fin la perspectiva de un amigo que lo proteja.


  —Que qué te parece, te digo —insiste el otro.


  —Qué sé yo. Así, sólo con verlo…


  —Pero ya se le ve amariconado, ¿no?


  —Sí, amariconado sí.


  Se le antoja que la luz es distinta, más amarilla o turbia. No puede mirar y escuchar al mismo tiempo, pero insisten a su lado y la insistencia tiene ecos de orden:


  —¿Por qué amariconado?


  —¿Cómo que por qué? Tú lo dijiste.


  —Sí, ¿pero por qué? ¿Por qué lo dices tú también? ¿Qué sabes tú de eso?


  Una sonrisa triste se le pinta en el rostro. Quedar acorralado una vez más, se dice, y ya qué más da si al fin va a tener un amigo que lo proteja. El Nuevo es alto, es fuerte, lo ha escogido a él para mirarlo entre todas las cabezas visibles en el patio.


  Se cruzan las risas de las niñas al otro lado del muro, risas nerviosas, musicales. Él ansía a las niñas, pero sólo como compañeras.


  —Porque ríe como una niña.


  —¿Lo has oído reír, tú?


  —Antes, cuando llegaba.


  —¿Antes dónde?


  Se zafa del brazo que lo agarra.


  —Antes. Déjame, tengo que irme a clase.


  —¿A clase? ¿A qué clase? Se acabaron las clases.


  —Déjame irme —suplica.


  —Nenaza, maricona, cojo de mierda —dice el otro, soltándole.


  Ignacio se marcha renqueando, el zapatón con alza. Las risas chirrían a su espalda.


  Reales o imaginarias, Ignacio las oye todo el tiempo.


  EL ORIGEN DE HÉCTOR


  Pero el origen del Nuevo viene de antes, semanas antes, días antes; el tiempo tampoco importa mucho en este sitio donde los días se parecen tanto los unos a los otros, se acumulan unos sobre otros, se amontonan creando la sensación de duración, de movimiento o de devenir de algo.


  Importa decir, quizá, que en aquella visita no está él. Sólo la madre, o la que parece tal, y el padre —éste sí—, en el despacho del Director, acompañados también de la subdirectora, alias la Culo.


  Un despacho que no parece un despacho, que es más bien como un salón grandioso, con sus lámparas de lágrimas de cristal blanco y sus alfombras persas no demasiado nuevas —son vulgares si no— y los ventanales del suelo al techo, brillantes, sin moscas, impolutos cristales.


  Hablan largo rato en torno a una mesita baja, sentados en sillones de cuero, con cierta rigidez en la que se encuentran cómodos.


  La Culo, que ha sido muy hermosa en otro tiempo, se mantiene apartada, discreta. Oportunamente añade algún dato, sólo si es necesario, parpadeando antes de despegar los labios. En general, datos sobre costes, servicios, requisitos, detalles que el Director desconoce puesto que siempre delega en ella estos pormenores.


  El tono de la conversación es meloso, una pizca pasado de elegante.


  El despacho huele a perfume. Qué perfume, imposible saberlo: una mezcla de varios, de todos los presentes y todos los ausentes que allí estuvieron antes que ellos cerrando los detalles de ingreso de sus vástagos.


  El perfume de lo selecto, se diría, si no fuese tan simplista llamarlo así, porque no es exactamente de ese modo, aunque tampoco podría decirse lo contrario.


  (…)


  —Deben saber ustedes que hacemos una excepción…


  —Lo sabemos, lo sabemos —dice el padre de Héctor.


  Acentúa sus palabras con movimientos de las manos, como en sus tiempos de ministro, un subrayado retórico, innecesario.


  —El coste es mayor precisamente por la excepcionalidad, pueden imaginar… ¿A pesar de todo, insisten?


  —Insistimos, insistimos, es necesario.


  —Aunque para nosotros no sea fácil deshacernos del niño —añade ella.


  —Deshacernos no es la palabra más adecuada —dice él.


  Le chispean los ojos de un modo diferente. Mira a su mujer y ella calla.


  La Culo sonríe a ambos. No deben sentirse incómodos, dice: el lenguaje traiciona a todo el mundo. Es innegable que los padres se sienten aliviados cuando ingresan a sus hijos en el colich; les pasa a todos. La educación es un acto de responsabilidad complicado que precisa una dedicación extrema. No pasa nada por delegar una parte en manos de expertos.


  —Héctor es un chico brillante —continua la mujer, arrastrando ahora la voz con cautela—. Muy inteligente, testarudo, quizá un poco díscolo. Siempre encuentra el modo de marcar su uniforme con algo distinto: un parche, un roto, una chapa prendida en cualquier lado. Ya saben, necesita hacer las cosas a su modo.


  —Oh, pero eso es bueno —dice el Director—. Eso es buenísimo. Denota personalidad, fuerza de carácter, hombría. Aquí no abusamos de las reglas. Somos férreos en lo fundamental pero flexibles en lo accesorio. Nuestros métodos educativos son liberales, se basan en la plena libertad. ¿Tomarían… —mira fijamente a Lux, que acaba de colarse por una rendija de la ventana—… café?


  Lo toman en tacitas de porcelana, acompañado de galletas que apenas mordisquean. Después acuerdan todo lo demás: matrícula, mensualidades, aportaciones extra. Los visitantes muestran desconcierto al saber que las habitaciones son compartidas, pero asienten prudentemente ante la explicación.


  —Los chicos solos, a esas edades, son difíciles de controlar —habla la Culo—. Así se vigilan los unos a los otros. El aislamiento en el tiempo libre no es beneficioso.


  —Obviamente hay internados que hacen de las habitaciones individuales su mayor baluarte —continúa el Director—, precisamente porque no tienen otra cosa mejor que ofrecer: menús especializados, equipamiento tecnológico de última generación, instalaciones deportivas de élite… bla, bla, bla… Sólo se centran en el aspecto utilitario de la cuestión. Nosotros garantizamos una comodidad material suficiente, quizá no excelente pero sí suficiente. Eso sí: garantizamos también una formación de extraordinaria calidad, que va mucho más allá de lo académico. No imponemos la disciplina: son los chicos los que se la imponen a sí mismos. No hay rigidez sino rigor. No dureza sino firmeza. Las personalidades se pulen, se tallan hasta hacerlas brillar. Por aquí han pasado los mejores del país. Sabemos modelar a los mejores.


  Se limpia cuidadosamente la barba con una servilleta y espera una reacción.


  La pareja sonríe, se les nota ahora visiblemente distendidos.


  El acuerdo está hecho.


  EL FUNDADOR


  El Wybrany College —pronunciado por nosotros güíbrani colich— está situado en una explanada artificial rodeada de un paisaje boscoso.


  En la carretera que conduce hasta aquí —con salida de Cárdenas en dirección a la extinta ciudad de Vado— no hay señal que indique el acceso, según se dice para evitar la intromisión de los curiosos, lo cual incluye también a los periodistas.


  La página web del Wybrany College tampoco ofrece indicación exacta de su emplazamiento, y no hay fotografías de sus instalaciones. Solamente existe un escueto formulario de contacto para los padres interesados, aunque al parecer jamás se obtiene respuesta si se rellena.


  De todos modos, la ocupación del Wybrany no corre peligro. Posiblemente existe una larga lista de espera para optar a una plaza libre: éste es uno de los mejores colegios del país. Héctor es el único alumno al que hemos visto llegar recientemente, si exceptuamos a los de primer curso y a los Especiales, pero el módulo de Especiales fue una ampliación posterior del colegio que en nada altera su espíritu inicial.


  Una vez al año nos cuentan la historia del Wybrany College. Nos la explica la subdirectora en la celebración del aniversario, a mediados de enero, en el discurso oficial previo al baile.


  Según nos dice, este colegio fue fundado en 1943 por un empresario polaco que se vio forzado al exilio durante la Segunda Guerra Mundial. Llegó a nuestro país casi arruinado, a pesar de que tan sólo dos años atrás había sido uno de los hombres más ricos de Europa.


  La subdirectora lee su discurso ante un auditorio silencioso: «Conmovido por el destino de los huérfanos exiliados que habían perdido a sus padres, Andrzej Wybrany dirigió todos sus esfuerzos a la construcción de un colegio en el que serían educados y atendidos con todos los recursos que hubieran merecido de no haberse alterado el destino de sus familias».


  Según esta versión, el Wybrany College era una alternativa para ricos a los orfanatos y campos de acogida de la época.


  Desde luego, el Wybrany College no fue fundado en 1943. Este colegio tiene bastante menos edad que eso. No más de quince años, es lo que se rumorea, más o menos el tiempo que hace que se despobló Vado.


  Que haya sido construido según una estructura de aquel tiempo —edificios solemnes dispuestos en C, altos muros de piedra, jardines ordenados, pérgolas umbrías— no significa nada, como cualquiera podría imaginar fácilmente.


  Si rastreamos como perros sabuesos puede incluso notarse que el diseño se amolda a los imperativos contemporáneos del campo de golf, del helipuerto, de las pistas de tenis y las cuatro piscinas.


  Hay un dibujo oculto que delata al presente en el pasado. Ese dibujo sigue las líneas trazadas por el miedo.


  INTERROGATORIO


  El Director toma la palabra. La primera pregunta resulta previsible:


  —¿Dónde pretendíais llegar?


  Finaliza con un chillidito. Se aclara la garganta y repite la pregunta:


  —¿Dónde pretendíais llegar?


  Sonrío y no contesto. Toma la palabra la Culo. No hay innovación:


  —¿Dónde pretendíais llegar?


  La veo desesperarse. Les explico que no puedo contestar una pregunta que se me formula en plural. Puedo decir dónde pretendía llegar yo, pero no puedo hablar por las demás. De hecho, no entiendo por qué me han llamado sólo a mí y no a las demás.


  —Porque tú has sido la que lo organizó todo, y en ese punto coinciden ellas —dice la Culo.


  —¿En los demás puntos no coinciden?


  —Somos nosotros los que hacemos las preguntas, no tú —me reprocha.


  Una y otra vez me preguntan lo mismo: dónde pretendíamos llegar. Ellos lo saben tan bien como yo, así que no veo sentido en repetirlo. Prefiero explicarles lo que no pretendíamos hacer:


  —No era una fuga. Pensábamos volver.


  La Culo retoma el interrogatorio. Se la nota cómoda con estas cosas.


  —¿Volver? ¿Volver cuándo? Planeabais llegar a Cárdenas. No se puede ir y volver andando el mismo día.


  —Si sabe que íbamos allí, ¿por qué me pregunta todo el rato dónde pretendíamos llegar?


  —Porque no sé si Cárdenas era la primera escala de una excursión más larga.


  —Ya le digo que no.


  El Guía titubea, levanta la mano, pide la palabra. Retaquito, velludo, con la nariz bulbosa y las caderas bajas; tiene un físico enfermizo que no nos impone respeto.


  —Haríamos mejor si intentáramos ponernos en lugar de la niña —dice cuando le llega el turno.


  La «niña», los «niños», los «chicos»: ésa es la manera que tienen los orientadores de expresarse. La Culo lo encara con desdén; el Director ríe por lo bajo, con la comisura izquierda del labio ligeramente alzada.


  —En otras circunstancias, sus padres estarían aquí para defenderla, o al menos apoyarla —continúa él—. Pero esta niña no tiene a nadie.


  —Precisamente, precisamente —dice la Culo—. No tiene a nadie, pero ha conseguido todas las oportunidades. Podría estar viviendo en un suburbio de Cárdenas, pero está aquí, disfrutando de las instalaciones del colich. Tiene suerte y la rechaza. Y para colmo nos subleva a las demás. No entiendo en qué hay que ponerse en su lugar.


  Discuten. Para mí es fácil no escucharlos. Todo es demasiado predecible. Prefiero observar cómo se alternan las imprecaciones de la Culo y las reacciones del Guía, la lucha de poder que oscila la balanza a uno y otro lado, sin decidirse nunca del todo. Noto que el Director es de los míos. Divertido, casi parece, girando la cabeza a uno y otro lado según se turnan ellos. Claramente no le importa lo más mínimo nuestro intento de fuga; ni siquiera siente curiosidad esta vez. Lo miro de reojo; finge no darse cuenta.


  Acuerdan someterme a un seguimiento más estrecho, no para controlarme, sino por mi bien, sólo y exclusivamente por mi bien, dice la Culo —y cuando lo dice, clava en mí una mirada acuosa que tiene algo de pulverizador—. El Guía se compromete a ello.


  Su especialidad, al parecer, son los seguimientos.


  Veo que no consideran la vigilancia un castigo.


  Es lo que hay; no me queda otra.


  Asiento.


  PRIMER DÍA


  Al comienzo del día está allí, el Nuevo, que todavía no es Héctor pero lo va a ser pronto. Se sienta en la última fila sin hablar con nadie.


  En la primera luce la nuca desvalida de Ignacio.


  Siente en ella los ojos clavados del Nuevo. Orgulloso, ansía la picazón de esa mirada.


  Todos los demás gamberrean para ser vistos, porque el Nuevo tiene porte de líder y hay que ganárselo.


  La luz brumosa de la amanecida, ese filtro, es lo único que mira el Nuevo. Una luz melancólica, la que cubre las pistas de deporte, y también la de sus ojos metálicos, duros.


  Es la primera mañana que hace frío después de un verano que se alargó incansable. Hoy todos los alumnos llevan manga larga menos él, que cruza los brazos musculados sobre el pupitre y aprieta los labios con tenacidad, el rostro vuelto.


  Casi no abre la boca en todo el tiempo. Ni siquiera ante las preguntas de los profesores —se obstina en un no sé, un no me acuerdo, un no continuo—. Obcecado, difícil. Un puño. Las uñas blancas de tanto apretarse la palabra. Qué lleva dentro, se pregunta Ignacio. Por qué me miró a mí ayer y sólo a mí, por qué se dio la vuelta y me eligió, por qué todavía me mira, me mira tanto.


  Intenta establecer contactos telepáticos, pero no hay resultado.


  Ignacio cree en la telepatía. Piensa que es una forma de comunicación más pura que el lenguaje verbal. Las palabras nos llegan demasiado manchadas; siempre hay interferencias. Dos mentes que se hablan limpiamente a través de canales amplios y eficaces, sin maleza, como en las autopistas: ése es su ideal de lenguaje.


  Mientras tanto los rumores bajo las mesas van perdiendo su fuerza. Amariconado, es un maricón de mierda, se van pasando de pupitre en pupitre, pero dicho cada vez más tenuemente, sin convencimiento.


  Ignacio se eleva sobre su asiento, con la nuca caliente después de ser mirada tanto tiempo.


  LA POQUITA


  Un palmo o poco más le supera la madre y sin embargo es pequeña de otro modo, porque ella, frente al desgarbamiento de la Poquita, ella sí es elegante. Con elegancia muestra su alegría al verla, la estrecha contra sí y mira a quien la mira. Sus pupilas se dilatan, hay más desasosiego que emoción en el temblor de las manos.


  La Poquita apenas se da cuenta. Caracolea con nervio, tose un poco, moquea.


  —Pobre, estás enferma, cielo mío.


  Un balbuceo. Mejor, está mejor, susurra la Poquita.


  Desenvuelve regalos: unas zapatillas con lazo, una agenda, libros de cuentos, muchos cuentos —leer es bueno, leer es tan sano, la madre piensa que sólo los lectores van a salvarse en este mundo oscuro—. Hadas, conejos blancos, colores pastel en las cubiertas. La Poquita ya no es una niña. Se muerde el labio mientras hojea los libros, pero no se queja. Sólo pregunta:


  —¿Papá?


  Que no pudo venir, dice la madre, y se ahueca la melena. Que volverá de Alemania el domingo, y entonces podrá verlo, antes de regresar al colich. Un fin de semana extra, exclama, y mira alrededor, eso sí que no te lo esperabas, cielo mío.


  Es por estar enferma la Poquita. Una salida al mes, ésa es la norma, y eso es lo que todos saben y a lo que se cede sin dificultades.


  Pero ella moquea y tose todo el tiempo y es más pequeña que las demás, es flaca y pálida, bizquea y tiene los dientes algo adelantados, quizá de ahí la excepción.


  —Es síndrome de Turner, pero es lista —había dicho su madre el día en que formalizó su inscripción.


  Ahora lo repite cada vez que puede. Síndrome de Turner, suena artístico, a puentes neblinosos, a familia que lucha ante los golpes de la desgracia. Puede entrar en el colich porque es lista, asegura la madre a cada paso. Ella se encargó de luchar como una leona para que le admitieran la matrícula. Hasta salió en el reportaje de una revista: nuevas madres coraje, triunfantes, sonrientes, vestidas de marca.


  —El frío de febrero le ha sentado mal. Y además se embarcó en cierta excursión de la que nosotros no somos responsables. Ya se lo explicará ella, ¿verdad?


  Eso dijo la Culo mirando con fijeza a la Poquita. ¿Excursión? Pies chorreando, una caminata de miedo antes del desayuno. ¿Dónde ibais, cielo mío?, dirá la madre luego, al salir del despacho. Oh, Celia, la famosa Celia, siempre malmetiendo, bien podía haberse quedado en Cárdenas con su madre biológica —y escupe las sílabas mientras lo dice: bio-ló-gi-ca—. Hay gente que nunca sabe aprovechar sus oportunidades.


  —Gente ingrata, comprendes, gente ingrata.


  Avanzan de la mano, se recortan sus cuerpos en la luz de la tarde de viernes. La Poquita tropieza como siempre, sus tobillitos finos como de gorrión. El palmo superior que le lleva la madre también oscila, pero es por la prisa, la determinación y el asco.


  EL GUÍA


  Me llaman para una charla a solas y me preparo para otro interrogatorio. Pero no es al despacho de la Culo adonde me conducen. La puerta se abre y quien hay detrás no es mujer, sino hombre.


  La sonrisa se le sale de la boca cuando se acerca a cogerme las manos. Trastabillo, no digo nada, pero me dejo conducir a un sillón, donde me sienta.


  Me trae limonada.


  —Oh, Celia, Celia, estás sufriendo tanto…


  Mi desasosiego no se apacigua. No encuentro en él reproches. Parece comprenderme. Eso me inquieta.


  Él sabe que yo no soy como las demás. Lo dice:


  —Tú no eres como las demás.


  Y luego añade, solemne:


  —Pero podrías serlo.


  Le digo que no quiero. Que lo que quiero es regresar al lugar de donde vengo.


  Sonríe ligeramente y me pregunta si me gustaría tener una mascota. Quizá un gato.


  No me sorprende. Simula ser idiota para camelarme, eso es todo. Pero lo del gato me tienta. Ha investigado y sabe que me gustan, que añoro a mi viejo Tinaja. Me siento tentada.


  —¿Me dejarían?


  —Claro que te dejarían. Yo me encargaré. A cada uno según sus necesidades. Siempre lo hemos dicho.


  —Vale. Pero yo necesito irme.


  Él se arrodilla a mi lado. Su aliento me envuelve. Dulce, pesado. Intento concentrarme en mi próximo gato. Me gustan demasiado como para no estar contenta.


  Apenas lo oigo susurrar. Venga, venga, musita, pero no sé a qué se refiere.


  Tengo quince años, ya no soy una niña.


  Venga, venga, venga, continúa.


  Creo que trata de consolarme, pero no estoy segura. Me levanto. Él continúa arrodillado absurdamente, y habla desde el suelo:


  —Yo te entiendo, Celia. Entiendo tu desconcierto. Pero no te pasará nada si confías en mí. Te representaré.


  No contesto. No tengo nada que decir. Él continúa:


  —No debes soliviantar a las demás. Especialmente a la Poquita. Las chicas becadas pueden defenderse mejor; son de tu misma cuerda. Pero ella es diferente. Es demasiado débil. Ya sabes que está enferma.


  Tiene razón en esto. Yo no quiero perder a la Poquita. Aunque me cruza un pensamiento insano: si tuviera un gato ya no la necesitaría a ella. ¿Es la Poquita mi mascota? ¿Por eso la quiero?


  Tomo un pisapapeles de su escritorio. Una bola pequeña de cristal con la imagen de un pájaro en la base. El pájaro tiene una corona de rey sobre la cabeza. Me parece una imagen ridícula.


  Él se levanta al fin, viene hacia mí. Dejo el pisapapeles en su sitio. Él lo recoge, se me acerca con la bola en las manos.


  —¿Lo quieres?


  Niego. Me abre el puño, coloca el pisapapeles en mi palma, me cierra los dedos uno a uno, con demora. Me dejo hacer.


  —Yo voy a llevarte a ver a tu madre —dice—. Me comprometo.


  Un picor en los ojos. Un cosquilleo. No sé a qué se deben ni mi cosquilleo ni su ofrecimiento.


  Mi madre.


  —Pero lo que verás no va a gustarte. Debes estar advertida. Las cosas han cambiado mucho en poco tiempo.


  —¿Será en secreto? —pregunto.


  —Sí, claro. No debes decírselo a nadie.


  LA HABITACIÓN


  De nada le vale la telepatía. A Héctor lo ponen en otra habitación, exactamente tres puertas más allá de la suya. Él lo hubiera necesitado más cerca para evitar los golpes, los insultos.


  En las primeras clases Héctor no ha dejado de mirarlo. Frente a la indiferencia que muestra hacia todos los demás, a él sí lo tiene en cuenta. Ignacio sigue sintiéndose elegido y eso le complace y lo envalentona.


  Sentado en su litera se rasca entre los dedos de los pies con detenimiento. Se atreve a hablar:


  —Todas las habitaciones estaban llenas. ¿Por qué habrán elegido ésa y no otra?


  Iván se acerca.


  —Porque en alguna tenía que dormir, imbécil. Vi que trajeron una cama supletoria. Plegable. No sé qué dirán sus padres cuando se enteren. Pagar a precio de oro un camastro plegable.


  La voz de Carlos sale del hueco de su litera:


  —Ellos sabrán. Lo raro es que lo hayan admitido. Es un repetidor. En el colich no hay repetidores. Y además con el curso empezado.


  Iván barrunta:


  —A lo mejor fue por la baja de la niña. Expulsaron a una Especial este año, ¿no lo oísteis?


  Y luego añade:


  —Aunque, bien pensado, si faltara una niña debería venir otra niña. Ahora estamos descompensados. Cuando nos vayamos de aquí, uno de nosotros va a quedarse solo.


  —De todos modos las Especiales no cuentan —zanja Carlos—. No valen un duro.


  No, no valen nada. En eso están de acuerdo. También en haber dejado de llamar a Héctor amariconado. Ahora ninguno disimula su curiosidad. Espían los ruidos del pasillo a la espera de distinguir su voz de la del resto. La crueldad cedió su lugar al fisgoneo.


  —¿Será mudo el cabrito? —dice Iván.


  Ignacio reúne fuerzas para intervenir:


  —A lo mejor es tímido.


  La risotada de Carlos lo saca de la calma. Farfulla que lo que le pasa al Nuevo es que está colocado desde por la mañana.


  —Que tiene hierba, vaya. En cuanto le coja confianza le pregunto. Tímido ni de coña.


  —Pues si te pilla hierba dile que también nos pase a los demás —ríe Iván.


  Ignacio ríe también, casi extrañado de su propia risa. Sorprendentemente, lo dejan tranquilo aquella noche. Se echa sobre la cama abrazando su almohada. El pilotito del interruptor le da un reflejo verde en la mejilla.


  Aguza el oído para escuchar algo. Sólo el repiqueteo de una gota perdida en un lavabo y a lo lejos la mastina Cayetana gimoteando, el gato Lux que maúlla lastimero.


  Pero no la voz de Héctor, que él sí reconocería a pesar de todo.


  Comienza a hablarle telepáticamente, con insistencia. Mueve los labios sin hacer ruido, para que no se burlen de él ni lo golpeen.


  Le vence el sueño sin obtener respuesta.


  VALEN, CRISTI Y MARINA


  Ha vuelto la Poquita con un colorcito tenue en las mejillas y la melena lisa, planchada.


  Las zalamerías de Valen, Cristi y Marina la rodean. Qué trae para ellas, ése es el motivo, pues la Poquita es generosa con las Especiales y se sabe esperada precisamente por ser generosa.


  Se van a los servicios para no despertar la curiosidad de las Normales.


  La Poquita reparte su atención al tiempo que reparte los regalos.


  Valen mastica gominolas y chasquea la saliva. Cristi se indigna.


  —¡Qué ordinaria eres!


  Celia no está con ellas. Cuando cae la noche sale a correr con sus Adidas donadas por el Wybrany. Su sombra puede verse ahora en la distancia como una ráfaga que pisotea el césped húmedo, de aquí para allá, una carrera más bien desatinada y sin disciplina.


  La observan desde lejos, a través del marquito de la puerta, y entonces del corrillo surgen los cuchicheos y las quejas. La Poquita se opone, pero débil:


  —Celia no ha dicho nada de nosotras.


  Moquea y continúa:


  —Ha dicho que la culpa es sólo suya.


  —Pues por ahí se insinúa que nos manipuló —dice Cristi—. Y yo creo que es verdad. No se paró a pensar qué consecuencias podía tener su gran idea. Nos calentó la cabeza con chorradas. Fíjate que por poco nos castigan. Es una interesada. A ver, Poquita, ¿por qué crees que va contigo? Tú no eres de nuestro grupo. ¿No te da por pensar que quiere aprovecharse de algo tuyo?


  Ladea la cabeza la Poquita; no se sabe si niega o asiente. Por instinto, ambigua, desleída, susurra:


  —Mi casa también está en Cárdenas. Quizá es por eso.


  Cómo va a ser por eso, dicen las otras. También los padres de Julia viven en Cárdenas. Su madre fue alcaldesa de la ciudad y ahora tiene otro cargo gordo por allí. Y la casa de la Poquita, tiene que admitirlo, está en el centro, junto al Museo Nacional, no en el barrio de Celia, que está en las afueras. En cada ciudad hay varias ciudades distintas, dice Cristi. Luego ella misma se queda sorprendida de la rotundidad de la frase y se sonríe.


  Lo que más las descentra entonces de Celia no es que venga de Cárdenas, sino su forma de llegar al colich. Quién propuso su beca, quién se la concedió, por qué únicamente en el último curso: nada se sabe. Los rumores apuntan a un amigo de la madre, alguien tal vez con influencias. Pero a Celia esto del colich le viene grande, dicen ellas. Se acostumbró a la rapiña, a los saqueos, a la vida fácil y sin normas. Ahora está aquí como un animal encerrado.


  Las muchachas hablan como ventrílocuas y la Poquita las secunda con timidez. Se repliega en una esquina, los bracitos flacos abrazando su cuerpo, y tose como un caniche viejo.


  Marina se cepilla el pelo furiosamente. La electricidad le levanta el flequillo, que ondea sobre sus ojos pequeños y juntos.


  —Conmigo desde luego que no cuente más. Menuda bronca nos cayó por su culpa.


  —Si es que luego es incapaz de hacer nada sin nosotras —dice Cristi.


  —Se aprovecha porque no puede hacerlo sola —dice Valen no demasiado convencida.


  La voz de la Poquita queda aplastada por las otras, pero repite una y otra vez hasta que al fin se hace oír:


  —Tampoco nos obligó a acompañarla. Todas queríamos ir. Parecía divertido.


  —Que se vuelva a su barrio —dice Marina—. Seguro que lo echa de menos.


  —¿Cómo es su barrio? —dice Cristi.


  —Ratas, gamberros, grafitis, jeringuillas, todo eso —arruga la nariz cuando contesta.


  —¿Y hay gente a la que le gusta eso?


  —Claro, los que se criaron allí quieren aquello. Si los sacas, protestan. Como Celia.


  Es entonces cuando la oyen llegar por el pasillo, sus jadeos acercándose hasta ellas.


  Para disimular, juegan, como otras veces, a enseñarse las tetas.


  Comentan el crecimiento, las formas, el color y la variación de los pezones. Luego acuerdan una calificación numérica basada en votaciones.


  Cuando le llega el turno, la Poquita levanta la camisa y deja al descubierto dos bolsitas chicas y pálidas junto a las costillas. Todas ríen ante esa insinuación de pechos que no llegan a ser apenas nada. Celia se une en ese momento al grupo, mira a la Poquita y ríe también, señalando la pelusilla que le crece en los pezones.


  La Poquita se sonroja, se cubre de inmediato, mira hacia los lados sin saber bien qué gesto ocultará mejor su desazón.


  LA CULO


  La Culo visita al Director cada tanto en su despacho, a veces avisando y otras muchas sin avisar.


  Vuelve de las visitas con la pigmentación del rostro alterada; sobre los pómulos se le dibujan unas venillas finas y zigzagueantes. Suele tener también los ojos muy brillosos, aceitados, y los andares tambaleantes de mujer borracha.


  Lo que sucede dentro del despacho a nadie más concierne que a ellos dos, pero recorre la rutina del colich como una marea subterránea, marcando inexorablemente sus vaivenes. Todos los que están en el colich —sean profesores, sean alumnos— sienten la resonancia de esa relación más o menos secreta.


  Entre esas paredes, la Culo se humilla mientras el Director permanece impasible o esnifa cocaína. La contempla repantigado en su sillón, con los brazos cruzados sobre el pecho, y le habla lentamente. Sus frases son cortas, lacerantes, y no las prodiga demasiado:


  —Es tan triste mirarte. Es lamentable, además de inútil. Estás podrida, ¿sabes? Estás corrupta. Lo que hay en tus venas es solamente pus. O veneno.


  Disfruta del espectáculo, del obstinado silencio de ella. Un rato —cinco minutos, media hora— o toda la tarde. Ella no tiene prisa. Él le indica lo que tiene que hacer, cómo debe ponerse. Ella obedece, se somete sin protesta. Sólo vomita sus reproches después, cuando se viste sin siquiera haber sido rozada.


  —Nadie sabe lo farsante que eres.


  El Director ríe, y a veces le contesta:


  —Claro que sí. Tú lo sabes y vienes. Los padres de los niños lo saben y los traen. Los mismos niños lo saben, y me admiran.


  —No te admiran, te temen.


  —No, querida. Te temen a ti. ¿Sabes lo que representas para ellos? Un hierbajo.


  Ella se revuelve:


  —¿Un hierbajo?


  —Sí, un hierbajo seco —ríe él.


  —Pudiste tenerme antes de que llegáramos a esto.


  —Pude, pero no quise. Cuando eras apetecible me estimulaba más tenerte lejos. Ahora me divierto de otro modo. Es sólo una cuestión de matices.


  La Culo enlentece sus movimientos, se demora dándole vueltas a las medias para que él continúe con sus insultos.


  Pero él no continúa. Se dosifica. Mira cómo ella se viste, con los ojos fruncidos en un gesto de asco. Una bombilla amarillenta arroja su luz cetrina sobre ellos. El Director la quiere así, la prefiere así.


  La Culo también busca esa luz y la añora cuando no la tiene.


  LA NOCHE


  Tienen prohibido salir de sus dormitorios y además hay siempre chivatos dispuestos para la delación. Sin embargo Ignacio sale, tropezándose con el pijama que se pisotea. Varias zonas de sombra se solapan en el pasillo. Ignacio avanza tanteando las paredes.


  Las otras noches oyó unos pasos arrastrándose, pasos que no estaban antes de la llegada del Nuevo, ya plenamente Héctor tras una semana de clase. Poco a poco, mientras tomaba nombre, iba rompiendo su obstinado mutismo con monosílabos y alguna frase corta. Todo lo que decía le parece ahora a Ignacio una expresión de audacia.


  Lo admira ciegamente.


  Ignacio sale para buscar sus pasos, el momento de hablar con él a solas.


  Avanza despacio, alerta, esperanzado, y poco a poco sus ojos se amoldan a las sombras.


  Distingue la puerta y espera fuera, indagando entre la respiración de los chicos dormidos. Trata de concentrarse en el silencio y de entresacar de él la presencia de su héroe. Apenas un gemido en un buen rato, el gemido de un sueño —quizá una pesadilla— e Ignacio, ya vencido, se da la vuelta de regreso a su cuarto.


  Entonces, a su espalda, un aliento profundo.


  El corazón de Ignacio se desboca antes de tener tiempo de voltearse.


  Gira y al mismo tiempo tiene una mano —que a él se le asemeja zarpa— encima de su hombro, palpándole los huesos.


  Aquel rostro no es el de Héctor.


  Los ojos achinados, la mandíbula ancha y una altura mayor le descubren a Adrián, alias el Zoquete.


  El Zoquete lo agarra más fuerte y lo golpea en el estómago mientras le pregunta qué mierda hace él allí, si acaso los espía, si acaso es un chivato de la Culo.


  Los golpes no suenan, pero duelen. Ignacio cae al suelo y se protege con las rodillas y los brazos.


  —¡Déjame! —grita—. No podía dormir y salí un rato. ¡Yo no espiaba a nadie!


  El Zoquete lo mira desde arriba, la cara deformada por el escorzo. De las puertas salen voces adormiladas de chicos curiosos con ganas de gresca.


  Aunque Ignacio lo ansia, ninguna de las voces es de Héctor.


  LUX


  Llega el gato y es un pequeño persa con la cara arrugada y únicamente la insinuación de una nariz, húmeda y achatada como una caca de rata. Yo hubiese preferido un gato romano, uno cualquiera de la calle.


  —Pero uno callejero siempre da más problemas —me dice el Guía—. Se iría al bosque y lo perderías enseguida. Éste es un ejemplar único, genéticamente alterado para ser más manso y más chiquito. ¿No ves que apenas tiene uñas? Lo diseñaron para hacer compañía. Un gato callejero es un animal egoísta: te utiliza, no te acompaña. No preferirás eso, ¿verdad?


  —Habrá costado una fortuna —digo.


  El Guía driblea. Es un buen regateador en la conversación.


  —No te preocupes por el dinero. El dinero no importa si contribuye a tu felicidad. El Wybrany nunca malgasta: siempre invierte.


  Sujeto al animal por la barriga. El gatito maúlla con desgana y agita las patas cortas y peludas. No lo quiero. Lo pienso y lo digo con la cara, sin palabras.


  —Celia, cariño, piensa que la intención es buena. Cuando alguien hace algo por ti, y lo hace con buena voluntad, no deberías rechazarlo.


  —Es inmoral gastarse tanto en esto existiendo gatos callejeros —insisto.


  —No es inmoral. ¿Qué sabes tú de moralidad ni de inmoralidad? Eres todavía muy joven para hablar de esas cosas.


  El Guía no me reprende; su tono es dulce, pausado. No puedo discutir; tampoco quiero. Dejo al gato en el suelo y lo miro con asco.


  —Prometió que me llevaría a Cárdenas.


  El Guía asiente. Se le perfila una expresión distinta —el arco de las cejas tensado— y luego habla:


  —Lo prometí y lo cumpliré. Sólo te pido un poco de paciencia. Tenemos que encontrar el momento. Y recuerda: no digas nada a nadie.


  —¿Está pidiéndome que mienta?


  Se le endurece la mirada. Gira la cabeza hacia la ventana, como para reunir valor o las palabras precisas para mí. Lo veo considerar mi pregunta; una sombra le está bañando el rostro. Ataco de nuevo:


  —Usted siempre dice que la mentira es la máxima traición que se puede ejercer contra uno mismo.


  Recoge mi pase, lo piensa un poco y chuta:


  —Pero Platón habló de la «noble mentira», y consideró que había mentiras semejantes a verdades.


  No recuerdo haber oído eso en clase de filosofía. Se lo digo.


  —Hay muchas cosas que aún no has oído —me responde—. Hay muchas cosas que aún tienes que aprender.


  Agarra al gato y me lo muestra otra vez con una sonrisa.


  —Lo cuidaré yo, no te preocupes. Al menos mientras cambias de opinión. Uno no puede eludir su responsabilidad: no podemos devolverlo simplemente porque tú no lo quieras. Eso sí que sería inmoral.


  Me levanto. Empiezo a estar cansada de su discurso. Él deja que me vaya.


  Antes de que alcance la puerta alza una mano, me detiene:


  —Lo llamaré Lux. Pero si no te gusta el nombre podemos cambiárselo. Recuérdalo: sobre esta criatura siempre tendrás tú la última palabra. Yo actuaré sólo como un intermediario.


  LA PROFESORA


  Hay una profesora, una más joven que está recién llegada, a la que Héctor mira de otro modo.


  Ella devuelve las miradas a través de sus gafas de lectura; tiene los ojos glaciales y las pestañas siempre en movimiento.


  Ondea sus manos mientras habla sobre movimientos sociales, revoluciones, monarquías y repúblicas que se suceden las unas tras las otras, sobre dictaduras y democracias, y pregunta a los alumnos sin seguir ningún orden, espontánea y segura, con un aleteo que siempre desemboca frente a Héctor, al final de la clase. Apoya levemente un dedo en su mesa y le hace repetir lo que acaba de decir.


  Él repite con parsimonia, una a una las mismas palabras, distintas sólo por su voz madura en la que a ratos despunta, agudo, el niño que fue y ya no es.


  —Yo siempre la escucho —dice una mañana—. No es necesario que me pruebe.


  Ella lo inspecciona en silencio.


  Todos callan.


  Ignacio gira muy lentamente la cabeza y los ve que se miran, y ve cómo se miran, y se le punza algo en el estómago.


  —¿Cuántos años tienes? —pregunta ella.


  —Trece.


  —¿Y por qué estás aquí, si tienes trece?


  Ella debe de saberlo. Si lo pregunta, piensa Ignacio, es únicamente para avasallar.


  —Repetí curso, allá en otro colegio.


  —¿Qué tipo de colegio? ¿Uno como éste? ¿O uno público?


  —Uno público no. Como éste tampoco.


  Los alumnos se quedan en suspenso, observándolos. El aire se espesa cuando se miran; ella parece a veces enfadada o impaciente, jamás turbada.


  La profesora es ahora una rival que distrae a Héctor y lo aleja de Ignacio.


  Ignacio agacha la cabeza sobre el pupitre y ronronea como Lux. No siempre hay conexiones telepáticas, y cuando las hay le llegan empedradas de interferencias.


  El lenguaje no es útil, las palabras están adulteradas, y él ya no sabe bien cómo volver a los inicios.


  LA ESPOSA


  Tiene esposa el Director, y va al colich a verlo de vez en cuando, a intervalos irregulares.


  La Culo nunca puede prever cuándo tiene que suspender sus visitas al despacho. Sólo cuando ve el coche de ella junto al de él, un monovolumen que brilla inmune a las cagadas de palomas, se retira doliente y resignada.


  Desde las ventanas de la casa del Director se pueden divisar todas las instalaciones del Wybrany, la inmensa explanada de césped y los caminos de tierra pisada, la mancha del bosque que se agolpa tras la alambrada metálica, pespunteada de cámaras de videovigilancia. Es una casa sólida, lujosa, con grandes ventanales, decorada al estilo clásico pero con todas las comodidades de la domótica.


  La vivienda de la Culo, que está hacia el lado izquierdo, es más sobria, quizá más femenina. Ella la adorna con porcelanas, flores secas, marcos de fotos que rodean su hermoso rostro de otros tiempos, como en un santuario.


  El Guía cuenta simplemente con dormitorio y aseo, como los demás profesores del colich. Él parece satisfecho con que sea así. Afirma no sentirse vinculado a bienes materiales. De él se rumorea que tiene o tuvo una novia escuálida, cuya foto le preside la mesa del despacho. Debe de ser una relación inconsistente, porque nadie la ha visto nunca visitarlo, y él mismo, según consta, sale poco del colich.


  Así que esposa sólo tiene el Director, y es una esposa con apariencia suave, por su pelo sedoso y su ropa sedosa, y por una cualidad de la carne de la que la Culo ya carece.


  Llega de vez en cuando, y cuando llega se encierra con el Director, y no se oye nada en el interior de la casa, ni voces ni risas, ni gemidos ni gritos.


  A veces permanecen así dos días, a veces tres, sin que nadie los pueda ver en todo el tiempo.


  Acodada en su ventana, la Culo mira hacia la casa del Director con insistencia. Hace ejercicios mentales para conseguir verse desde fuera y se imagina siempre de otro modo, no exactamente idealizada pero sí distinta.


  Lo echa de menos, pero está acostumbrada a las ausencias: el Director pasa también largas temporadas fuera del colich. A veces ni siquiera ella sabe dónde está, cuánto tiempo estará fuera o cuándo puede reaparecer. Él coge su coche y simplemente se marcha. Otras veces hace uso del chófer, o lo recoge su helicóptero privado.


  De pronto, un día cualquiera, sorprende con su vuelta. Entonces emprende paseos por las aulas, improvisando rondas de inspección con la Culo a su lado, crecida y satisfecha por su regreso. Sonríe con su dentadura impecable y se levanta los pantalones por encima de la cintura, con jactancia, mientras ella pregunta a los profesores sin detenerse a oír sus respuestas. Deambulan entre los pupitres y deslizan su mirada por los cuadernos, por los ordenadores, por las cabezas agachadas de los alumnos.


  Cada vez que sobrepasan a alguno es como si dieran vuelta a la página de un libro.


  GOLPES


  Los días pasan lentos, marcados por el frío acerado, la barandilla que baja hasta las pistas cada vez más helada y más húmeda.


  Ignacio continúa esperando una conexión a pesar de los golpes.


  Lo golpean rutinariamente, rítmicamente, por turnos, cada día, cada tarde. Le escupen a la cara, le roban la comida, los útiles de clase, el dinero. Le quitan las sábanas y las mantas y se pasa la noche acurrucado y temblando sobre el colchón pelado.


  Él jamás se rebela, no da parte a nadie de lo que pasa. Comprende que es el peaje que ha de pasar por convivir con sus compañeros. Ni siquiera le parece mal; no se plantea las cosas en esos términos.


  A veces tiene contusiones —y todo el mundo las ve cuando viste su pantalón de deporte—, pero nadie nunca dice nada, y a nadie le parece anormal en cualquier caso.


  Cuando un moretón se tiñe de amarillo, llega otro nuevo con su tono cárdeno. Siempre hay varias manchas de colores en las piernas de Ignacio, en los brazos, a veces en la cara huesuda e infantil, hasta llegar al labio roto, a quien nadie importó.


  Pero hace una semana el Guía lo saca de la fila en el entrenamiento, se lo lleva a una esquina y le acaricia el moretón del muslo.


  —¿Qué está pasando aquí? —le pregunta.


  Los balbuceos no le bastan como respuesta. El Guía también sabe interrogar si se pone a ello. Ignacio se mantiene impenetrable y casi siente orgullo por su capacidad de guardar silencio, a pesar de la torsión de su interrogador.


  El Guía permanece pensativo un instante; luego sentencia:


  —Si no los denuncias, también tú te conviertes en culpable.


  Culpable, de acuerdo, pero Ignacio ha crecido con los golpes, los espera. Piensa, quizá, que sus señales lo conducirán directamente a Héctor, su salvador.


  Cree en su religión. Sigue su ascesis y su penitencia.


  EL BOSQUE


  Camino a lo largo de la alambrada y miro el bosque. Conozco los huecos por donde poder salir; creo que los conoce todo el mundo, aunque todos callan.


  En todo caso, el bosque está prohibido. Dicen que no es un lugar seguro. No se refieren a los animales ni al terreno salvaje, sino a la posible existencia de vagabundos, ladrones, terroristas: la gente con ganas de reventar el mundo que está proliferando en estos tiempos.


  Antiguamente se hacían excursiones. Se recogían plantas para la clase de botánica, muestras de tierra y agua para hacer experimentos sobre oxidaciones y climas.


  Pero ahora el bosque está contaminado —hubo un vertido tóxico en el río— y ya ni siquiera vale para eso.


  Los huecos de la alambrada hacen peligrar el colich: el exterior que entra, en medio de la noche, para sobresaltarnos.


  Pero yo, que vengo del exterior, no tengo miedo.


  Para mí esta comodidad es el exilio.


  Pienso en el Guía, y en cómo podré manipularlo, y entonces cruza el cárabo sobre mi cabeza, con su ulular que queda suspendido en el cielo. Es un aullido largo y aflautado que aletea hacia mí desordenadamente.


  Uú-uú-uú-uú-uú-uú…


  La mastina Cayetana alza el hocico y husmea el rastro del ave que se aleja. Ella también está desorientada. El sol cae y la luz se retira con brusquedad, como a golpes.


  La noche habla y sólo hay que aguzar el oído para poder escucharla.


  Doy una vuelta más, arrastrando las zapatillas de correr, precisamente hoy que no tengo ganas de correr.


  En la distancia se perfila el trazado de los edificios del colegio, cubriéndose de sombras. El nuestro, de colores brillantes, es más bajo, más moderno; arquitectura experimental para un experimento del que formamos parte sin saberlo.


  Veo las luces encendidas en los dormitorios comunes y presiento el interior caldeado, cómodo.


  Cuanto mejor se está dentro, es mayor la inquietud de salir.


  Antes mis compañeras venían conmigo, nos cogíamos del brazo para avanzar en un frente común, protección ante la desconfianza de las Normales y de los chicos que se desbocaban más con nosotras que con ellas.


  Ahora se quedan dentro y cada vez se parecen más a las otras.


  Incluso Valen ahora quiere perder peso, aunque sigue comiendo a todas horas. Ansía la delgadez de las demás, la de Julia, la de la madre de la Poquita.


  El cárabo marca su territorio con su canto. Es un aviso que me da: lárgate de aquí, el bosque es mío.


  No quiere competencias el cárabo. Tampoco yo las quiero.


  GERASIM


  Desde aquella conversación con el Guía las cosas comienzan a cambiarle poco a poco. Posiblemente el Guía le da parte de la situación al Director, y es así como el Director se interesa por Ignacio y fija en él su mirada rutinaria.


  Algo ve en el niño que lo seduce. Se siente atraído por su sumisión, por esa aceptación pasiva de su suerte. Le encuentra una dulzura aún sin corromper —pero en el punto justo de empezar a ser corrompida— que lo conmueve irrefrenablemente.


  Ignacio está en ese momento previo a la maduración de los adolescentes en el que todo podría cambiar por una sola palabra o por un gesto, esa zona de azar en la que cada día puede llegar a ser decisivo.


  El Director desea tomar parte de ese proceso.


  Teniéndolo a su lado, le invade un bienestar extraño. Toma la costumbre de llevárselo al despacho algunas tardes.


  —Oh, Gerasim, mi Gerasim —le dice cuando lo recibe.


  El Director se recuesta en su sillón, le pide que le lea el periódico o un libro. Cierra los ojos mientras Ignacio lee. A veces se adormece, una o dos veces llegó incluso a roncar. Para compensar le hace regalos de vez en cuando, pequeños objetos valiosos que los demás niños no van a envidiarle, pero que sin embargo también le robarán: una pluma, una lupa, pequeñas tallas de madera, cromos, una brújula, regalos de otro tiempo que conducen al Director directamente hacia su propia infancia.


  Lo llama Gerasim, e Ignacio no comprende por qué lo hace, pero tampoco se atreve a preguntarlo. No entiende nada de lo que está pasando: lo escucha hablar, sus pequeñas digresiones metafísicas sobre el mundo. Ignacio piensa que quizá así está bien, se repliega a sus pies como un perrillo, deja que el otro le acaricie la cabeza con suavidad. No era el protector que él andaba buscando, pero se resigna.


  Un día el Director trata de explicárselo:


  —Hay un libro, un libro muy famoso, que cuenta la historia de un hombre rico que cae enfermo y que está a punto de morir. Este hombre lo había tenido todo en la vida: dinero, poder, fama, una familia adorable, una casa espléndida. Pero en su enfermedad comienza a sentirse extremadamente solo. Toma conciencia de que su vida no ha sido más que un decorado, un pastiche sin sentido. Ahora que está enfermo nadie soporta verlo retorciéndose de dolor; nadie quiere oír sus quejas ni sus gritos; ni siquiera su familia, ni sus mejores amigos. Es una historia terrible —concluye—: un hombre se muere y está solo.


  Hace una pausa. Ignacio lo está escuchando atentamente, aunque no lo comprende. Pasan varios minutos en silencio. Sólo se oye el tic tac del reloj de pared, las voces de los chicos que juegan a lo lejos en las pistas de pádel. Luego el Director continúa, sonriendo ahora débilmente:


  —Este hombre sólo se consuela cuando apoya sus pies en los hombros de un sirviente joven y sano, el único que no finge con él la compasión, sino que la siente verdaderamente.


  Calla del todo y lo observa con detalle.


  —¿Y qué pasa después? —se atreve a preguntar Ignacio.


  —¿Qué pasa? Da igual lo que pasa. Siente alivio con su sirviente. Es la única compañía que llega a consolarle. No quiere ver a nadie más, ni siquiera a sus hijos. Eso es lo que pasa.


  —¿Pero se muere?


  —Sí, se muere, claro que se muere.


  Ignacio queda un poco decepcionado. Le parece una historia demasiado simple para estar en un libro tan famoso. Un hombre enferma. Un hombre tiene dolores terribles y sólo se siente aliviado cuando pone los pies en los hombros de su sirviente. Un hombre rico muere. Eso es todo.


  Ignacio no comprende por qué el Director le ha contado la historia. Piensa que quizá pretende establecer una comparación con ellos dos, pero él no es un sirviente, ni es fuerte, ni siente compasión —falsa ni verdadera— por el Director, que desde luego jamás le puso los pies sobre los hombros. Balbucea otra pregunta:


  —¿Está usted enfermo, Director?


  El Director lo mira fijamente. Sus ojos brillan al fondo de sus cuencas amoratadas, fláccidas. Asiente levemente, lentamente:


  —Sí, mi querido Gerasim. Estoy muy enfermo.


  ANIVERSARIO


  La ropa es distinta —uniforme de gala adornado con grandes chapas conmemorativas y, en vez del polo, la camisa blanca con puños almidonados—, pero los cuchicheos son los mismos. Hay risas ahogadas, insultos y pellizcones que duelen aún más que puñetazos.


  El padre de Marina ha abrillantado el suelo y ahora Ignacio se ve reflejado en las losas, su silueta sin rostro más atractiva y menos comprometedora.


  Un par de metros por delante se eleva la altura de Héctor, que poco a poco ríe —aunque con otros— y que ya no lo mira en absoluto.


  Ignacio sobrepasa las banquetas de los becados, y nota el hueco. Sólo diecinueve sillas ocupadas, diecinueve Especiales, el reflejo de la justicia circular del Wybrany. La silla vacía le viene hasta los ojos y lo distrae.


  ¿Dónde estará la niña que expulsaron?, se pregunta. Él la recuerda sólo vagamente, una chica mayor, morena, recia, un recuerdo tan borroso que ni siquiera ahora puede fabular sobre su ausencia.


  No hay tiempo para más distracciones. Otra vez el Zoquete le pellizca, retorciéndole el brazo. Ignacio se endereza, avanza, se sienta en su banqueta ocupando el mínimo espacio posible.


  La Culo lleva un rato en el estrado, mirándolos entrar y vigilando la distribución de la sala. Le brilla el traje; le rezuma la impaciencia. Siempre es ella la que inaugura el acto, aunque esto él nunca lo vio, sólo se lo contaron.


  Es el primer aniversario al que asiste Ignacio.


  Mira el retrato del señor Wybrany e intenta sentirse impresionado. El polaco, con su ceño fruncido y una solemnidad altiva, le recuerda vagamente al Director, que entra en ese momento por la izquierda, inclina la cabeza hacia la Culo y se acomoda en su sillón de honor, colocando sus enormes manos peludas en los reposabrazos.


  La Culo se aclara la garganta, pide silencio varias veces, da sorbitos a la botella de agua, carraspea, se recompone, espera.


  Luego habla. Habla de lo que no se ve a través de lo que se ve. Él, que cree en la telepatía, siente que la Culo utiliza el lenguaje verbal como cauce para transmitir otros mensajes subterráneos. No dice lo que parece decir, sino otra cosa más amenazante y más turbia. Por momentos le parece que se refiere al asunto de la Especial que ya no está; por momentos le parece que se refiere a él o a su reconversión en Gerasim.


  Siente también la mirada del Guía clavada en su cabeza, el Guía que lo culpa por ser golpeado y no denunciarlo. El Director, en cambio, ni siquiera parece haber notado su presencia en la sala, lo cual le entristece. ¿Acaso entre la masa Gerasim se disuelve?


  Más allá está la profesora rival, ataviada con un traje negro de raso, entallado, el pelo recogido. Héctor se vuelve para saludarla, osado el gesto de la mano; ella hace como que no lo ve, pero Ignacio puede percibir con claridad cómo se tensa.


  Todo lo que pasa en el colich no pasa con palabras; Ignacio se tapa los oídos para no escuchar y nota que es lo mismo.


  Los rumores se extienden, y la Culo los menciona sin mencionarlos. Ignacio intenta tender redes hacia Héctor, que se sienta con las piernas abiertas y la espalda combada. Ve que las niñas lo miran desde lejos.


  Es guapo, Héctor.


  Nunca hasta entonces se había hecho tan evidente la belleza de Héctor y la rivalidad de las niñas. Primero pensó que sólo sería la profesora. Pero ahora están las niñas, que se turnan y se relevan. Siempre habrá niñas, incluso aunque expulsen a una Especial de vez en cuando.


  Hay un clima de luto que se expande en la sala como un gas, e Ignacio ya no sabe si es su propio desencanto o algo que le excede y que compete a otros y él no sabe.


  Incluso el retrato parece cambiar de expresión, o vaciarla del todo sobre el Director, que ni siquiera se menea cuando la Culo enumera una a una las dificultades del año, y cómo fueron resueltas, y cuánto bien moral supone vencer los problemas con tesón, dignidad y constancia.


  Ignacio se siente atrapado por el discurso, inmovilizado por la mirada que le lanza el Guía y las que las niñas lanzan a Héctor, y las que Héctor lanza a la profesora, que no a él.


  Y siente miedo, inseguridad, casi desea que le retuerzan el brazo nuevamente, tener un dolor físico, real, al que poder agarrarse.


  Entonces acaba la disertación de la Culo, el Director se levanta, agradece, discursea un poco más y empieza el baile.


  EL VÓMITO


  Yo sé que Valen vomita por las noches. La he visto hacerlo a escondidas, después de atracarse de las sobras que puede rapiñar durante la cena.


  Valen quiere ser delgada, pero no encuentra el modo.


  Cristi y Marina se ríen continuamente de ella, la torpedean a insultos. Hay grandes variantes, gordafofaboladegrasa, y otros, dichos así todo seguido.


  También yo pienso que Valen debería perder peso, y a veces me sumo a los insultos.


  La culpa es de su madre, que trabaja como limpiadora en el Wybrany y que también echa una mano en la cocina. Roba comida para ella y nos la lleva por la noche a nuestro módulo. Dice que es para todas.


  Cristi asegura que la madre de Valen es gitana, y que por eso roba, porque no sabe hacer otra cosa que robar.


  Valen se impacienta si las demás le quitamos la bolsa, sólo por ver qué contiene y quizá por robarle a su vez alguna cosa que sabemos que desea especialmente.


  Está tan ansiosa por la comida que chilla, se voltea, intenta pegarnos o lanzarnos lo primero que encuentra a mano. Luego, mientras devora, se nos apacigua, sonríe, quiere compartir el festín.


  A mí todo esto me divertía al principio; ahora prefiero salir a correr mientras las otras se torturan.


  Cuando salgo, las hambres de Valen se quedan muy lejanas. Las hambres, los insultos y las burlas; de pronto ya nada de eso me interesa.


  Veo a Lux agazapado en el porche. Ha crecido muy rápido, pero aún es un cachorro cabezón y greñudo. Huye cuando intento atraparlo. Hace bien en desconfiar de mí. Sólo se deja coger por él, que no para de sobarlo todo el día.


  El Guía y su mascota.


  Eso me hace pensar en la Poquita. Me detengo frente a su ventana y silbo. Se asoma y al rato está a mi lado, pegadita a mi pierna.


  Ha bajado desabrigada, tiembla y da saltos todo el tiempo.


  —¿Qué hay, Poquita? —le digo.


  Nada, no hay nada, nunca hay nada. La Poquita es la persona más aburrida del mundo. Me lanza a través de las gafas una mirada húmeda y suplicante, su mirada de siempre.


  Es mediados de marzo y sigue resfriada. La cojo del brazo y la llevo conmigo hasta la alambrada. El bosque oscuro, oloroso, se extiende al otro lado.


  Me detengo a escuchar el ulular del cárabo cuando ondea sobre nuestras cabezas.


  —No lo intentarás de nuevo, ¿verdad? —pregunta temblorosa.


  —No —digo.


  Trotona, se nos acerca la mastina Cayetana, la vigilante más inútil. Le rasco en las orejas y le meto los dedos por los pliegues del cuello. La Poquita se aparta. Le da miedo.


  Pienso en si ella me guardará el secreto.


  —El Guía prometió llevarme a Cárdenas un día. Ha pasado ya más de un mes y aún no lo ha hecho —digo al fin.


  La Poquita sonríe, mira a los lados, no dice nada.


  —¿De qué te ríes? —le digo—. No es nada gracioso.


  Tose para disimular. Puedo notar que no sabe qué hacer. Ni siquiera me vale como confidente.


  —No me he reído —balbucea al fin.


  Luego no dice nada más, queda como esperando, apartada, mientras la mastina me lame la mano.


  —Debo hacer algo para que cumpla su palabra —digo.


  —Hazlo —me dice en voz muy baja.


  —Es algo malo. ¿Debo hacer algo malo para que cumpla su palabra?


  Titubea.


  —No, algo malo no.


  No le sale cambiar de conversación, finge tropezarse para que yo la recoja.


  De pronto me da lástima.


  La acompaño de vuelta hacia su sitio, al edificio adusto, ensombrecido por la yedra. Es la hora de queda.


  Yo regreso al módulo de colores. De camino a la cama me paso por los servicios y allí está Valen, arrodillada, retorciéndose el vientre ante el retrete.


  No me ve. Carraspeo y tampoco me oye. Se lo impiden las arcadas. La miro un poco más y es entonces cuando, como en una iluminación, decido que al fin voy a actuar.


  ENCUENTROS


  Camina la Culo contoneándose por la furia, y al mismo tiempo ufana, dispuesta para la visita.


  Se dirige al despacho del Director y va sintiendo un revuelo en el pecho. Se le agita la respiración, los labios se le secan.


  El Director la espera y ella llega tarde. Le pesa la tardanza y ya casi corre pasillo abajo, sujetándose la falda con las manos.


  Pero de pronto, por un ventanal, ve la silueta esquiva del Guía que sale del edificio de colores, con su paso desmadejado y Lux en brazos.


  Gira la Culo, desanda lo avanzado, sale al jardín y lo encara.


  El Guía se detiene y la mira sorprendido, como pillado en falta.


  Farfulla explicaciones. Ella sabe que miente.


  Luego le habla de los límites de sus funciones, de los lugares adecuados, de la necesidad de preservar las formas.


  —Parece mentira que tenga que llamarte la atención —dice.


  Él se defiende. Su trabajo le ocupa el día completo, actúa bajo demanda. Él no es un funcionario que cierra su ventanilla a las tres. No quiere serlo. Señala a Lux y argumenta:


  —Intento hacer terapia con la crianza de una mascota. No hay nada malo en ello.


  —Pero es de noche —dice la Culo. Y luego grita—: ¿No lo comprendes? ¡Es de noche!


  Erguida, a la Culo le destellan los ojos y ya casi ha olvidado adónde iba.


  Ignora que su ataque carece de futuro.


  Ignora que en todo juego de estrategia siempre hay una pieza débil que puede llegar a ser sacrificada sin más contemplaciones, y que la mayor debilidad reside en la propia ignorancia de ser débil.


  SUMISIÓN


  Ignacio en el banquillo. Se mira las rodillas y espera mientras los otros regatean, chutan, cabecean, escupen, farfullan maldiciones en voz baja, porque en el Wybrany las malas palabras están prohibidas siempre, hasta en el fútbol.


  El profesor cumple con las programaciones y en clase sólo se dedica a impartir fundamentos teóricos, a la educación corporal, autocontrol físico y psicológico y, a veces, algo de tenis, de golf, de natación. Pero consiguió el fútbol voluntario, un rato las tardes de los sábados, e Ignacio fue porque vio que iba Héctor, y fue tras él, dudoso, avanzando despacio, hasta que Héctor se dio la vuelta, lo miró y le dijo, como en una orden:


  —Tú también te apuntas, ¿no?


  Sí, él también se apunta, aunque más bien se apunta a estar sentado en el banquillo, porque no da la talla, ni tiene fuerza, y de destreza anda más bien parco.


  En las sustituciones se maneja como puede, se arrastra a través de los minutos, rezando para que no le pasen el balón, avergonzándose porque nunca se lo pasan.


  Ahora observa a Héctor, que juega inteligentemente, con un zigzag que casi se desliza, y engurruña los ojos para enfocarlo mejor y abrir los canales telepáticos.


  Héctor tiene el balón, regatea a dos y corre, pero le llega Iván por un costado, con la pierna avanzada, y ambos tropiezan y se revuelcan por la hierba mojada, en un remolino de camisetas y de pieles girando.


  La cabeza rapada de Héctor brilla todavía, incluso en el revuelo.


  Ignacio abre los ojos para verlos mejor, cómo se levantan y se palmean, pero Héctor está ahora cojeando, la mano apretada sobre un gemelo, el rictus de la boca bajo el sol.


  Se acercan, lo rodean. No ha sido nada grave.


  Héctor sale del campo y pasa por su lado, mirándolo. Ignacio se prepara para la sustitución, pega saltitos, agita los brazos, se siente el corazón latir, incontrolable.


  ¿Era ése el resultado de la telepatía? ¿Era lo que buscaba?


  Se siente culpable. Usurpador. Juega mal, por respeto y porque no sabría hacerlo de otro modo.


  Pierden y todos lo desprecian. Iván lo empuja a un lado y él se tambalea sin llegar a caer.


  ¿Saben los demás que él es el culpable?


  Corre a los vestuarios y se encierra. Le arde la garganta de vergüenza y de rabia. Entonces, levemente, oye tres toquecitos en la puerta de hierro. Por debajo asoman las zapatillas de Héctor, cordones flojos, sucios, los pies grandes que tan bien conoce, de hombre, de héroe.


  Abre y se miran. Héctor sonríe, entra, cierra la puerta tras de sí sin dejar de mirarlo.


  Amortiguados, suenan los gritos de los otros en el campo, las risas, los ladridos de Cayetana, que tienen que atar cuando juegan porque se va detrás del balón como una loca.


  Un grifo se ha quedado abierto y el agua cae y cae sobre la loza del lavabo, repicando.


  El sol es tan fuerte que alcanza hasta allí dentro. El metal de la cisterna destella y los azulejos tienen un brillo que deja ver las marcas de humedad.


  Héctor le da un pescozón y él ya lo sabe cómplice.


  Se baja el pantalón. Ignacio siente la rigidez del cuello por la prohibición que él mismo se impone de no mirar abajo.


  Luego la voz de Héctor, ronca y apremiante:


  —Chúpamela.


  Pasan unos segundos, sólo unos segundos, antes de que Ignacio se agache.


  Ahora es su saliva lo que chasquea, pero también el agua que sigue cayendo en el lavabo, el sonido jugoso del agua, un canto casi alegre que le marca el ritmo, e Ignacio que se siente protegido por las puertas de hierro, donde nadie lo ve, donde no suple a nadie, donde de pronto tiene un papel protagonista, los otros a lo lejos.


  VISITA


  Salvo para formalizar la inscripción, excepcionalmente recibe la Culo a los padres —es tarea del Guía—, pero la madre de la Poquita insiste, y su insistencia puede convertirse en amenaza si no la satisfacen.


  Esta mujer pequeña y refinada tiene poder, y mucho, además de una hija a la que defender y a la que colocar en la primera línea, con las otras.


  Se alisa la falda, se sienta, rechaza con un gesto el ofrecimiento de té. Entonces habla:


  —Ella me dice que está todo el tiempo con las chicas… becadas.


  —No hay nada malo en ello. Nosotros abogamos por la integración —dice la Culo.


  —No me malinterprete. No me parece mal. Es un gran mérito del colegio. Pero me digo: por qué ella.


  —Ella elige libremente sus amistades. Nosotros respetamos sus elecciones.


  La madre de la Poquita se recoloca en su sillón. Arquea las cejas, cruza y descruza los dedos de las manos. Su tono de voz cambia:


  —La chica… que organizó la fuga… ¿cree usted acaso que es buena compañía para mi hija?


  —¿Celia? ¡Oh, Celia! Esa chica no es mala. Fue becada por poseer un coeficiente intelectual fuera de lo normal. No tiene padres. O, por así decirlo, tiene una madre no recomendable. Para nosotros Celia representa un gran logro del colegio. Una chica como ella nunca hubiese podido alcanzar un nivel educativo como el que aquí le damos. Es la plasmación más clara de nuestro proyecto: un humanismo elevado y abierto. ¿Por qué le molesta tanto que su hija se mezcle con Celia?


  La madre de la Poquita empieza a esbozar una respuesta, pero la Culo la interrumpe.


  —Aquello no fue una fuga, ni siquiera un intento, créame. Ellas mismas nos lo explicaron luego. Fue una curiosidad natural con una motivación más que lógica. La chica quería visitar a su madre. Nada que nadie no pueda comprender. Eso nos muestra su buen corazón. ¿O cree usted que ese tipo de gente no tiene sentimientos?


  —Yo sólo pienso que esta chica aísla a mi hija de las otras. Pasa más tiempo en su ambiente que en el que le pertenece, el que su padre y yo le pagamos.


  —Yo pienso lo contrario. Celia salva a su hija del aislamiento. Su hija es tímida. Celia la cuida, está pendiente de ella.


  La tensión ahora es patente. El aire se adensa. Ambas se recomponen. La Culo sonríe, estira las piernas; la madre sopesa la situación, hacia dónde inclinar ahora la estrategia.


  —Entiéndalo como un ruego —dice al fin—. Deseo que tenga amigas de su clase.


  —Pero en su tiempo libre su hija puede ir donde quiera. Aquí, le repito, hay libertad.


  —¿Me está diciendo que no hará nada por ella?


  —Vigilaremos por su bienestar, como hacemos con todas. Pero la ideología del Wybrany se basa en el respeto, la armonía, la solidaridad con los más necesitados.


  Levanta la cabeza hacia la foto del fundador y suspira:


  —¿No conoce los reglamentos que redactó Andrzej Wybrany?


  Hay adoración en su voz, en sus dedos que se despliegan como arañando la energía que brota del retrato.


  La madre alza también la mirada y sondea en la imagen.


  —¿Y por qué las demás no van con las becadas? ¿Por qué sólo mi hija? ¿A ella en exclusiva le corresponde la integración? —acentúa la palabra.


  Mientras lo dice saca unos papeles del bolso. Unos papeles que parecen facturas, informes o sentencias judiciales. Papeles con tipografías apretadas. La Culo los recoge, los mira con detenimiento. Salvo por un ligero tic en la mandíbula se diría que nada ha cambiado en ella cuando se los devuelve. Sin embargo el tono es diferente. Muy diferente.


  —No sabe cuánto agradezco esta información. Gracias por hacérmelo ver. Bien pensado, creo que tiene razón. Quizá sí es cierto que tenemos que mejorar en muchas cosas.


  Después improvisa medidas que suenan razonablemente bien para esa madre: la Poquita entrará en el club social de las chicas, se apuntará a sus actividades y pasará con ellas más tardes a la semana. Habrá limitación de las visitas al módulo de las Especiales. La idea es ofrecerle nuevas vías, abrir caminos. Así habrá una comunicación enriquecida entre ambos grupos.


  —Enriquecida, ésa es la palabra —repite la Culo.


  —¿Quedaría más té? —dice la madre.


  Quedaría, pero está frío. Es otra madre, la de Valen, la que se encarga de prepararles más. Una mujer regordeta, con el pelo canoso y una sonrisa servicial. Cuando se da la vuelta, la Culo la señala:


  —Empleo para ella y educación para su hija: ésta es la mejor muestra de nuestra filosofía.


  La madre de la Poquita asiente, complacida.


  El rostro de Andrzej Wybrany en el retrato parece suscribir la escena.


  LA AMISTAD


  Al principio se convierten en inseparables. Ya no hay golpes para Ignacio, ya no insultos ni empujones ni motes. Él no tiene tiempo de echarlos de menos; está demasiado pendiente de otras cosas.


  Héctor se le revela como una personalidad sin matices. Plano y tozudo, su previsibilidad resulta cómoda: Ignacio siempre sabe cómo complacerlo, qué espera de él y cómo va a reaccionar en cada momento. Ese conocimiento le hace alcanzar un estatus especial: se hace intocable. No consigue el respeto de los otros, pero sí al menos que los cuchicheos a sus espaldas sean ahora verdaderos cuchicheos que aspiran realmente a no ser oídos.


  Por las tardes le ofrece las respuestas de los ejercicios, hace sus láminas de dibujo técnico o redacta para él sus trabajos. Héctor lo mira teclear mascando chicle, con la espalda apoyada en la pared y los zapatos encima de la colcha. Le da collejas cariñosas, puñetazos de juego que no marcan.


  La piel de Ignacio está ahora limpia y hasta el mismo Director lo nota cuando lo ve llegar a su despacho:


  —Gerasim, mi Gerasim, las cosas te van mejor ahora, ¿verdad?


  La mayor muestra de amistad le llega cuando Héctor le pasa en clase de historia el examen en blanco. La profesora, de espaldas, ya no es rival de nadie; Héctor ya sólo la chulea, se ríe de ella mientras espera paciente a que Ignacio responda las preguntas del cuestionario una a una.


  Con cada cruz que marca, Ignacio clava una estaca en el pecho de la profesora, en el de cada niña que alguna vez se atrevió a mirar a Héctor, en el de cada niño hacia el que Héctor pudo mostrar sus simpatías un día lejano.


  Ahora Héctor es suyo.


  Furiosamente, gozosamente, clava sus cruces en el cuestionario, sumando puntos hacia el sobresaliente, y así se siente único, elevado, el elegido de entre todos los alumnos del colich.


  DUDAS


  Después de vestirse, la Culo se sienta frente al Director y charlan de asuntos académicos, con frialdad y sin rencor.


  Aparcan a un lado los insultos, el hastío y el desprecio. Los olvidan. Cuando termina de estirarse las medias y de calzarse, ya la Culo es otra mujer que no reconocería a la anterior. Cambia de tono con naturalidad, como la serpiente muda de piel sin ser consciente. Entonces mira al Director y despachan:


  —Te confieso: no encuentro seguridad en el Guía.


  El Director pregunta:


  —¿A qué te refieres?


  —No es claro, nos esconde algo. A veces pienso que es un infiltrado.


  —¿Un infiltrado de dónde? ¿Para qué?


  —No lo sé. Quizá de alguna asociación. Para buscarnos flecos.


  La risa del Director estalla:


  —¿Una asociación? ¿Qué tipo de asociación?


  —Alguna con ganas de denunciarnos, qué sé yo.


  Él se levanta, se estira las mangas de la chaqueta y da vueltas por su gran despacho. Los días ya son más largos; el sol justo ha empezado a bajar. Se filtran los últimos rayos de luz y forman sombras que se entremezclan con el movimiento, como si varias siluetas de distintos tamaños se cruzaran en la pared, de arriba abajo, cuando es sólo una la redondez del Director.


  —¿Tú tienes miedo? —dice—. ¿Piensas que hay algo en nosotros denunciable?


  Ahora balbucea ella:


  —No sé qué quieres decir.


  —Si tienes la conciencia tranquila. ¿Tienes tú la conciencia tranquila?


  —Sí.


  —¿Todo el tiempo?


  —Claro. Todo el tiempo.


  Él suspira y añade:


  —El Guía no está pensando en denunciarnos. No hay nada aquí que él tenga interés en cambiar. Haces bien en tener la conciencia tan tranquila. No debes preocuparte.


  La Culo siente que la conversación se le escurre. Insiste:


  —Creo que podría chantajearnos. No sé con qué, pero podría hacerlo. Su actitud me preocupa. Tiene demasiada relación con las Especiales. Va a verlas a su módulo, y ellas van a verlo a él. Sobre todo Celia.


  —Lo sé —dice el Director.


  —¿Lo sabes? ¿Qué es lo que sabes?


  —Conozco esas visitas.


  —¿Y qué piensas de ellas?


  Él se encoge de hombros.


  —Está claro que tienen un acuerdo. Pero no creo que eso nos interese a nosotros. Todos tenemos nuestros alumnos preferidos.


  Lo dice aunque sabe que a la Culo esa idea le es extraña. Ella protesta:


  —Si te refieres a tu cercanía con Ignacio, creo que es bastante diferente. No entiendo bien por qué lo traes aquí, ni qué ves en ese chico tan anodino y débil, pero eso es cosa tuya, no afecta en nada a la vida del colich. El caso del Guía no es comparable.


  El Director alza una ceja:


  —¿Por qué?


  —Su relación con Celia tiene otros matices. Puede contaminar las cosas y crear expectativas erróneas en las niñas. Creo que abusa de su poder y que manipula a las alumnas becadas. No descartaría incluso que siga algún plan premeditado con no sé qué fines.


  —Bueno, eso no es nada que te sea a ti demasiado desconocido, ¿no? Todos manipulamos a nuestro modo. Además, ¿quién te dijo que es él quien lleva el control? Quizá es la chica la que lo tiene bien agarrado para conseguir algo a cambio. Eso son cosas que quizá tú no entiendes.


  —Creo que él se vale de la excusa de la psicología y de su supuesto talante dialogante para llegar allá donde los demás no podemos.


  —¿Y qué quieres que hagamos nosotros? ¿Despedirlo porque se lleva bien con una chica?


  A la Culo le chispean los ojos:


  —No estaría mal que al menos supiera que eso podría suceder.


  El Director ríe, se palmea los muslos. La Culo lo mira desconcertada, sin alcanzar a comprender el chiste. Ni siquiera cuando el Director, más calmado, le explica el porqué de la inmunidad del Guía. Sus orígenes, su peso, su seguro de permanencia, bien anudado.


  La Culo no comprende, no puede comprender.


  —Pensé que eso no sería nunca tan determinante.


  —No olvides de dónde vienes tú misma. Nadie cayó aquí directo del cielo. Es mejor que nos soportemos mutuamente. Tápate un ojo y mira con el otro. Así es como yo miro siempre las cosas.


  LA EXCURSIÓN


  La primera fisura llega unas semanas más tarde, en la excursión a la fábrica.


  El trabajo manufacturado, dice el profesor de tecnología, también es importante. Han visto las máquinas en fotografías, un vídeo con ellas en movimiento, el plástico de los uniformes, la organización impecable de la cadena. Ahora lo verán de verdad, una fábrica real, pues la imagen no es la realidad, repite el profesor, la imagen es sólo una selección de la realidad, puro artificio.


  El autocar traquetea por la carreterilla que conduce al Wybrany hasta enfilar la autopista. Después continúa rápido, sedoso.


  El cielo está sin nubes; la autopista, desierta.


  Los niños no cantan; hoy les está prohibido. Hay auriculares en los reposabrazos. Una voz femenina enlatada los prepara para la visita, los ilustra sobre lo que fue la ciudad de Vado y ya no es, sobre lo que es la ciudad de Cárdenas y lo que será.


  Ignacio está sentado junto a Héctor. Mastican chicle, ríen, se codean.


  Delante de ellos están las filas de los demás muchachos, sus cabezas que sobresalen derechas; todavía, algunas, infantiles.


  El sonido de los auriculares se oye mitigado en sus rodillas, los cables se arrastran hasta el suelo, caen por el pasillo. Nadie los está usando.


  El profesor se sienta en la primera fila y observa el paisaje vacío y blanquecino. No los vigila, elude la obligación de regañarlos.


  El conductor es padre de un Especial. También mastica chicle, mueve las piernas al son de una música interna. Su hijo no va en el autocar porque es de un curso superior. Fue a la fábrica el año anterior y estuvo bien.


  —Con suerte, te salvarás de esto —le dijo su padre.


  Se refería a la fila de hombres —chinos, marroquíes, sudamericanos, pero sobre todo chinos— que se dirigían al comedor a la hora del almuerzo.


  Al chico le habían gustado las máquinas, la cadena, el sentido del ritmo en el trabajo. Pero no la fila de hombres.


  El conductor también prefiere el autocar a la fila. En el autocar, el paisaje se desenrolla a su paso. En la fábrica no hay paisaje, y a él le gusta ver el sol que reverbera en el alquitrán como un charco de agua al que nunca se llega.


  Se aclara la voz para hablar con el profesor, pero lo ve absorto, y desiste.


  Al fondo Héctor parlotea, Ignacio escucha. Héctor saca un cigarrillo del bolsillo de la camisa, lo enciende y lo comparte con Ignacio. Dos caladas él, una el otro, y el autobús se ahúma lo justo para que todos los demás, salvo el profesor, vuelvan las cabezas.


  Dándose caderazos con los asientos se acerca el Zoquete por el pasillo. Palmea a Ignacio, coleguean como nunca antes había pasado. En cuclillas, apenas cabiendo en el hueco entre las dos filas de asientos, saca una piedrecita de hachís. Ignacio no comprende, no sabe lo que es. No entiende por qué Héctor abre los ojos, eleva la voz, lo echa a un lado para que el Zoquete ocupe su sitio.


  Ahora está Ignacio en el pasillo, de pie, tambaleándose.


  Los ve actuar y poco a poco encaja lo que pasa.


  No pregunta; sólo observa e intenta memorizar para saber desenvolverse bien en el futuro.


  Le dan una calada, se lo pasan y él no sabe bien cómo cogerlo. Chupa, aspira, lagrimea.


  El Zoquete sigue sentado en su sitio. Resbala su espalda por el respaldo, abre aún más las piernas, se acomoda, e Ignacio sabe que no se irá y que le tocará a él sentarse en otro lado.


  Mira a Héctor, balbucea una palabra de ayuda que no es inteligible.


  Héctor tiene los ojos entrecerrados, sonríe, la saliva se le ha acumulado en las comisuras de los labios. Se crece mientras exagera los efectos.


  Él da la vuelta, avanza renqueante por el pasillo, busca el sitio que abandonó el Zoquete.


  Iván lo ve llegar, pone la pierna en el asiento, lo chulea.


  —Este sitio no es tuyo —dice.


  Ignacio se defiende:


  —Lo hemos cambiado. Ahora es para mí.


  Iván ríe, hace el ademán de escupir, y se queda mirándolo con la pierna extendida sobre el asiento y el zapato apuntándole en la barriga.


  Mira hacia atrás Ignacio, desesperanzado, pero los ojos de Héctor siguen entrecerrados en una somnolencia placentera.


  Después avanza un poco más, pide permiso y se sienta al lado del profesor, el único sitio libre.


  Ambos fingen no darse cuenta de las cosas.


  DE NOCHE


  Quiero hablar a solas con la Poquita, pero ahora la obligan a venir acompañada. Llega con Julia y con Aurori, y es ya mucho el ruido que se forma.


  Se asoman al dormitorio y husmean. La Poquita no, porque ya se lo sabe todo de memoria, y porque prefiere quedarse aparte, sin indagar demasiado.


  Creo que se sorprenden de que nuestras camas sean iguales que las suyas, de que tengamos cortinas de colores, escritorios, una mesilla de noche por cabeza.


  La única diferencia es que ellas son tres por dormitorio y nosotras cuatro, y también el asunto de los colores, que distorsiona y marca.


  Se sientan en la alfombra y cotillean.


  Yo le hago una señal a la Poquita, pero ella finge no verme, o quizá realmente no me ve. Se sorbe los mocos y escucha el diálogo sin intervenir. Yo desisto.


  Valen, Cristi y Marina están como locas. Es nuevo que las otras vengan aquí, y eso las enorgullece. Antes tenían que recibirnos en su sitio, sólo cuando ellas querían, como ellas querían. Las ofensas iban y venían en los dos sentidos, pero ahora todo es fácil, es claro y diáfano, justo ahora que ya nada me importa.


  Me siento sucia.


  Las miro y las desprecio; hablan de chicos, de ropa, de marcas; critican a otras niñas, a los profesores, a la Culo; describen la vida de sus padres —que ya no es la de ellas—, sus casas, sus jardines; reproducen sus miedos, sus deseos.


  ¿Qué saben ellas de nada?


  ¿Saben acaso una centésima parte de lo que sé yo?


  ¿Les ha pasado a ellas lo que me pasa a mí?


  Me bombea el pecho con una sangre nueva que es, en parte, orgullo. Hay algo que me agrada en esta suciedad: la sensación de que voy varios pasos por delante.


  La Poquita levanta la mirada hacia mí, pero no me entiende.


  Sabe sólo lo poco que he podido contarle, y que es mucho, pero no entiende nada.


  Salgo al jardín. Espero una respuesta. Las luces de los dormitorios se van apagando poco a poco, como parpadeos.


  Pero no es un código. No dicen nada.


  UNA CLASE


  El Guía se sienta en la mesa cuando da clase, algo que nunca, jamás, hace ningún otro profesor. Dobla una pierna y otra le cuelga, no usa libros, es de tipo mayéutico, pero no pregunta directamente a los alumnos, deja que sean ellos los que le pregunten a él, o pregunta en general cuestiones que nadie muestra interés en responder.


  Hoy está en la clase de las niñas y quiere hablarles de la educación segregada, pero Celia, con los ojos brillantes y afiebrados, le interrumpe:


  —Profesor, ¿por qué nunca se sienta en el sillón, como los otros?


  Las demás la miran escandalizadas, saboreando de antemano su salida de tono. Siempre destacándose, se susurran, no tiene fin.


  El Guía sonríe y no se le altera un solo músculo de la cara al contestar:


  —Me gusta más la mesa.


  Ella protesta:


  —Pero nosotras no podemos sentarnos en las mesas.


  —Claro que podéis —dice él.


  Las alumnas se quedan desconcertadas y después se van sentando sobre sus pupitres, primero las más osadas, luego todas, observando al Guía de reojo. Algunas se sientan encima de los libros, arrugando las hojas. Un par de cuadernos caen al suelo; caen también bolígrafos y gomas. Nadie recoge nada. El revuelo se apacigua en un rato.


  El Guía expone el tema del día con orden, siguiendo su guión escrito en la libreta, hasta que Valen, sin levantar la mano y mordisqueando un caramelo, interviene:


  —¿Pero qué es eso de la segregación? Porque yo no me entero…


  —El sistema educativo del Wybrany. El hecho de que los niños y las niñas estudien por separado.


  Estrategias, maduraciones cognitivas, estudios piloto: el Guía platica a favor pero nadie lo escucha, sólo se forman silencios periódicos cuando el tono se vuelve interrogativo y él se dirige a las alumnas:


  —¿Qué pensáis de esto? ¿Os parece bien? ¿O creéis que son mejores otras alternativas?


  Las chicas no contestan. Bostezan y balancean los pies, que ahora también les cuelgan. Él no desiste. Las mira una a una, interpelándolas con los ojos sin dejar de sonreír.


  Julia eleva al rato su voz chillona:


  —Yo creo que así estamos más protegidas. Los niños son muy burros.


  Celia replica:


  —Son burros porque no están acostumbrados a nosotras. Si pasáramos más tiempo juntos sabrían cómo tratarnos.


  Julia protesta:


  —Claro, porque a ti no te importa que te digan burradas, seguro que te gusta.


  El Guía levanta una mano, pide tranquilidad.


  —Un momento, esperad un momento. Julia ha planteado un concepto muy interesante. Ha dicho que así estáis más «protegidas».


  La estridencia del timbre acaba con la clase, y esta vez, sólo por la inversión, las niñas no se levantan sino que se sientan en sus sillas.


  El Guía insiste en el concepto:


  —La protección —dice—. Julia ha hablado de la protección.


  No se da cuenta de la mirada de Celia, la mirada violenta, fiera. Incluso la Poquita puede verla, pero no él, que está demasiado pendiente de su capacidad de persuasión.


  Sólo la protección, el concepto, insiste todavía, un concepto que trabajarán en la próxima clase, la protección y la seguridad frente a la libertad, y si hay posibilidad hoy día de elegir, y hacia dónde se inclina la balanza en cada caso.


  —¿Es mejor vivir libres y desprotegidos o vivir controlados y protegidos? Ahí os dejo el tema para la próxima clase. Pensadlo bien.


  Después se levantan y se marchan. El Guía las ve salir una por una —la última, Celia, mirando fijamente hacia el embaldosado.


  Sólo cuando todas han salido, sale él.


  EL DESDÉN


  Al principio sólo de vez en cuando lo sustituye. Pero últimamente Ignacio se está quedando fuera de sus planes y vuelve a donde estaba antes de conocerlo.


  Se le ofrece continuamente para no perderlo del todo, pero Héctor se está cansando de él, y busca sucedáneos.


  Una noche Héctor se rodea de sus nuevos amigos. Los planes se hacen cerca, sin recato. Ignacio oye cuchicheos, risotadas, se arrima esperando que le informen. Ellos callan. Sólo la risa sorda, los codazos, algo en el aire que no le pertenece, e Ignacio que se siente despechado.


  —No es por ti, chico —le dice Héctor—. Es que es mejor que no te metas en líos. Tú no puedes correr como nosotros.


  Le revuelve el pelo con brusquedad, la expresión de cariño de los chicos de trece hacia los pequeños, aunque Ignacio es sólo un año menor que él.


  Maldice su cojera y se aparta.


  Los ve guardarse algo en los bolsillos, unas bolsitas, mecheros, pequeños paquetes inidentificables.


  Ignacio no sabe. Es cojo y no sabe, aún no puede saber.


  Renqueante, regresa a su sitio, se enfurruña y por primera vez en mucho tiempo comienza a sentir ira.


  La ira es blanca, es ciega, le hace arder los ojos. Es también un refugio para él, ahora que está solo.


  Imagina a Héctor con los otros, encerrándose con los otros a fumar tras las pesadas puertas de hierro, y alguna vez con los pantalones bajados, su voz ronca:


  —Chúpamela.


  Se revuelve, casi llora en su cama, pero disimula, traga su ira por la garganta que le quema.


  Baraja las posibilidades de la delación, piensa en contarle al Director cuando vaya a visitarlo, pero no sabe exactamente qué decir ni cómo hacerlo —Gerasim es pasivo, rara vez habla—. Principalmente, además, no desea delatar a Héctor, sino que lo incluya en sus planes para siempre.


  Para siempre, se dice.


  Ignacio es visceral, sufre. Sólo pide que no lo excluyan, que no lo dejen aparte.


  Se acuesta boca abajo, tapándose la cabeza, apretando la almohada en sus orejas, y aun así los oye corretear por el pasillo, nerviosos y excitados.


  Él sólo era para el baño, para la inactividad y el consuelo.


  «Tú no puedes correr como nosotros.»


  Se da cuenta de todo, a su manera.


  NEGOCIOS


  Le conté a la Poquita, pero ella no supo qué decir, o no entendió del todo.


  Sigue moqueando, su resfriado permanente, y eso que ya es casi verano. Me mira con sus ojos vidriosos.


  Pobre Poquita, apenas puede cuidar de sí misma, y sin embargo a ella le cuento, le cuento y me vacío.


  Le cuento cómo es Cárdenas, el barrio donde ahora vive mi madre, que está en las afueras y que es como era mi antiguo barrio, pero mucho más sucio y más ruidoso.


  La Poquita me escucha, pero no sabe, no puede saber de qué le hablo.


  Estamos en el pasillo, de pie para estar solas. Ella se agota.


  Le ofrezco que nos sentemos fuera, en el escalón del edificio de colores, donde nadie va a vernos. Se me acerca la mastina Cayetana y me lame la mano, como siempre.


  Dentro quedan las otras y sus risas chirriantes.


  Intento explicar, con un único gesto, el rugir de la gente en las calles.


  Es el ruido, la multitud, la falta de espacio. Todo lo había olvidado y ahora vuelve hasta mí con un matiz distinto.


  Mi madre comparte habitación con otra mujer, en un piso compartido a su vez con otras tantas.


  Casi todas trabajan limpiando casas, otras dos cuidan enfermos y hay una —y baja la voz mi madre cuando me lo dice— que es puta. Tienen que trabajar en lo que pueden porque a la mínima les cortan el agua o la luz, y son mujeres que gustan de lavarse a diario y de vivir con electricidad, no a oscuras como ratas.


  En realidad, hay muchas putas por el barrio, chulos y clientes que pasan en sus coches con las ventanas cerradas, sólo prestos a abrir una rendija si hay plato de su gusto en las aceras.


  La Poquita se sonroja cuando le cuento esto, se revuelve en el escalón, y sé que algo sí entiende o que, al menos, me escucha e intuye.


  Hay demasiada gente allí, demasiada.


  Los charcos están sucios en cuanto acaba de llover, porque ya hay basura en las calles desde antes, jeringuillas, restos de comida, objetos destripados.


  En invierno hace mucho frío y en verano hace mucho calor.


  Todo esto me lo dice mi madre para que no me vuelva. En el colich, me dice, estás bien, ¿acaso no te das cuenta?


  Él espera fuera mientras tanto, dando vueltas a la manzana de bloques de pisos marrones, mugrientos, con sus pequeños balcones atestados de trastos y de ropa tendida.


  ¿Cómo contarle a ella?


  A la Poquita sí, porque la Poquita no es mi madre y no puede sentirlo igual. La Poquita lo rechaza, incluso se rebela a su manera —niega con la cabeza, se le humedecen los ojos—, pero temo que mi madre lo acepte como un mal menor.


  El Wybrany es un mal menor, o ni siquiera es un mal: es una suerte.


  Eso es lo que ella piensa; eso es quizá lo que es, y no sé verlo.


  En el camino de vuelta él se muestra nervioso, quizá acongojado. Tiene las retinas saturadas de miseria y le duelen por eso. Se frota los ojos, siente una mezcla de malestar y bienestar, por todo lo que ha visto y por la suerte de no tener que verlo cada día. Lo sé porque él mismo me lo dice, con su mano en mi muslo, y se lo cuento así a la Poquita, y ella asiente levemente, quizá ahora entendiéndome.


  Bien, le pido yo en el coche, cada día quizá no, pero sí de vez en cuando. Quiero venir más veces.


  El venir se convierte en ir según los kilómetros nos acercan al Wybrany, porque mi petición se mantiene todo el trayecto, y yo sé cómo hacer para que se convierta en exigencia.


  Esto sucede cuando la petición pasa a ser transacción comercial: si le doy algo a cambio puedo exigir un precio, negociar o chantajear.


  —¿Entonces vas a volver? —me pregunta la Poquita, mirando al frente.


  —Sí —digo.


  Voy a volver cada vez, cada tanto.


  Es para no olvidar de dónde vengo.


  EL SUPLENTE


  Hoy juegan con un grupo superior, niños apenas mayores que ellos.


  Ignacio en el banquillo, esperando su turno, se balancea y observa alrededor. No tiene ya la mirada de Héctor; ni siquiera lo espera. Escarba en la tierra con la puntera de sus botas de fútbol. El sol le calienta las piernas desnudas, en las que ya le negrea el vello, lacio y suave.


  Se fija en los contrarios, en el otro banquillo.


  Hay otro niño, otro como él era antes, un excluido. Un año mayor, sí, pero apenas más alto, de huesos largos, pelo castaño echado hacia un lado, gafas redondas y el labio adelantado. Lo mira. El otro desvía los ojos hacia el suelo.


  Lo mira y deja de escarbar la tierra. El otro mira al suelo sin moverse. Lo mira y se concentra, le manda señales, le da una orden. El otro alza la vista, lo ve y se sonroja.


  Los demás corren por el campo arriba y abajo, jadean y sudan, pero ellos no los ven, porque ahora los jugadores se han hecho transparentes y vencen la distancia.


  El aire se coagula.


  Ignacio piensa que los demás no lo conocen, y que es momento de dar un paso que los sorprenda y marque un nuevo ritmo.


  La mastina, de lejos, ladra con la cadena que le lastima el cuello, barriendo el polvo a uno y otro lado mientras ansía el balón.


  El aire se espesa y es por el polvo, y es además por la telepatía que se establece entre los niños de los dos banquillos.


  El nombre le llega a Ignacio de repente, sin haber ni siquiera forzado los recuerdos: Rodrigo. Un Especial, uno que cobra por hacerles trabajos a los otros. Es bueno en matemáticas y en física, es disciplinado y silencioso. Ignacio también hizo trabajos para otros, aunque eso se acabó ya hace algún tiempo.


  Ellos se miran, y ahora Héctor ha desaparecido.


  El juego continúa, un córner acaba en gol, el gol en bronca, alguien tocó el balón con una mano. El profesor interviene, hay una discusión e Ignacio se despista un momento.


  Cuando vuelve a mirar, Rodrigo ya no está sentado en su banquillo. Lo busca con los ojos y lo distingue al fondo, su silueta camino del vestuario, el pantalón que ondea con el viento caliente, las piernas flacas y un andar vacilante, como con prisa o miedo.


  Va tras él, y el camino es un aturdimiento de los oídos, a los que llegan cada vez más lejanos los ruidos del juego, los ladridos de la perra, la voz del profesor que le pide que no tarde, que el suplente siempre ha de estar disponible.


  Se coloca tras la puerta cerrada y golpea el hierro. Pone cuidado en que sus zapatillas asomen por debajo, invasoras, para que el otro reconozca el gesto, y lo entienda.


  No es como él esperaba. Rodrigo no abre, sino que pregunta:


  —¿Qué pasa? ¿Qué quieres?


  Ahora Ignacio no sabe cuál debe ser el siguiente paso. Duda unos segundos y vuelve la voz de Héctor a sus sienes, las palabras que le retumban con su eco de orden. Dice «abre», pero piensa «chúpamela», y tiene que insistir varias veces, cada vez con más apremio, hasta que el otro descorre el cerrojo y lo mira perplejo.


  Ignacio lo empuja hacia dentro con una violencia que se desconoce. Una protesta sale de la boca de Rodrigo, pero queda interrumpida por el golpe.


  Le atiza en la nariz, en los labios, en el estómago, golpea e insulta al mismo tiempo. Rodrigo sólo lloriquea, sin defenderse.


  Alguien metió otro gol, ambos lo oyen, y es el momento en que Ignacio se baja el pantalón y, ahuecando la voz para que sea lo más ronca posible, lo más parecida posible a aquella otra, pronuncia la orden.


  VERANO


  Va avanzando mayo, y avanza junio, y las visitas se suceden mientras el contraste entre los dos mundos se ensancha cada vez más.


  Salen muy tarde porque los días son largos y han de hacerlo a escondidas, así que cuando llegan les espera el espectáculo de la oscuridad de las personas y de las cosas.


  Los ojos de la madre y de la hija ya no tienen mucho más que decirse, salvo tal vez recriminarse la desatención mutua.


  La madre no pregunta cómo consigue salir del colich, ni quién la lleva hasta allí. Quizá es porque prefiere no saber. Celia se duele:


  —No te interesas por mis cosas. ¿Es que todo te parece normal?


  Enflaquecida, arrugada, la madre se rasca la cabeza sin siquiera buscar una respuesta. Tiene un tic en la boca que a Celia le repugna. Observa su melena descuidada, pajiza, con las raíces sin teñir; sus manos enrojecidas e hinchadas; el chándal sucio.


  —Podías cuidarte un poco. Con esa pinta nunca vas a encontrar un trabajo mejor que lo que tienes.


  La madre contesta sin alterarse.


  —Te has vuelto muy fina.


  —No es cuestión de finura, mamá. Estás muy dejada.


  Señala alrededor: los cacharros acumulados en el fregadero, las manchas de grasa en la pared. La madre se vuelve, le da la espalda, habla:


  —No has probado el flan.


  —No me fío. He visto antes que tienes la leche caducada.


  —No está caducada. ¿Qué sabes tú de eso? Aquí nadie se ha muerto por tomarla.


  —No te pedí que me hicieses un flan. Tengo flanes de sobra allí en el colich.


  —Vaya. Perdona. Sólo quise agradarte.


  —Si hubieses querido agradarme no me habrías dejado allí. Yo no quería irme. El abandono no se arregla ahora con flanes.


  Pero el reproche ya no tiene sentido. Ella se da perfecta cuenta.


  Su mirada ha cambiado y ahora empieza a ver las cosas de otra forma.


  Situaciones que antes eran cotidianas ahora son adjetivadas con repulsión y lástima. Lo que antes era sólo gastado, ahora es roñoso; lo que acumulación, ahora hacinamiento.


  Por vez primera, Celia empieza a sentir la salvación, un agradecimiento tenue, el miedo de que se le acabe el privilegio.


  No desea olvidar, pero se le disipan los deseos de fuga.


  Los sentimientos exaltados por la distancia dan paso a la rutina de lo ya visto, y a la incomodidad por volverlo a ver una vez más.


  Las transacciones, entonces, comienzan también a perder su sentido y se convierten en carne desollada, en pura víscera.


  ATRÁS


  La Poquita va a buscar a Celia, a la que hace dos días que no ve.


  Valen esconde un bollo tras la almohada y con la boca llena de migas informa:


  —Pues está mala. No quiere hablar con nadie.


  La Poquita se acerca a su bulto en la cama, al cuerpo arrebujado, pero no dice nada, sólo permanece allí de pie, esperando. A su espalda, Valen farfulla de nuevo:


  —¿Dónde están Julia y Aurori? ¿Cómo has venido sola? Tú ya sabes que no puedes venir sola.


  La Poquita no contesta. Se limita a toser y a estar junto a la cama, observando la cabeza de Celia, su espalda curvada, toda ella cerrada y en silencio.


  Valen come a escondidas y después se marcha a vomitar, a buscar más comida o a ambas cosas. Entonces la Poquita aprovecha para inclinarse hasta Celia y preguntar con un hilo de voz:


  —¿Has vuelto a Cárdenas? ¿Ha pasado algo?


  Celia responde:


  —Déjame en paz.


  Sufre la Poquita, pero calla. Busca un hueco donde poder sentarse y se coloca tras Celia, acurrucada, sin prisa ni expectativas. Celia se vuelve irritada, la contempla con odio, escupe sus palabras:


  —Te he dicho que me dejes en paz. Tú no tienes ni idea de lo que me pasa. No la tienes ni la tendrás nunca. Lo que me ha pasado no podrá pasarte nunca a ti.


  —¿Por qué no? —musita la Poquita.


  —Porque tú tienes suerte de que no te quieran.


  Tiene los ojos llorosos y una leve hinchazón en los labios. La Poquita la mira asustada y la ve ahora más grande, más poderosa, más fuerte a pesar del dolor y del llanto. No se defiende, no se mueve siquiera. Continúa esperando hasta que Celia termina de desgranar uno a uno sus insultos.


  Se miran de frente unos segundos, en silencio.


  INFANCIAS


  Le abre la puerta el Director, la nariz todavía ardiente por la cocaína. Ignacio tiene las manos cruzadas tras la espalda, espera paciente el permiso para poder franquear la entrada.


  —No te esperaba ahora, Gerasim, pero no importa. ¿Qué es lo que ha pasado?


  Ignacio entra sin contestar, gira sobre sí mismo, contempla el salón del Director, el reducto que se le niega a otros pero que a él se le ha concedido, y siente de golpe el poder de la inmunidad.


  Se sienta en el sofá, espera que el Director llegue hasta su lado.


  Con los ojos lo exige; hay una burla bailando en su mirada.


  El Director se acerca, lo mira desde arriba, se mesa la perilla con satisfacción.


  —Estás cambiando, Gerasim. Creo que estás dejando de ser un niño.


  Ignacio sonríe. No, no es un niño. Se aclara la garganta, habla:


  —¿Quiere que le lea algo?


  No va a darle más explicaciones. El Director le alcanza una revista y le señala un artículo sobre ciudades extinguidas. Se hunde en el sillón, cierra los ojos, espera.


  Ignacio lee.


  A mitad del artículo, sin cambiar su postura, sin abrir los ojos, el Director lo interrumpe:


  —Cuando aquel hombre moribundo hace memoria de los recuerdos felices de su vida se da cuenta de que todo lo que había disfrutado con satisfacción, las riquezas, las buenas comidas, los viajes, los elogios de sus subordinados, todo aquello, no le resultaba ya agradable. Sólo los recuerdos de su infancia eran capaces de transportarlo a una auténtica sensación de felicidad. La infancia: justo lo que se pierde para siempre.


  Ignacio alza la cabeza, lo piensa un poco. Luego responde:


  —Yo no tengo ningún recuerdo agradable de mi infancia. Yo justo empiezo a ser feliz ahora.


  —Lo sé, lo sé —dice el Director—. Sólo quería oírtelo decir.


  Le pide que se acerque para poder acariciarle la cabeza. Ignacio va a su lado, sabiendo que esta vez tiene la posibilidad de elegir entre ser o no acariciado.


  EL ENCUENTRO


  Celia todavía está allí, en la fiesta de ingreso que se celebra a finales de junio, con las demás pero apartada, y ya entonces le habla a la Poquita de desaparecer, de hacerlo a pesar del miedo, el dolor y las dudas.


  Le habla como nunca antes le ha hablado, con prisa y atropello, porque nunca tuvo la necesidad de ser entendida, pero sí la de hablar, y ahora que se le agota el tiempo ha de decirlo todo de la mejor manera posible.


  Entran los nuevos, los del primer curso, niños y niñas de once, doce años, y sus padres están sentados orgullosos, mirándolos con alivio, con la sensación de estar haciendo lo mejor para ellos, sacrificarse por ellos, endeudarse por ellos si es preciso.


  Son las conversaciones que imperan, de las que llegan esas palabras largas y sonoras: sacrificio, transformación, bienestar, seguridad, inversión.


  Empieza el verano, el césped amarillea y del bosque llegan amortiguados los cantos de chicharras. Han sacado sillas al jardín y unos enormes parasoles prestan sombra a los invitados.


  Los alumnos recién llegados corretean como críos dejando un resto de hierba pisoteada tras su paso.


  Nadie les reprende, porque es día de fiesta y se aplica una excepcionalidad.


  Ellos parecen contentos, pero también miedosos. Se alejarán de sus padres por un tiempo, lo que quizá es decir definitivamente.


  Algunas madres lloran, las barbillas de los padres tiemblan sutilmente, pero la decisión sigue su curso, y ellos saben que el futuro depende de esa separación.


  Los árboles que rodean el Wybrany —altos álamos, tejos y tuyas— miran las despedidas impasibles. Apenas sopla el viento, y hay una inmovilidad recalentada propia del verano.


  Con lentitud cae la noche, acaban los discursos y las madres de los Especiales, ataviadas con delantales y cofias bien almidonadas, sirven cócteles y una cena ligera, sana, hecha a base de verduras y quesos. Las otras madres llevan vestidos sin mangas, los padres sus chaquetas, y la Culo pasea entre ellos, sintiéndose bella esa noche.


  También el Director alterna, pero más parco, sin romper nunca el cordón de seguridad que lo aísla del resto.


  Apartadas, Celia y la Poquita no comen, no beben. El Guía las observa desde lejos mientras le da laminitas de bacalao ahumado al gato Lux, pero él tampoco lo sabe todavía, no lo sabe hasta el fondo, y las mira tranquilo, incluso complacido.


  Están sentadas sobre el césped, iluminadas por un farol de energía solar que vierte luz azul sobre ellas, tenue como un bañito de tinta diluida.


  Con el perfil azulado, Celia le habla de otra fiesta. Hubo dos hombres más, y ella era el reclamo. El Guía disfrutó incluso antes de participar. La Poquita se muerde los labios también azules, entendiendo.


  Le cuesta decir algo, pero al fin se atreve, y Celia tiene que pedirle que lo repita, de bajo que es su timbre:


  —Que si no puedes negarte —repite.


  Celia ríe, sus dientes que se azulan por el foco, una risa que surge de la entraña.


  —¡Ni siquiera sé si a mí también me gusta!


  Se levanta y se alisa el vestido, del que se le desprenden ramitas de grama. A la Poquita no le gusta verla reír, no esta vez. Se levanta a su lado, se le pega.


  —No estás hablando en serio —le dice.


  —No lo sé. No sé nada. No sé qué voy a hacer. Pero tengo que irme.


  Intenta ahora retener las lágrimas. No desea que el Guía la vea llorar.


  —¿Irte con tu madre?


  —No, a otro sitio. Todavía no sé dónde.


  —Me dejarás sola entonces —dice la Poquita.


  Celia la mira fijamente. No inventa un consuelo para ella. No sabría hacerlo. Podría decirle que encontrará a otra amiga, podría decirle que Valen necesita ayuda y que ella sabrá escucharla, podría decirle que aún queda la mastina, a la que debería perder el miedo, podría mentirle una y varias veces, pero no dice nada.


  Simplemente se quedan de pie, inmóviles un rato, y observan la sombra de un niño que se aleja, uno de los nuevos, pequeño todavía, más bien flaco. Camina solo, desubicado, y cojea ligeramente. Parece buscar un lugar apartado donde sentarse, parece huir quizá de una burla, o de un golpe.


  —¡Ignacio! —lo llama su madre.


  Y la sombra se vuelve.


  El cárabo deja caer su canto sobre ellas. Celia alza la cabeza, lo oye, entiende su mensaje.


  LA SILLA


  Recién empieza el nuevo curso y su silla está vacía. Lleva toda la semana vacía, casi desde el principio, y el hueco los está acusando a todos. La Poquita sabe que Celia no está enferma, como lo saben todas las demás, pero nadie pregunta, nadie dice nada.


  Van a empezar la clase de francés cuando se abre la puerta y es la Culo que avanza decidida, pidiendo permiso mientras se abre camino entre las filas, sin esperar respuesta. Se encarama al estrado, se alisa la blusa, mira alrededor y habla.


  No habla de Celia, pero hace ver que la ausencia de alguien es siempre una respuesta a algo, y sobre todo deja claro que esta ausencia es definitiva.


  Utiliza sus símbolos de siempre —pájaros enjaulados, jaramagos que impiden nutrirse a los rosales, nubes que ocultan el sol: toda una parafernalia de naturaleza acartonada en la que ella se mueve con comodidad—, pero hay un temblor de fondo tras su voz, una furia nerviosa, y eso es raro.


  Las niñas cuchichean, se pasan las palabras por lo bajo y un rumor se va extendiendo como una red por el aula.


  —Expulsión. La han echado.


  Sólo la Poquita mira hacia el frente, sin recibir ni prodigar susurros. En sus ojos vacíos no hay desconcierto, sino impotencia apenas. No le llega la mirada de la Culo, ni la del profesor de francés. Nadie se fija en ella, nadie teme, porque ella nunca ha supuesto nada, y tampoco ahora significa peligro.


  —¿Qué habrá hecho?


  —Se veía venir.


  —Mucho tardaron.


  —A mí me da pena.


  —¿Pero cuándo fue?


  Son las palabras que suenan y que se crecen cuando la Culo se despide y se va pisando fuerte, con un contoneo rabioso, exagerado. El profesor pide silencio, pero las interrogaciones se mantienen de fondo, aunque la clase avanza pese a todo, las conjugaciones, las preposiciones, le vocabulaire…


  —¿Qué ha pasado? Tú lo sabes seguro, ¿qué pasó?


  Ahora le preguntan a la Poquita, de pronto todas caen en la cuenta de que ella debe de contar con más información, pero la Poquita no habla, no habla nunca, y menos en mitad de una clase.


  Las mira con los ojos humedecidos, como siempre. Se suena los mocos y guarda silencio, como siempre.


  «NUNCA MÁS DE DOSCIENTOS»


  Y tras la clase continúan las preguntas, y se extienden en los días siguientes; todo tipo de preguntas indirectas, sinuosas, aunque la Poquita sigue empeñada en su silencio, no porque no quiera hablar sino porque no sabe tampoco qué debe decir ni cómo debe hacerlo.


  Es un serio problema, piensa la Culo mientras observa al Guía, que anda esos días por el colich con una sonrisa congelada en el rostro.


  Pero la Culo lo piensa sólo a ratos. No cuando se balancea desnuda en sus tacones, frente al Director. Sí media hora después, ya vestida con su traje sastre y las piernas cruzadas, cuando lo encara y el Director le pone sus pegas al respecto.


  —La mejor manera de evitar el caos es controlándolo: enciérralo en un corral y dale de comer aparte —dice.


  Le dice que hay demasiadas niñas en el mundo; no es tan relevante la ausencia de una. Y ahora les sobrevienen además otros pormenores más urgentes. Por ejemplo, explica, con el curso ya más que empezado, la solicitud de una nueva matrícula.


  —El chico es un repetidor —dice la Culo al saber los detalles—. No estaba previsto este tipo de admisiones.


  El Director responde:


  —Es hijo de un ministro. No tenemos nada que decir ante eso.


  —Un ex ministro —dice ella—. Fue destituido hace ya dos meses.


  —Ex es un prefijo solamente. Dos letras no son nada. Eres demasiado rígida.


  —Si abrimos las puertas al campo, el Wybrany se nos llenará de excepciones. Los reglamentos establecen claramente que no se admiten repetidores. También que el número de plazas debe ser siempre fijo.


  —Los reglamentos no son inalterables. Los hacemos nosotros, no nos caen del cielo. Pero, además, justo ahora hay un hueco.


  La Culo abre mucho los ojos, pestañea.


  —¿Celia? ¿Este chico va a ocupar la plaza de una niña, de una Especial?


  —No su lugar. Pero sí su número. El balance total de alumnos no se altera. Es eso lo que quieres, ¿no? Que cuando nos pregunten cuántos somos siempre podamos decir un número redondo. Nunca más de doscientos, ése es tu lema, ¿no?


  Sí, ése es su lema. Analizan la solicitud, la letra ligeramente inclinada que se desborda de los casilleros del formulario. El chico se llama Héctor, tiene nombre de héroe. Va a entrar en el grupo de primero.


  Apenas será un Nuevo entre los nuevos; nadie notará nada.


  Convocan de inmediato una reunión con sus padres.


  Segunda parte


  Diario de un sustituto


  


  DOMINGO, 12 DE NOVIEMBRE


  Ayer llegué al colich. Había anochecido cuando al fin di con él. Tengo que admitirlo: soy torpe conduciendo, más aún por carreteras que no conozco. Erré primero en el desvío de la autopista. Tuve que dar la vuelta y comenzar de nuevo. Después crucé un bosque de pinares recorriendo un camino de tierra. Iba inseguro, lento. Encendí luces largas y deslumbré a dos o tres conejos. Oí también el ulular de un ave, no sé cuál.


  Llegué al final confundido, hambriento.


  Mi aturdimiento se dio de golpe con la oscuridad más absoluta. Al parecer todo el mundo aquí se acuesta muy temprano. Entre las sombras se recortaban los edificios de piedra, no tan grandes como los esperaba, pero sí sentenciosos y grandilocuentes, como de otro tiempo.


  Una mujer con delantal y la cabeza gacha me recibió en la verja. Parecía haber estado esperando mi llegada, porque ni siquiera me preguntó quién era ni por qué estaba allí. Simplemente murmuró «Sígame» y me condujo a mi habitación, que está en un barracón de piedra en el lado izquierdo del recinto.


  Mi habitación es austera pero cómoda. Cama de 1,35, televisión en alto, un escritorio con sillón giratorio y láminas de arte contemporáneo en las paredes. Probé la conexión a internet y parecía ir correctamente. Pensé en tomar una ducha, pero no sabía dónde, y la mujer del delantal se había esfumado sin darme indicaciones. Coloqué mi ropa en el armario y me acosté vestido y sin cenar.


  Contra mi costumbre, caí dormido pronto.


  Soñé algo extraño que hoy no consigo recordar, pero que me mantuvo entretenido toda la noche.


  Lo que me ha despertado esta mañana ha sido el timbre de un teléfono que hay en la mesilla y en el que no reparé ayer. Una voz femenina, cordial, me convoca a una reunión de aquí a una hora; una reunión de recibimiento, matiza. Miro el reloj: sólo son las ocho, y además es domingo. Apenas ha amanecido. Por la ventana puedo ver un jardín bien cuidado, de setos altos, todavía empañado por restos de la noche.


  Me doy cuenta de que tendré que acostumbrarme a otros horarios.


  He asomado la cabeza al pasillo y he visto otras puertas similares a la mía, pero ninguna parece corresponder a un aseo. No sé dónde puedo lavarme, hacer mis cosas. Me he visto forzado a orinar en un vaso de plástico, que he escondido detrás de la mesilla de noche. Me he quitado las legañas con un pañuelo de papel y ahora, mientras escribo, espero que llegue la hora de mi reunión.


  Ya habrá tiempo de enterarme de todo.


  (…)


  Conocí al Sr. J. y todavía no sé cómo encajarlo. El director del colich tiene más pinta de accionista que de responsable de una escuela. Esto es difícil de explicar, pero tiene algo que ver con el aspecto de un gerente satisfecho, y no con el de un responsable educativo: un tipo orondo, calmado, el gesto complaciente, la voz grave y segura, y una perillita canosa que se acaricia cada tanto.


  Me mira casi con dulzura, o con sorna, a través de sus lentes redondas. Estrecha mi mano, me da la bienvenida con entusiasmo y me siento, de pronto, reconfortado.


  En la reunión también está el subdire. Escuchimizado, pálido, con grandes ojeras, parece sometido al Sr. J., deseoso de complacerlo. Con él no hay apretón de manos, sino más bien un coger flojo y no comprometido. Sonríe ampliamente dejando a la vista unos dientes largos y amarillentos. Es amable, pero con ese tipo de amabilidad que incomoda: la mirada fija, el gesto entumecido. No sabría decir si le he gustado.


  El diálogo dura poco. Me da la impresión de que los dos piensan que ya conozco todos los pormenores del colegio, o quizá no desean molestarme tan al comienzo con explicaciones superfluas. Se ciñen a indicaciones cortas, certeras. El subdire me da una carpeta con las fichas de alumnos, el cuaderno del profesor al que sustituyo, una copia del contrato y un pen drive.


  —Empezará mañana —añade.


  Me atrevo a preguntar qué es lo que le pasa al profesor que está de baja. Necesito calcular cuánto tiempo puedo trabajar aquí, pero no quiero parecer desconsiderado, así que lo pregunto en un murmullo. El subdire esboza un gesto esquivo con la mano; ni siquiera tengo constancia de que me haya oído.


  Así las cosas, no insisto.


  Después el Sr. J. abre uno de los ventanales, me ofrece un puro (que rechazo) y fuma lentamente, de pie, recostado sobre la pared. Me observa, sin duda, pero su observación no me resulta intimidante.


  Yo hubiese tomado con gusto un café. El sol comienza a brillar, y sigo sin haber comido nada desde ayer por la tarde. Temo que me suenen las tripas. También pienso en mi desaliño y en si será demasiado evidente para ellos.


  ¿Qué debo hacer? ¿Preguntar dónde se desayuna aquí, qué hay que hacer para darse una ducha y cepillarse los dientes?


  Lo que hago finalmente es levantarme, dar las gracias, despedirme y salir cerrando tras de mí. Me dan ganas de acercar mi oreja a la puerta. ¿Hablarán de mí? ¿O para ellos la incorporación de un profesor es solamente una rutina más en esta rueda?


  Vuelvo a mi habitación y coloco en orden todo el material que me han entregado. Después espero sin saber bien el qué. Espero durante un buen rato; no mido el tiempo. Quizá es una hora, quizá dos.


  Escribo.


  El hambre se agudiza, el colich se va llenando de ruidos, yo sigo sin desayunar. Por fortuna hay más vasos de plástico en mi habitación. Orino en otro y lo escondo junto con el primero, que ya comienza a apestar.


  Por la ventana puedo ver algunos alumnos que salen a hacer deporte. Impecables, limpios, muchachos rebosantes de salud que corren por las pistas con el pelo brillante, jaleándose los unos a los otros. Más allá distingo un grupo de niñas y un perrazo enorme de color canela. Mi miopía y la distancia no me permiten ver más.


  Me siento aislado en este instante; aislado y triste.


  (…)


  No sé qué es lo correcto. Pasar el día encerrado en la habitación no suena demasiado prometedor para la imagen de alguien que empieza. Salir y presentarme así a los compañeros, sin asearme y con las tripas rugientes, tampoco parece lo más recomendable. Dar un paseo para intentar averiguar algo puede resultar sospechoso, y lo último que yo quiero, ciertamente, es levantar sospechas.


  Opto, no obstante, por salir e indagar.


  Encuentro un comedor enorme, con distintas zonas separadas por paneles modulares. Hay un cartel en la entrada que indica el menú y los horarios. Veo que la hora del desayuno ha pasado, pero por suerte sólo quedan dos para el almuerzo. Esperanzado, continúo con mi ronda para hacer tiempo. En el trayecto tengo la suerte de toparme con los servicios de alumnos.


  Me viene bien entrar, el desahogo.


  Aliviado, recorro pasillos durante un rato, sin rumbo, quizá volviendo sobre mis pasos sin saberlo.


  Cruzo el saludo con algunas personas, pero ni ellas se presentan ni me presento yo.


  En general encuentro poca gente; puro ambiente dominical de un internado. Los alumnos que no han salido a las pistas deben de estar en sus dormitorios descansando o estudiando. No con sus padres. Este fin de semana, me ha dicho el subdire, no toca hacer visitas a los padres.


  Almuerzo solo, en la zona reservada a los profesores. Me sirven dos mujeres avejentadas pero no viejas, extremadamente silenciosas. La comida es exquisita: crema de verduras, jamón ahumado, cazón en adobo.


  Regreso al dormitorio. Alguien ha hecho la cama y recogido los dos vasos de orina. Siento vergüenza, pero también consuelo por el olor a limpio. Me acuesto y me quedo dormido de inmediato. Deben de pasar otras dos o tres horas.


  Tras despertar me dedico a mirar las fichas de los alumnos. En el cuaderno del profesor se amontonan anotaciones hechas con premura y no demasiada pulcritud —hay borrones, manchas de aceite—. Una caligrafía nerviosa recoge pormenores sobre ejercicios hechos o sin hacer, trabajos entregados, notas de exámenes, perspectivas, problemas, nimiedades del estilo de «no hizo la tarea ayer», «necesita reforzar la ortografía», «puede ir más lejos».


  El trabajo parece rutinario, poco emocionante; justo lo que yo necesito.


  Pido por teléfono que me traigan la cena a la habitación. Haciéndolo así puedo fingirme atareado. Cuando abro la puerta al camarero apenas hay sitio en la mesa para poner la bandeja. El muchacho vacila un poco antes de colocarla sobre una descalzadora. Tal como se va, apilo a un lado todos los papeles, ceno viendo la tele y me acuesto de nuevo, tras orinar una vez más en otro vaso.


  Me desvelo. Es lógico: dormí demasiado durante el día. Intento leer, pero me falta concentración. Las páginas del libro desprenden un aroma a naftalina que me aturde; bailan las palabras, saltando unas sobre otras. La cabeza me da vueltas, los ojos me pican. Escribo con los restos de la cena todavía por delante.


  Mi cuerpo empieza a oler realmente mal. También la orina junto a la mesilla está viciando el aire.


  Necesito un baño de inmediato.


  LUNES, 13 DE NOVIEMBRE


  Tuve una revelación repentina. Estaba como dije, tamborileando mis dedos sobre el tablero del escritorio y sintiéndome sucio y desolado, cuando reparé en la puertecilla lateral de un armario empotrado.


  De un armario empotrado pensé yo que era, pero no.


  Era el cuarto de baño, con su plato de ducha, lavabo y retrete. Un cuarto de baño completo, sólo para mí.


  No sé cómo no lo vi antes.


  Lo que me excusa: que la puerta es casi invisible, blanca sobre el blanco de la pared, sin apenas ranura distinguible. Pero detrás se esconde todo un mundo: toallas limpias, productos de baño, hasta un secador de pared.


  Me duché, me afeité, me cepillé los dientes. Creo que nunca lo había hecho tan contento.


  Luego dormí como un bendito, hasta que me despertó, otra vez, el teléfono.


  Mal comienzo del día, mal comienzo. La misma voz femenina de ayer (¿quizá la secretaria del subdire?) me anunciaba que mis alumnos me estaban esperando. Llegaba tarde a clase.


  Argumenté un error y salí deprisa, despeinado, probablemente (otra vez) legañoso.


  Me costó dar con el aula. Para un principiante como yo, el aulario del colich resulta laberíntico. Uno puede acceder al edificio a través de dos puertas opuestas, pero una vez dentro la simetría es de una rigidez absoluta: las dos partes jamás llegan a tocarse. Esta disposición, supe luego, se debe a las necesidades de la segregación. El diseño resultante es minucioso: división implacable en un espacio más bien limitado. Hay que tener memoria y lógica espacial para no confundirse.


  Yo, que carezco de estas habilidades, tuve que dar varias vueltas hasta encontrar la puerta de mi estreno.


  Después fue girar la manilla y todo se me volvió borroso. Decenas de ojos clavados en mí, es lo único que recuerdo de aquel primer instante. Un silencio atento, las ramas de los árboles golpeando levemente los cristales, el suelo muy pulido, mi desconcierto.


  Me di cuenta de que los alumnos esperaban algo. Pero yo no tenía nada que ofrecer.


  Me presenté, balbuceé vaguedades. Supe que debería improvisar de inmediato. De pronto, una ocurrencia: repartí folios y les pedí que escribieran en ellos su último sueño. Que pusieran su nombre en la parte superior de la hoja, que cuidaran la letra y respetaran los márgenes.


  —¿Sueño de dormir o sueño de desear? —me preguntaron.


  —De dormir, de dormir. Sueño onírico —especifiqué.


  Algunos me dijeron que no recuerdan bien sus sueños. Otros que no recuerdan siquiera si sueñan o no.


  Les dije que podían inventárselos si no los tenían propios.


  Un alumno me dijo que él lo inventaría de todos modos, porque le daba vergüenza contarme el auténtico.


  Lo autoricé y al fin callaron. Comencé a apaciguarme. Se oían los rasgueos de los bolígrafos y el ladrido de un perrazo a lo lejos. Me asomé y era otra vez el enorme mastín, que corría a un lado y a otro de las pistas con cierto desespero. Tremendo el perro.


  Vistos los resultados —calma y silencio—, en la siguiente clase hice lo mismo y en la otra y en la otra, hasta terminar con los cuatro grupos que tengo encomendados —dos de niños, dos de niñas.


  Me resultó increíble haber sorteado la mañana sin escollos.


  En el fondo, me doy cuenta, ser profesor es fácil. Uno entra en clase, decide qué hay que hacer y ellos lo hacen.


  Los alumnos esperan órdenes con una resignación propia de ganado, pero de ganado bien criado, satisfecho. Cuando uno se acerca a la puerta del aula sólo se oye un revuelillo, y al entrar la mirada quizá desconfiada, pero siempre sumisa. Uno habla y ellos escuchan. Uno ordena y ellos obedecen.


  Constatarlo hizo que me sintiera mejor.


  Sin embargo, al llegar al comedor me vino otra zozobra. Varios grupos de profesores se distribuían con orden en las mesas. Titubeé al principio. Elegir sentarme con unos y no con otros suponía posicionarse casi a ciegas. Lo cierto es que tampoco ninguno de ellos me invitó; nadie me hizo ningún gesto de reconocimiento ni de amistad. Preferí almorzar solo.


  Luego, justo al salir, vi que entraba el subdire con una maestrita muy tiesa, pizpireta, bonita. Él me saludó con la cabeza y ella también fijó en mí sus ojos, esbozando una sonrisa luminosa.


  Se me quedó su imagen en la mente, como una llamadita hacia algo, todavía por determinar.


  (…)


  Regreso a mi habitación un tanto intrigado. ¿Qué se hace aquí por las tardes? ¿Esperan de mí algo que yo ni siquiera sé que es mi obligación?


  Me demoro pisando la moqueta del pasillo, con sus ribetes dorados como de viejo hotel. Sin embargo, las paredes son blancas, las puertas sin molduras y la atmósfera en general más propia de hospital que de colegio.


  Mi habitación es la última de todas; caminando hacia ella trato de captar algún sonido de las puertas vecinas.


  No oigo nada.


  Paso la tarde encerrado. No sé qué otra cosa podría hacer mejor.


  Esparcidas sobre la mesa hay un montón de cuartillas con los sueños y pesadillas de mis alumnos.


  ¿Qué debo hacer ahora con todo esto? ¿Debo leerlas solamente, debo corregirlas?


  ¿Acaso se corrigen los sueños?


  De una de las cuartillas me salta un párrafo, directo hacia mis ojos:


  «Vivíamos en un chalet enorme, rodeado de agua de mar. Vivíamos tranquilos. Un día el mundo se nos redujo como si se escurriera a través de un embudo».


  La imagen me seduce. Sé que ése podría ser mi propio sueño, aunque, en sentido estricto, yo jamás haya tenido un chalet junto al mar.


  MARTES, 14 DE NOVIEMBRE


  Tras una mañana idéntica a la de ayer, me convocan a una reunión de equipo educativo. Otra vez por teléfono, otra vez sacándome del sueño —de la siesta—, otra vez esa voz femenina de secretaria eficiente, que me crispa.


  Equipo educativo. No sé muy bien qué hace un equipo educativo. Suena deportivo, dinámico. Yo soy más bien pasivo. Por si acaso preparo mi carpeta con las fichas de alumnos y paso las dos siguientes horas corrigiendo redacciones, para llevarlas también.


  Son notables, las redacciones. Los chicos tienen buen nivel, eso está claro: vocabulario, sintaxis, recursos narrativos, pero además tienen sueños de lo más curiosos. Muy frecuentemente viven en casas que son pero no son, con unos padres que son pero no son, en un colegio que es pero no es. Persecuciones, asesinatos, objetos que hablan, paisajes imposibles de mares, desiertos y montañas.


  Todo en los sueños es como si fuera, aunque nunca es.


  Una alumna escribió: «Soñé con usted antes incluso de saber que llegaba al college». La niña se llama Irene. Memorizo su nombre.


  No pongo calificaciones. Sí algunas anotaciones, solamente ortográficas. Prefiero no hacer ninguna sobre estilo. Creo firmemente en la libertad de estilo.


  Meto todas las redacciones en la carpeta y me voy a la reunión. Inevitablemente, sí, otra vez me pierdo.


  Desorientado, le pregunto a un grupo de alumnos que hacen ejercicios de estiramiento en el patio. Creo ver en sus miradas un resabio de burla cuando me señalan el edificio que se levanta en la parte derecha del colich, una construcción de piedra cubierta de jazmín estrellado, con ventanales y molduras externas: puro diseño británico importado. La sala de reuniones está al fondo. Casi estoy corriendo cuando llego.


  Abro la puerta, jadeante, y ya está allí el subdire con un puñado de profesores sentados en torno a una mesa de cristal. Todos llevan portátil menos yo. Decido no tomarlo como una desventaja, sino como una forma de identidad o de fuerza. Busco una silla libre, coloco mi carpeta encima de la mesa y los miro de frente.


  El subdire parece cansado. Se frota los ojos, sonríe y habla:


  —Antes de continuar quizá deberíamos presentarnos.


  Todos asienten y se levantan por turno. Me sorprende una vez más la disciplina, la eficiencia del colich. Cada actuación parece estar absolutamente reglada con pasos tan precisos que es imposible que un recién llegado acierte. Existe sin embargo condescendencia con los errores. La sensación continua es de afabilidad. Me rodean sonrisas, palabras amables. Los mismos que se mantuvieron distantes en el comedor se deshacen ahora en una cordialidad exagerada.


  Eso hace que me sienta todavía más incómodo.


  Los profesores son muchos y no son destacables. Se me mezclan las caras, los nombres, las materias, pero me viene ahora a la cabeza un tal Martínez, profesor de ciencias naturales, que al estrecharme la mano casi me revienta los dedos. Es un viejo rechoncho, vigoroso, probablemente a punto de jubilarse. Le noto, no sé cómo, una actitud paternalista que me atrae, porque yo necesito siempre que me cuiden. A Ledesma, de matemáticas, lo había fichado ya en el comedor: más joven, recortado, con bigotazos lacios, cejas espesas, siempre mirando al suelo, o de soslayo. Otra que destaca del conjunto es Sacramento, aunque en este caso por razones de peso: una morena desorbitadamente gorda, exageradamente sonriente, que da clases de historia. Me dice que puedo llamarla Sacra, un acortamiento que a mí me suena mal, como a chacra o a alquería.


  La maestra bonita que me sonrió ayer viene desde la otra punta de la sala y me estampa dos besos en las mejillas. Luego pronuncia su nombre, Marieta, clavándome sus ojos hasta el fondo. Persiste un rato en mí su olor a lilas.


  Yo me presento con el apellido, puesto que aquí parece ser costumbre en los varones:


  —Bedragare.


  Pero luego añado:


  —Isidro Bedragare.


  Sacra frunce el ceño. ¿Italiano?, pregunta. No, no, nada de eso. Me apresuro a dar más explicaciones pero el subdire me indica con un gesto que no es necesario. A pesar de su sonrisa, o quizá precisamente por ella, me parece leer en su gesto la impaciencia, cierta contrariedad por la interrupción.


  Capto el mensaje.


  Para compensar, me dedico a escuchar atentamente a todo el mundo, aunque no entiendo gran cosa.


  La reunión es, supongo, una reunión normal de profesores. Hablan de programaciones, actuaciones, planes ejecutivos, bilingüismo, normas, alumnos integrados y alumnos en vía de integración. Creo que no oigo las palabras niños, clase, lección o exámenes. Para mi decepción, tampoco redacciones.


  Marieta es, con diferencia, la profesora más organizada del conjunto. En ningún momento deja de aportar ideas, de escuchar, de manejar papeles, argumentar, teclear, sugerir, aconsejar.


  Forma equipo con el subdire, eso se ve enseguida.


  Me siento desplazado.


  En algún momento debo de poner cara de pasmo, porque todos se ofrecen a resolverme dudas a pesar de que yo ni siquiera he preguntado.


  Me limito a dar las gracias a unos y a otros. De las redacciones no digo nada. Ni siquiera abro la carpeta para mostrarlas.


  Tengo miedo de delatarme un par de veces. Mi falta de experiencia es evidente. Pero quizá para disimularla basta con estar callado, dejarse arrastrar por la corriente, imitarlos a todos, sonreír cuando ellos lo hacen y expresar preocupación cuando toque lo propio.


  El esfuerzo del fingimiento es agotador, pero también imprescindible en esta etapa de mi vida.


  Al menos el tiempo que me dure esta sustitución, que espero que sea mucho, lo más posible.


  JUEVES, 16 DE NOVIEMBRE


  Ha sido el cuarto día en el colich, el cuarto día de clases. Poco a poco la rutina se va apoderando de mí. Tengo la esperanza de que después de ella vengan la disciplina y el orden, y luego ya todo sea un rodar, un continuo vivir sin preocuparme.


  Por las mañanas doy clases, por las tardes cubro mis guardias en la sala de estudios o voy a las reuniones. Me siguen convocando por teléfono cuando menos lo espero, pero ya me las voy arreglando para no retrasarme ni equivocarme nunca de lugar. Suelo sentarme cerca de Martínez, que es el único que parece reconocerme como del mismo grupo. Me palmea en el hombro; sonríe afablemente; creo que me mira con lástima, o con clemencia.


  Marieta también asiste a las reuniones, pero su profesionalidad siempre me deja fuera de juego. No he conseguido nunca hablar con ella ni entender del todo qué papel le corresponde en el colich. No hablo su lenguaje. Por desgracia, nuestros horarios de comidas no coinciden, y cuando yo salgo del comedor ella siempre está entrando. Me saluda de lejos con su mano lacia y una sonrisa breve, y eso es todo.


  —¿Qué da esa profesora? —le pregunto a un alumno en el pasillo.


  El chico masca chicle —está prohibido— y me contesta sin mirarme a los ojos:


  —No es una profesora.


  —¿Ah, no? ¿Qué es entonces?


  —Orientadora, es la orientadora.


  Entonces lo entiendo. Algo había oído hablar de ellos: psicólogos para adolescentes, guías espirituales, una especie de mentores o supervisores de la convivencia. Me quedo pensativo unos instantes. Así que es eso lo que la obliga a ser tan sistemática, a estar atenta siempre a cualquier pequeño movimiento de la psique. ¿Me habrá hecho ya su diagnóstico?


  El chico está mirando fijamente hacia el suelo sin parar de rumiar.


  —Deja de comer chicle —ordeno.


  Es la primera vez que ejerzo mi autoridad. Estoy sorprendido. El chico se saca el chicle de la boca, lo lía en un papel y se lo guarda en un bolsillo.


  No son maleducados los chavales. Generalmente aceptan la jerarquía, no contestan, no replican. Eso me da confianza para seguir fingiendo.


  En clase todo gira en torno a las redacciones y los sueños. Esto va bien, es fácil, me deja tiempo libre. Hago mínimas variaciones (soy poco imaginativo), como forzarlos a utilizar determinadas palabras o a situar al narrador desde diferentes perspectivas (como personaje soñado, interpretador de un sueño o incluso adivino que lo predice). Sé que tarde o temprano se agotarán las fórmulas, pero mientras me duren trataré de exprimirlas.


  Una alumna me interrumpió esta mañana cuando les proponía un nuevo ejercicio:


  —El profesor anterior nos explicaba las cosas que vienen en el libro. No hacíamos tantas redacciones.


  Con «las cosas que vienen en el libro» creo que se refiere a pronombres, artículos, complementos directo e indirecto, ese tipo de asuntos.


  —Yo soy el profesor —me defiendo.


  Pero no es cierto. El profesor es otro. Yo sólo soy un sustituto.


  Aun así no me dejo doblegar. Continúo con lo mío:


  —Incluid las palabras vómito, lechón, interestelar, domeñado, lagar.


  Los veo consultar el diccionario y rasguñar en las cuartillas que les doy y que después recojo para llevarme a la habitación, donde las voy acumulando en una esquina de la mesa.


  A Irene ya le puse su rostro: afilado, sabihondo. Me mira de soslayo y yo a ella. Tiene un ojo flojo (le tiembla un párpado) y creo que lleva gafas sin graduación sólo para que se le note menos.


  En sus redacciones sigue haciendo alusiones ambiguas, aunque de un modo tan sutil que casi no se le podría reprochar nada. Y lamentablemente la chica no es perturbadora, como yo en realidad habría preferido.


  VIERNES, 17 DE NOVIEMBRE


  Es de noche. Me rodea el silencio. Miro el cielo festoneado de estrellas que, más que cubrir, oprime el colich. Fuera debe de hacer fresco, pero aquí se está caliente, resguardado. Todo bien, me digo, todo fue bien, pero lo digo con una voz que no parece mía. Sorteé con éxito la primera semana y sin embargo no estoy convencido: hay algo que se me escapa en este sitio. Estoy pensando en ello cuando recibo una llamada de mi hermana.


  Me había olvidado completamente de ella. ¿Qué ha pasado?, me dice. ¿Por qué no la he llamado todavía?


  —Ni siquiera sabía si llegaste bien o no.


  Hay reproche en su voz.


  —Claro que llegué bien —respondo—. ¿Por qué no iba a llegar bien? Si me hubiese pasado algo ya te habrías enterado. ¿O crees que es la guardia civil quien costea los funerales en los accidentes?


  No le hace gracia, pero tiene paciencia. Continúa con sus quejas. Estaba preocupada, dice. Me llama desconsiderado, egoísta. Pero le puede la ansiedad por conocer más detalles. Me pregunta cómo es el colich, qué papeles me pidieron, si he empezado a dar clases de inmediato, cómo me defiendo.


  Demasiadas preguntas de corrido.


  Contesto por orden, con disciplina: el colegio es hermoso y pacífico; llevo ya cinco días dando clase; me defiendo como puedo; por suerte nadie ha notado nada de momento. No me privo de contarle mis problemas de los primeros días, el aturdimiento, el asunto del baño, la continua sensación de torpeza y de equívoco que todavía me asola al enfrentarme a los alumnos.


  —Pues no entiendo por qué —me dice—. Al fin y al cabo tú quieres ser escritor. No hay tanta diferencia entre escribir y dar clases de lengua.


  —¿Ah, no? ¿Eso crees tú? No tiene nada que ver una cosa con otra. Nunca los grandes escritores fueron profesores.


  —Pero tú no eres un gran escritor.


  El argumento es inobjetable. No sé qué responder. Ella insiste:


  —Se supone que sabes de palabras. Tienes que enseñar a los demás a usarlas. No veo dónde está el problema.


  No, quizá no está en ningún lado. Me siento despechado.


  —Pues ándate con ojo —le advierto—: como tengan pinchados los teléfonos esta farsa nos va a durar muy poco.


  —¿En serio? ¿Crees que te pueden pinchar el teléfono?


  El tono es precavido, pero también me parece apreciar un asomo de desprecio. Me la conozco bien, a la sister. Contraataco:


  —Claro que lo creo. Esto es un colegio de lujo. Aquí hay hijos de ministros, de grandes empresarios, de actores, hasta de mafiosos. Yo no me confiaría.


  —¿Piensas que investigarán? ¿Y si él se entera?


  Con «él» se refiere a su ex marido, a mi ex cuñado. Con «él» se refiere al que debiera estar aquí de no haberse marchado dejándola sola, sin dar explicaciones. No me importa ser cruel en mi respuesta:


  —No, querida, él no se va a enterar…, es mejor que lo vayas asumiendo. Él se ha ido, se ha ido lejos, a otro país, quizá cruzó el océano, fue más listo o más rápido que otros, ¿crees acaso que va a volver ahora a recoger sus papeles?


  Imagino a mi hermana al otro lado de la línea. Envejecida, desquiciada. Nadie va a volver por ella, eso está claro, pero ¿y si me desenmascaran aquí? ¿Y si me pilla en falta el Sr. J. o el subdire en una de sus crípticas reuniones? ¿Qué consecuencias tendría para mí, para ella?


  —Creo que es mejor que tú no llames —digo al fin—. Ya te llamaré yo.


  Acordamos que lo haré los domingos. Me hace jurar que no me olvidaré. Tranquila, le digo al tiempo que bostezo. Cuelgo y me quedo junto a la ventana, sin saber bien qué hacer.


  La conversación me deja irritado. Mi hermana es demasiado parecida a mí como para no crisparme haga lo que haga. Cuando la oigo hablar, quejarse, argumentar a favor o en contra de cualquier cosa, es como si me viera en un espejo. También algunos rictus de la boca, los gestos con las manos, el modo de echarse hacia atrás al enfadarse o hacia delante para atacar: todo eso es heredado y compartido.


  El silencio ahora es absoluto. Al final de las pistas, a lo lejos, puedo atisbar dos siluetas que corren entre las sombras, como escondiéndose o protegiéndose del viento. No puedo ver quiénes son. El mastín, que ahora sé que es mastina, ladra.


  ¿Qué podría pasarme?, me pregunto de nuevo.


  Intento serenarme: qué es al fin y al cabo tener un título, o incluso tener un nombre. No es nada: es nacer de unos padres, pasar por el camino de unos años, rellenar los huecos previstos, firmar donde hay que hacerlo, repetir los errores aprendidos, vomitar lo que se debe en cada sitio, tener paciencia, y ahí está usted, éste es su título, usted se llama así y puede ejercer la profesión que viene aquí indicada. Pero yo igual me llamo ahora de otra forma, y ejerzo otra profesión en este colich; doy mis clases, visto de profesor, deseo tener la dignidad de un profesor, su autoridad flexible, su paso recio; tengo mis alumnos, mis alumnas, mis clases; me convocan a reuniones, me dan voz y me dan voto en ellas; tengo mi habitación que alguien limpia a diario, mi ración de comida, un jardín bajo mi ventana, un lugar en el colich, mi puesto. Me parece increíble.


  Y frágil.


  Tan increíble que no puedo dejar de sentir su fragilidad al mismo tiempo.


  SÁBADO, 18 DE NOVIEMBRE


  Los fines de semana son extraños aquí. Lentos y tediosos, la gente se esfuma o se repliega. Hay una calma insana, algo agazapado tras la quietud. Me aplasta el inmovilismo, esta congelación que parece adensarse con las horas. ¿Me quejo? ¿Me atrevo a quejarme?


  En absoluto.


  Nadie me prohíbe coger mi viejo Seat León y marcharme. Es a los alumnos a quienes les está limitado salir. Nosotros tenemos un turno de guardia y la condescendencia de la jerarquía para poder tomar un respiro los días libres.


  Pero yo no voy a irme de momento. No sabría adónde. Permanezco, por tanto, en este colich.


  Vencido por el aburrimiento consigo corregir todas las redacciones que quedaban pendientes. Lo hago con lentitud, pero cuando acabo todavía queda mucho día por delante. Veo la televisión un rato. Empiezo un nuevo libro. Miro por la ventana.


  Hoy comenzó a llover. Las hojas de los árboles se arremolinan con el viento, se juntan y se dispersan de nuevo caprichosamente. Puedo pasar un buen rato mirándolas sin intentar siquiera inventar un sentido para su movimiento.


  Finalmente cojo mi paraguas y decido dar un paseo, con la esperanza de alternar con algún compañero. Es en vano. Todo está vacío.


  Recorro el jardín ordenado, pulcro, bien distribuido —una alternancia cuidadosa de pérgolas, plazuelas y bancos—. Al fondo se extienden las explanadas de césped, siempre como recién cortado, con su olor a forraje. Veo a la mastina que corre sin parar, enloquecida. Hay algo extraño en esa perra, como una nostalgia o quizá la reminiscencia de un salvajismo. La llamo, pero huye de mí, desconfiada.


  Camino en equilibrio, con mi paraguas que se voltea a cada momento, cuidando de no pisar el césped que chorrea. Mis pasos hacen chof chof de todos modos. Avanzo lo más rápido que puedo hacia el edificio de la biblioteca.


  La puerta está abierta. Plantado en el hall me mira fijamente un gato persa. El silencio es turbador, no exactamente espeso, sino espesante, como si me convirtiese a mí mismo en un ser más lento, o más pesado. Hay una cualidad anómala en las sombras. Una temperatura enfermiza, como de destemplanza.


  Salgo de inmediato.


  Rodeo el edificio de los dormitorios, dividido en dos alas, como todo en el colich, y llego hasta el anexo de colores que construyeron para los chicos becados. Enfrente hay otro anexo, más sombrío, para los dormitorios de los trabajadores. Más allá, sobre un alto terraplén, ceremoniosas, se alzan las casas del Sr. J. y del subdire, de ladrillo rojizo, con su tejado a dos aguas.


  Creo que he llegado demasiado lejos. Doy la vuelta.


  Camino por las lindes del bosque, la alambrada metálica pautada rítmicamente por cámaras de seguridad. La noche cae, oscura, sobre los pinos y los eucaliptos. Fragantes y siniestros, los árboles esconden pajarracos que ululan, graznan, chillan.


  Yo no sé nada de ornitología, no sé diferenciarlos.


  Posiblemente ellos sí me diferencian a mí del resto de habitantes del colich. Quizá me observan.


  Vuelvo a la habitación con la ropa mojada y los zapatos embarrados. Veo que durante mi ausencia han venido a limpiar. Han recogido también mi ropa sucia y han cambiado las sábanas. Me inquieta no ser capaz de poner un rostro todavía a la persona que se encarga de estas cosas. Este cuaderno había quedado abierto sobre la mesa. Cualquiera podría haberlo leído.


  Es culpa mía. Yo debería ser más precavido.


  DOMINGO, 19 DE NOVIEMBRE


  Es de noche.


  Sigue lloviendo.


  El agua cae con violencia y empapa los senderos de tierra del jardín, chorrea por las ramas de los árboles, suena más de lo que podría esperarse para ser sólo agua.


  Ahora ya no hay viento.


  Miro la lluvia caer vertical, constante.


  El domingo es eterno en este colich, y estar metido todo el tiempo en mi habitación, tanta televisión y tanta soledad, me está enfermando la piel y quizá el alma.


  Por la tarde escampó, las nubes se adelgazaron para dejar pasar los últimos rayos de sol.


  Decidí salir para desentumecer las piernas.


  La tierra olía a humedad; habían aparecido por todos lados unas extrañas hormigas con alas verdes que se afanaban caminando entre el césped y trepaban alocadas por los troncos.


  Extendí un pañuelo y me senté en un banco con mi libro.


  Leí muy concentrado, aunque no entendía bien la historia de ese tipo obsesivo que se aísla en una calera con su mujer paralítica para terminar un tratado científico sobre el oído. Menuda novela, pensé. Torturas, encierro, locura, enfermedad. Y sin embargo me asaltó una noción de similitud con algo próximo, un parecido indeterminado y desazonador, sin nombre propio. Fue entonces cuando él llegó. El acercamiento en sí mismo ya fue extraño, por lo silencioso.


  Únicamente la sombra sobre mí lo delató, pero justo cuando ya estaba encima, no antes. Alcé la cabeza y era el Sr. J., sonriente, que me miraba acariciándose su perillita.


  La conversación fue trivial. Me preguntó cómo es que estaba fuera con aquel tiempo de perros. Di más explicaciones de las debidas:


  —Llevo todo el día encerrado en la habitación. He almorzado allí, solo. Necesitaba tomar un poco el aire.


  —Así que usted no se va los fines de semana —consignó.


  —No, no todavía. Sólo llevo aquí unos días. Y además, sabrá, no tengo mujer ni hijos.


  —¿Nada de familia?


  —Bueno, mi hermana, sí, pero ella vive lejos.


  Aquí vacilé unos instantes. Si yo estaba usurpando el papel de mi ex cuñado, mi hermana debía de ser entonces mi ex mujer. ¿Estarían mal vistas las crisis matrimoniales entre el personal del Wybrany? Ésa era la vida cotidiana en todos lados, pero ¿el Wybrany reconocía la normalidad o prefería negarla y construir un mundo distinto, más amable? La mirada del Sr. J., lateral, coercitiva, me desestabilizaba.


  Me aclaré la garganta y hablé:


  —Sabe, me divorcié hace poco.


  Él seguía sin decir nada. Yo, que no soporto bien los silencios, me vi forzado a continuar.


  —No era lo que yo hubiera elegido… No estoy a favor del divorcio por sistema. Ahora la gente se divorcia a la más mínima…, no hay capacidad de aguante. Pero a veces, cuando el amor se acaba, ya no hay otra. Afortunadamente —suspiré— no teníamos hijos.


  Esto era del todo cierto. Ellos no habían tenido hijos, de lo cual se culpaban mutuamente. La esterilidad como un hecho vergonzoso, miradas recelosas ante el tabú: así era su vida, cada día de su vida. En realidad tendrían que haberse felicitado el uno al otro: en familias como la mía gestar hijos sólo supone producir desgraciados.


  Pero al Sr. J. no le interesaba nada de lo que yo le estaba contando. Pisoteaba con su pie aquellas hormigas aladas y seguía interrogándome:


  —Lo vi ayer siguiendo el perímetro de la alambrada. Extraña ronda la suya. Parecía un animal acorralado. ¿Adónde iba?


  Sonaba a acusación. Reí azorado.


  —A ningún sitio.


  Luego añadí:


  —Pero yo no lo vi a usted.


  —Es lógico, Bedragare. Llovía mucho y yo hacía lo normal en estos casos, que es estar metido en casa. Lo vi desde mi ventana. Estaba allí con mi mujer, que vino a visitarme —hizo una ligera pausa, alzó una ceja—… porque yo no me he divorciado todavía.


  No entendí adónde quería ir a parar. Turbado, palmeé el banco y le ofrecí que se sentara a mi lado. Si íbamos a seguir conversando sería mejor situarnos en el mismo plano. Él declinó sin perder su dominio. Hice por levantarme y también me detuvo. Claramente le gustaba que siguiéramos así, él mirándome desde arriba y yo desde abajo. Noté que inspeccionaba de reojo mi libro, mis zapatos sucios. Luego añadió:


  —¿Cómo le van las clases?


  Para mí ya no era posible decir un simple «bien». Demasiado aturdido por mis propias mentiras, describí propósitos, planes que iba inventándome según hablaba. Él sonreía todo el tiempo con su gesto burlón, tasándome con detenimiento.


  Cuando acabó de hacerlo me dio un toquecito en el hombro y se marchó en silencio, dejándome con las últimas palabras colgadas de la boca.


  Vi su cuerpo alejándose con pesadez, sus pies enormes que dejaban profundas huellas en el fango.


  Vi también que la mastina se hacía a un lado cuando él la sobrepasó.


  Volví a mi habitación desconcertado. La conversación me había dejado inquieto.


  Sobre la cama estaba doblada toda mi ropa de la semana, limpia y planchada. En el suelo aún podían distinguirse los últimos pases de una fregona. Esta vez mi cuaderno estaba bien guardado. Al menos no me olvidé de la prudencia.


  LUNES, 20 DE NOVIEMBRE


  Es cierto que quise ser escritor, pero me faltaron la valentía y el talento.


  Una revista me publicó hace algunos años un par de cuentos. Salieron junto a los de otros escritores conocidos y pensé por eso que yo era como ellos. Compré todos los ejemplares que pude y los repartí entre mis compañeros de trabajo, explicándoles que aquello era importante. Ellos, cogiendo la revista con las manos manchadas de grasa, me miraban sin comprender, me felicitaban como me hubiesen felicitado de haber ganado un reintegro en la lotería. Yo me daba perfecta cuenta de aquella incomprensión, pero justo eso me hacía sentirme aún más como un genio. Ante mí se abría un camino inacabable y tentador. Estaba embriagado de mí mismo.


  Después fui incapaz de escribir nada nuevo, nunca más de tres o cuatro páginas seguidas. Todas mis historias carecían de coherencia y de final. Las acciones se apelotonaban, los personajes apenas tenían capacidad de acción, el ritmo abocaba hacia un desenlace abortado y sin sentido.


  Me atrincheré en la pereza para no enfrentar la dificultad y el fracaso. Así, me di a escribir diarios porque en ellos no es necesario inventar nada. Todo se convierte en un puro registro, una consignación metódica de hechos. Si veo llover por la ventana, así lo escribo. La única elección radica en hacerlo de manera concisa o bien en describir la lluvia con esmero. Puedo señalar su evolución, su densidad, a quién moja o a quién no, o puedo simplemente decir «llueve». Eso es todo. Cuento lo que me pasa, por qué creo que me pasa, cómo me siento, lo que me dicen y lo que yo contesto. Si algo no me interesa, no lo cuento, o lo resumo despojándolo de sentido. Jamás tengo tentaciones de inventarme las cosas o de modificar el relato de mi vida. No sería capaz. Se me agotó la inventiva, o me la mutilé, quién sabe.


  La loca Lola lo sabía y me ridiculizaba por ello. Yo no le daba a leer mis diarios, pero sé que ella los examinaba a escondidas.


  —¿Acaso crees que tu vida es interesante? —se mofaba.


  No, no lo es. Quizá la suya, en contraste, sí. Una loca inestable pasando por el mundo como una tormenta tropical, exuberante y destructiva. Siempre entre el llanto y la risa, siempre en los límites, tuvo su etapa punk, su etapa mística, su etapa vegana, su etapa promiscua, su etapa de buscar hijos a toda costa.


  Justo ahí lo dejamos.


  Me acusó de cobarde, de inmovilista, de manipulador, de tipo repugnante y aburrido y, para terminar, el día en que me marchaba de la casa con toda mi ropa guardada en bolsas de supermercado, añadió con rencor:


  —Frustrado escritor de mierda.


  Bueno, ya era algo. Escritor, aunque sea frustrado, aunque sea de mierda, ya es algo más que no ser nada.


  Cuando me vine al colich mi hermana me dijo que quizá aquí encontraría la calma precisa para escribir mis novelas.


  —¿En plural? —reí—. ¿Novelas?


  La pregunta era en realidad el reflejo de una emoción pura. ¿Podría intentarlo? ¿Tendría la tranquilidad, el arrojo?


  No, está claro que no. Desde que llegué sólo he escrito en este cuaderno las cosas que me pasan. Esto no es una novela. Mi imaginación continúa adormecida; la realidad me paraliza. Es cierto que aquí hay sosiego frente al caos de Cárdenas. Únicamente tengo que preocuparme por seguir fingiendo, por que no se me note demasiado el miedo de ser descubierto. Pero esto, que parece poca cosa, me mantiene en tensión todo el tiempo.


  No duermo bien. Las cosas más insignificantes tienen el poder de desestabilizarme.


  Después de una semana, todo debiera serme familiar, y sin embargo todo me sigue siendo ajeno.


  Es la forma en que actúan todos ellos, los niños y los profesores, los empleados y la directiva, hasta la mastina y el gato persa.


  Cada uno a su modo, todos me están señalando como a un intruso.


  MARTES, 21 DE NOVIEMBRE


  Me da la impresión de que los alumnos me miran estos días con más desdén que de costumbre. Al entrar en la clase me esperan con un gesto socarrón, como inspeccionándome. Siempre educados, eso sí, siempre comedidos, pero también midiéndome, o despreciándome.


  En el grupo de los mayores hay uno que se sienta al fondo, un tal Ignacio, que es el que más me inquieta. Flacucho y cojitranco, muy inteligente, parece ostentar una especie de autoridad incontestable sobre el grupo.


  Creo que me dibuja o que me imita. A veces se me queda mirando fijamente, como para transmitirme un mensaje. No podría castigarle sólo por su mirada, pero hay insolencia en ella, es innegable. Todos ríen por lo bajo cuando me dirijo a él, o él a mí. Todavía no he conseguido entender por qué.


  Les encargo una nueva redacción e intento no obsesionarme. Quizá los juzgo mal. Quizá los utilizo para verter en ellos las excrecencias de mi naturaleza, atribuyéndoles pensamientos que, en capas más profundas, representan lo que yo pienso verdaderamente acerca de mí mismo.


  No es fácil determinar si alguien nos mira mal o no, si sospecha o desprecia. Me parece ver irreverencia en ellos, pero podría ser sólo curiosidad o cansancio. Al fin y al cabo, un profesor más, eso es lo único que soy para ellos. Uno aburrido, poco imaginativo, uno que, además, es previsible que no les dure mucho tiempo.


  Los chicos, de vez en cuando, alzan la cabeza, muerden el bolígrafo como pensando. Se cruzan entre ellos notas, utensilios. Suenan timbrecitos, siempre acompañados de risas sofocadas. Hay un constante llevarse la mano al bolsillo, un tecleo silencioso que yo finjo no ver.


  El tiempo se retarda en las clases, ensanchándose para dar más peso a estos detalles. Miro el reloj cada cinco minutos.


  Ignacio es siempre el primero en entregar. Sus redacciones son largas, bien escritas, inquietantes y crueles —en sus sueños siempre despunta una violencia sorda, conflictos de poder, jerarquías, sumisiones—. Es reflexivo y frío. Nunca me atrevo a hacerle anotaciones.


  Como posible escritor, sin duda me supera.


  MIÉRCOLES, 22 DE NOVIEMBRE


  Esta semana he empezado a conversar con otros compañeros. Me he esforzado por verlos como personas normales, no más insólitos que yo, no más herméticos. Y sin embargo nuestras charlas siempre son evasivas. Nos sentamos juntos en el comedor y hablamos de los alumnos, de la lluvia incesante. Río con ellos sin comprender bien por qué se ríen. Intento adaptarme, interpretar sus códigos. A veces tengo la impresión de que utilizan claves para hablar de ciertos asuntos, señales escurridizas, guiños o contraseñas, pero enseguida desecho el pensamiento. Vistos desde fuera, todos somos extraños.


  Hasta Marieta, que siempre está en su mundo —un escalón o dos más arriba que el resto—, me detuvo una vez en el pasillo.


  Yo salía de clase con una pila de redacciones bajo el brazo. Ella me miró de frente, y luego a un punto indeterminado por encima de mi cabeza. Los alumnos nos observaban; me pareció ver que Héctor codeaba a Iván, o al revés.


  Era la primera vez que ella hablaba conmigo a solas, y lamentablemente sólo me preguntó lo previsible: cómo me iba, si me adaptaba bien, si tenía algún problema con las clases.


  Imposté un tono distendido y hasta me lancé a hacer una broma sin gracia que ahora prefiero no recordar. Entonces di un traspié hacia atrás, quise apoyarme en la pared y la pila de redacciones cayó al suelo. Las recogí avergonzado, disculpándome mientras tanto, pero cuando me levanté ella ya se había ido.


  Me aturde, sí, Marieta, su gracilidad, su eficiencia obsesiva. Puedo ver cómo su cuerpo menudito está recorrido por una ráfaga de nervio y de mal genio. Sonríe, y su sonrisa tiene la belleza de una máscara.


  Está clarísimo que yo no le intereso.


  JUEVES, 23 DE NOVIEMBRE


  Pero con quien más trato es con Martínez. Ayer estuve almorzando con él y acabamos en su habitación jugando al ajedrez.


  Cordial pero competitivo, le complace ganar y no puede evitar ganarme rápido. Las partidas duran sólo unos minutos: el tiempo justo de exponer ante mí todo su catálogo de jaque mate exprés.


  Su habitación es mayor que la mía; sus ventanas dan hacia la otra parte del jardín; es más soleada, más ordenada, más cómoda.


  Me explica que lleva trabajando en el colich desde sus inicios, y que eso le otorga el privilegio de una habitación mejor. Me cuenta también que es viudo, que sus hijos andan lejos —afortunadamente, añade—, que ahora no tiene nada mejor que su vida en el Wybrany.


  Cuando habla hay tanta doblez en su mirada que uno queda dudando de todo, de su viudez, de sus hijos, hasta de sus consideraciones sobre el colich.


  Por lo demás, parece un viejo tranquilo y astuto, un tipo que promete.


  Me cuenta chistes picantones, habla de fútbol, de política, no oculta su ceceo. Parece otro distinto al que estoy acostumbrado a ver en las reuniones. Hasta se permite burlarse del subdire, al que llama «alfeñique». Me explica que anteriormente fue el orientador del colich, y que en aquellos tiempos se hacía llamar el Guía.


  —Fíjate tú qué nombrecito: Guía. El alfeñique siempre trepando posiciones. Se trabajó bien el ascenso.


  También tiene caña que repartir para el Sr. J. Según me dice, es el principal accionista del colich. En el pasado tuvo cargos políticos, dirigió una caja de ahorros, una o dos fundaciones. En la actualidad controla varios lobbies.


  —No es un cualquiera —asegura—. Hay gente muy arriba que lo apoya, que está dispuesta a hacer lo que sea con tal de mantenerlo contento. Igual pasa con la orientadora. Todos éstos vienen de muy alto.


  A la fuerza ha de notar mi agitación.


  —¿Marieta? ¿Tiene poder Marieta?


  Se ríe de mi sorpresa. Luego, con los ojos brillantes por las lágrimas, sigue contándome:


  —Marieta ha tenido una carrera meteórica. Empezó en el colich hace tres años y mírala ya por dónde va. No es casual: ella procede de los Oscheffen. Así que si te gusta la chica, olvídala, Bedragare. Ésa no es para ti. Ya está ocupada.


  ¿Los Oscheffen? ¿Qué mierda son los Oscheffen? ¿Una familia de aristócratas alemanes, una multinacional de electrodomésticos? ¿Y qué quiere decir que Marieta está ocupada? ¿Ocupada en qué, con quién?


  Deseo preguntarle todo eso, pero no hay que abusar. Me parece más discreto investigar sobre mi antecesor. ¿Qué sabe de él? ¿Por qué está de baja? ¿Se prevé que regrese pronto, que tarde un tiempo…?


  —No me explicaron nada —le digo.


  Él hace un gesto con la mano, con un alfil en alto dispuesto a merendarse a mi reina.


  —No te preocupes, Bedragare. Vive al día, no te hagas preguntas. Nada de lo que te atormenta tiene importancia.


  No, está claro que tampoco él quiere hablar del tema. Me da jaque mate y sin transición recoloca las piezas y me guiña un ojo:


  —¿Otra?


  Es incansable, Martínez.


  VIERNES, 24 DE NOVIEMBRE


  Lo reconozco: yo mismo me olvido a veces de cómo llegué aquí. Sólo a veces, sí, pero en esos momentos consigo relajarme, como si únicamente estuviese recuperándome de una larga enfermedad: buena comida, habitación cómoda, trabajo razonable y bien pagado, buenos compañeros.


  Y sin embargo podrían descubrirme en cualquier momento. Pendo de un hilo, por eso mi conciencia me castiga, o me acusa.


  A veces me vienen también bofetadas de realidad.


  Hoy vino una: casi me delato con Sacra. Todavía ando dándole vueltas al asunto.


  Teníamos reunión con el subdire y me encontré con ella de camino. Sacra, ya lo dije, es gorda, entrometida, pero no parece mal bicho. Demasiado carnosa, quizá afeitada, pero sonriente, fisgona, siempre dispuesta a conversar haciendo preguntas que son impertinentes pero que en su boca suenan de lo más naturales.


  —¿Dónde trabajabas antes de venir aquí? —me dice.


  Memoricé tantas veces la respuesta adecuada que ahora se la suelto de corrido. Tanta rapidez le produce extrañeza. Frunce el ceño.


  —¿En qué época has dicho que estuviste en el Vanter College?


  —¿En qué época…?


  Finjo que hago memoria, pero en realidad estoy tomándome mi tiempo. Me pongo nervioso, y creo que se me nota.


  —Hace unos ocho, nueve años.


  —Pero yo estuve allí por esas fechas.


  Rectifico:


  —Quizá fue hace más tiempo. No lo recuerdo bien, he dado clase en tantos sitios.


  Ella insiste tenaz, sonriente:


  —Yo trabajé allí durante doce años. Tendría que haberte visto en cualquier caso.


  Por suerte estamos ya frente a la puerta del despacho del subdire. Dejamos la conversación, aunque ella me hace saber con su mirada que no se va a olvidar del asunto fácilmente.


  —El caso es que me suena tu nombre, Bedragare —me susurra al sentarnos—. Me sonó desde la primera vez que lo oí.


  Qué maldita casualidad. ¿Podría ser verdad que esta Sacramento y el ex de mi hermana hayan sido compañeros anteriormente en algún internado? Si es así, esta mujer va a pillarme, estoy seguro, me tendrá siempre cogido por los huevos.


  Pero no dice más, no dice nada. Sólo me mira como insinuando algo, y es peor esa insinuación que el hecho constatado.


  Empieza la reunión, el subdire entorna los ojos, como inspeccionándome. Yo saco mis papeles, cruzo las piernas, no sé dónde colocar las manos. Desvío la mirada hacia el gato persa, que está enroscado en un sillón y no parece dispuesto a cambiar de postura en un buen rato.


  Nadie se atreve a espantarlo de allí.


  Sobre ese gato pesa una condición sagrada, incuestionable.


  SÁBADO, 25 DE NOVIEMBRE


  Este fin de semana, por ser final de mes, se fueron los alumnos con sus padres. Sólo han quedado los becados, claro está, porque sus padres están siempre aquí de todos modos.


  Me he estado aburriendo todo el día.


  Corrijo redacciones, veo la televisión, duermo una buena siesta, paseo por el jardín preguntándome si el Sr. J. me observa desde su ventana. Por vez primera la mastina deja que la acaricie y eso es para mí todo un logro.


  Martínez me propone una partida de ajedrez.


  Me pilla desganado, pero digo que sí por hacer algo.


  Jugamos, esta vez, en la sala de profesores, que casi siempre está desocupada. Hay una mesa redonda de madera maciza, sillas tapizadas, un sofá de piel con arañazos de gato, cortinones con alzapaños, todo con ese aspecto apolillado y polvoriento que tienen las cosas desechadas por más que se las limpie.


  Está claro: en la sala de profesores acumularon todos los muebles viejos que ellos no querían.


  Bebemos whisky mientras jugamos una partida tras otra. Jugamos muchas veces, diez o doce, en tan sólo una hora. Me emborracho enseguida. Nunca fui un buen bebedor.


  Martínez, en cambio, está templado, sonrosado pero con equilibrio. Me dice que no sabe qué haría sin su whisky. Sólo sale del colich para buscar más provisiones; confiesa no tener nunca bastante. El vino de las comidas, dice, es de pésimo gusto: uva tempranera, sabor a tártaro, una acuosidad intolerable. A mí no me parece tan malo, pero me callo porque Martínez parece hablar siempre con autoridad sobre todas las cosas. Engurruña los ojos, como haciendo memoria:


  —Al principio sí que teníamos buenos caldos aquí. Pero degeneró el lugar y degeneró el vino. Siempre pasa lo mismo.


  Guardo silencio, pero en mi mirada debe de brillar una interrogación.


  —Este colich no es ni de lejos aquello que fue. Se guardan las formas, pero te aseguro que los realmente poderosos no traen aquí a sus hijos. ¿Crees que dejarían que se mezclaran con los chicos de los trabajadores? ¿Que compartieran dormitorio o que comieran pasta lamiosa tres veces por semana? Pretensiones, apariencias, mucho inglés y poca distinción…, eso es todo aquí…, ni siquiera los profesores somos nada del otro mundo —y mientras lo dice me da otra vez jaque mate.


  Puede estar en lo cierto, Martínez, pero yo no me había parado a pensarlo. Él, claramente, espera réplica, o defensa. ¿Cómo que los profesores no somos nada del otro mundo? Yo sí lo soy, debería protestar. Debería hablarle de mis méritos, de mis títulos, debería seguir fingiendo por si acaso. Demasiado borracho para eso, me limito a escucharlo.


  Él continúa. Asegura que el Wybrany prefiere contratar personal secundario, dependiente, desnivelado, imperfecto. Ésos son los adjetivos que usa. Martínez no sólo es torrencial cuando juega al ajedrez o cuando bebe whisky, también lo es cuando habla. Se limpia con la manga e insiste en su idea: el Wybrany jamás ficharía docentes muy cualificados ni prestigiosos. Demasiado caro. Demasiado comprometido.


  —¿Te hicieron pruebas muy difíciles para entrar, Bedragare? —me pregunta.


  No, claro que no me hicieron pruebas. Ningún tipo de pruebas. El ex de mi hermana había rellenado su solicitud cuando abrió el colich. Su nombre estaba en la lista de sustituciones, eso fue todo. Imagino que se limitaron a supervisar la documentación que envié. No hubo nada más. Ahora que lo pienso, sí que resulta extraño.


  —Aquí cómo son las clases o quiénes las imparten es lo de menos. Lo de más es la sensación de pertenencia a una cúpula. Que sea real o ficticia, eso es otro problema: lo importante es sólo la sensación de pertenencia. Y los profesores no pertenecemos a la cúpula, no —dice Martínez negando y bebiendo al mismo tiempo.


  Así, se hace de noche. Embotado, regreso a mi habitación por el pasillo en penumbras. No enfoco bien, pero veo junto a mi puerta una silueta que se apresura para salir justo cuando yo estoy llegando. Un poco encorvada, rolliza, tiene la cara ancha y morena, los dientes grandes y unos ojos inmensos.


  Juraría que es la misma mujer que me recibió en la verja el día de mi llegada. He debido de verla después en otros sitios, limpiando o sirviendo las comidas, pero nunca hasta ahora me había fijado en ella.


  —¿Permiso? —dice para esquivarme.


  Intento retenerla.


  —Un momento.


  Luego no sé cómo continuar. Quiero pedirle disculpas por aquellos vasos de orina que dejé el primer día, pero no sé cómo hilar las palabras precisas. Ella me mira desde abajo, paciente, con un gestillo bovino que no le queda mal del todo.


  Decido no decir nada, y sólo le pregunto su nombre:


  —Gabriela —responde.


  —¿Siempre te encargas tú de mi habitación?


  —Siempre, señor, también antes de que llegara.


  —Conocerás entonces al antiguo profesor, al que yo sustituyo.


  —Sí, señor. García Medrano, señor. Sé que enfermó.


  Deseo pedirle que prescinda del tratamiento, pero no sé cómo decirlo sin que suene a condescendencia.


  —¿Qué tipo de enfermedad tiene? —me lanzo a preguntar.


  Siento que estoy a punto de alcanzar la verdad, o al menos alguna información de valor. Y, sin embargo, Gabriela tampoco me aclara gran cosa.


  —Eso yo no lo sé, señor, pero ojalá se recupere pronto. Era un buen hombre.


  Noto que habla de él como si ya estuviese muerto. Tiene la expresión seria e incluso se diría que parece directamente afectada por el asunto. Se queda pensando unos segundos antes de añadir:


  —Aunque también es bueno ahora que usted esté aquí, señor. Todo mal apareja su bien.


  Sí, puede ser, le digo, y nos quedamos en silencio, un tanto confundidos.


  Deseo retenerla un poco más; ultimo mi cartucho:


  —¿Tienes tú hijos aquí?


  Ella contesta con rapidez, tajante.


  —Tuve, sí. Una hija, señor. Valentina se llamaba, señor. Se fue hace dos años. Ahora vive en Cárdenas.


  Le digo que me hubiese gustado conocerla, que fuese mi alumna, pero suena falso y ella lo percibe.


  La dejo que se vaya.


  DOMINGO, 26 DE NOVIEMBRE


  Tuve un sueño erótico con Gabriela. Me desperté mojado, confundido.


  ¿Por qué Gabriela? Ella no es mujer atractiva, no al menos para mis propios gustos.


  ¿Es la erótica del poder, desconocida hasta ahora para mí? ¿Saber que ella me hace la cama, fregotea mi retrete?


  Los sueños son incontrolables. No debería sentirme culpable. Pero me siento. Miro por la ventana y veo todo más borroso que de costumbre. ¿He perdido visión? ¿Acaso no era la ceguera un castigo divino?


  Mis alumnos nunca me contaron sueños eróticos en sus redacciones, salvo la juguetona Irene, que insiste en hacerme alusiones veladas: «Compartíamos un helado. Usted sujetaba el cucurucho y yo lamía la bola…»


  Tengo un largo día por delante y no consigo vencer el aturdimiento. Buscaré a Martínez, intentaré que me distraiga.


  (…)


  Acabó el domingo, menos mal. Ha sido un día monótono, otra vez demasiado solitario. En el comedor no encontré a nadie. Tampoco conseguí dar con Martínez. Quizá salió a buscar whisky, o quizá simplemente no quiso abrirme la puerta cuando llamé.


  No insistí, desde luego.


  Los pasillos estaban vacíos, el colich parecía más aislado que de costumbre y sin embargo oí unos gritos lejanos, como un llanto de desesperación que a los pocos segundos se deshizo en el aire.


  Volví a mi habitación y llamé a mi hermana. No tenía ganas de oírla, pero he de cumplir mi palabra. Ella debía de estar esperando la llamada; descolgó el teléfono al primer timbrazo.


  Su voz alterada se apresura a contarme. La ciudad está a punto de explotar, dice. Grupos de incendiarios han tomado las calles. Todo es muy peligroso. Es normal, digo yo. La gente está harta, no tiene otro modo de protestar que armar bronca.


  —¿Harta? —responde ella—. Harta estoy yo de tanto robo, tanto cristal roto, tanto vocerío, las patrullas policiales, las cargas y las piedras, la impunidad.


  Me cansa esta conversación. Siempre es lo mismo: queja más queja más queja, una acumulación de lamentos en medio de la inactividad más absoluta. Le digo que de aquí a poco llegará a su cuenta mi primer mes de sueldo.


  Ella se anima: el dinero siempre es un buen incentivo para encarar la realidad.


  Mientras hablamos miro por la ventana y veo el jardín, el imponente aulario cubierto de yedra, las pistas deportivas con su cerco de seguridad. De lejos me parece distinguir al subdire con algo en brazos, quizá el odioso gato persa. Avanza apresurado hacia su casa, lo veo empequeñecerse y desaparecer.


  La noche está cayendo y comienzan a entrar cochazos por la verja, con los niños de vuelta. Los faros trazan haces que se cruzan y los neumáticos resuenan en la gravilla. Los padres no salen; es tarde y tampoco es necesario. Los imagino besando a sus hijos, abrazándolos en el interior de sus mercedes, de sus porsche, de sus volkswagen, mientras repiten la rutina mensual del cuídate, estudia mucho, llámame alguna vez, come de todo.


  Van saliendo los chicos y las chicas con sus bolsas deportivas, los veo acercarse, el aire satisfecho y cansado. Recorren el camino apresurados por el frío, se jalean, se dan palmetazos los machos, besitos las hembras.


  Uniformados, sanos, así son los que vuelven.


  Los veo borrosos, empañados por la distancia, pero casi distingo sus perfiles, la cojera de Ignacio, la obesidad del Zoquete, los andares ondulantes de Berta, que es preciosa.


  Mi hermana se despidió hace rato. Yo sigo con el auricular pegado a mi oreja, hasta que siento frío —un frío interior— y regreso a mi mesa para escribir.


  Hoy Gabriela no se pasó a limpiar.


  LUNES, 27 DE NOVIEMBRE


  Esta mañana, antes de salir, dejé la cama hecha y la habitación más recogida que de costumbre. Gabriela parecía muy cansada el día que la vi. En el pasillo hay muchas puertecitas como la mía, y todas ellas dan a habitaciones por limpiar.


  Además, tengo ese extraño sentimiento de culpa.


  Ahora veo Gabrielas por todos lados.


  No exactamente Gabrielas, pero del tipo.


  Rostros morenos, esquivos, que quizá se voltean para susurrar entre ellos, pero que jamás nos interrumpen; siluetas casi invisibles pero constantes, en el comedor, en el jardín, por los pasillos del aulario, con las mopas arriba y abajo y sus batas rosas abrochadas hasta el cuello.


  También hay hombres. El chófer del Sr. J., los vigilantes de seguridad, el mantenedor, el conserje. Todos de azul o de negro, la mirada servicial, perruna.


  Como un Dios que recién acaba de crear su mundo, tengo necesidad de ponerle un nombre a cada uno.


  Pregunto a Martínez en el desayuno, y él me va ilustrando:


  —Ése es Gabi. Ése es Tato. Aquélla Merche.


  Luego se para y ríe:


  —¿Qué coño te ha pasado a ti? ¿Todavía no te sabes los nombres de los alumnos y quieres saber cómo se llaman éstos?


  Cómo explicarle. Me arriesgo:


  —Conocí a la mujer que limpia las habitaciones. Parecía derrotada.


  —Bedragare —me dice—, no olvides que ellos tienen mucha suerte de estar aquí.


  —Sí, supongo que sí.


  —También sus hijos están aquí, como los hijos de los otros, al mismo nivel. ¿Eres consciente?


  —Oh, sí, me lo contó el subdire en la primera reunión; lo repiten todo el tiempo, a cada rato.


  —Entonces, ¿qué te parece mal?


  ¿Mal? No hay nada que me parezca mal. Martínez se confunde. Es sólo un gesto de reconocimiento de la especie y, al mismo tiempo, la sensación de traición cuando Gabriela me habla de «señor» y luego yo me permito vejarla en un sueño. Nada que Martínez probablemente pueda entender. Por lo demás no seré yo quien niegue el privilegio que tienen por trabajar aquí. También ellos —y sus hijos— están a salvo del caos exterior. Como yo. Como el mismo Martínez.


  Lo inspecciono:


  —Al fin y al cabo nosotros también tenemos suerte, ¿no?


  Me da un topetazo en la espalda.


  —¿Suerte? ¿Tú qué crees?


  Continúa zampando bollos con mermelada mientras me cuenta su visión de las cosas.


  —Somos afortunados, Bedragare. Cuanto más mediocre es uno, cuanto más hundido está en el hoyo, más agradecido tiene que estar de que lo rescaten. Nuestro destino natural sería miserable. Y sin embargo aquí estamos, desayunando en un colich de lujo.


  Ríe mientras lo dice y yo no sé qué responder. Hablo al fin:


  —¿Estás ironizando, Martínez?


  —Mira, Bedragare, te diré algo que te hará replantearte tu concepto de ironía —coge aire antes de continuar—. ¿Me creerías si te jurara que lo último que deseo en la vida es jubilarme? ¿Jubilarme para qué? ¿Para regresar adónde? He pasado aquí los últimos años de mi vida, desde que Anita murió. ¿Qué haría yo sin Anita en un mundo que ya no reconozco como mío? No sé qué hay fuera de aquí, pero sí sé que todo ha cambiado demasiado. No estoy dispuesto a adaptarme ya a los nuevos tiempos; me faltan las fuerzas. Aquí todo es más sencillo para mí. Cuando me convocan a una reunión finjo ser serio, manejo papeles. Es lo único que se me exige para seguir rodando. ¿Te das cuenta? Si estuviera fuera, ¿qué crees que debería hacer para seguir rodando? ¿Puedes imaginarlo? ¿Crees que tengo edad, que tengo energía o recursos para eso?


  Ya no come Martínez. Ha hablado mirando al frente, con los ojos engurruñados, en la boca bailando una mueca de asco. Ahora se vuelve otra vez hacia mí y me enfrenta:


  —Dime, ¿cómo va a haber ironía en lo que te digo? Este colich es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Créeme, para ti también es una suerte estar aquí. ¿Ironía? Dios santo…, ¿es que no puede entrarte esto en la cabeza?


  Me descentra, no hay duda. Martínez me descentra.


  MIÉRCOLES, 29 DE NOVIEMBRE


  Mal día hoy, mal día.


  En la tercera hora hubo problemas con Ignacio. Yo, que nunca me había visto en una así, no supe bien qué hacer. Improvisé, sí, y al parecer de manera nefasta. Ahora tengo la impresión de que todos se recochinean de mí.


  Todo empezó cuando un alumno, medroso él y atolondrado, se levantó en mitad de clase y vino hacia mi mesa con los ojos llorosos. Los demás seguían con sus redacciones, sin inmutarse, y él allí, frente a mí, moqueando, hipando, sin saber siquiera cómo empezar a hablarme.


  Lo confieso: más que pena sentí incomodidad. El aspecto físico de este alumno, uno de los becados, es más bien repelente: la piel grasienta, la voz aflautada y ese bigote lacio de los adolescentes que nunca se han afeitado; el tipo de persona que uno desea mantener a distancia si es posible.


  Tartamudeaba sin decidirse, pero al final habló. Me dijo en voz muy baja que Ignacio lo estaba molestando.


  Ignacio, al fondo, escribía con aplicación sobre su hoja.


  —¿En qué te está molestando? —pregunté.


  No atinaba a explicarse. Se frotaba las manos sudorosas. Entre ellas tenía un papel arrugado en el que había algo escrito.


  —Dame eso —le dije.


  «Chúpamela a la salida, putita.»


  Eso ponía.


  No supe qué hacer. El alumno, algo más calmado, tenía los ojos fijos en mi indeterminación.


  Crucé a través de una marea de murmullos hasta llegar a la mesa de Ignacio. Le enseñé el papel. Ignacio lo leyó atentamente.


  —Yo no he sido —dijo al final—. ¿No ve que no es mi letra?


  La comparé con la de la hoja de su redacción y vi que tenía razón: era una caligrafía diferente. Medité, y quizá tardé más de lo necesario. En el estrado el chico sollozaba de nuevo. Las risitas de los demás se extendían por el aula; me impelían a hacer algo cuanto antes.


  Le hablé de lejos:


  —No es su letra.


  Ignacio aprovechó para añadir:


  —Lo ha escrito él y ahora quiere culparme a mí. Fíjese, profesor.


  Me entregaba el cuaderno del becado. Era verdad: ahora sí noté el mismo bolígrafo un poco desgastado, los enormes puntos sobre las íes, la caligrafía curvada e infantil.


  Busqué una explicación y la hallé en el fingimiento.


  —No es tan difícil imitar una caligrafía —dije.


  Ignacio se levantó, se me quedó mirando fijamente a un palmo de mi cuello. Casi podía oírse cómo un gruñido trepaba en su interior. Todos callaban, expectantes. El chico en el estrado había dejado de lloriquear.


  —Fuera —le dije—. Fuera de la clase.


  Sensación de estupor en todos ellos. ¿No se expulsa acaso a los chicos que se portan mal?


  Ignacio no se movía de su sitio.


  Yo insistí a pesar de las dudas; tuve que repetir la orden varias veces. Le pedí que fuese a hablar inmediatamente con el subdire. Que fuese de mi parte; ya le daría yo luego toda la información.


  Esbozó un gesto lento, intimidante, y salió del aula con la cabeza vuelta y la mirada torva. Todos sus movimientos estaban impregnados de amenaza.


  Me quedé inquieto; imposible ya terminar la clase con normalidad.


  Los chicos entregaron sus redacciones peor escritas que de costumbre, con tachaduras y los bordes del folio doblados. Ni siquiera se habían esforzado en acabarlas. Debían de notar mi incertidumbre.


  Ignacio no regresó en toda la hora.


  (…)


  El subdire estaba esperándome en el comedor. Me hizo una señal para que me sentara a su lado. Su tono y su mirada mostraban una preocupación afectuosa, pero había también en ellos una visible mueca de descrédito. Masticaba su comida con ansia, deseoso de aleccionarme. Evité mirarlo mientras me hablaba.


  —No sabía bien qué hacer —argumenté—. Los chicos son aquí tan educados que el incidente me pilló de improviso.


  Él me observó con el tenedor en alto:


  —Ignacio no hizo nada.


  —¿Cómo que no?


  —Él asegura que no hizo nada. Ese chico pretendía inculparlo sin motivo. Rencillas entre alumnos; algo sin importancia. No tenías que haber montado tanto jaleo.


  —¿Tanto jaleo?


  —Expulsar a un chico de clase, por Dios, ¿dónde se ha visto eso en el Wybrany? No me digas que lo hacen en la escuela pública, eso no es argumento. O precisamente: es justo el argumento para no hacerlo nosotros.


  Yo estaba aturdido. Tragué saliva y pregunté:


  —¿Y no habrá sanción?


  —¿Sanción para quién? Nosotros no somos partidarios de las sanciones. Somos partidarios de la educación, del respeto a las normas. Mediamos en los conflictos. Hay que indagar qué pasa entre esos dos, hablar con ellos. Los alumnos son siempre muchachos espléndidos; esto se arreglará pronto, no temas. Aquí nadie se la chupa a nadie, puedes estar bien seguro.


  Me sonrojé.


  —Pero Ignacio —dije—… ahora no va a respetarme.


  —¿Por qué no? Ignacio es un buen chico. Únicamente tiene sus particularidades. Tuvo problemas de pequeño y su autoestima es baja por el asunto de la cojera. Sus padres tendieron a sobreprotegerlo y eso hace que presente ciertas dificultades para las relaciones. Pero puedes estar tranquilo: es un muchacho espléndido.


  Luego miró a los lados, bajó el tono, mencionó al Sr. J.:


  —Ha estado siempre muy cerca de ese chico. Para él es una especie de apuesta personal, un reto. Ignacio era al principio tan… débil. No lo reconocerías si lo vieras. Desde mi punto de vista, te diré, la protección que le da es excesiva. Pero en fin, él sabrá lo que hace y por qué lo hace. Yo no me meto en historias personales.


  Aquellas alusiones me desconcertaron. Qué quería decir, quise saber, pero la pregunta se me atascó junto con la comida en la garganta. El alfeñique apartó la mirada de mí y regresó a su plato.


  Continuamos comiendo en silencio. Noté que los demás compañeros nos miraban; quizá sabían ya lo que había pasado y murmuraban entre sí, acusándome. Me pareció también que Sacra me guiñaba un ojo, que Ledesma rehuía mi mirada.


  Antes de levantarse, el subdire me dio su último consejo:


  —Pide ayuda cuando la necesites, Bedragare. Tienes todavía mucho que aprender.


  Desde luego que tengo que aprender. No he entendido nada de lo que debo hacer cuando dos alumnos se pelean, y mucho menos si uno es becado y el otro no. No he entendido nada sobre protecciones interesadas ni sobre las alusiones que todos deslizan sobre todos. En realidad, cada vez entiendo menos cosas.


  (…)


  De vuelta a la habitación, encuentro a Gabriela en el pasillo, encorvada sobre la fregona, envuelta en el hedor de la lejía y el perfume del abrillantador. Su frente está salpicada de gotitas de sudor. Parece agotada; aun así le cuento. Necesito desahogarme.


  —Sabe, señor, que eso que me dice pasa todos los días en los colegios. Me intriga que se sorprenda. Usted tuvo que verlo antes otras veces.


  Disimulo:


  —Sí, lo vi, ya lo creo. Pero cómo diría, Gabriela, no lo esperaba en un colich así, donde todo está tan reglado, hay tanta disciplina. Ese vocabulario…


  Ella levanta la cabeza y me clava sus ojos enrojecidos:


  —Señor, usted debe saberlo bien: en todas partes cuecen habas.


  Después se retira en silencio; su cuerpo baldado se difumina entre las sombras.


  JUEVES, 30 DE NOVIEMBRE


  Anoche tuve una pesadilla. Soñé que me volvía ciego. Las sombras me aplastaban con su peso, todo a mi alrededor era una sombra hambrienta, y yo tendía mis brazos hacia la nada.


  Me desperté con el corazón desbocado. Parpadeé varias veces: la oscuridad en la habitación era absoluta. Tanteé en busca del interruptor y miré el reloj: eran sólo las cinco. Me pareció que había perdido visión, que la estaba perdiendo por momentos. Pasé dos horas angustiado, abriendo y cerrando los ojos, diagnosticándome, hasta conseguir de nuevo adormilarme. Sonó el despertador; no me enteré. Llegué tarde a mis clases.


  Voy corriendo pasillo abajo y se me antoja que todo es cada vez más borroso, más indeterminado. Perdí la sensación de nitidez hace tiempo. El mundo me parece ante todo una ficción: las cosas pasan proyectadas en una pantalla, apenas me conciernen. Se deslizan ante mí, pero no son mías. No puedo modificarlas, ni siquiera comprenderlas.


  Pasan ante mis ojos, eso es todo.


  (…)


  Ignacio está apoyado en la puerta de clase, muy callado, como si nada anormal hubiese sucedido ayer. Al cruzar por mi lado hacia su asiento me clava la mirada y enlentece su paso. Todos los alumnos se mantienen atentos a la escena, salvo el becado, en su esquina, que no se atreve siquiera a menearse.


  La atmósfera en las clases, en todas ellas, rezuma impaciencia. Las niñas permanecen con la cabeza ladeada, sondeándome, preguntándome sin palabras. Yo no sé qué decirles.


  Marieta me aborda en la entrada del comedor. Parece tener urgencia por aclararme algo. Parpadea nerviosamente antes de disparar:


  —Tengo que hablar contigo. Deberíamos tener una reunión.


  Suena a ultimátum. Pienso que me preguntará por lo ocurrido ayer, o que quizá me reprochará mi retraso en las clases. Escruto en sus ojos. Los tiene grises, con un tono metálico que los enfría y los hace lejanos.


  Pregunto por qué, para qué quiere reunirse.


  —Por tus métodos pedagógicos.


  ¿Mis métodos? ¿Qué métodos? Yo no sigo ningún método, salvo el de la subsistencia. Claro está que esto no se lo digo. Muy al revés, le hago ver que estoy muy interesado en oír sus consejos. Ella se explica:


  —Llegó hasta mis oídos que tienes una forma bastante… peculiar… de afrontar tus clases. Quizá yo deba orientarte un poco. Recuerda que los padres aquí son exigentes. Tienes que ofrecer una formación innovadora y de calidad. Es lo que se nos presupone en el Wybrany. No hay que bajar jamás la guardia.


  Está bonita cuando habla así. Adelanta ligeramente el labio superior, sus dientes blanquitos y bien alineados. Finjo interés, asiento, soy todo oídos para ella.


  Consulta su agendita, pasa las páginas con un índice mandón. El lunes nos veremos, me dice, el lunes próximo a las cinco.


  Queda todavía demasiado, y ni siquiera sé cómo prepararme.


  Más inquietud sobre la inquietud, así siento esta cita.


  SÁBADO, 2 DE DICIEMBRE


  Un fin de semana más aquí. Paso mucho tiempo frente a mi ventana. El viento barre el césped; un contenedor rodó camino abajo. Los nubarrones se amontonan en el horizonte. Apenas hemos visto el sol en varios días.


  Esta semana de clases me ha resultado agotadora. El tiempo libre que tengo por las tardes no compensa el desgaste de las mañanas, ese oscilar continuo entre el fingimiento y la burla, la apariencia y la incertidumbre.


  Los alumnos se ríen de mí, ya no me cabe duda.


  Ellas también, capitaneadas por Irene.


  Me parecieron tan educados al principio, tan muchachos-espléndidos. Sí, atisbaba un asomo de recelo o de socarronería, pero sin entidad apenas. Todo me parecía sencillo. Veo que escribí: «En el fondo, es fácil, me doy cuenta. Uno entra en clase, decide qué hay que hacer y ellos lo hacen.»


  Intenté comprenderlos. Intenté convencerme de que era mi sensación de culpa lo que me hacía ver en ellos desconfianza. Pero no era cierto.


  En torno a mí suceden cosas que no veo. La tensión me deja la cabeza a punto de estallar y desbordarse.


  Quizá estoy enfermando.


  Ahora me acuerdo de las habas de Gabriela, que al parecer se cuecen en todas partes.


  (…)


  Por la tarde me paso por la sala de profesores, por ver si está allí Martínez.


  Encuentro una inusual animación. Media docena de profesores juegan a las cartas. Martínez está con ellos. Apenas levanta la vista al verme, pero grita un saludo:


  —¡Bienvenido, Bedragare! ¡Súmate a la partida!


  En un lado Ledesma baraja sus cartas con desgana. Además, están Hernández y Prieto —dos profesores que parecen gemelos y que siempre van juntos—, la gorda Sacra, y una tal Consu, profesora de refuerzo de los becados.


  Me arrimo a la mesa.


  Martínez está exultante, casi insoportable. Palmea a todo el mundo, incluso a las mujeres, en los muslos, con una camaradería que me parece fuera de lugar. Toma whisky en su petaquita de plata y se limpia los restos con la manga.


  Jugamos varias rondas. Él gana casi siempre, pero Sacra no le va a la zaga. Excesiva, entusiasta, grita y se pone en pie en cada jugada. Puedo ver que Ledesma se avergüenza de ella.


  En el sofá de la esquina el gato Lux nos observa con fijeza.


  Martínez acaba su whisky y en pie, con la cara enrojecida, regocijado, se dirige hacia mí:


  —Ahora Bedragare va a batirse conmigo en duelo de ajedrez. ¡Voy por el tablero y por un poco más de remojo! —guiña señalando la petaca.


  Sale dando un portazo. Pero yo no estoy animado para seguir la farsa.


  Me arrimo a Ledesma, que se atusa el bigote, distraído.


  Tiene Ledesma un rostro atractivo, con ese aire arrebatado y triste y la expresión cambiante de sus cejas pobladas. De pronto siento interés por él y le hago un guiño:


  —Martínez está hoy que se sale.


  Él dice:


  —Sí.


  Y eso es todo.


  Sonrío sin saber cómo continuar. Veo que Sacra me está mirando con ojos parpadeantes. El gato Lux se despereza arqueando el lomo. Se ha formado un silencio. Siento calor de pronto, una temperatura que me acerca al sopor y a la apatía. No sé bien cuál es aquí mi papel: quizá el mundo se está desintegrando y yo sigo aún sin enterarme.


  Decido irme antes de que Martínez regrese.


  En el jardín me alcanza Ledesma.


  —¿Te importa si te acompaño un rato? —me dice.


  Claro que no, sonrío. La petición me resulta inesperada y grata. Caminamos juntos hasta llegar a la linde del bosque.


  Ciertamente es Ledesma un tipo peculiar. Se agarra a la alambrada metálica y mira hacia el horizonte sin decir nada. Todos mis intentos por entablar una conversación fracasan.


  Salvo uno. Le pregunto por García Medrano y él reacciona sorpresivamente:


  —¿Que si lo conocí? ¡Claro que lo conocí!


  El viento nos envuelve. La mastina se me acerca y me lame la mano. Todo se vuelve de pronto demasiado cinematográfico. Está claro que ahí sucede algo.


  —¿De qué enfermó? ¿Por qué está de baja?


  —Oh, eso nadie lo sabe. ¿A ti no te lo ha contado el subdire?


  Me lanzo:


  —¿El subdire? No, él no me ha dicho nada. Es siempre muy amable, demasiado amable, pero, sinceramente, creo que me desprecia.


  —No te preocupes: desprecia a todo el mundo.


  —Tampoco me informó de nada el Sr. J. Al principio pensé que hacían piña esos dos. Pero después he visto algunos desacuerdos. El subdire me hizo alusiones extrañas sobre el Sr. J. No sé si le entendí bien.


  Ledesma gira su rostro hacia mí. Las ojeras lo hacen parecer aún más pálido.


  —El Sr. J. y el subdire no se tragan. Me alegra que te hayas dado cuenta tan pronto. En cuanto a las alusiones extrañas, todos pueden hacerlas. Siempre hay asuntos que mantener ocultos. De lo que se trata es de fingir que no se captan.


  —Qué sé yo, Ledesma. Para un recién llegado no es fácil enterarse de estas cosas.


  Ledesma alza sus ojos abatidos:


  —El subdire se hizo con su puesto sólo porque tiene influencias. Acabó incluso con la antigua subdirectora, una señora que llevaba aquí desde la fundación del colich.


  —¿Y el Sr. J. lo permitió? Él igualmente es muy poderoso…


  Recuerdo lo que me contó Martínez sobre sus acciones, sus lobbies, sus cargos políticos.


  —Sí, muy poderoso. Pero también indolente. Y los poderes a veces tienen que contrarrestarse. Ellos dos mantienen una especie de equilibrio basado en transacciones.


  La cabeza se me empieza a calentar:


  —¿Transacciones? ¿Qué tipo de transacciones?


  Él levanta las cejas sin responder.


  Me canso de que me hablen en clave todo el tiempo. La mastina sigue girando entre nosotros, dando vueltas sobre sí misma como nuestra conversación atascada. Hace frío, estoy empezando a marearme.


  —A ver, Ledesma, si sabes algo más y me lo quieres contar, estupendo. Y si no sabes nada o no me lo quieres contar, estupendo también. Pero no me trates como a un imbécil.


  Baja la vista, responde en un murmullo:


  —No sé nada más que lo que te cuento.


  Y luego añade:


  —Disculpa.


  Le hago un gesto conciliador con la mano. Al fin y al cabo prefiero su laconismo a la desmesura de Martínez.


  Caminamos de vuelta. Un grupo de chicos juegan al fútbol sobre el césped; muchachos espléndidos que vencen las condiciones climatológicas adversas, como diría el alfeñique.


  Yo sólo tengo ganas de acostarme.


  En la puerta del edificio Ledesma se detiene y me mira de nuevo fijamente:


  —Quien mejor conocía a García Medrano era Gabriela. Imagino que sabes quién es. Una de las limpiadoras del colich. Ella sabrá decirte mejor que yo qué le pasó.


  Veo que Martínez me está esperando impaciente, haciendo gestos al otro lado de la ventana. Ríe con su risa estentórea, nos reclama, alza el tablero de ajedrez apresurándome.


  Sólo por que se calle entro y juego dos partidas con él. Me vence en dos minutos, uno por partida.


  DOMINGO, 3 DE DICIEMBRE


  Tenía necesidad de ver a Gabriela, pero no sabía bien qué hacer para encontrármela.


  Ella es escurridiza, se maneja en las sombras. Como si se hubiese acostumbrado, después de tanto tiempo, a la invisibilidad: así se escapa.


  Yo había notado que los fines de semana viene a limpiar mi habitación en cuanto salgo. Cómo se entera de mis salidas es algo que todavía ignoro, pero para atraerla, como una araña ronda a su mosca, así tendí yo mi trampa: simulé que salía a pasear.


  Me pongo el abrigo, saco mi paraguas. Tomo el camino bajo la pérgola y después giro hacia las pistas. Avanzo un poco más, calculo el tiempo y, cuando me parece que ya le he dado margen suficiente, me doy la vuelta.


  Acierto de pleno: al abrir la puerta la veo de espaldas, frotando con un estropajo mi lavabo.


  —Oh, señor, discúlpeme. Pensé que tardaría un rato aún en volver.


  —No hay nada que disculpar —le digo—. Estás limpiando las cosas que yo ensucio. Soy yo quien debería pedirte a ti disculpas.


  Ella se endereza apartándose el pelo de la cara.


  —Pero éste es mi trabajo, señor.


  —¿Y te gusta este trabajo?


  —Me gusta, sí, señor.


  —¿No es duro estar limpiando todo el día?


  —No, señor. Yo no sé hacer otra cosa que limpiar. Era duro cuando trabajaba en la ciudad. Pagaban mal; no había un momento de descanso. Pero aquí es diferente, señor. Somos muchas, nos turnamos. No es tanto trabajo.


  —Y vuestros hijos están aquí a salvo… —repito una vez más.


  Asiente en silencio. Añado:


  —Tú tuviste aquí a tu hija, mezclada con la crème de la crème, educación de calidad gratis para ella. Y eso está bien, ¿no?


  —Sí, señor. Nuestros hijos aquí están muy bien.


  Comprendo que no habrá manera de sacarla del discurso oficial. Indago en sus ojos por ver si hay en ellos resignación o miedo, pero lo único que encuentro es un vacío pasmoso, y tal vez sólo una ligera sorpresa por mi interrogatorio.


  Me siento incómodo.


  Entonces me lanzo y le pregunto por García Medrano, y de pronto algo cambia. Un azoramiento en su mirada, una sonrisa ansiosa.


  —Ya le dije, señor, no sé por qué está enfermo.


  —¿Pero tú lo conociste bien? ¿Tenías trato con él?


  Ella frunce los labios. Un brillo quizá de desconfianza, aunque fugaz, recorre su mirada.


  —No sé a qué se refiere, señor, a qué tipo de trato.


  La noto acorralada. No era mi intención. Sin haberlo previsto, mi pregunta se impregnó de sentidos ocultos. Ahora su desconcierto me estaba dando una respuesta distinta a la que yo había querido obtener.


  ¿Qué tipo de relación habían tenido estos dos?


  La tranquilizo. Le aseguro que no me refiero a nada especial. Simplemente me han llegado muy buenas referencias de mi antecesor y pensé que quizá ella podría ayudarme a encontrarlo. No pierdo la perspectiva de que soy solamente su sustituto. Quiero hacer bien las cosas, pero me falta su experiencia en el colich. A veces tengo dudas dando clases, me viene el deseo de consultar sus papeles, incluso de hablar con él para pedirle ayuda. Ser profesor no es tan sencillo como puede parecer, añado.


  Gabriela se encoge de hombros y señala con la cabeza mi escritorio.


  —Pero usted tiene su cuaderno de profesor, señor.


  Es verdad. Lo tengo desde el primer día, pero no contiene información de interés, sólo las fichas de alumnos con sus calificaciones. Aquella letra curvada y apresurada, simples anotaciones rutinarias.


  Tiene que haber más. Más datos. ¿Desde cuándo trabajaba García Medrano en el colich? ¿Salía los fines de semana? ¿Guardaba en el Wybrany sus efectos personales? ¿Se los llevó con él cuando se fue? ¿Se los tienen custodiados en algún sitio?


  Gabriela niega con la cabeza todo el tiempo. Asegura no saber nada. Cree que él no salía mucho de aquí, pero tampoco puede asegurarlo. Era un profesor normal, de conducta normal, educado, de mediana edad, discreto y estudioso.


  —Era como usted, señor —finaliza.


  ¿Yo discreto y estudioso? Me hace gracia. Río por lo bajo y puedo darme cuenta de que la conversación ya ha desembocado en punto muerto. Quizá es suficiente con oír el pasado que se repite en su boca: era. Todo parece cerrado, definitivamente obstruido. Hay impaciencia también en la posición de Gabriela: el estropajo en la mano, la espuma sin enjuagar que se acumula en el lavabo. Agradezco su paciencia y salgo para que termine de limpiar.


  Pobre Gabriela, la presioné aprovechándome de mi insidiosa jerarquía.


  La culpa es de Ledesma. ¿Por qué me hizo esas alusiones? ¿Adónde conducían? ¿Qué pretendía al mencionar a Gabriela? ¿Liarme, liarla a ella?


  Salgo otra vez al jardín; me siento en un banco fuera del alcance de las ventanas del Sr. J.; espero.


  Veo que a lo lejos se aproxima una figura, pero no la distingo con claridad. Cada vez que me pongo en tensión —y eso pasa últimamente demasiado— se me pasean por delante de los ojos chispas y manchas; me confundo. La figura se acerca y algo en ella me recuerda la de Sacra —el cuerpo obeso, los pechos generosos, ese andar basculante y satisfecho—. No estoy seguro, pero aun así huyo. No deseo hablar con nadie.


  Cuando vuelvo a mi habitación Gabriela ya se ha ido. Todo limpio, todo recogido. Me derrumbo en la cama y me asolan unas incomprensibles ganas de llorar.


  (…)


  Acabo de acordarme de mi hermana. Es domingo: toca llamarla.


  Lo hago sin ánimo, pero lo hago.


  La conversación es previsible. Continúa asustada. Intento tranquilizarla, pero me dice que no sé de lo que hablo, que no estoy allí para verlo.


  Hubo disparos la otra noche bajo su ventana. La policía utilizó gases lacrimógenos. Dice que pudo ver a un tipo reventado en la puerta de la pizzería, con una caja destrozada a su lado, la comida desparramada por la acera, hecha picadillo.


  —Lo que tienes que hacer es no salir. Lo mínimo posible —le digo.


  —Pero tengo que buscar trabajo, hacer la compra —responde.


  —Por el trabajo no te preocupes. Ya te dije que puedes contar con mi sueldo todos los meses. Y haz la compra por la mañana temprano. Para ti sola no necesitas tanto. Acumula reservas, como las hormigas. Después no salgas más en todo el día.


  No sé si lo entiende. Con ella es como hablar con un niño pequeño. Lloriquea todo el tiempo, balbucea que no quiere vivir atrincherada, murmura algo más, algo ininteligible.


  Luego me pregunta por el colich. La oigo suspirar de envidia cuando le cuento. Noto que le hace bien creer que este sitio existe tal como ella lo imagina, así que continúo. Le describo un rincón apartado e idílico, un oasis de educación y paz.


  Ya lanzado en la farsa, le digo también que he empezado a escribir mi novela.


  Qué más da, al fin y al cabo, una mentira más: las digo todo el tiempo.


  LUNES, 4 DE DICIEMBRE


  Hoy he tenido la reunión con Marieta. No me engañó: lo que le preocupaba era eso que ella llama «mis métodos pedagógicos». Fue directa al ataque, sin preámbulos:


  ¿Por qué encargo todo el tiempo redacciones? ¿Es lo único que hago con los alumnos? ¿Lo único que he hecho desde mi incorporación al Wybrany?


  Sí, admito, pero enseguida improviso un argumento:


  —Pensaba dedicar este trimestre a la expresión escrita. Es muy importante en el aprendizaje de la lengua.


  —¿Pero por qué sólo redacciones? Podrías haberlas alternado con otras actividades.


  —Las redacciones son el mejor método para ver qué destrezas tienen los alumnos. Eran sólo un camino para llegar más tarde a otro sitio. No me iba a quedar ahí.


  Sé que mis mentiras no suenan creíbles. Ella me mira con frialdad. Yo desvío la mirada. En su despacho ordenado y limpio predominan el blanco y el metal. Ella misma, vestida de blanco y con collar de plata, hojea sus papeles limpiamente. Se dirige a mí con su voz templada:


  —Nos protestó una madre porque les haces contar a los alumnos sus sueños personales. Los sueños, Isidro, pertenecen al ámbito de la intimidad. ¿No lo pensaste?


  ¿Protestó una madre? Tiene gracia. Más gracia aún cuando me entero de que se trata de la madre de Irene, mi querida alumna de larga quijada y ojo flojo.


  No entro en detalles con Marieta para no confundir más las cosas, pero me quedo escamado. Precisamente Irene.


  Me defiendo:


  —No estaban obligados a contarme sus sueños verdaderos. Muchos se los inventaban. El tema de los sueños era sólo una excusa para escribir. No hay más misterio.


  —Los niños son más inocentes de lo que pensamos —dice—. Si les ordenas escribir sus sueños, no se andarán con invenciones. Ahí está el problema, Isidro. Desde fuera, pareciera que buscabas ejercer sobre ellos algún tipo de control psicológico.


  ¿Control psicológico? ¿Niños inocentes? Ella no puede referirse a mis resabiados alumnos. Siento como si hubiese aterrizado en otro mundo.


  —Además —añade—, las redacciones son métodos pedagógicos anticuados. Ya apenas se usan.


  Me habla de libros, autores, teorías, una erudición suave que se desliza como por casualidad, mientras sus ojos se amansan en ese mirar que no es mirar, que es rozar y quemar al mismo tiempo.


  Es tenaz, es indomeñable. Me gustan las mujeres dominantes, por eso dejo a un lado la dialéctica y me sumerjo en su voz. No quiero estropear este encuentro; ella se ha esforzado en ser cordial y, al fin y al cabo, supongo, únicamente intenta hacer bien su trabajo.


  Le doy la razón. Bien, reconozco que las redacciones son un poco anacrónicas y que no es muy normal encargarlas todos los días. Puedo admitirlo. Le prometo que aplicaré otros métodos. Pido disculpas por haber incomodado a mis alumnos.


  Por un momento, parece azorarse. ¿Piensa quizá que me estoy riendo de ella al claudicar tan pronto? Pero enseguida se relaja y una expresión de satisfacción le invade el rostro. Objetivo cumplido en poco tiempo.


  La reunión acaba y yo me marcho sin esperanza alguna.


  No, Marieta no me mira como yo a ella.


  MARTES, 5 DE DICIEMBRE


  —Hoy —digo en clase— vais a escribir vuestra última redacción. O al menos la última por un buen tiempo. Pero tranquilos: esta vez no os pediré que me contéis vuestros sueños. No quiero que sintáis violentada vuestra intimidad.


  Recalco la palabra intimidad y observo a Irene, que me devuelve una mirada impasible con los labios apretados. No se inmuta tampoco cuando propongo el nuevo tema:


  —Escribiréis un relato sobre mí y sobre cómo podríais hacerme daño. La ficción permite este tipo de cosas. Violencia terapéutica, lo llamaremos, nada que luego yo os vaya a tener en cuenta. Una historia sobre cómo podríais arruinarme la vida, eso es todo. Sacad a flote vuestra maldad. Sed perversos. Pasadlo bien. Hoy todo vale.


  Repito el mismo discurso en cada una de mis clases. Todos se quedan descentrados. Hasta Ignacio levanta la cabeza y me mira sorprendido, con un parpadeo de asombro casi inocente.


  Se alternan para preguntar, para quejarse, también para pelotear un poco:


  —¿Seguro que no se va a enfadar?


  —¡A mí no se me ocurre nada!


  —Yo prefiero contarle el sueño de esta noche.


  —¿Y de verdad podemos escribir lo que queramos?


  Pido silencio, soluciono las dudas, la clase se calma. Escriben en sus folios y yo miro mientras tanto por la ventana. Todo es cotidiano y tranquilo. Persiste en mí una constante sensación de proyección, de dejavú borroso.


  No sé hoy qué me dio para arrancarme con esta audacia, pero de pronto me siento más osado, o menos temeroso.


  Más tarde los alumnos colocan en mi mesa sus trabajos. Los leo de soslayo:


  
    Versión de cuento tradicional: «Contratamos a un mercenario para que lo asesinara. Era un hombre enorme, forzudo, de casi doscientos kilos de peso, acostumbrado a torturar y matar, sin compasión. Cuando llegó la noche acordada, entró en su habitación y lo encontró profundamente dormido. Se disponía a estrangularlo con sus manos gigantescas, pero al verlo de cerca le recordó a su padre, del que lo habían separado cuando niño. Se le nublaron los ojos de lágrimas y fue incapaz de matarlo. Para justificarse ante nosotros nos trajo la lengua y los ojos de un perro, asegurando que eran los suyos…».


    Versión de cuento fantástico: «Como en la historia de Alicia, alguien le daba a beber una pócima que lo empequeñecía y lo convertía en un ser diminuto. Un alumno lo metió en una bola de hámster y todos jugamos al ping pong con ella…».


    Versión cobarde y con faltas ortográficas (es de un alumno becado, se le nota): «Un grupo de jente querían darle una paliza, otros intentamos defenderlo pero no huvo nada que hacer, fue inposible, al final lo dejaban con la cara desfigurada y una pierna de menos…».


    Versión vengativa y casi borgeana: «El Director le encargaba escribir redacciones no sólo de sus sueños, sino de todo lo que veía alrededor, de las conversaciones que escuchaba, de los sucesos que ocurrían en el Wybrany, de lo que veía y de lo que no, de lo pasado y también de lo futuro. Pasaba todo el día escribiendo, y aún le faltaba tiempo para escribirlo todo. Dejó de comer; no podía permitirse perder ni unos minutos. Adelgazó hasta quedarse consumido, sólo hueso y pellejo…».

  


  Irene es la última de su clase en entregar. Dejo su redacción apartada para verla más tarde en la habitación.


  Ahora acabo de leerla.


  Tiene el título escrito con rotundidad, en mayúsculas, sin titubeos: LO QUE YO HARÍA PARA ARRUINARLE LA VIDA. Y luego sigue:


  
    «Lo que yo haría para arruinarle la vida sería meter unas bragas en su maletín. Me haría fotos desnuda y las colocaría entre las páginas de sus libros. Luego se lo contaría a mi madre y lo denunciaríamos. Las pruebas serían irresistibles. Lo encarcelarían de por vida…».

  


  Escalofriante la nena, aunque confunde irresistibles con irrefutables. Corrijo en rojo y descanso.


  VIERNES, 8 DE DICIEMBRE


  Métodos didácticos: mi nueva dedicación esta semana.


  Muchas visitas a la biblioteca y todavía no soy capaz de defenderme con la terminología lingüística.


  ¿Acaso tiene sentido meter en la cabeza de los chicos toda esa parafernalia conceptual?


  El lenguaje despojado de vida, descarnado, en vísceras: eso es lo que me parece el análisis sintáctico. Palabras moribundas bajo una lupa, significados agonizando como un pez coletea fuera del agua: eso es la semántica. Balbuceos incomprensibles, tartamudeos abruptos: eso es la fonética.


  Qué más decir: todo este asunto carece de interés para mí.


  Al menos, sí, me sirvió para pasar el tiempo.


  La biblioteca ocupa una sala con largas vigas de madera en el techo y un enlosado a cuadros con dibujos geométricos que finge ser antiguo. Estanterías de madera oscura y mesas con lamparitas y ordenadores se disponen ordenadamente por toda la superficie: una mezcla de modernidad y de tradición que no seduce en absoluto. Una luz tenue y ligeramente verdosa ilumina las cabezas de los pocos alumnos que se acercan a estudiar.


  Me atiende siempre una joven inexperta desprovista de encanto: pelo muy corto teñido de rubio, ojos saltones, tetas planas. Creo que va y viene todos los días al colich desde no sé dónde. No me produce curiosidad saberlo, del mismo modo que a ella no le produce curiosidad mi súbito interés por los libros de didáctica. Embutida en su traje sastre, se dirige a mí entre bostezos, con un visible desapego por todo lo que no sean las revistas que esconde bajo el tablero de su mostrador.


  Silencio y vacío, eso es todo. Desde que me hice asiduo a la biblioteca, rara vez he encontrado allí a ningún compañero. Sólo en una ocasión a Ledesma, que esbozó un saludo con las cejas sin cambiar de postura —los hombros hundidos, los codos sobre el tablero—, como si hubiera olvidado por completo nuestra conversación junto al bosque. Es extraño Ledesma.


  Horas y horas consultando libros con indicaciones y ejercicios resueltos; horas y horas enredado con el banco de datos informático: todos los materiales me siguen siendo incomprensibles e inútiles.


  SÁBADO, 9 DE DICIEMBRE


  Justo cuando más distraído estaba, me encontré con Marieta en la biblioteca.


  Ella irrumpió en mi distracción asomando su cabeza sobre mi hombro para vigilar qué leía. Pareció complacerle. Su tono conmigo, después de la frialdad de la reunión del lunes, fue algo más que amable: ágil, diáfano. Irradiaba una especie de felicidad, quizá limitada, quizá excesivamente reglada, pero felicidad al fin y al cabo.


  Incomprensiblemente, me ofreció tomar un café. Ella descendía a hablar conmigo. Yo no podía negarme.


  Nos lo sirvió Gabriela, que ese fin de semana estaba echando una mano en la cocina. Me sentí algo azorado, tanto por la posibilidad de que Gabriela me viese con Marieta como por la de que Marieta pudiera adivinar algún tipo de familiaridad con Gabriela.


  —Señora, señor —dijo ella antes de poner las tazas en la mesa.


  Luego desapareció discretamente.


  Marieta estaba radiante. La luz de una lámpara de pie le bañaba la mitad de la cara; su piel parecía suave, cálida; realmente daban ganas de tocarla. La contemplé extasiado un buen rato; ella, comedida, modosa, me miraba de hito en hito parloteando con tranquilidad.


  Cuando una mujer hermosa está conmigo, siempre tengo la sensación de que se está produciendo un terrible error en el universo. Tiendo a sentirme culpable, o inseguro, o temeroso de que alguien —alguien indeterminado pero inmisericorde— se dé cuenta del malentendido y me castigue.


  Pero no pasó nada, no al menos de ese tipo. Marieta estaba serena y parecía incluso inclinada a las confidencias.


  —Últimamente no me encuentro bien —me dijo—. Duermo poco y me asaltan pensamientos extraños.


  Sin duda mentía; su aspecto era espléndido. ¿Buscaba que yo cogiera el hilo de la conversación y le confesara a ella mis inquietudes? No lo hice. Fuera de mantener todo el tiempo una sonrisa bobalicona poco más podía hacer.


  Por el ventanal que había a sus espaldas me pareció distinguir al Sr. J. Engurruñé los ojos para verlo mejor y ella se volvió ante mi gesto.


  —Oh, no es nada —me excusé—. Es sólo que a veces pierdo visión. Intentaba averiguar quién era.


  Ella lo confirmó. Era, sí, el Sr. J., que daba un paseo con su señora por los jardines. Una joven redondeada, muy rubia. Recordé que el Sr. J. me había hablado de las visitas de su mujer, de la que no pensaba divorciarse «todavía».


  Me hubiese gustado preguntarle a Marieta, saber más del Sr. J., del subdire o incluso del mismo García Medrano, pero supe que no habría flanco por donde atacar. Todo lo que Marieta decía referido al colich estaba impregnado de elogios. Hacerle preguntas no tendría ninguna utilidad, salvo quizá levantar sobre mí una sospecha. Ni siquiera respecto a ella podría sacar nada: ¿recibía visitas también?, ¿tenía a alguien fuera del Wybrany?, ¿por qué había dicho Martínez que ella estaba «ocupada»?


  Únicamente me atreví a preguntar:


  —¿No sales nunca los fines de semana?


  —No debo, no debo —me respondió—. Mi responsabilidad aquí es demasiado grande. No puedo permitírmelo.


  Eso fue todo. Eso y unos parpadeos más de sus ojos esquivos. En realidad, parecía tener más interés en plantear preguntas que en responderlas.


  —¿Y tú? —me dijo—. ¿No sales nunca de aquí?


  —No, no de momento…


  —Pero tienes buenas relaciones con tus compañeros, ¿no? Te he visto con Martínez, sobre todo.


  —Oh, sí, Martínez es buen tipo. Jugamos al ajedrez, charlamos… Es siempre muy alegre.


  —¿Y Ledesma?


  —¿Ledesma qué?


  Me puse en guardia.


  —Ledesma no es muy alegre —dijo ella.


  —No, no lo es —vacilé unos instantes—. Pero no lo conozco tanto, a Ledesma. Apenas si hemos hablado un par de veces.


  —Ah, me pareció veros juntos en las pistas.


  Parece ser que todo el mundo controla bien lo que sucede fuera. ¿Estamos vigilados? Sacudí la cabeza, quitándole importancia al hecho.


  —Sólo hemos tenido conversaciones irrelevantes. Él además es muy callado. Ni siquiera compartimos alumnos.


  Marieta apuró su café, me miró sonriente, como diciendo algo más de lo que yo entendía. Conversación finalizada. Me separé de ella poco después con la certidumbre de haber sido probado y una confusa sensación de traición. Así que al fin y al cabo aquel café no significaba más que un tomar el pulso de la psicóloga, pero ¿qué más debía haber esperado yo? ¿Despertar interés en ella por mí mismo?


  Me voy dando cuenta de que los días aquí tienen un regusto de castración.


  DOMINGO, 10 DE DICIEMBRE


  Hoy almorzamos juntos un pequeño grupo de compañeros. No es lo habitual los fines de semana: los que no tenemos adónde ir solemos confinarnos en nuestras habitaciones, como con orgullo o vergüenza. Pero esta vez el entusiasmo de Martínez bastó para reunirnos. Estábamos dispersos en las mesas y él consiguió apiñarnos con gran jaleo, sin detenerse siquiera a pedirnos permiso. ¿Nos apetecía? Poco importaba.


  Hablamos y reímos sometidos a su batuta. Yo participaba sólo por un flanco, indirecto. Observaba a Ledesma, aislado en una esquina. Sus ojos desprovistos de ilusión no se fijaban en nadie, tampoco en mí. Apenas comía. Su tenedor iba y volvía vacío del plato hasta su boca, de su boca hasta el plato. No parecía darse cuenta de lo que estaba haciendo.


  Se levantó el primero y se fue del comedor musitando una despedida inaudible.


  Yo también empezaba a sentir tentaciones de irme cuando Martínez se me pegó al costado y me dio un codazo.


  —No me puedo creer que seas tan lerdo —me dijo—. ¿Es que vas a dejar pasar esta oportunidad?


  Yo no sabía de qué me estaba hablando.


  —¿Qué oportunidad? —dije.


  —Estás ciego, Bedragare. Sacra está dispuesta a hacer por ti lo que tú quieras.


  ¿Sacra? La veía zampándose su postre, colosal, sonriente. Su comentario me descentró. ¿Qué quería decir? ¿Qué sabe él de Sacra? ¿Qué buscan? ¿Han hablado de mí? ¿Hay algún tipo de relación entre ellos?


  Fui grosero con él.


  —Tíratela tú si quieres.


  Enseguida me sentí obligado a pedirle disculpas, pero él rió cogiéndome del brazo.


  —¿Acaso crees que no lo he hecho?


  Sacra miraba hacia nosotros, miraba sin parar a uno y a otro lado. No descartaría que hubiese escuchado nuestro diálogo y que no se viera afectada lo más mínimo ni por su obscenidad ni por mi desprecio. Su amiguita Consu también parecía divertirse. Reía con la boca manchada de nata, como una cría ridícula. Aquel contubernio me estaba resultando repugnante. ¿Se burlaban de mí?


  Intenté aparentar indiferencia y continué en la mesa un rato más.


  Cuando me levanté para irme, Sacra se levantó también y me ofreció un paseo. Le dije que andaba muy cansado para paseítos.


  Ella sonrió y dijo en voz muy alta:


  —Ay, Isidro, pasas de mí… y eso que ya fuimos antes compañeros. ¿No se lo contaste a los demás? ¿No lo sabéis vosotros?


  Se volvió hacia ellos:


  —¿Sabéis que Isidro y yo coincidimos hace unos años en otro colich? El Vanter colich, sí, ¿verdad, Isidro? Aunque lo veáis tan tímido, tan novatillo… lo cierto es que tiene un gran currículum.


  Seguía sonriendo, mirándome de reojo, taimada. Ni siquiera parecía enfadada. Sólo se entretenía acorralándome. Yo no supe qué hacer. ¿Defenderme? ¿Dar explicaciones? ¿Cuál era la mejor manera de pararla? Opté por callarme.


  Vi que todos los comensales nos miraban, posiblemente comprendiéndolo todo, y regresé a mi habitación en cuanto pude. Me sentía mareado. Las palabras me rebotaban en el cerebro una y otra vez.


  Sin duda había vuelto a beber más de la cuenta.


  (…)


  Pero aún me quedaba una sorpresa. No llevaba ni diez minutos echado en la cama cuando alguien golpeó en mi puerta débilmente. Dos toquecitos quedos, y después un silencio. Abrí desconfiado. Era Gabriela, mirando hacia los lados. Llevaba una bolsa de plástico bajo el brazo.


  Me explicó que eran unos papeles de García Medrano.


  —Los traje para usted, señor. A lo mejor le valen.


  —¿Pero qué son, por qué los tienes tú?


  Ella hizo un gesto impreciso. Parecía apurada. Dijo que tenía prisa, que debía marcharse. Sólo me los traía por si yo quería echarles un vistazo. No tenía importancia.


  Le di las gracias y cogí los papeles, también yo aturdido.


  Me quedé mirándola mientras se alejaba pasillo abajo, con los papeles en la mano y la cabeza girándome todavía por el alcohol. ¿Había sido una visión? Pero no, pero no: ahí tenía los papeles de alguien cuya historia parece ser aquí un secreto, o sobre la que al menos pesa la obligación de callar; papeles tangibles, papeles legibles. Quizá sí pueda, después de todo, escribir una novela sobre esto. Una novela de misterio, o de miedo.


  Entré y volví a tumbarme para leerlos. Me vi forzado a hacerlo varias veces; no estoy seguro de poder achacar a la borrachera toda mi incomprensión.


  Son en total una docena de páginas que parecen el boceto de un cuento, o quizá de un ensayo. Se alternan páginas mecanografiadas con otras manuscritas. La acción, confusa, sucede en una ciudad imaginaria con un modo de vida medieval, brutal, centrado en el mercadeo. Obsesivamente aparecen niñas encerradas. También héroes y mercenarios. La letra es apretada, tensa. Hay muchos tachones, alguna mancha de café y de aceite.


  No creo que sea posible descifrar todo esto.


  (…)


  Por la noche telefoneo a mi hermana. Todo sigue igual: sus nervios se deshacen, la ciudad se deshace. Ya ha llegado el dinero a su cuenta, aquella cuenta común que tenía con su ex y que ahora maneja ella sola, por fortuna. No hay mucho más que contar. Deseo colgar pronto; le digo que estoy extenuado. No es mentira. Ella también está cansada. Hablamos poco. Frases cortas, veladas.


  Quizá no es posible la comunicación en este tiempo.


  LUNES, 11 DE DICIEMBRE


  Ahora que he inaugurado mi nueva etapa de clases, con análisis sintácticos, cronologías literarias y demás sandeces, las cosas empiezan a irme cada vez peor, y más se nota la usurpación de una profesión que no es la mía.


  Los alumnos curiosean, se interesan, dan vueltas retorcidas sobre nimiedades, prestan tanta atención que consiguen que me contradiga y me equivoque a cada rato.


  Yo guardo bajo la mesa los solucionarios, pero aun así no hay modo: ellos siempre me vencen.


  Ignacio parece ahora renacido de sus cenizas. Determina en qué flanco atacarme y me pregunta justo sobre aquello que no sé. Me contempla muy serio cuando le respondo, sin decir ni palabra. Su mirada me desestabiliza. Tartamudeo, me trastabillo, todos ríen menos él, que incluso manda callar a sus compañeros porque finge estar muy atento a mi explicación.


  Irene, por su lado, me fulmina con miradas provocadoras a pesar de su ojo caído. Yo miro hacia otro lado, pero ella siempre está ahí, clavándome la vista, modulando el volumen de los rumores y de las risillas de las otras.


  Los miserables siempre resuelven los ejercicios con rapidez y casi sin errores. Enseguida se me acaba la lista que tenía preparada y tengo que improvisar con otra cosa, sin interés ni ingenio.


  Toman apuntes y demandan más, insaciables, animales, ávidos de mi humillación, porque saben que nada más puedo darles.


  MIÉRCOLES, 13 DE DICIEMBRE


  Hoy, en la última hora, un pájaro chocó contra el cristal y cayó pesadamente sobre la hierba. El ruido cortó la clase en seco. Nos asomamos para mirar. Muy malherido, el pájaro tenía el cuello tronchado y el pico entreabierto. No pudimos distinguir si aún seguía vivo. Cerramos las ventanas, no tanto para no contemplar su agonía como por evitar que el viento helado se siguiera colando en el aula.


  Continuamos con nuestros ejercicios, pero se me quedó el pecho acongojado.


  Más tarde vi que la mastina llevaba el pájaro en la boca. Parecía muy feliz con su presa.


  JUEVES, 14 DE DICIEMBRE


  —Dime, Gabriela, ¿qué significan los papeles de García Medrano?


  Aprovecho para preguntárselo en el pasillo, donde acabo de encontrarla. Se apoya en la fregona antes de contestar. Se muerde el labio y este gesto la rejuvenece, pero están sus ojeras, su piel gastada y sin color.


  —No sé qué significan, señor. Yo empecé a leerlos y no entendí nada.


  —Es normal, no se entiende nada, pero ¿por qué los tenías tú, dime?


  Mira a los lados antes de contestar. El pasillo está desierto y ninguna de las cámaras apunta hacia el lado donde estamos.


  —Los recogí yo de la habitación cuando él se fue. Me dio la impresión de que si no lo hacía, los quitarían pronto de en medio.


  —¿Se los tienes guardados? Eso es un gran acto de lealtad, Gabriela. ¿Por qué me los has dado entonces? ¿Prefieres que se los guarde yo?


  —No, señor. Es porque creo que él ya no va a volver.


  Cojo aire. En otro tiempo esa noticia me hubiese alegrado. Ahora ya no lo tengo tan claro. Continúo:


  —¿Crees que él ya no va a volver nunca más?


  —Eso creo, señor.


  —¿Y por qué, Gabriela, por qué crees eso?


  —No lo sé, señor. Tengo mi intuición. Pero no debe decírselo a nadie.


  —¿El qué? ¿Que piensas que no va a volver?


  —No, señor. Quiero decir, sí, señor, eso tampoco. Pero me refería a lo de los papeles. Nadie debe saber que tiene esos papeles.


  —¿Por qué? ¿Qué hay de malo en ellos?


  —Nada, señor, nada malo. Es solo que… no le interesa a nadie, señor.


  Mira hacia el suelo y ya sé que no tiene sentido continuar; ella no dirá ni una palabra más que me sea útil, no al menos hoy. La veo derrotada, quizá más resignada que triste. Cuando me vuelvo hacia mi habitación me hace un ligero gesto con la mano. Me detengo.


  —¿Usted entendió algo, señor? —me dice.


  —¿Si entendí algo de qué?


  —De los papeles.


  —Ya te he dicho que no, Gabriela. Creo que son el inicio de algo que quedó inacabado. Pero poco más.


  —¿Entonces no?


  —No.


  Parece decepcionada. Eso me intriga. Quizá ella esperaba alguna respuesta, el desciframiento de un código que la atormenta. No puedo complacerla. Me produce una inmensa lástima. Le hablo torpemente:


  —Gabriela, ¿puedo ayudarte yo en algo?


  Me mira un poco sorprendida.


  —No, señor. Yo estoy bien, señor. Aquí lo tengo todo.


  VIERNES, 15 DE DICIEMBRE


  Salí esta tarde para dar un paseo. Al fin y al cabo, el paseo es lo único que no me está impuesto, mi insignificante y pequeño acto de libertad. Ni siquiera Martínez, eufórico con su nuevo cargamento alcohólico, me hizo cambiar de planes.


  Esta vez prefería estar solo.


  Quizá me equivoqué.


  Hacía un frío punzante. Sobre el césped podían verse acumulaciones de escarcha. Incluso la mastina parecía reacia a acompañarme. Exhalaba vaho por sus enormes fauces, protegida bajo el soportal de la entrada. Me miró pasar por delante sin inmutarse.


  Rodeé las pistas de pádel y continué por el camino de tierra en dirección al ala opuesta del colich. Luego seguí otra vez por el borde de la alambrada. Caminé a lo largo durante un buen rato, mientras la oscuridad de la tarde avanzaba.


  Nunca había llegado tan lejos.


  Me miraba los pies, pisando con cuidado, como quizá hacen los presidiarios en el patio de la cárcel. Fue entonces cuando encontré un hueco en la alambrada —un agujero bajo, pero lo suficientemente ancho—. Casi sin pensármelo, arrastrando mi abrigo por el barro, pasé al otro lado.


  De inmediato vino a mi nariz el aroma del bosque.


  Avancé al interior. En la tierra mojada las agujas de pinos chasqueaban al pisarlas. Llegó hasta mí un rumorcillo como de roedores huyendo o de insectos alrededor, las piñas secas rodando a mi paso. El aire era purísimo; la soledad, turbadora. Todo debía ser agradable, y sin embargo no lo era. Una corriente fría circundaba los árboles y me golpeaba de lleno en el pecho. Sentí un ligero mareo y todo se me emborronó alrededor.


  Me alejé hacia la espesura, tambaleante.


  Caminé durante largo rato. El sol no tardaría mucho en ponerse, pero había oído un sonido como de agua corriendo y necesitaba acercarme para ver de dónde procedía.


  Avanzaba obsesionado, ciego, hasta que un autillo me sobrevoló ante la cara, despertándome.


  De pronto tuve miedo de perderme.


  Di la vuelta, alcancé con desesperación la alambrada y comencé a inspeccionarla para encontrar otra vez el hueco. La oscuridad desfiguraba ahora las formas; tardé más de lo previsto en encontrarlo. Cuando lo conseguí volví a traspasarlo y retomé mi camino con alivio.


  El colich me parecía ahora cotidiano, protector.


  Ya era noche completa, pero aún se distinguían los perfiles de los edificios dibujados por los grandes focos. Incluso yo, con mi mala vista, era capaz de verlos.


  Por eso sé que no me equivoco.


  Marieta estaba en el porche de la casa del subdire. Él la abrazaba; ella se dejaba hacer. No me vieron. No podían verme aunque se hubieran vuelto hacia mí. Yo estaba entre las sombras; ellos, iluminados tenuemente por la luz del umbral que se vertía a través de la puerta abierta. El contraste los hubiera cegado.


  Sentí asco.


  Debí haber huido de aquella visión, pero quedé paralizado. Seguí mirando, engurruñando los ojos para enfocar mejor, venciendo el vértigo. El abrazo era torpe, era artificial. Era también lascivo. Él la magreaba y ella se contoneaba ligeramente. Había apresuramiento en la escena.


  Yo, de pronto, tenía calor. Sudaba como un cerdo. La frustración y el rencor me dominaban.


  Él la arrastró hacia dentro de la casa. Luego cerraron la puerta. Yo permanecí allí todavía unos minutos, como magnetizado. Oí un gemido a mi lado. Era la mastina, que se me había arrimado al fin, y que parecía esperar que yo hiciera algo. Me miraba interrogante con sus ojos castaños. Pero yo no supe qué hacer.


  La golpeé con fuerza y huyó gimoteando.


  SÁBADO, 16 DE DICIEMBRE


  El día pasa y yo estoy encerrado en mi habitación. Leo de nuevo los papeles de García Medrano y resuenan sus palabras en mis oídos con ese regusto de lo ya conocido pero que continúa sin entenderse.


  
    CUATRO POR CUATRO. Su pequeño mundo. La niña da una vuelta más, se acuesta y se levanta, espera.


    Algunas veces abren la puerta. Suele ser para dejarle la comida, buena comida servida en platos de plástico, con pequeños utensilios de plástico…

  


  Como la niña de la historia, hoy comeré aquí, confinado en mi celda.


  No tengo fuerzas para hablar con nadie.


  Yo ya sabía que conseguir a Marieta era imposible.


  Ni siquiera estoy seguro de que eso me importe. Demasiado torcida para mí, o demasiado rígida, no sé cómo explicarlo.


  Es, más bien, la certidumbre —o un refregarse ante mi cara de la certidumbre— de que no existe amor sin contaminación.


  Marieta vence sus resistencias hacia el subdire y se vende a él. No puedo concebir que le atraiga verdaderamente. Los dos comercian con el amor, con el deseo, amoldan su cabeza a esos esquemas, deforman sus impulsos naturales hasta volverlos monstruosos.


  El poder crece cuando se entrega al poder: uno más uno es siempre uno más grande.


  Todos los demás quedamos fuera de esta aritmética.


  Ni siquiera sumamos; ni siquiera restamos.


  DOMINGO, 17 DE DICIEMBRE


  Imaginaba que sería un domingo cargante y sin sorpresas, pero no. Hoy apareció de súbito la loca Lola. Cómo se enteró de que yo estaba aquí es un misterio. Le había ordenado a mi hermana que no le dijese nada, pasara lo que pasara. Y, sin embargo, de alguna manera lo había averiguado.


  Yo dormitaba en mi habitación cuando sonó el teléfono. Al otro lado oí la voz que suele convocarme a las reuniones, aunque esta vez no me convocaba a ningún sitio. Simplemente dijo:


  —Tiene visita, señor Bedragare.


  Me pareció notar cierta intención en el tono, en la terminación de la palabra señor. Me temí lo peor. Salí apresurado, mal vestido. Y aunque en el vestíbulo no estaba lo peor, tampoco puedo decir que me alegrara ver lo que encontré.


  La loca Lola tenía una mirada picarona. Estaba apoyada en la pared y se mordía un labio como para frenar la risa. Estaba guapa, con su pelo recogido, los ojos maquillados y un vestido de punto ceñido sin recato.


  Balbuceé:


  —¿Qué haces tú aquí?


  Ella sonrió:


  —¿Qué voy a hacer? Venir a verte…


  —¿Pero quién te dijo, quién…?


  La agarré del brazo y salimos al jardín. Imaginé que allí nos vería menos gente, pero a un lado del muro estaban los chicos con el fútbol, y al otro las chicas con el voleibol. Nos miraron con curiosidad; supe que murmuraban y se reían.


  La loca estaba espectacular, sin duda, pero se le notaba el desequilibrio del andar, esa inestabilidad mental que le contamina hasta los pasos.


  Yo le preguntaba insistentemente; ella no respondía. Me detuvo, se me echó encima y me estampó un beso en la boca.


  —Lola, compórtate —le dije.


  Ella reía.


  Nos sentamos en un banco bajo la pérgola. No había modo de sacarle cómo llegó hasta aquí: ella no tiene coche, ni siquiera carnet de conducir. Tampoco pude saber qué intenciones traía. La cogí por los hombros, la miré a los ojos y le hablé como quien sermonea a un niño pequeño.


  —No querrás hacerme perder este trabajo, ¿verdad?


  La pregunta le irritó. Dejó de reír e hizo un mohín. ¿Por qué iba ella a hacerme perder el trabajo?, me dijo. ¿Acaso no era digna de mí? ¿Me avergonzaba de ella?


  Yo insistí:


  —Lo nuestro se acabó, Lola. Ya deberías saberlo.


  Sonaba a culebrón, pero era cierto. Recordemos: había sido ella misma la que me puso de patitas en la calle.


  ¿Qué pretendía ahora? ¿Actuar como si nada hubiese pasado?


  Ella me hablaba y yo no conseguía entender de qué demonios me estaba hablando. Me ofrecía una vida nueva, o renovada, o algo similar —ella decía «reavivada»—, pero no concretaba de qué modo.


  ¿Pretendía volver ahora conmigo, ahora que ya sí había al fin encontrado trabajo? ¿Ya no era para ella un inútil, un «frustrado escritor de mierda»? Desenredaba para mí su discurso caótico, sus manitas repletas de anillos que ondeaban impostando frivolidad, el mechón de pelo que se mordisqueaba como la caricatura de una pin up, y entonces apareció Martínez salido de no se sabía dónde.


  Tuve que disimular. Dije que era una amiga y él la miró apreciativamente de arriba abajo. ¿Se quedaría a almorzar?, preguntó. Podíamos coger el coche e ir a una venta cercana en la carretera de Cárdenas que él conocía bien: buen vino, buenas viandas, describió vehemente.


  —No, no, no —balbuceé—. No creo que sea buena idea.


  —¿Y por qué no? —dijo la loca—. A mí me gustaría mucho.


  —Porque es tarde —atajé—, tengo cosas que hacer. No me gustan los imprevistos.


  —¡Pero a mí me encantan los imprevistos! Oh, vamos a ir, por favor.


  Martínez escuchaba la conversación atentamente. Le brillaban los ojos y las comisuras de los labios se le estaban humedeciendo. La loca alborotaba, palmeaba, mostraba su entusiasmo.


  Supe que la decisión estaba ya tomada, y que poco podía hacer yo al respecto. Allá ellos.


  Se fueron. Los vi alejarse zigzagueantes, sorteando los charcos, hasta llegar al monovolumen de Martínez. Él la ayudó a montarse; ella se agachó exageradamente para ocupar su asiento.


  Resumir lo que sentí con la palabra celos sería demasiado empobrecedor. Para sentir celos, más que amar, uno debe conservar intacta cierta esperanza. Pero en mi caso la desesperanza es constante. Sentí, sí, algo similar a lo que había sentido al ver al subdire magreando a Marieta: la exclusión y un desánimo irreversible.


  Más o menos lo mismo, y además tan seguido.


  Volví a mi habitación, me encerré y me hice la promesa de no preguntarle jamás a Martínez al respecto, ni de dejarle tampoco que me contase, bajo ningún concepto.


  LUNES, 18 DE DICIEMBRE


  Y sin embargo es difícil callarlo. Viene hacia mí en el desayuno, petulante, cargando su bandeja repleta de dulces y de fruta, y se me sienta al lado a pesar de mi evidente gesto de rechazo.


  —Qué maravilla de amiga tienes, Bedragare.


  —¿Ah, sí? —contesto.


  —Una mujer de pies a cabeza, sabe disfrutar de una comida, de un buen vino, tiene conversación y está… completamente chalada, tanto como una cabra.


  —Vaya.


  —Muy divertida, realmente divertida…


  Luego se vuelve y me encara fingiéndose extrañado.


  —No estarás molesto… No creas que hubo nada especial entre nosotros. Ya no tengo edad para esas cosas. Después de comer la acerqué hasta su casa. Eso fue todo.


  —Oh, no tienes por qué darme explicaciones —replico.


  Lo creo. Dudo mucho que pasara nada más de lo que él cuenta. Martínez sería incapaz de callárselo.


  Aun así, continúo furioso. Doy mis clases y hago alarde de mi nuevo mal genio: los alumnos están perplejos, pero no se achantan ante mis voces. Probablemente han atado cabos: la mujer con la que me vieron ayer me ha dado calabazas. Yo no voy a entrar a desmentir sus creencias. Hoy me vence el desánimo.


  MARTES, 19 DE DICIEMBRE


  Me tocaba vigilar esta tarde en la sala de estudio cuando se oyó un revuelo en las pistas y todos los alumnos salieron a mirar, dejando desparramados sus cuadernos, abiertos sus portátiles.


  Consu intentaba retener a los dos becados a los que les estaba dando apoyo, pero ellos también se habían levantado, estiraban el cuello para mirar mejor y apresaban los gritos en sus ojos sin fondo.


  —¿Qué demonios…? —dijo Consu asomada a la ventana. Tenía la palma de la mano como visera y engurruñaba el rostro con una mueca de asco.


  Yo me asomé también, pero sólo pude atisbar una hilera de cabezas en corrillo y cierta polvareda alrededor.


  Se oían voces de espanto.


  Salimos.


  Primero me llegaron las palabras y luego las imágenes, y ambas estaban llenas de sangre y de carne hecha pedazos.


  Alguien había decapitado al gato Lux y había clavado su cabeza en uno de los postes de una red de pádel. El animal tenía la lengua fuera, amoratada, y los ojos abiertos y vidriosos. De su cuello cortado brotaban hilachos de una materia negruzca y sanguinolenta.


  El cuerpo fue encontrado un poco más allá, con las patas muy rígidas y los primeros moscones zumbando sobre el vientre. Tenía el lomo aplastado: probablemente lo golpearon primero y lo decapitaron después.


  La niña que lo había descubierto emitía grititos histéricos con un ritmo secuenciado y teatral. Consu se la llevó a la enfermería. Los demás, mientras tanto, no se cansaban de mirar, acercándose más y más para captar todos los detalles.


  Muchos de ellos hacían fotografías con sus móviles.


  MIÉRCOLES, 20 DE DICIEMBRE


  Me detuvo el Sr. J. cuando salía de la biblioteca. Hacía mucho que yo no lo veía, ni siquiera de lejos. Martínez me había dicho que pasó un tiempo fuera, pero no supo determinarme dónde. Ahora reaparecía, justo cuando en el colich imperaba este ambiente de funeral y espanto, mirándome de frente con ese gesto de desidia tan suyo.


  Me invitó a tomar una copa.


  Desconcierto y alerta por mi parte, pero no me quedaba otra opción que aceptar.


  Lo acompañé hasta el enorme salón de su casa, aquel donde lo vi por primera vez y donde no había vuelto a estar desde entonces.


  Me sirvió un dry martini y se sentó frente a mí en un sillón orejero, cruzando las piernas, fraternal y muy serio.


  Me miró largo rato en silencio y tampoco yo supe qué decir.


  Una chimenea caldeaba el salón y daba resplandores dorados a su rostro. En una esquina había un árbol de Navidad con adornos de color celeste y plata. Diminutas bombillitas se encendían y apagaban rítmicamente, siguiendo series alternantes que me esforcé en descifrar por hacer tiempo.


  Comenzamos a hablar, cómo no, del gato del subdire. Sí, claramente había sido un ataque a su persona, afirmó con impasibilidad. El subdire estaba muy unido a aquella mascotita —lo llamó así, «mascotita», marcando mucho las consonantes—; con todo, no iba a ser fácil determinar de dónde había venido la ofensiva. El subdire había estado investigando aquí y allá, y Marieta había colaborado con él en los interrogatorios. Se demoraron especialmente con el grupo del Zoquete y de Ignacio, pero nada había salido en claro de aquello, o nada al menos había trascendido todavía.


  Pensé que el Sr. J. iba ahora a preguntarme a mí sobre el tema, pero para él aquel asunto estaba ya acabado: no le interesaba lo más mínimo. Parecía incluso satisfecho con el devenir del asunto.


  —¿Ignacio? —rió entre dientes—. Sería incapaz de perder el tiempo en eso.


  Hizo un gesto con la mano para pasar página.


  No, él me tenía allí por otra cosa. Frunció el ceño, me observó y me preguntó por la loca Lola.


  Sorbí despacio antes de contestar. No era capaz de anticipar la respuesta adecuada porque no sabía discernir si su pregunta era debida a la curiosidad o al reproche.


  Ante mi indeterminación, se apresuró a añadir:


  —Por supuesto, no hay problema en que te visite quien quiera.


  Sonreí, sobreactuando.


  —Yo no esperaba esa visita. Es una antigua amiga; hacía mucho que no sabía de ella. Fui el primer sorprendido al verla aquí. Espero que no fuese una molestia.


  —Por supuesto que no. Tuvo el acierto de venir un domingo, cuando no hay nada aquí que se pueda interrumpir. La vi contigo sentada en el banco. También la vi cuando se fue con el viejo Martínez. Es una chica muy guapa, tu amiga.


  Asentí tristemente mientras paseaba la vista por la sala. Protegidas en una vitrina se alineaban obras que parecían de valor: tallas africanas, un par de figuras religiosas, vasijas con incrustaciones doradas. Se me vino a la cabeza la palabra expolio. Más allá, colgada en la pared, una caja enmarcada exponía una ristra de mariposas claveteadas.


  Realmente no sabía cómo continuar con la charla.


  El Sr. J. me sirvió otro dry martini y acercó un poco más su asiento al sofá donde yo estaba sentado.


  Entonces vino todo.


  La conversación fue imprecisa, turbia, y aunque creo haber entendido perfectamente su sentido, me veo incapaz de reproducirla. Ni siquiera recuerdo bien cómo se inició, ni cómo fue avanzando. Quedaron fijados en mi mente algunos detalles con una precisión extrema: la lengua y las encías del Sr. J., el brillo del pesado atizador de hierro, el aullido de la mastina en la lejanía, el perfume embriagador de la leña quemada.


  Permanecen estos detalles insignificantes como memoria de una realidad —igual que las mariposas claveteadas, fijas en su caja—, mientras que la conversación, significante, vuelve a mí en el recuerdo como una forma de irrealidad.


  Y sin embargo la conversación fue cierta, fue realmente cierta.


  Hablamos de mujeres, o mejor dicho, él habló de mujeres, y ni siquiera eso, porque de lo que se habló fue, llanamente, de sexo.


  Él asumió que yo tenía necesidades y que tenía también vergüenza de confesarlas.


  Con magnanimidad me hizo saber que era un hombre de mundo, un hombre tolerante, y que se sentía atraído por el mal contemplado de frente, como complemento ineluctable del bien, sin connotaciones morales.


  Yo pensé que estaba simplemente filosofando. Asentí y le dije que a mí también me atraía la contemplación del mal, exactamente bajo las mismas premisas que él estaba exponiendo.


  En realidad, le hubiese dado la razón a cualquier tesis. Sólo deseaba escapar de allí cuanto antes, escapar victorioso, habiendo dicho y hecho lo correcto.


  La chimenea crepitaba. El Sr. J. añadió un par de leños más y la atizó con indolencia.


  Creo que fue después cuando me habló de las niñas.


  Me dijo que había niñas a nuestra disposición, si las necesitábamos.


  Tartamudeé. Quise pensar que estaba hablando en broma.


  —¿Niñas? —dije.


  —Bueno, llamarlas niñas es exagerar un poco —dijo—. Todas son ya mayores de edad, y por supuesto están más que experimentadas. No estamos estropeando ninguna manzana del cesto. Más bien al revés, las sacamos antes de que pudran al resto.


  Tardé tiempo en saber que estaba hablando en serio. Pero ¿por qué me hacía esa confidencia? Quizá el planteamiento era legal, pero sin duda podía ser utilizado para hundir la reputación de cualquiera, aún más la del director de un centro educativo de lujo.


  ¿O quizá estaba tratando de probarme y me contaba aquello precisamente para desequilibrarme, para mear en su territorio mientras me veía a mí temblar, atado de pies y manos, obligado a sonreír, a asentir, a aceptar?


  Ni siquiera argumenté nada en contra. Sólo alcancé a preguntarle detalles. Él me los dio con naturalidad. No, las niñas no tenían relación directa con el colich. Alguna, quizá, sí, había sido alumna en el pasado, pero siempre del grupo de las becadas, aquellas que llegaban ya maleadas y no eran capaces de adaptarse al excelente ritmo de las otras. A veces también contaban con varones. La oferta es tan variada como la demanda, añadió.


  Abusos, agresiones, drogadicción, alcoholismo: gracias al colich ellos podían ser salvados de todo eso. Es sólo un intercambio, un comercio sano, higiénico, en el que ambas partes salen beneficiadas; siempre existió; no lleva a ningún lado negarlo.


  Sonreía. Sus palabras poseían una textura limpia, razonable.


  —Pero ¿dónde están? —alcancé a preguntar—. ¿Viven aquí?


  —No, claro que no. Pasan a veces algunos días, eso es todo. Entonces aprovechamos para ayudarlos un poco. Les damos dinero, alimentos, ropa, incluso cartas de recomendación si nos es posible.


  Se encogió de hombros:


  —No podemos hacer más de lo que hacemos.


  La conversación se había ido desviando, y ya no hablábamos de carne ni de intercambios, sino de una especie de solidaridad o de preocupación hacia aquellos chicos que, de vez en cuando, visitaban el Wybrany. Los argumentos del Sr. J. sonaban cabales, inapelables.


  Qué más podía yo hacer allí. ¿Me iba a ofrecer algo el Sr. J.? Martínez me había contado que era adicto a la cocaína. ¿Iba a ofrecerme una raya, quizá una niña, ambas cosas? Me levanté para irme, pero lo que él me ofreció fue sólo un dry martini más.


  —El último —dijo.


  Lo rechacé. Sentía el alcohol seco, amargo, quemándome la garganta. Ya era suficiente. Quizá algo contrariado, el Sr. J. me condujo hasta la puerta. Yo me sentía inestable. Crucé el jardín tambaleándome, atisbando sombras lujuriosas tras cada matorral. Ya era noche cerrada, todos estaban ya en sus habitaciones, haciendo quién sabía qué.


  Me estremecí con un escalofrío.


  La mastina me acompañó hasta el final. Tenía el pelaje húmedo. Alzó la mirada hacia mí, sus ojos acuosos y mudos. Parecía no recordar el golpe que le aticé el otro día. Le rasqué las orejas y le pedí perdón. Después entré en mi cuarto.


  JUEVES, 21 DE DICIEMBRE


  Amaneció un día frío y soleado. El césped brillaba, pero las pesadillas no se habían disipado.


  Toda la noche estuve reviviendo, entre sueños y ratos de vigilia, la conversación. Los papeles de García Medrano, de pronto, alcanzaban todo su sentido. Venían hacia mí gatos muertos, atizadores de chimenea, niños lloricosos, rayas de cocaína. Yo no sabía negarme a ningún ofrecimiento. Bebía, esnifaba, copulaba sin deseo, con desidia.


  Me desperté con náuseas. Miré por la ventana. En el exterior nada parecía haber cambiado.


  Muy al revés, quizá para contrastar con mi angustia, había en el colich un ambiente de fiesta que se avecina. Los pasillos, las aulas, el comedor, el porche, todo había sido adornado con motivo de la Navidad, una decoración extemporánea, con motivos nórdicos: renos, nieve, piñas doradas y abetos; nada original.


  Los chicos estuvieron también más relajados. Las clases transcurrieron suaves, hicieron sus ejercicios sin rechistar. Los observé uno por uno, posé en ellos una mirada distinta. Qué saben, cuánto saben, por qué callan. Levantaban la cabeza y me devolvían la mirada, quizá sorprendidos por la inspección. Yo permanecía hundido en mi asiento, rígido. Me temblaban las manos, me ardían los ojos. Debieron de darse cuenta.


  (…)


  Intento olvidar mis rencores hacia Martínez y lo busco por la tarde para preguntarle. Lo encuentro en las gradas del campo de futbito, animando la competición especial prenavideña que se celebra con no sé qué fines benéficos. El estruendo es fuerte, pero aun así me acerco a él con tono confidente. Quizá piensa que quiero hablarle de la loca Lola, porque se tensa y enrojece un poco —no por vergüenza, sino por orgullo.


  Enseguida puede ver que el tema que me preocupa es otro muy distinto.


  Lo planteo de refilón.


  El Sr. J. no me dijo que se tratara de un secreto, pero prefiero ser cauteloso. Arrojo pistas, tan sólo dos o tres palabras reveladoras.


  Martínez mira al frente y parece no haberme oído, pero es sólo apariencia. En realidad me está escuchando y lo entiende todo enseguida. Apenas dice nada, no suscribe ni desdice, pero sonríe, delatándose. Yo pregunto detalles. Él se limita a mirarme de reojo, sin perderse el devenir del partido. Luego se vuelve, se encoge de hombros y masculla vaguedades.


  Me crispa su pasividad. Levanto el tono de voz, lo interpelo. Él se defiende:


  —No juzgues y no serás juzgado —sentencia.


  —¡No juzgo! —protesto—. Sólo quiero saber. Aquí todos parecéis compartir cosas que desconozco. Siempre me siento excluido.


  Se enciende un brillo en sus ojos; la expresión le muda:


  —¿Quieres participar, tú?


  —No quiero participar. Quiero saber. No es tan difícil de entender, Martínez. Quiero estar al tanto de las reglas.


  Martínez niega con la cabeza. Tiene de pronto un aspecto irritado. Jadea. Con las manos apoyadas sobre las rodillas, la espalda arqueada, me parece un hombre derrotado, aún más viejo que de costumbre.


  —Nadie conoce nunca las reglas. Es ley de vida.


  —No te creo, Martínez. Alguien pone las reglas. Así que alguien las conoce.


  Guardamos silencio. El partido continúa alborotando el ambiente. Los chicos juegan bien, resplandecen de salud y de bienestar. Hasta Ignacio, de ordinario tan débil, tiene mejor aspecto esta mañana. Recorre el campo arriba y abajo disimulando su cojera y recibe pases que no siempre es capaz de recoger. Nadie osa reprocharle un mal chut; todos lo veneran o lo temen. Un cojo líder, pienso, o un líder cojo. No hay muchas diferencias.


  El sol está cayendo. Me levanto sin despedirme de Martínez. Comprendo que todo lo que necesitaba de él ya me lo ha dado.


  (…)


  Me pesa la confirmación, y ahora lo que deseo es bucear hasta el fondo. Quiero ver con los ojos de todos. Quiero preguntarles a todos. Quiero entender por qué enmudecen. Quiero saber.


  Lo intento con Ledesma. Lo busco por todos lados sin localizarlo. No sé en qué ocupa su tiempo libre; sólo a veces lo veo, como yo, vagando solitario por los jardines, o por los pasillos, de aula en aula, con la vista baja.


  Como yo, debe de pasar también mucho tiempo encerrado en su habitación.


  Me decido a golpear débilmente su puerta. Es la primera vez que lo hago. Se me antoja una osadía presentarme sin avisar, pero él me abre como si se tratara de algo rutinario y se echa a un lado para que pase.


  Ledesma tiene un cuarto sobrio, desnudo, que apenas se ha preocupado de marcar. De su portátil brota una música que suena a antiguos cantos de Tracia, una melodía profunda y triste. En su escritorio no hay papeles ni libros. Más que el orden, lo que impera en su habitación es el vacío. Se sienta en la cama y me mira sin curiosidad.


  Yo hablo, esta vez de manera más clara.


  Sí, me dice, todo es como yo me temo o aún peor. Viene siendo así desde hace tres o cuatro años. No hay nada que yo pueda hacer para cambiarlo. Son las nuevas reglas del juego.


  —Otra vez las malditas reglas —musito.


  Yo sé cómo es el mundo. No he vivido todo este tiempo en una burbuja. Conozco la degeneración, conozco el mal, el caos. Pero aquí las cosas deberían haber sido de otro modo. Se suponía que este lugar era diferente; un remanso de civilización o un oasis.


  Ledesma me oye y sonríe con la cabeza gacha. A pesar del frío viste sólo un pantalón de pijama y una camiseta interior que le marca las costillas. Está delgado, consumido. Lo veo y veo también cicatrices de cortaduras a lo largo de sus brazos. Él levanta la vista y se da cuenta de que lo estoy analizando. No se inmuta.


  Me habla de las decisiones del Sr. J. El gran gestor, lo llama. Hace unos años entendió que el aislamiento del Wybrany tenía una cara peligrosa. Uno se escapa, sí, de los males externos, pero genera monstruos en su interior. Castración, amputación, dolor. Ledesma me habla de una tal Celia, una alumna becada. Ella fue el detonante de todo esto, me dice. Suicidio, así acabó la cosa.


  —Pocos lo saben, pocos… —murmura.


  Pero él me lo revela a mí, no teme ya por sí mismo, asegura. La desaparición de la chica se hizo pasar por una expulsión, porque ella era un poco díscola al fin y al cabo y ya había intentado fugarse antes.


  —El subdire habló de extorsión, de chantaje: ésas fueron sus palabras. La chica lo había manipulado desde el principio para conseguir a cambio ciertos favores y… la cosa terminó yéndose de las manos…


  —¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que se fue de las manos?


  —La corrupción avanzaba, todo empezó a ensuciarse en todos lados. Cada vez se implicó a más gente. Quizá fue cierto que empezó ella…, pero después él fue incapaz de controlarse. Trajo hasta aquí a sus amigos; quería compartirla, jactarse de su posesión. La chica se cortó las venas en los servicios un día antes del inicio de curso. Cuando la encontraron… había sangre por todos lados…, poco se pudo hacer por ella.


  —¿Y tengo que creerme que apenas nadie se dio cuenta? ¿A nadie le dio por atar cabos? ¿Nadie exigió responsabilidades?


  Ledesma se revuelve en su cama, estira las piernas y parece pensarlo unos instantes.


  —¿Responsabilidades? —dice al fin—. No, no exactamente. Hubo un reajuste de poder, cambio de fichas. Aquí las cosas funcionan de ese modo. Y los cabos… da igual que se aten o no. Da igual mientras no se expongan las conclusiones en voz alta. Y eso unos… lo llevan mejor que otros…


  Levanta los ojos, el tono de la voz le está cambiando:


  —El silencio, ya sabes. Unos… lo llevan mejor que otros. Depende de… lo que se obtenga a cambio. Tranquilidad, o comercio.


  Ahora entiendo a qué se refiere con «comercio». Esas transacciones creadas para paliar nuevos desastres. El cáncer que se extiende poco a poco por el colich. El saber sin decir, el hablar sin palabras.


  La mejor manera de evitar el caos es construir un cauce para que discurra ocultamente.


  —Un cauce subterráneo —concluye.


  Ledesma pasea su mirada taciturna por la habitación, como perdiendo fuelle. Permanece sentado con una media sonrisa bailándole irónica entre los labios. Quizá se arrepiente de haberme revelado tantos datos; lo veo vacilar; una ligera contracción en su rostro. Esta vez, Martínez fue más hábil, menos locuaz, todo admirablemente sintetizado en su pregunta: «¿Quieres participar, tú?»


  Los lamentos de Tracia ya hace rato que dejaron de sonar y ahora sólo nos rodea el rumor agitado de nuestras respiraciones: todos los demás deben de estar ya cenando; a nosotros se nos ha pasado la hora.


  Me levanto para despedirme, pero entonces Ledesma me detiene con un gesto:


  —¿Recuerdas lo que te dije de García Medrano?


  Asiento distraídamente. Él se aprieta los brazos y continúa:


  —Tu antecesor también se suicidó. Eso, supuestamente, también es un secreto. Aquí los suicidios nunca se reconocen. Pero ha habido varios. Una estadística no dejaría este sitio en buen lugar.


  —¿Cómo lo sabes tú? —me atrevo a preguntar.


  —Gabriela lo vio. Ella me lo contó. Pregúntale a ella. Pero ten mucho cuidado. El conocimiento puede llevarte directamente a la locura.


  VIERNES, 22 DE DICIEMBRE


  Hoy los alumnos recogieron sus calificaciones del primer trimestre y se prepararon para partir a sus casas. Pasado mañana es Nochebuena. Hay calidez en los rostros y un apresuramiento en las acciones. Desde mediodía han estado viniendo padres para recoger a sus hijos. La cúpula del Wybrany al completo los ha recibido: he visto desde mi ventana al Sr. J., arrogante, empingorotado, dando la mano a unos y a otros; al subdire, todavía abatido por la muerte de Lux, deshecho en sonrisas, deshecho en almíbar, curvado, flexible, sumiso; a Marieta, distante y al mismo tiempo cercana; fría y cálida; atrayente y odiosa.


  Los chicos salían arrastrando sus maletas de marca, con sus abrigos largos de vestir, sus bufandas de cuadros. Los veo y me parecen pequeños ejecutivos, embriones de futuros mandatarios, presuntuosos y fatuos. Miran al frente, no engurruñan siquiera los ojos por el sol. Hasta Ignacio tiene hoy el porte elegante; ha convertido su cojera en distinción, una forma más autoritaria de pisar en el mundo. Su madre parece sorprendida cuando lo ve acercarse; lo abraza con inexperiencia. Él se avergüenza de ella, la rechaza y mira en torno buscando la complicidad de sus compañeros.


  Todos se van y sólo permanecen los pocos becados, que recogieron sus calificaciones no avergonzados ni resignados, sino con el desdén propio de su clase, mordiéndose los labios con orgullo.


  Hoy una niña lloraba, una tal Marcela, agitanada, con la piel pelusona y los ojos más bien juntos. Creo que es la hija menor de uno de los chóferes. Quise saber por qué estaba llorando, pero sólo me llegó un rumor de que se marchaba del colich. Sus calificaciones habían sido nefastas. Yo mismo la había suspendido. Sus compañeras ni siquiera se molestaron en consolarla: Marcela es, con diferencia, la peor alumna de la clase.


  Una idea me cruzó de inmediato y me llegó hasta el centro del estómago; quise olvidarla, pero se quedó ahí, clavada. No puede ser, me digo, no puede ser.


  Marcela sólo tiene quince años.


  (…)


  Pasan las horas y yo continúo mirando por la ventana, el desfile de padres, madres, saludos, sonrisas, el Sr. J., Marieta, el subdire, los chicos, el sol que baja, la educación y la falsedad que se dan la mano con elegancia.


  Me siento ligeramente indispuesto: no sé qué hacer conmigo.


  Mis compañeros se marcharán a algún lado. No está previsto que nadie pase aquí la Nochebuena, salvo los trabajadores, que han de quedarse a cargo del mantenimiento de los edificios. Sin embargo, nadie me ha dicho que esté obligado a irme. Tampoco nadie me ha preguntado adónde iré. Hay una especie de acuerdo tácito entre nosotros para no indagar sobre este tipo de asuntos, que de pronto parecen banales y casi obscenos. Quizá, qué sé yo, Martínez permanecerá en el colich y no desea confesarlo; quizá Ledesma se encerrará en un motel de carretera; quizá Sacra está llamando con desesperación a todas sus amigas de la ciudad, que se han marchado ya a un club de vacaciones, cambiaron de teléfono o se inventan excusas para no invitarla.


  Ineludible, el tiempo pasa y me doy cuenta de que nuestras vidas no son más que una sucesión de mentiras y de apariencias.


  Todos fingimos y lo único que nos define son los distintos matices del fingimiento.


  El problema es que yo, todavía, no sé qué fingiré.


  De momento sigo en mi habitación, desprotegido. Todo lo ocurrido en los últimos días me parece un sueño, un mal sueño, con toda la turbiedad de lo pesadillesco.


  Me enfrento al espejo y lo que se me devuelve es una imagen gastada: el rostro verdoso y mal afeitado, los ojos hundidos, las sombras bajo mis pómulos, los hombros vencidos, el desaliento.


  MARTES, 26 DE DICIEMBRE


  Recorro los pasillos del colich. Mis pasos resuenan en el enlosado, incluso aunque camine despacio. Hay sombras, hay fantasmas, hay desolación aquí. Hace frío. Los árboles están vencidos por el viento; el temporal arrancó de cuajo algunas ramas; nadie aún las ha retirado de las pistas.


  Pero aquí no hay ruido. A diferencia del lugar de donde vengo, en donde reinan el caos y el estrépito.


  Es evidente: me faltó valor para quedarme solo. Me resigné a llamar a mi hermana, pobrecilla. Tenerla a ella es, al fin y al cabo, como no tener a nadie.


  Me fui, sí, a su piso. Estuvimos los dos solos, más en actitud de atrincheramiento que de celebración. Ella se había esforzado en preparar una cena apetitosa, la usual cena de Nochebuena con asado, mariscos, fruta escarchada, turrones y champán. Creo incluso que había ido a la peluquería: tenía la melena ahuecada, esponjosa, y se la recomponía a cada rato con cuidado.


  Comimos sin apenas hablar, con la televisión encendida, intentando aparentar que todo era normal, rememorando, sólo de vez en cuando, recuerdos idealizados de la infancia.


  Mi hermana me preguntó cómo iba la novela. Sopesé la respuesta unos segundos.


  —Bien —dije—. Trata sobre un misterio.


  —¿Qué misterio? —me preguntó.


  —El de unas reglas que alguien establece y que nunca se definen del todo. El extraño no conoce las reglas. Aunque desee hacerlo, no es capaz de asumirlas. Tampoco puede enfrentarse a ellas. Las reglas existen, son fuertes, son taxativas, pero no están escritas en ningún sitio. Por tanto no se pueden obedecer ni desobedecer.


  Frunció el ceño como para mostrar comprensión, pero se le notaba el desconcierto. Se levantó y encendió unas guirnaldas de plástico. Luego volvió a mi lado:


  —¿Y sobre qué son esas reglas?


  —Aún no lo sé. Por eso es una novela de misterio. Se va descubriendo según se escribe.


  —¿Y hay asesinatos?


  —Hay, sí —concluí—. Hay al menos una decapitación.


  Ella se estremeció. Parecía satisfecha.


  (…)


  El jaleo en la calle era demencial y no cesó ni siquiera con la amanecida. No eran sólo risas o cantatas de borrachos; también gritos, peticiones de socorro que nadie atendía. Yo dormí, o intenté dormir, en el sofá cama. Los faros de los coches que recorrían la avenida proyectaban haces de luz por las paredes, cruzándose a uno y otro lado del salón.


  Apenas pegué ojo.


  Por la mañana, todavía adormecido, llamé a la loca Lola. Aún no sé muy bien por qué lo hice. Quizá porque pasar más tiempo en casa de mi hermana, almorzar juntos y todo lo demás, se me hacía intolerable. Pero la loca no me cogió el teléfono, ni entonces ni las cinco o seis veces más que lo intenté a lo largo del día. Una sensación de angustia me punzaba el estómago con cada llamada no respondida.


  (…)


  Nuestra comida de Navidad se compuso de las sobras de la noche anterior, con dos botellas de vino que bebimos lentamente y que me dejaron somnoliento toda la tarde. La calle, más apaciguada, emitía un ruido apagado, como de ebullición lenta.


  Estuvimos viendo fotos. Mi hermana siempre saca su álbum de fotos en estas ocasiones. Yo me lo sé de memoria. Ella también, pero no parece importarle. Señala las imágenes con sus dedos enjutos y hace comentarios insustanciales.


  La veo de niña, me veo de niño, veo a mis padres cuando eran muchachos, veo a gente que murió, a gente que conocí, a gente a la que sólo recuerdo cuando la veo en el álbum y que olvido invariablemente en cuanto mi hermana lo cierra.


  Un adolescente me mira triste desde la esquina de una foto. La cámara no pretendía enfocarlo a él en el momento del disparo, pero salió por un error y ahí está con sus ojos asombrados y su cuerpito huesudo. Soy yo. Por un instante presto atención a la imagen y escruto en ella buscándome a mí mismo.


  ¿Soy yo?


  (…)


  La segunda noche conseguí dormir algo, aunque el estruendo fue, si cabe, aún mayor. En los bajos del edificio se celebraba una fiesta; en la calle de enfrente un grupo de mendigos había montado sus cartones y sus trapos para pasar la noche. La música dance retumbaba en los muros. Creo que la cosa acabó mal. Oí un coche de policía, cristales rotos, una ambulancia. También oí a mi hermana que roncaba. Ella ya debe de haberse acostumbrado a estas cosas.


  Cuando amaneció le dejé una nota sobre la mesa de la cocina y me vine hacia el Wybrany conduciendo por la autopista desierta. Al llegar a la carreterilla que entra en el bosque tuve nítidamente la sensación de regreso al hogar.


  Recorrí los campos ensombrecidos. Los edificios del colich se alzaban al fondo del camino como una rúbrica final del territorio. Las banderas que coronan el aulario ondeaban débilmente. Después de tanto ruido, el silencio me resultó tranquilizador. Lo aspiré como quien aspira aire puro.


  Aquí no me esperaban. Me quedé junto a la verja, tiritando de frío y llamando de vez en cuando al timbre, hasta que Brito, uno de los chicos becados, vino a abrirme. Brito es tozudo, es corpulento, tiene la mandíbula ancha y unos hermosos ojos desconfiados.


  Le pregunté, ruborizado, quiénes andaban por allí esos días.


  —Sólo estamos nosotros, maestro.


  No supe a qué se refería con nosotros, o si el nosotros también me incluía a mí. ¿Nosotros es una categoría reservada a los becados y a sus padres; a los trabajadores del colich y a sus hijos? ¿Entro yo en el nosotros? Nosotros excluye claramente al Sr. J., al subdire o a Marieta. ¿Dónde nos ubicamos entonces los que quedamos en medio, ni en un sitio ni en otro, los advenedizos, los desclasados, los usurpadores como yo?


  En todo caso, nosotros debían, o debíamos, de ser pocos. En mi paseo no encontré a nadie, aunque oí algunas voces amortiguadas tras las puertas. El comedor estaba cerrado. Me asomé a la cocina. Gabriela se afanaba con otra mujer en fregar a fondo las campanas extractoras. No mostraron ninguna sorpresa al verme. Gabriela sí, quizá, un poco de turbación, pero no extrañeza.


  —Podemos servirle la comida en su dormitorio, señor —me dijeron—. Siempre que nos avise con tiempo.


  Sí, avisaría. Y quizá si había suerte y era ella quien me la traía podría preguntarle también sobre García Medrano y sobre las niñas. Ahora yo ya sabía. Ledesma me había contado. Ella ya sólo tendría que darme su opinión. No tenía por qué sentirse forzada a revelar nada. No debía sentir miedo.


  Tras el paseo de la tarde me encerré en la habitación. La noche cayó pronto. Por desgracia la cena me la trajo Merche.


  El viento agita ahora las contraventanas. Fuera hace frío; dentro, la calefacción da al aire una cualidad mórbida, atemperada.


  MIÉRCOLES, 27 DE DICIEMBRE


  Hoy, cuando regresaba de mi paseo, me pareció ver a un hombre llevando de la mano a una chica que lloraba.


  Estaba anocheciendo y mi vista continúa empeorando, pero algo sí está claro: fuera quien fuese el hombre (por la estatura y la silueta bien podría haber sido el subdire, aunque no eran sus andares ni su vestimenta) y fuera quien fuese la niña (una niña que recién empieza a crecer y a convertirse en otra cosa), la pareja avanzaba descompensada, como a trompicones y sin hablar. Apresurados, desaparecieron al doblar la esquina.


  Sentí curiosidad y quise seguirlos, pero desistí al instante.


  Luego vi, desde fuera, una luz encendida en el pasillo de los almacenes. Se iluminó el ramaje del árbol de la entrada; un pájaro negro, posiblemente un mirlo, levantó el vuelo. La luz se apagó; tras unos minutos volvió a encenderse. Pude oír el sonido de una puerta que se cerraba bruscamente.


  Me fui de allí, antes de que me acusaran de espiar.


  Ahora los edificios están en silencio, apenas se ven luces y únicamente puede oírse un rumor como de aparato, quizá la calefacción o los extractores de la cocina.


  En el comedor Merche me cuenta que ella y Gabriela se están turnando para las comidas, pero salvo a la propia Merche, al chico que me abrió la puerta y a Tato, el conserje, no he visto a nadie más estos dos días.


  JUEVES, 28 DE DICIEMBRE


  Me levanto afiebrado y con los huesos doloridos. Al sentarme en la cama siento que me desvanezco. La habitación está fría, pero a mí me arde el cuerpo desde dentro.


  Tengo aún nítidas ciertas sensaciones de un sueño. Intento recomponerlo; es en vano.


  Sólo recuerdo que ha sido un sueño dulce y voluptuoso. Alguien me acariciaba con detenimiento la entrepierna. El estremecimiento iba mucho más allá de lo meramente sexual, era algo de tipo espiritual o incluso metafísico.


  Y, sin embargo, lo que tengo en este momento es una erección tenaz, casi insolente.


  Toda la sangre acumulada ahí contribuye a acrecentar aún más mi mareo.


  Me toco la frente. Quema. A tientas, voy a buscar un vaso de agua. Al beber noto que tengo los labios muy hinchados, a punto de explotar.


  Palabras sin sentido dan vueltas por mi cabeza. Me parece oír una voz que me llama por mi nombre —mi nombre verdadero—. Sé que es mi imaginación; trato de calmarme.


  Me tumbo de nuevo y entro en un estado de sopor, una semiinconsciencia nada placentera que me dura prácticamente toda la mañana.


  Pienso que es así como voy a morir, en esta habitación aislada, completamente solo. No me importa. Me doy cuenta de que no tengo a nadie que me espere. No tengo hijos, no tengo padres. Mi responsabilidad con mi hermana es meramente utilitaria.


  (…)


  Por la tarde recuerdo que tengo una caja de aspirinas guardada en el armario. Apoyándome en las paredes, voy por ella. Tomo dos; orino. Mi orina es oscura y huele a infección. Vuelvo a dormirme de inmediato.


  Tengo otro sueño. Esta vez Marcela, con su carita morena y pelusona, lloriquea y me pide agua. Yo le contesto: «No tengo agua, Marcela; yo mismo tengo muchísima sed y ni siquiera hay agua para mí.» Ella sigue quejándose, se le adelgaza la cara, envejece de pronto y se convierte en algo más parecido a mi hermana que a una niña.


  Cuando despierto, tengo ansias de beber, como en mi sueño. Tomo pequeños sorbos para no vomitar. Tomo también otras dos aspirinas. Creo que hacen su efecto. La fiebre ahora me ha bajado un poco.


  Me asomo por la ventana. Es ya de noche. Las estrellas titilan sobre el cielo despejado. Tras muchos días de viento el aire está aquietado y el resplandor de la luna cae manso sobre los muros de piedra. He debido de dormir más de ocho horas seguidas y no he comido nada en todo el día. Sólo el hecho de pensar en comida me produce unas náuseas indescriptibles.


  De todos modos, aunque quisiera llamar al comedor, se me pasó la hora de cenar.


  Estoy rematadamente solo.


  SÁBADO, 30 DE DICIEMBRE


  He estado muy enfermo. Tras estos tres días lo estoy todavía, aunque recién ahora empiezo a recuperarme.


  Sentado en mi escritorio, echado hacia delante porque el cuerpo me pesa más que de costumbre, rasguño con perseverancia en mi cuaderno.


  Todo el día de ayer lo pasé acostado, casi inconsciente. Sólo me levanté, casi arrastrándome, para ir al servicio. Perdí la noción del tiempo. Pasé frío y calor. Me castañeaban los dientes. Sudaba. Las aspirinas se me habían acabado. Ni siquiera bebí agua.


  Una sucesión de imágenes desfiló en orden por mi mente. Pasaban como una proyección de diapositivas, una tras otra, y yo las contemplaba sin sorpresa. Sólo cuando la anterior se disipaba, llegaba una nueva. La loca Lola. Mi ex cuñado. Sus papeles falsificados con mi firma. Mis padres. La cadena de la fábrica donde trabajé tantos años. El subdire con su gato en brazos. El gato sin cabeza. El subdire magreándole el culo a Marieta. Marieta tomando té. La mastina corriendo por el bosque. La foto del adolescente canijo que alguna vez fui yo. Ignacio con el ceño fruncido. Irene pasándose la lengua por los labios. Una niña arrastrada por un hombre desconocido. Gabriela con los papeles de García Medrano bajo el brazo. Gabriela asomando su cabeza tras la rendija de la puerta de mi habitación.


  Sólo esta última imagen, me di cuenta, era real, aunque tenía la misma textura pálida y confusa de los sueños.


  Extrañada, tras haber llamado en vano varias veces, Gabriela se había decidido a entrar para ver qué me sucedía.


  Me encontró en la cama empapado, maloliente, preso de las alucinaciones y los ensueños.


  —¿Qué le pasa, señor? —dijo.


  Sus palabras me sonaron dulcísimas. Decidí no despertar si aquella voz provenía de mi inconsciente.


  Pero no. Gabriela me sacudía suavemente, me tocaba la frente y abría los ojos espantada. Salió corriendo, volvió con medicinas y me puso compresas de agua fría.


  Los recuerdos se agolpan y tienen una consistencia extraña: permanecen nítidos, hiperrealistas, el tacto, el olor y la voz de Gabriela, mientras se difuminan completamente el paso del tiempo, el espacio y las formas.


  Entré en un estado prenatal, puramente sensorial, invadido por el calor de la fiebre y el alivio de los cuidados, desprovisto de inteligencia y de razonamiento.


  Me enamoré de Gabriela en ese tiempo.


  Sé que me cogió en brazos y consiguió sacarme de la cama; recuerdo el chirrido de una silla de ruedas. Sé que me bañó: recuerdo la espuma, el perfume penetrante del jabón. Sé que me dio de comer; recuerdo el brillo de la cuchara acercándose, el brebaje templado bajando por mi garganta.


  No recuerdo que viniese ningún médico a verme.


  No recuerdo tampoco la noche ni el amanecer. No recuerdo la llegada de la mañana, ni el sol ni los ruidos.


  Sí a Gabriela a mi lado, migándome un café, diluyendo un sobrecito de polvos en un vaso de agua.


  (…)


  Tras una larga siesta he despertado, al fin, consciente.


  Ahora estoy solo. Gabriela vendrá con la cena, espero, y entonces podré darle las gracias propiamente.


  Siento batir mi corazón de emoción, siento que algo ahora me ha cambiado por completo. Me levanto con esfuerzo, me observo en el espejo. Mi rostro adelgazado y pálido me mira con sorpresa. He envejecido.


  DOMINGO, 31 DE DICIEMBRE


  Acaba de llamarme mi hermana. No pudo aguantar más, me dice. Me fui de pronto y sin avisar; llevaba demasiados días sin saber de mí.


  Su voz llega hasta mí exigente, airada. Me enfado:


  —¡No me fui sin avisar! ¡Te dejé una nota!


  Ella protesta:


  —¿Una nota? ¿Crees que basta con una nota? ¿Una fría nota? ¡Es Navidad!


  Me defiendo:


  —¿Qué importa que sea Navidad?


  —¡Claro que importa!


  Quedamos en silencio unos segundos. La cabeza me duele; hasta la presión del teléfono en las sienes me tortura.


  —¿Con quién vas a pasar el fin de año? ¿Vas a dejarme sola? —se arranca al fin.


  —¿El fin de año?


  Es en ese momento cuando me doy cuenta del día en que estamos.


  Pienso en ponerle mi enfermedad como excusa, pero me contengo enseguida. Podría querer venir a verme; no se me ocurre una posibilidad peor. Así que le digo que tengo que quedarme en el colich de guardia.


  —¿De guardia? Tú eres un profesor, no un conserje. ¿Quién se cree eso de la guardia?


  —Yo. Yo me lo creo.


  —Y yo digo que lo normal es que vengas aquí, conmigo.


  —¿Qué carajo es lo normal? ¿Vas a decirme tú lo que es normal?


  La oigo lloriquear.


  —¿Por qué me hablas así? Antes no eras así. ¿Qué te ha pasado conmigo?


  No le respondo. Sus gimoteos me llegan deformados por las interferencias. Cuelgo.


  Gabriela me mira con sus ojos desprovistos de sorpresa.


  —¿Era su esposa, señor?


  —Oh, no. No estoy casado.


  Me siento bien al decírselo. No estar casado se convierte de pronto en algo muy agradable. Ella continúa mirándome, sin añadir nada más. Ni siquiera pestañea. No sé si me cree; no sé si duda; no sé lo que piensa.


  La miro. Tiene el rostro cansado; una profunda arruga le surca la frente; hay manchas desiguales en sus mejillas. Lleva el pelo recogido y puedo ver que algunas canas salpican su melena. Es mayor que yo. No mucho mayor, posiblemente, pero ha visto más cosas, es más sabia. Siento una profunda ternura por ella.


  —¿Qué haces esta noche? —le pregunto—. ¿Cenarás con tu hija?


  Sacude la cabeza.


  —No, mi hija está en Cárdenas. No tiene coche. No puede venir aquí.


  —¿Y tú? ¿No puedes tú ir a verla?


  —Es difícil, señor. Ella comparte piso con otras chicas; no hay sitio allí para mí. Y tampoco tengo coche. Tendría que llevarme alguien. Y además me vería obligada a dormir en un hotel. Todo eso cuesta mucho dinero.


  —La echarás de menos, imagino.


  —Sí, señor. Pero así está bien. No me quejo.


  Reflexiono un momento. Luego me lanzo.


  —¿Cenarías hoy conmigo, Gabriela?


  Me sorprende su rapidez. Ni siquiera lo duda.


  —Claro, señor. Si a usted le parece bien.


  Sonrío; intento disimular mi entusiasmo. Desgrano condiciones: tendrá que tutearme, dejar de decirme «señor» a cada momento, no cocinará nada especial, esta vez no tiene que servirme.


  Ella asiente, reservada. Cuando comienza a hablarme, inevitablemente se le desliza el tratamiento. Tiene que repensarlo, forzarse. Se detiene en la sílaba, recién entrando en el sonido: «señ…», casi como luchando contra su propia naturaleza.


  Ahora, mientras ella se prepara para la cena, escribo y espero. Me he quitado el pijama, me he vestido con ropa limpia, me he cortado las uñas, me he afeitado y perfumado. Va a empezar un nuevo año. Estoy desorientado, inquieto y todavía convaleciente, pero por primera vez en mucho tiempo tengo la sensación de cambio, y una sonrisa me viene espontánea hacia los labios.


  Como cuando era niño en cada San Silvestre, escribo en una hoja mis propósitos para el nuevo año.


  MARTES, 2 DE ENERO


  Frío. Un sol coagulado. El cuerpo de Gabriela maduro pero dulce. Llevamos encerrados en mi habitación todos estos días.


  Ella se me entrega con sumisión. Eso me incomoda, porque sospecho que no es sumisión hacia mí, sino hacia lo que ella cree que represento: la autoridad, el rango.


  No fui el primero, ahora lo sé. También en esto soy sólo un sustituto de García Medrano.


  Él no volverá ya a recuperar lo que algún día le perteneció. Tenía razón Ledesma: Gabriela sabía, Gabriela me dijo.


  Fue ella la que lo encontró: al entrar, la visión de sus zapatos apuntando hacia el suelo, sin balancearse; la silla arrumbada a un lado; un charquito de orina. Habían pasado ya bastantes horas desde la muerte.


  Fue en esta misma habitación.


  Nadie me avisó de que he dormido todo este tiempo en un cuarto maldito. De ahí vienen tal vez mis pesadillas; de ahí, quizá, la enfermedad.


  No se lo reprocho.


  Ella me cuenta con el rostro vuelto, la luz de la luna bañándole el perfil, embelleciéndola. Sé que se siente vieja, que odia sus dientes encabalgados, que odia sus canas. Posee una coquetería amortiguada, desentrenada, pero profundamente femenina.


  Yo no le digo piropos por no humillarla. Ella pensaría que le miento. Y yo tampoco quiero mentir. No es tiempo ya de eso. Hemos entrado en una nueva era, donde las mentiras que antes tenían sentido ahora han dejado de tenerlo, y las verdades que nos sostenían, en cambio, comienzan a disfrazarse de mentiras. Otros códigos, otras normas, serán los que nos mantendrán a partir de ahora. Un entorno hostil al que tendremos que amoldarnos para sobrevivir.


  Yo sólo quiero abrazarme a ella, sentirla cerca, su olor acre y profundo, su tibieza. Aplaco los resabios de la fiebre, que todavía rebrotan por las tardes, y me adormezco mientras la oigo hablar, siempre espoleada por mis preguntas —ella es de natural callada, sólo habla porque yo la obligo a ello.


  Me cuenta y en su voz hay dulzura. Pienso que quizá lo quiso, o que lo echa de menos. Es posible sentir celos de un muerto. Lo sé porque yo los siento: una carcoma insistente que empaña lo que debería ser puro refugio. Pero al mismo tiempo deseo saber más. Qué pasó, por qué lo hizo.


  Ella lo desconoce. Creo que es sincera cuando me lo dice.


  Luego se queda pensativa, recompone algo en su interior. La veo mover los labios sin hablar. Después se arranca.


  Ella recuerda que García Medrano se quedó muy impresionado con la historia de Celia. No supo estar callado. Quizá matarse fue la única salida que le quedaba.


  Celia, aquella chica que también se suicidó, confirmo yo.


  Gabriela se incorpora sobre un codo; se sorprende de que conozca la historia. Apenas nadie se enteró en todo el Wybrany. Y a los pocos que sí sabían, el Sr. J. los convocó a una reunión en la que quedó bien clara la amenaza.


  —Pero siempre hay resquicios —le digo—, siempre hay grietas. Tú ibas a contármelo. Y Ledesma lo hizo antes que tú. Era cuestión de tiempo, de más o menos tiempo, pero al final toda la mierda aflora.


  —¿Ledesma te lo contó? Ledesma es de tu tipo —dice ella, recostándose de nuevo—. Es por eso que no pudo callarse. Del tipo de García Medrano, también.


  —¿Qué tipo es ése? —digo. Siento un nuevo ramalazo de celos.


  El de los retraídos, los débiles, los pensativos, los segundones. No lo dice con estas palabras. El vocabulario de Gabriela es más conciso. Ella resume la complejidad en una expresión sencilla, sabe dar peso y síntesis al lenguaje: el tipo de los de abajo, me dice.


  Hay arriba y abajo todavía. ¿Dónde está el Sr. J., arriba o abajo? ¿Dónde Marieta, Martínez, Sacra? ¿Dónde está Ignacio? ¿Dónde mi hermana? ¿Dónde la loca Lola? ¿Dónde la niña Marcela?


  Sólo formulo en voz alta la última pregunta.


  Ella se vuelve levemente. Me toca la frente, musita que otra vez tengo fiebre.


  Repito la pregunta. ¿Dónde la niña Marcela? Ella desgrana con lentitud el nombre: Marcela.


  Marcela está con ellos, dice al fin. La han sacado de las clases porque era una inútil; nunca iba a aprender nada. Ahora está con ellos. Seguirá en el colich, pero de otra forma.


  Siento que se me revuelve el vacío en el estómago. Recuerdo el relato del Sr. J. «Hay niñas disponibles».


  —¿Qué dicen sus padres de eso? —susurro.


  —¿Qué van a decir? No pueden hacer nada. Tampoco hay más opciones.


  Me pesan los párpados.


  Venzo el esfuerzo, intento enfocar la imagen de Gabriela, sondeo en ella. Ni siquiera parece preocupada. Una persona compasiva y tierna como ella acepta la existencia de cloacas.


  Estoy cansado.


  No digo nada más, permanezco inmóvil, cobijado bajo las mantas.


  Ella también, pero ahora no me mira. Cierra los ojos y calla, simplemente.


  DOMINGO, 7 DE ENERO


  Comienzan a regresar los niños, los profesores, el colich se llena otra vez de esos ruidos que parecen representar la vida, pero que ahora sé que representan algo muy distinto.


  Vi ayer al Sr. J., al subdire y a Marieta. Estaban en el comedor, brindando por el año nuevo con champán. Marieta llevaba un vestido verde, largo y escotado, con los hombros al aire. Tiene un cuerpo espléndido, la piel resplandeciente. El subdire la observaba con lascivia; el Sr. J., en cambio, miraba por encima de ellos, con los ojos entrecerrados, su media sonrisa altiva.


  Me saludaron de lejos. Yo no quise acercarme, aun sabiendo que no era lo que quizá se esperaba de mí.


  Deben de saber ya lo de mis relaciones con Gabriela; deben de saber ya que me he enterado del destino de mi antecesor.


  Todos sabemos más de lo que fingimos saber.


  Si ellos no me lo dicen ni yo les pregunto es como si nada hubiese sucedido. Así funcionan las cloacas: el olor del agua rezuma de vez en cuando, su rumor nos apela; pero nunca se ven, nunca se habla de ellas, jamás existen.


  Inclino mi cabeza como respuesta al saludo del trío y exagero mi convalecencia. Tomo solamente un cuenco de sopa, me dejo llevar por mi aire apesadumbrado, me levanto enseguida y regreso a mi cuarto. Ya hice mi papel en la obra. Ellos fingen creerlo.


  A Martínez lo veo entrando en su habitación, con un maletón cargado (supongo) de botellas. Ufano, alegre, me da un palmetazo que me hace perder el equilibrio. Le digo que he estado muy enfermo y se ríe sin creerme. A través de su risa puedo ver cómo su rostro ha degenerado aún un poco más. No sé dónde ha pasado las vacaciones. No me lo cuenta y yo tampoco le pregunto. Hay una línea de sufrimiento en su entrecejo, pero él la disipa con su palabrería. Hoy lo miro con más indulgencia: la enfermedad y el amor me han hecho más flexible.


  Sacra me detiene en el porche. Acerca mucho su cara a la mía. Lleva los labios mal pintados; huele a alcohol.


  —Estás pálido, cariño —me dice.


  Su piel en cambio luce recolorada, con un brillito de sudor en las patillas y sobre los labios. Me pregunta dónde he andado estos días. Respondo conciso, evasivo:


  —Unos días por aquí, otros días en Cárdenas.


  Luego me doy la vuelta, dejándola en la entrada, sin preocuparme en fingir un motivo para mi desconsideración.


  Con la vuelta a la normalidad, Gabriela vuelve a tener otra vez la jornada ocupada. Sólo puede venir a verme un rato por la noche. Siempre lo hace a escondidas. Yo la espero impaciente. Entra con la cabeza baja y el gesto apresurado. Guarda las formas.


  Yo en cambio he llegado a un estado en el que todo me da igual. Ni siquiera tengo ya el interés de venderme como buen profesor ante los ojos de nadie.


  Ya comprendí que aquí las cosas, mientras no vayan acompañadas de palabras que las definan, no existen ni son peligrosas para nadie.


  LUNES, 8 DE ENERO


  Primer día de clases del año. Me miran los alumnos con ojitos chulescos, sobraditos. Tuvieron muchos regalos estas fiestas; los han traído al colich y se los muestran unos a otros a ver cuál es el más innovador, cuál el más caro.


  Ignacio viene además con una chupa nueva y unas gafas de sol que le dan aspecto de proxeneta. Irene está muy maquillada: lleva largos pendientes, collares, anillos, toda una quincallería encima, y sus tonos azules, verdes, rojos, extendidos sin gracia por la cara asimétrica.


  Son las clases una algarabía de novedades y yo ni siquiera intento imponer orden. Me siento y los dejo que hagan lo que quieran.


  El hueco de Marcela no se nota demasiado porque ella daba muy poco ruido en cualquier caso. Nadie pregunta por ella; yo mismo dejo de nombrarla porque ya la han quitado de la lista de alumnos.


  Como se puede ver, se tira hacia delante sin problemas.


  Me encuentro con Ledesma en un pasillo. No lo había vuelto a ver desde el día de nuestra charla en su habitación. Ahora me mira de reojo y avanza con la cabeza baja, casi arrastrando por el embaldosado su maletín. Quiere cumplir con un saludo rápido, pero yo lo retengo.


  Le pregunto por Marcela. Quiero saber qué piensa él de la niña.


  Por primera vez, descubro en sus ojos una expresión de desconfianza. Me insinúa que yo sé tan bien como él dónde puede estar ella ahora.


  —Claro que lo sé —digo—. ¿Pero vamos a dejarlo estar así?


  Indago en sus ojos hundidos y únicamente encuentro decepción, un corredor largo y vacío, sin fondo. Nunca vi una mirada tan opaca, tan muerta.


  Me responde espaciando mucho las sílabas:


  —¿De verdad crees que puedes hacer algo?


  Titubeo. Él se echa un paso atrás, infla ligeramente el pecho. Habla como si no temiera ya parecer perturbado. Habla, pero es como si recitara, o como si otra persona hablase por su boca:


  —Sólo nos queda la vergüenza, raudales de vergüenza, ríos y mares de vergüenza. ¿Qué clase de mundo es éste, cuando un loco nos dice que deberíamos estar avergonzados? El gran mal de nuestro tiempo es que ya no nos quedan maestros. Pero deberíamos pararnos un momento. Deberíamos escuchar todas las voces que parecen inútiles.


  —No te entiendo, Ledesma, ¿de qué estás hablando?


  Me mira fijamente, continúa:


  —Hablo del zumbido de los insectos. De las cosas que no se ven y están. Da igual que pretendamos esconderlas. Los ojos de toda la humanidad están mirando el foso en el que nos precipitamos. Pero yo estoy cansado de mirar. He decidido: mejor precipitarme. ¿Qué dices tú, Isidro?


  Dios santo, no sabía que Ledesma se estuviese convirtiendo en un telepredicador. Le doy una palmada, le digo que descanse. Él sonríe para sus adentros y mira hacia los lados con inquietud, como despertando de un rapto.


  ¿Éste es el que, según Gabriela, es de mi tipo?


  MIÉRCOLES, 10 DE ENERO


  Vino hoy Brito a clase con un ojo morado y un labio roto. Apenas podía hablar cuando le pregunté. Brito, ya lo dije, es vigoroso y cabezota. Intuyo que están a punto de botarlo. Le lagrimea el ojo herido; aprieta los dientes para no soltar prenda. Comprendo que no pueda hablar en clase, pero cuando lo pillo a solas es lo mismo. Obstinado, hunde la mandíbula en el pecho, se niega hasta a mirarme.


  —Esto debieron hacértelo entre varios. Tú eres un toro, Brito.


  Hace un rictus con la boca, de dolor y desprecio. Lo doy por perdido.


  En el comedor lo comento primero con Martínez, después con el subdire. Martínez se encoge de hombros, ríe, me pregunta mientras ataca su bistec si ahora me voy a meter en cosas de chiquillos. El subdire, en cambio, visiblemente interesado, esboza su sonrisa amarillenta. Le parece estupendo que me preocupe por los alumnos. No todos los profesores se implican tanto, me dice.


  —Sí, el caso de Brito es triste. Se autolesiona para llamar la atención. Luego es incapaz de inculpar a nadie, porque el muchacho tiene un gran corazón y no desea hacer daño. Sólo quiere que se fijen en él, que se ocupen de él. Pero no hay duda: el enfermero lo supo desde el primer momento: él se lo hizo todo.


  Sorprendentemente también Gabriela lo cree así. Dice que conoce a Brito desde chico. Su madre murió cuando él tenía siete años. Su padre, uno de los mantenedores, es un ex presidiario, un ex heroinómano, un tipo depresivo que apenas le presta atención. Brito no tiene a nadie. Por eso se hace todas esas heridas.


  Aprieto a Gabriela contra mí; deseo que se calle.


  Sigo sin entender nada, sin saber nada.


  DOMINGO, 14 DE ENERO


  Celebración del aniversario del colich. Nadie me había hablado de esto antes. Un desastre absoluto: la sorpresa y la improvisación me han traído a este lamentable estado, con la cabeza en ebullición y la visión doble.


  Presidía el acto la foto del señor Andrzej Wybrany —con su expresión adusta, bigotes blancos, ojos bondadosos y un pelín estrábicos—. En el estrado, el subdire, vestido para la ocasión con un traje de alpaca, habló de la justicia circular y del sentido de la existencia de los becados, a los que hoy llamó «especiales». Los alumnos, separados por sexo y por niveles, fingieron oírlo como si lo que estuviese diciendo fuese una novedad para ellos. El Sr. J., sentado tras él, se aburría. Cuando llegó su turno improvisó frases rimbombantes, exhortó un poco los ánimos y dio paso a un himno que no conozco. Un coro de chicos lo cantó con maestría; sus voces agudas se elevaron al techo y se quedaron arremolinadas arriba, con un amaneramiento que encajaba a la perfección en la sala.


  No era difícil sentirse conmovido.


  Fue en el momento del aplauso cuando me di cuenta de que Ledesma no estaba allí.


  Deduje que se había escaqueado de la celebración y del compromiso de aplaudir. Deduje también que esta ausencia no iba ser bien vista por la cúpula, salvo que él contara con un motivo más que justificado para no asistir.


  En la circular que nos hicieron llegar ayer se recogía bien clara la asistencia obligatoria. También se indicaba la ropa que debíamos vestir, dónde teníamos que sentarnos, y se incluía una hermosa proclama sobre el espíritu del acto.


  Ledesma ha escapado a todo eso. Estaba desvariando la última vez que lo vi, quizá ni siquiera es consciente de la gravedad de su acción. Ya veremos qué consecuencias le acarrea.


  Yo no pude escapar, o me faltó la valentía. Oí todos los discursos, aplaudí como el que más. En el cóctel, sin embargo, anduve desubicado, buscando un rincón en el que beber mis copas sin que nadie me molestara.


  Los alumnos bailaban entre ellos, niños y niñas al fin entremezclados. Noté un brillo lujurioso en sus ojos, inapropiado para su edad. Los dedos se tensaban ansiando carne, cualquier tipo de carne. Ignacio, rodeado de sus acólitos, miraba fijamente a Héctor. Entre ellos la rivalidad era un ir y volver de ojeadas ariscas.


  Me entretuve observándolos unos minutos. Luego vi que el Sr. J. hacía una señal a Ignacio desde la otra esquina del salón. Ignacio corrió a su lado sin preocuparse ya por disimular su cojera, y ambos se marcharon juntos al jardín. Regresaron al rato, mucho más sonrientes, con una actitud casi provocadora. Ignacio parecía ahora de un humor excelente. Me palmeó la espalda al pasar por mi lado con una familiaridad que no le supe reprochar.


  Sacra también me llegó de costado:


  —Veo que lo controlas todo —me dijo—. Pero a mí, para variar, no me haces ni caso.


  Llevaba un vestido de gasa de color coral y los ojos muy pintados, que entrecerraba al mirar, sobreactuando. Con la luz indirecta parecía algo más joven, pero la papadilla y las bolsas bajo los ojos la delataban.


  —No te había visto —dije.


  —Ya. Eres muy despistado siempre. Pero yo podría ayudarte a solucionarlo. Si sigues así de olvidadizo puede empezar a irte mal. Muy mal.


  Posó su mano con suavidad en mi brazo y empezó a deslizaría arriba y abajo, esperando respuesta. Me aparté a un lado; ella volvió a arrimarse. Estaba muy borracha, reía sin parar y se le habían marcado dos cercos de sudor en las axilas. Martínez llegó hasta nosotros masticando con fruición quién sabía qué cosa.


  —Nos estás dando de lado últimamente, Bedragare. ¿Qué está pasando contigo?


  Irritante, en ese momento también me pareció grotesco: el viejo Martínez intentando apurar de la peor manera los restos de la vida. Con la camisa que le sobresalía del pantalón, ondeaba su brazo para arengarme:


  —Tienes que estar más con nosotros; tienes que pasarlo todo lo bien que puedas. Piensas demasiado, tú, ¿para qué piensas tanto? ¡La vida es demasiado corta! Te has echado una amiga, ¿verdad? ¡Estupendo! Pues tráete a tu amiga también cuando quedemos.


  Huí en cuanto pude de su lado. Tuve la sensación de que los muros del colich se me acercaban estrechando el espacio.


  Me senté en un banco apartado. Marieta bailaba en el centro de la sala. Su contoneo era delicado, nada inocente: me miraba de soslayo para comprobar el efecto. Ella no sabe —no puede saber— que su cuerpo es ahora para mí tan distinto al que admiré en un principio: vi en sus caderas las manos de sapo del subdire, unas manos subiendo por su culo, reptando por su espalda. Me asqueó imaginarlo, tuve una arcada.


  Ella me saludó de lejos. Yo alcé mi copa como respuesta; la apuré de un trago. En aquellos momentos, calculo, debía de ser ya la novena o décima que bebía.


  Recuerdo que fui al servicio a vomitar. Encontré restos de cocaína junto a un lavabo. La cogí con el dedo; lo chupé. Era muy poca, pero me llegó el gusto amargo, intenso, inconfundible, como una explosión en la lengua.


  De vuelta, al girar el pasillo, tropecé con el Sr. J. Él me sujetó por los brazos, me sacudió un poco como para despabilarme:


  —Me temo que has bebido más de la cuenta, Bedragare.


  Me echó un brazo por los hombros y me acompañó al salón. Habían bajado la intensidad de las luces; las sombras se mezclaban; apenas se reconocían ya las siluetas. El Sr. J. me hizo sentarme en un sillón, llamó a un camarero y le dijo que me trajera algo potente para comer.


  —Ya verás como así se te pasa el pedo —dijo.


  Pensé que el subdire nunca me hablaría en ese tono: «el pedo». Me dio risa. Lo pensé y lo dije en voz alta, casi sin darme cuenta. El Sr. J. también rió:


  —Así que ya lo tienes calado.


  Luego se apresuró a decirme que no me confundiera: el subdire no es mal tipo del todo, sólo tiene sus debilidades, pero ¿quién no las tiene?


  —Tú las tienes también, ¿verdad? —añadió.


  Por el modo en que guiñaba el ojo y el gesto obsceno en los labios, supe que se refería a Gabriela. Exageré mi borrachera para no contestar. Él reía todavía. Hablaba de la carne más joven, negaba la importancia del sexo, exaltaba el amor de lo no corrompido. Su discurso era confuso; yo mismo estaba bastante confuso. Alguien rompió un vaso; sentí que los añicos me explotaban en el cerebro. Vi que Marieta nos observaba de lejos.


  —Al fin y al cabo, todos deseamos la compañía de Gerasim —dijo el Sr. J.—. No creo que seas tú muy distinto al resto.


  —¿Quién es Gerasim? —acerté a balbucear. Todo el alcohol se me empezaba ahora a subir de golpe.


  —Bueno, cada uno tiene su propio Gerasim. Sólo hay que buscarlo. Buscarlo en todos los sitios donde uno pueda, sin prejuicios ni miedos. Y no estropear las fiestas de los otros.


  Con la lengua pastosa, el amargor de la coca aún extendido por el paladar, intenté articular una nueva pregunta. Pero ya las palabras huían de mí, caían de mis labios sin llegar a cuajarse, desprendiendo sonidos inconexos, abortados. Yo quería saber, quería interpelarle ahora, quería tantas cosas —y tenía el ánimo pero no la capacidad para hacerlo.


  Quise decir García Medrano, pero no dije nada. Quise decir Marcela, pero su nombre sólo fue un estertor sin semejanza. No importó. El Sr. J. ya se había levantado y se iba. Yo apenas distinguía su espalda ni reconocía su zancada, y sin embargo en el aire permanecía su respuesta disolviéndose, palabras plenamente cabales que me hirieron de pronto, «mantente en tu sitio, Bedragare, no te pases de listo».


  De listo, de listo, no me paso de listo, me defendí yo. Quizá estaba gritando sin saberlo. Creo que fue Marieta quien me dijo al oído que debía marcharme. Creo que fue Tato quien me tomó del brazo y me condujo a mi habitación. Creo que caí inconsciente sobre la cama —la cabeza girando, la náusea sin arrancar esta vez en vómito— y que después dormí varias horas seguidas.


  Tuve varias pesadillas, a cual peor. Yo perdía la voz, se me caían los ojos, un grupo de chicos jugaba al fútbol con una cabeza seccionada, miles de pájaros chocaban contra los cristales de clase. Los sueños tenían música de fondo: la de la fiesta, a lo lejos, que resonaba todavía en las paredes de mi cráneo.


  Me han despertado la humedad y el frío. Las sábanas mojadas se pegan a mi piel. Enciendo la calefacción y me doy una ducha caliente. No encuentro consuelo. Ya ni siquiera puedo tumbarme en mi cama y mirar al techo: cada vez que lo hago veo en suspensión el cuerpo de García Medrano, destilando gotitas de orina a un ritmo constante, inacabable.


  Aletargado, todavía borracho, escribo y espero. Ojalá Gabriela no tarde en venir a consolarme.


  LUNES, 15 DE ENERO


  Ledesma ha desaparecido. Nadie tiene la menor idea de dónde puede estar. Al principio creímos simplemente que habría caído enfermo. Pensé que quizá deliraba en su habitación por la fiebre, igual que yo había estado delirando días atrás en la mía. Pero Gabriela me dijo que su habitación estaba vacía.


  —¿Cómo vacía? —pregunté—. ¿Ni siquiera están sus cosas?


  —Sí, sus cosas sí… —vaciló—. Las pocas que tiene sí. No estaba él.


  Los alumnos no escondían su alegría. Detestan las matemáticas, posiblemente también detestan a Ledesma. Más tiempo libre, menos clases, así lo entienden ellos. El subdire me encargó que me ocupara yo.


  —Pero no sé matemáticas —me excusé.


  El subdire nunca pierde la paciencia. Me sonrió para tranquilizarme.


  —No tienes que explicarles matemáticas. Sólo tienes que estar con ellos. Aprovecha para reforzar tus propias clases. Es simplemente una guardia. ¿No has hecho antes una guardia?


  No me preocupé por disimular. Guardias, sí, muchas guardias, pensé para mis adentros, pero no dije nada. El subdire añadió:


  —Ellos no deben enterarse de que no sabemos dónde está Ledesma. Diles simplemente que ha tenido que salir del colich por cuestiones personales.


  Sí, pueden ser cuestiones personales, pero el coche de Ledesma, un turismo rojo que veo acumulando suciedad desde que llegué aquí, sigue aparcado en su sitio.


  Lógicamente pienso en el suicidio. Ledesma parecía estar impresionado por la historia de García Medrano. Fue el primero que me habló de él, fue el primero también que me habló de aquella alumna de hace tantos años… ¿o no tantos? No lo recuerdo bien. Le pregunto a Gabriela. ¿Cree ella que Ledesma se ha suicidado?


  Está lavándose los dientes cuando se lo pregunto. La veo cepillarse, enjuagarse con lentitud, tomándose su tiempo mientras piensa. Veo su rostro y su nuca, veo su cuerpo protegido por una bata —es pudorosa, jamás se me muestra desnuda del todo—. Se vuelve y me mira con tristeza.


  —No creo, no, espero que no —dice.


  Suena más a un deseo que a una creencia. Las palabras se quedan flotando todavía un rato entre nosotros antes de disolverse. El asunto Ledesma, al fin y al cabo, está todo el tiempo entre nosotros. Tengo un presentimiento extraño, pero no termino de saber con claridad con qué se corresponde.


  MARTES, 16 DE ENERO


  Salgo por la tarde a dar una vuelta con la mastina. Me acerco hasta el coche de Ledesma, por ver si encuentro cerca alguna pista. Miro dentro. Polvoriento, descuidado, tiene el suelo lleno de bolsas y papelotes, ceniza en los asientos y un pequeño burrito de peluche colgado del espejo.


  Un burrito de peluche, extraño objeto en el coche de Ledesma.


  ¿Un recuerdo amoroso, infantil? Me doy cuenta: no sé nada de él. ¿Hijos, pareja? ¿Qué cosas le interesan, qué piensa de este mundo?


  ¿Qué significaban aquellas palabras de la última vez? «Los ojos de toda la humanidad están mirando el foso en el que nos precipitamos…»


  Oigo pasos a mi espalda y es Marieta que se acerca, con la mirada apaciguada y esa ligera sonrisita que, de pronto, detesto.


  —Nos tiene locos este Ledesma —dice—. Es un excéntrico entrañable, pero nos da problemas.


  Siempre tan pulcra, advierto que hoy lleva los labios sin pintar, la camisa arrugada. Pienso que viene de ver a su amante. Me obstino en el silencio. Debe de notar de inmediato mi desinterés, quizá mi asco.


  Le extraña mi reserva. Percibo cómo le cambia la mirada y leo en ella casi un poso de inquietud. ¿Me tiene miedo? Prolongo aún más el silencio, engurruño los ojos al mirarla.


  Ella continúa; la voz le tiembla ahora un poco.


  —No es la primera vez que lo hace, esto de desaparecer sin decir nada. Ledesma es… así: tiene sus ritmos, quiere que se los respeten.


  Nunca nadie me dijo que Ledesma tuviese tendencia a las desapariciones, pero no muestro sorpresa, no pregunto. Sólo la escucho hablar, exagerando mi impasibilidad.


  —Las personalidades excéntricas suelen ser… muy interesantes. Hay tantos ejemplos, tantos artistas que eran… excéntricos…, la creatividad, el genio…, también la inteligencia. Yo no sé, no sé, creo que Ledesma es un excéntrico pero… ¿qué pasa cuando un excéntrico no encuentra su verdadera vocación? Se revuelve en sí mismo sin producir nada, se convierte en… un completo inadaptado social, y desarrolla… una inaptitud para el amor, para la amistad.


  Hace una pausa; cada vez titubea más al hablar. Comienzo a sentir unos deseos irrefrenables de estrangularla. Ella cambia continuamente de postura, cruza los brazos sobre el pecho. Veo que la mastina también se tensa. Está claro que algo está pasando.


  —Ledesma, yo, creo…, él quería iniciar algo conmigo…, estaba solo, yo creo que siempre ha estado solo… porque es tan raro, habla siempre dejando detrás… cosas no dichas… de lo que no se ve, como en la parte trasera del escenario…, y uno no sabe bien qué está pensando… Yo rechacé su…, lo rechacé… y… él se hizo cortes en los brazos…, yo estaba delante cuando lo hizo, yo lo vi…, cogió una navaja, una de esas plegables y… se hizo cortes en los brazos y en las manos…, cortes profundos, sangraba mucho…, yo… le dije que parara…, le dije que nada en la vida merece que uno se haga daño así.


  Miro su cuello, su elegante cuello blanco protegido por un pañuelo de seda, el pelo que le cae alrededor enmarcándolo. Sus pupilas se están dilatando; ella se asusta de mí y de pronto yo me siento poderoso, deseo prolongar este momento. Ella recula, comienza a esbozar una despedida; yo quisiera al menos abofetearla, insultarla. No soy, no seré capaz; no todavía. Me arde la garganta. Un grito me sube de las entrañas, me está recorriendo el tronco hacia arriba. Me arde la piel. Abro la boca, cierro los ojos.


  Aúllo.


  Es un grito animal, soy consciente de su animalidad.


  Sigo aullando.


  Entreabro los ojos; Marieta corre camino abajo, corre ridículamente con sus zapatos de tacón, se resbala en el barro; tropieza pero corre. Yo no me muevo de mi sitio. La veo alejarse. Me limpio el mentón que me chorrea de babas. La mastina me está mirando fijamente. De la tierra se levanta un frío inhóspito. Río, tengo ganas de reír, de seguir riendo durante horas, de exagerar mi locura.


  Luego vuelvo a mi habitación y escribo. Sé que de un momento a otro sonará el teléfono, me citarán de inmediato. Es muy probable que me despidan.


  De pronto el despido se me aparece como una liberación.


  MIÉRCOLES, 17 DE ENERO


  Me hacen un reconocimiento médico. Viene un psiquiatra de urgencias, procedente de Cárdenas, especialmente para mí, un tipo atlético, pelirrojo, demasiado joven quizá. Me ausculta, me toma la presión, me golpea el pecho, inspecciona las cuencas de los ojos, mis oídos. Yo me dejo hacer. Me siento extraordinariamente relajado. Sería capaz hasta de dormirme en la camilla. No me arrepiento de lo ocurrido ayer, aunque hoy sería incapaz de repetirlo.


  Él me tutea:


  —Estás tocado tú. Tienes las defensas por los suelos. Debes cuidarte.


  Me receta unas cápsulas, dos jarabes. Le pregunto qué son, para qué valen. Contesta con vaguedad:


  —La culpa es del estrés. Te tomas la vida muy a pecho. Intenta calmarte. Las medicinas te ayudarán. No es nada grave.


  —Hay veces que la vista me falla… —insisto—. Me vuelvo como loco.


  —¿Qué síntomas? —afecta la voz, se dota de profesionalidad al volverse de nuevo.


  —Visión borrosa, puntos ciegos, moscas volantes…, cada día es diferente.


  Vuelve a ponerse guantes, se acerca y me inspecciona con detenimiento, quizá sin interés. Sigo sus indicaciones: miro hacia arriba, hacia abajo, hacia los lados, parpadeo, no parpadeo. Creo que está improvisando.


  Me prescribe un colirio, insiste en su diagnóstico: todo es fruto del estrés y nada, en ningún caso, es preocupante.


  El subdire me dio permiso para descansar hasta el próximo lunes. Me pregunto qué les habrá contado a los alumnos.


  Ledesma sigue sin aparecer.


  VIERNES, 19 DE ENERO


  No sé qué me dio, no sé qué me pasa, hay un constante descontrol en todo que me deja batido, exhausto, incapaz para la comprensión. No estoy tomando las medicinas; rechazo estar sedado. Paso las horas tumbado en la cama y sólo hablo con Gabriela cuando ella viene a verme y a traerme comida.


  Está limpiando un poco y yo la miro trabajar. La luz cae indirecta sobre su espalda; se ven las partículas de polvo en suspensión, moviéndose en torno a ella cuando barre. Ella es mejor que yo. Yo estoy hundido; apenas dos o tres golpes de la vida y ya me he convertido en un despojo casi inservible. Pero Gabriela, ella, nunca se queja, siempre es sonrisa, siempre calma.


  Me incorporo sobre un codo para observarla mejor. Ella se da cuenta, se vuelve, me mira un poco ruborizada.


  La frase sale de mí con una rotundidad que me sorprende:


  —Deberíamos tener un hijo.


  Se sonroja del todo. Continúa barriendo sin decir nada.


  —Lo digo en serio, Gabriela. Tú y yo deberíamos tener un hijo. Irnos de aquí los tres.


  Ahora se detiene. Veo que le tiemblan ligeramente las manos.


  —Eso no puede ser, señ…, Isidro, no puede ser.


  Protesto:


  —No eres tan mayor.


  Ella sigue parada. Me arrepiento de la palabra tan, que es como una estaca. Me apresuro a explicarme, pero me detiene.


  —Estoy esterilizada. Desde que entré aquí estoy esterilizada.


  Comprendo de pronto por qué siempre me deja que acabe en ella. Siento una mezcla de celos, de desconcierto, de extrañeza.


  —Pero ¿por qué, Gabriela? ¿Por qué?


  —Era una de las condiciones para trabajar aquí. Todas las trabajadoras estamos esterilizadas. Ellos mismos se encargan de la intervención.


  —¿Y qué pretenden con eso? ¿Quitarse de problemas si alguno os deja preñadas?


  Baja los ojos, avergonzada.


  —A mí me pareció bien. Para qué más hijos. No iba a tener más de todos modos. Bastante problema es ya Valentina.


  —¿Qué problema es Valentina? Ella está en la ciudad, tiene su vida.


  —No, tú no lo comprendes…, es siempre una inquietud, un miedo dentro. Yo no quería más eso. Estuve de acuerdo en que me operaran. Conozco otras mujeres que se vieron forzadas a dar sus hijos en adopción porque no podían cuidarlos. Yo, antes que hacer eso, prefiero que no nazcan.


  Se me acerca, me peina con los dedos. Me está consolando, y es entonces cuando me doy cuenta de que estoy llorando.


  Ella sabe que sólo me refugio en ella como un niño en su madre. Yo justo ahora empiezo a ser consciente. Quizá el impulso sexual tenía un significado no dicho, no pensado tampoco, de una vida futura; un impulso, una dirección que ya jamás podrá cumplirse. Ahora ya no tiene sentido entrar en ella, me doy cuenta; ya no tiene sentido el sexo porque no esconde detrás ninguna promesa de existencia.


  Se sienta a mi lado, apoya su cabeza en mi hombro.


  Un pajarillo canta fuera.


  —Una calandria —susurra ella.


  Ella sí sabe el nombre de los pájaros.


  DOMINGO, 21 DE ENERO


  Este fin de semana ha habido batidas policiales. Martínez me contó sin que yo preguntara. Las cámaras de videovigilancia del Wybrany, me dijo, no habían grabado ninguna salida de Ledesma los días previos a su desaparición. La mastina tampoco había dado muestras de inquietud. Sin embargo, la inspección de las instalaciones del colich dejaba a las claras que Ledesma no se encontraba dentro. Registraron una por una todas las habitaciones —también la mía—, las aulas, todas las dependencias de los edificios, incluidas las despensas y los cuartos trasteros. Se peinó toda la zona de los alrededores: las pistas deportivas, los jardines. Se rastreó en el agua de las piscinas. Todo había sido en vano. La hipótesis que se manejaba ahora era que Ledesma hubiese salido al bosque a través de algún hueco de la alambrada. Se le estaba buscando por allí. Los policías llevaban sus pastores alemanes, tensos y babeantes, y todo en torno era un rumor de walkies, de pitidos, un murmullo constante de búsqueda al que uno se acostumbraba pronto.


  El subdire nos había dicho que no eran necesarios voluntarios. De todas formas yo no hubiera tenido el ánimo para unirme, pero me acerqué a uno de los agentes, esperé a que tuviese tiempo de atenderme y finalmente le mostré el hueco de la alambrada que yo conocía.


  Estuvieron inspeccionando un rato por allí. Según me dijo luego el agente, por aquel hueco había huellas recientes de distintas personas; una podía haber sido Ledesma, pero los restos estaban tan mezclados que iba a ser difícil aislar los suyos.


  Me pareció que hablaba con desinterés y sin conocimiento.


  Desde mi habitación, al anochecer, los he visto recoger y marcharse. El Sr. J. charlaba con ellos; se demoraron un buen rato. Hernández y Prieto también curioseaban alrededor. La mastina correteaba nerviosa, por la presencia de los perros y por la novedad. Vi a un grupo de chicos que miraban de lejos —los andares de Ignacio, la ancha silueta del Zoquete—. No creo que se les puedan ocultar las cosas mucho más tiempo.


  Luego llamé a mi hermana. Debe de seguir enfadada conmigo, porque no cogió el teléfono ninguna de las veces que lo intenté. En parte siento alivio, pero en parte, también, preocupación.


  LUNES, 22 DE ENERO


  Y sin embargo los niños no preguntan, ni siquiera a mí me preguntan qué está pasando. Me recibieron hoy de lo más normal y sólo algunos hicieron alusión a los días que yo había faltado.


  —¿Ya está bien, profesor? —pregunta Irene.


  Sí, ya estoy bien. Me siento en mi mesa, hinco los codos, me sujeto la cabeza con las manos, me quedo aplanado unos instantes antes de tomar fuerzas para hablar.


  Les encargo una redacción. Se quedan extrañados, después de tanto tiempo.


  —¿No había dicho que ya no más redacciones? —protestan.


  —Da igual lo que dijese —respondo—. Hoy cambio de opinión.


  Ni siquiera propongo nada ocurrente. Les digo que me hablen de sus vacaciones de Navidad. Dónde estuvieron, qué hicieron, con quién.


  —Pero, profesor, es usted un poco cotilla —dice una niña.


  No respondo. Me viene un deseo de aullar otra vez, un deseo amortiguado y lejano que enseguida se pasa. La niña cambia de expresión. Luego baja la mirada, abre su estuche y comienza a escribir.


  Todos comienzan a escribir.


  Yo pienso en Ledesma. Esta mañana me presentaron a su sustituto: un tipo nervioso, asustadizo, que intentaba agradar haciendo chistes tontos. Quizá nadie le haya dicho lo de su antecesor, como tampoco a mí me dijeron nada de García Medrano. Nadie le habrá explicado nada y él tendrá que descubrirlo todo por sí mismo. Hoy prosiguen las batidas —policías desganados, menos perros que ayer, artilugios distintos que ellos utilizan ostensiblemente—. Él mirará desde lejos sin comprender nada y sin atreverse tampoco a preguntar. Nadie tendrá la compasión suficiente para contarle.


  Así son las cosas aquí.


  Suena el timbre, recojo todas mis redacciones, las voy acumulando en mi maletín. Después de comer las llevo a mi habitación, las rompo en pedacitos y me echo a dormir.


  MIÉRCOLES, 24 DE ENERO


  Hoy me he pasado por la sala de profesores. Estaba completamente vacía. Una partida de ajedrez había sido dejada a la mitad; las blancas ganaban claramente, el mate hubiera sido inminente, hasta yo podía verlo. Había también unos vasos por recoger, huellas de dedos sobre el cristal de la mesa. Encendí la televisión, me hundí en el sofá y me adormecí.


  Paso demasiado tiempo así, adormecido. Tengo la sensación de que las horas avanzan muy deprisa, cuando lo cierto es que no hago prácticamente nada, y el tiempo es como tiempo detenido, absoluta parálisis. En clase sigo encargando redacciones que no corrijo. Apenas hablo con los alumnos. Los dejo alborotar, ya incontrolables. Me mantengo completamente aislado. Almuerzo solo y no doy conversación a nadie; siempre busco una mesa vacía, en una esquina, y finjo leer para que nadie me moleste. Incluso Martínez parece desesperarse con mi abulia; bromea y no le sonrío, me jalea y lo observo sin despegar los labios.


  Sólo permito que me visite Gabriela, aunque ya no hay sexo entre nosotros. Simplemente nos tumbamos sobre la cama helada, nos abrazamos, nos quedamos mirando al techo sin hablar. Yo rozo el perfil de su cara durante minutos y minutos. Cuando llega su hora, ella me besa dulcemente y se va.


  Luego escribo y mientras escribo revivo todo aquello que me pasa. A veces se me olvida incluso que estoy escribiendo. Siento que vuelven a sucederme otra vez las mismas cosas: pasan por mi cabeza y yo simplemente las registro, como una grabadora mental.


  Mi escritura tiene ahora la misma cualidad extraña de estos días que pasan.


  Sé que todo se encamina al despido. No me pillará por sorpresa. Es sólo cuestión de horas o de días, y mi vida volverá a ser como era antes. Me olvidaré del colich, me olvidaré de todo, recuperaré quizá mi nombre.


  O quizá no. Quizá ya no vuelva a ser nunca aquel que fui, al igual que tampoco podré recuperar al chico de la foto que me miraba desde el álbum de mi hermana.


  Creo en la reencarnación, pero dentro de esta misma vida.


  En las distintas vidas que se suceden dentro de esta vida.


  En el extrañamiento, en la ausencia de reconocimiento del que fuimos ayer.


  En la falta de sorpresa ante el que seremos mañana, aunque aún no podamos anticipar ni lo más mínimo qué forma albergaremos.


  Creo en la disolución de la identidad. Creo en la ruptura.


  Me rompieron a mí; creo por tanto en la imposibilidad de ser reconstruido.


  Estoy soñando con esta letanía, acunado por las palabras que brotan de mi mente, cuando oigo que alguien entra en la sala y se sienta a mi lado. El sofá se hunde un poco; no es mucho el peso. Oigo su respiración, olfateo el olor masculino, y sé que no es Martínez, pero no sé quién podría ser. Mantengo los ojos cerrados, quiero pensar que es Ledesma que ha vuelto, que es el espíritu de Ledesma que regresa para hacerme depositario de un mensaje de esperanza.


  Abro lentamente los ojos, me vuelvo con cuidado y lo miro.


  Es su sustituto, que me sonríe azorado y me pide disculpas; no quiso despertarme, dice.


  Yo debo de tener la mirada perturbada, porque lo veo vacilar, recular en su asiento.


  —¿Cómo le va? —le pregunto.


  —No va mal, no va mal —dice.


  Tiene el pelo engominado, rizos que intenta domeñar peinándolos tras las orejas. Su aspecto es ridículo; me hace gracia. Él mueve los ojos, desconfía. Entre estas cuatro paredes sin alma, el enemigo soy yo.


  —Bonito lugar este colich, ¿no? —digo al fin.


  Se rasca nerviosamente. No sabe qué decir. Cree que yo espero una respuesta concreta; no desea defraudarme. En realidad yo no espero nada; ni siquiera que me conteste. Sigo hablando:


  —Aquí se está tranquilo. No hay mucho ruido, no hay mucha actividad. Los alumnos son muchachos espléndidos. Obedientes, disciplinados, de los que ya no se encuentran. Esto está un poco aislado, pero, hoy en día, ¿quién no querría aislarse un poco? La vida en la ciudad es demasiado turbulenta.


  Él asiente, musita «es verdad» o algo así, palabras inaudibles. Muy a lo lejos se oyen los perros policía que, de pronto, han comenzado a ladrar como locos. Yo estoy lanzado. Es como si mi mente se hubiera estancado, y ahora el lenguaje avanzara solo, sin raíces, desprovisto de pensamiento. Me escucho con curiosidad mientras continúo hablando:


  —¿Oye a los perros? Han debido de encontrar algo. Quizá una prenda, una huella, una marca de sangre en una rama. Aquí al lado, tan cerca de la civilización, tenemos un bosque enmarañado, salvaje, y un río que adensa la vegetación. Es como un símbolo, ¿no cree?


  Él quiere marcharse. Se ha levantado y quiere marcharse, pero no sabe cómo despedirse. Veo que está asustado, noto que se me escapa sin remedio. Yo deseo retenerlo. Estiro hacia él mi brazo, él se aparta un poco, me rehúye.


  —No se vaya aún, quédese un rato más. Me gustaría hablar con usted. Debe de sentirse muy solo, así recién llegado. ¿Está casado?


  Balbucea, un pie ya en dirección a la puerta.


  —No, no todavía. Mi novia y yo estamos planeándolo. Cuando acabe la sustitución fijaremos la fecha.


  Me muerdo los labios para no reírme; casi me hago daño.


  —¿Piensa que su sustitución será larga? ¿Qué le dijeron?


  —No me dijeron nada. Y a mí me dio apuro preguntar.


  Luego vacila, parece pensar, se lanza:


  —¿Usted lo conoce? ¿Sabe por qué está de baja?


  Lo miro y me reconozco en él, yo que fui como él hace tan poco. Empiezo a tener frío de pronto. Los perros continúan ladrando, frenéticos. Yo estoy temblando ahora, algo me está punzando en las sienes, quizá voy a sufrir otro ataque.


  Susurro:


  —Márchese.


  Me mira con sorpresa. No hace falta que se lo repita; su reacción es rápida y previsible.


  —Claro, claro.


  Márchese, sigo diciendo una vez que se ha ido, con los ojos cerrados, todavía hundido en el sofá. Pero no me entiende, no, no podría entenderme. Márchese del todo, del todo. No me oirá, no va a entenderme.


  La soledad se cierne en torno a mí.


  JUEVES, 25 DE ENERO


  Los ladridos eran ayer lo que yo vislumbré en mi delirio.


  Significaban, sí, que apareció Ledesma.


  O mejor se diría, el cuerpo de Ledesma, porque Ledesma ya no estaba en aquellos pedazos de carne masacrados.


  La violencia había sido mucha, y había sido superflua. No es necesaria tanta para matar a un hombre.


  Ledesma era un tipo ligero, de un metro sesenta, de unos sesenta kilos. Nadie hubiese tenido problemas en tumbarlo de un empujón. Puedo imaginarlo sin oponer resistencia, apenas protegiéndose por instinto.


  Sin embargo, le habían golpeado la cabeza con una piedra hasta reventarle el cráneo. Le habían arrancado las uñas y atenazado los testículos. Un pedazo de pierna apareció diez metros más allá del cadáver. Las tripas se extendían en torno a él, ocupando un radio de dos metros; el hedor, dicen, era insoportable; el ruido de las moscas casi ensordecedor.


  Esto es lo que fue de Ledesma.


  Era imposible no pensar en el gato Lux, trazar paralelismos.


  (…)


  En el colich se expanden los detalles en voz baja; hay placer en comentar los pormenores. Nadie se atreve a preguntar por el culpable.


  Gabriela está aterrorizada. Por primera vez la he visto flaquear. En sus ojos baila una terrible duda, algo inédito en ella. Por primera vez, también yo, trato de consolarla.


  El Sr. J. nos reúne de inmediato. En la sala está el jefe de policía, el subdire, Marieta en una esquina, impertérrita, el cuadro del señor Wybrany presidiendo el encuentro.


  El policía nos anuncia que habrá interrogatorios. Asegura que todas las hipótesis están abiertas y que la investigación no ha hecho más que empezar. Al escucharlo hablar, me invade una sensación de irrealidad. Lo miro en el estrado, circunspecto, profesional, y me parece estar viendo a un actor en su escenario. Miro a mi alrededor y todos somos actores: están los principales, los secundarios, los figurantes. Ahora lo que toca es cine negro; bien, me digo, juguemos a ser actores hasta el final. Me río por lo bajo; siento en un costado el codazo de Martínez, que me insta a que me calle. El subdire me está mirando fijamente. Yo le devuelvo la mirada sin turbarme.


  Luego sube al estrado el Sr. J. Justo hoy tiene mejor aspecto que nunca: sonrosado, con la perilla recortada, los ojos rebosantes de salud, firme y fortachón. Mira al auditorio antes de comenzar, quizá para crear ambiente. Pasea su mirada por nosotros, deteniéndose al azar —o no— en uno u otro. El micrófono recoge sus suspiros; sin duda desea hacer saber que no encuentra las palabras adecuadas.


  Y sin embargo yo podría haberlas anticipado sin problema.


  Pide discreción, pide prudencia. Habla del prestigio del colich, de lo perjudicial que sería para todos levantar un escándalo, de la necesidad de mantener aparte a los medios de comunicación. Promete que encontrará al culpable, que —cómo no— viene de fuera. Pide máxima precaución en nuestras salidas; las excursiones al bosque quedarán terminantemente prohibidas hasta nuevo aviso. Se refiere al peligro del mundo exterior, anticipa que quizá habrá que hacer más sacrificios para lograr la protección que todos buscamos.


  Es entonces cuando me da la risa.


  Primero débilmente, y de nada me valen las señas de Martínez —que más bien me estimulan.


  Luego, más fuerte, se abre camino la carcajada, se retiene un momento tras los dientes, y explota, sin disimulo.


  Me levanto, grito y río al mismo tiempo. Pierdo el control de mí mismo.


  Todos se vuelven; todos me están mirando. Siento la mano de Martínez que presiona mi brazo, que me tira hacia abajo para que vuelva a sentarme. Yo me mantengo en pie, tambaleante, tozudo. El jefe de policía está desconcertado. Viene hacia mí apresurado, se me planta enfrente con las piernas muy separadas, me exige que me calle.


  Yo no me callo. Río aún más fuerte. Creo sentir una bofetada, un ligero sabor de sangre en la lengua. Luego ya no recuerdo nada más. Creo que me sacan de la sala, me inyectan algo, me tienen varias horas tumbado no sé dónde, me llevan de vuelta a la habitación a oscuras.


  Acabo de despertar, y ahora me faltan un montón de horas en la memoria. Engurruño los ojos, pero no consigo recuperarlas. Es triste, pero no puedo escribir sobre aquello que no recuerdo. Tampoco puedo inventarlo. No osaría hacerlo. Sólo sé que me duele terriblemente la cabeza.


  Escribo: Me duele terriblemente la cabeza.


  En cuanto a lo que no sé, no escribiré nada: mejor dejaré un hueco.


  LUNES, 19 DE FEBRERO


  Al principio escribía varias páginas en un día, casi todos los días. Los saltos entre un día y el siguiente eran saltos menores; era sencillo mantener el tono, la referencia. Luego las cosas se fueron estancando —algunas— y apresurándose —otras—; mis escritos comenzaron a ser más cortos, empecé a faltar algunos días, se debilitó el anclaje.


  Después, sí, vino el hueco.


  Lo anticipé sin quererlo. Escribí «dejaré un hueco» pensando que me estaba refiriendo sólo a unas cuantas horas de lo que fue una tarde de locura. En realidad inauguraba un hueco que ha durado ya más de tres semanas.


  Uno escribe a continuación de lo anterior y es como si el tiempo no hubiese transcurrido. Se escribe de corrido y se crea la ilusión de movilidad y de ritmo natural, como detrás de un fondo de latidos. No se recogen las interrupciones ni las síncopas.


  Pero todo es erróneo.


  Uno podría representar un hueco físico —folios en blanco—, un signo gráfico (…), o una mención semántica —«tres semanas más tarde…»—, pero sería inútil: el ritmo no aparecería alterado.


  Al final, todo será girar sobre lo mismo: la imposibilidad de reflejar el tiempo en que no se escribe, aquello que no se recogió y no quedará, aquello que se sintió y ya se olvidó.


  Puede quedar el relato de los hechos, un relato sumario, desprovisto de alma, un falseamiento al fin.


  Pero toda palabra es falseamiento.


  Estaría bien poder anunciar ahora, por ejemplo, quién fue el asesino de Ledesma. Después de tres semanas ya debería saberse; deberíamos al menos poder anudar eso. Pero yo no lo sé, y aunque no es difícil imaginarlo, es obvio que jamás llegará a hacerse público. Ledesma iba a actuar, él mismo me lo dijo: «Pero yo estoy cansado de mirar. He decidido: mejor precipitarme». Y así fue. Su cuerpo desmembrado se convirtió en pura lingüística. Un mensaje desmenuzado, listo para un análisis morfológico, sintáctico o semántico. Ahora que aprendí de estas cosas lo veo así de claro.


  También estaría bien contar qué pasó mientras tanto en el colich, describir los movimientos del Sr. J., del subdire, de aquellos alumnos que se destacaban del resto. Hubiera estado bien describir a Martínez y a Sacra mirándose a los ojos, interrogándose. Hubiera estado bien describir al sustituto de Ledesma posponiendo su boda. Hubiera estado bien seguir los hilos, desempolvar la historia.


  Pero no podré hacerlo, porque me despedí yo antes de que me despidieran ellos. Adiós al colich.


  Era de imaginar el desenlace. Esto no lo desmerece. En realidad, nunca me gustaron las historias con finales sorpresivos. La vida nunca tiene finales sorpresivos: todo está bien trazado desde el inicio, se va desarrollando de manera subterránea y cuando surge a la superficie no es por más motivo que porque se llegó al final. Se agotó el tiempo.


  Somos aquello que estamos escribiendo de nosotros, aun sin saberlo.


  Yo tenía que irme del colich; eso no es nada nuevo; podía rastrearse desde el comienzo de mi relato.


  Yo era un usurpador, siempre lo fui.


  Que todos lo sabían estaba claro.


  Todos sabíamos tantas cosas, y sin embargo.


  (…)


  Gabriela y yo dimos un paseo. Desobedecimos la orden y salimos al bosque con la perra. Todos los huecos de la alambrada habían sido reparados. Ella tenía la llave: salimos por la puerta, sin escondernos.


  Íbamos de la mano. Era nuestra despedida. No hablábamos.


  Llegamos hasta el lugar donde —dijeron— habían encontrado el cuerpo masacrado de Ledesma.


  Palpé la tierra, olfateé el aire. No había nada allí de él, ni una señal, ni un resto. Tampoco estaba su alma flotando. No había nada, nada más que un pedazo de bosque como otros, un terreno fecundo para la vida que sin embargo albergó la muerte. La mastina dio varias vueltas, ladró nerviosamente: ella veía cosas que nosotros no podíamos ni siquiera intuir.


  Nos rodeaba una humedad inhóspita; había penachos de niebla coronando los árboles. Los pájaros cantaban como siempre, y yo seguía sin saber sus nombres.


  Besé a Gabriela en la frente; puse su mano en mi mejilla; nos quedamos así unos instantes. Ella ya sabía que yo iba a irme. Lo comprendía, lo aprobaba. Primero García Medrano, después Ledesma: la progresión me estaba señalando. Entre nosotros no hacían falta más palabras.


  La mastina se enredaba en nuestros pies. Dimos la vuelta antes del anochecer. Los edificios acentuaban el cielo oscurecido. Parecían más grandes, más deshabitados. Era enorme el silencio.


  No volví a ver a Gabriela.


  (…)


  ¿Será una sorpresa entonces hablar de la desaparición de mi hermana? También estaba prevista en estas líneas, casi desde el principio.


  El piso había sido saqueado. La pared del salón estaba oscurecida por el humo de una fogata. Quedaban restos, sí, desperdigados: un colchón destripado, el frigorífico vacío, pedazos de loza, trapos, cristales. Habían dormido allí durante un tiempo; habían cocinado incluso. Debió de haber también algún niño con ellos. Pintó con ceras en la pared las mismas cosas que pintan siempre todos los niños: una casa, un hombre, una mujer, el sol, luna y estrellas. Debió de ser un niño muy pequeño el que lo hizo —por la inocencia del trazo—. Pintó un sol radiante y una casa con su tejado a dos aguas, como jamás se vieron aquí en Cárdenas.


  De la comisaría me derivaron a una oficina de información; de ella a otra oficina; de ahí a un departamento; finalmente una chica delgada y tartamuda me dijo que, según los datos que obraban en su poder, el piso fue invadido sin violencia y su propietario había sido realojado en unas viviendas sociales situadas en las afueras.


  —¿Su propietario no puede volver? —pregunté.


  La chica me miró sin dar ninguna muestra de entenderme. En un corcho junto a su mesa se exponían varias fotos clavadas con chinchetas: imágenes de perros y de gatos, de flores, de bebés. Ése parecía ser su mundo verdadero, mientras que la oficina era, probablemente, su irrealidad. Tuve que repetirle la pregunta.


  —Si-si-si el piso si-si-si-gue ocupado va a-a-a ser difícil que-que-que vuelva —dijo al fin.


  —El piso está vacío. Yo lo he comprobado.


  —¿Y us-us-us-ted quién es?


  Tuve que repetírselo:


  —El hermano del propietario. De la propietaria, en este caso.


  A pesar de todas mis gestiones, no consigo localizarla. Me dan varios teléfonos para buscarla: uno comunica constantemente; en otro jamás me atienden; el tercero es incorrecto, o está anticuado, responde la locución automática de una agencia de seguros; en el cuarto me mantienen un rato esperando, miran las listas, me dicen que su nombre no consta en ellas, me piden que vuelva a intentarlo unos días más tarde.


  Nadie comprende que ella no me llame.


  Insinúan que quizá no desea encontrarme. Me sugieren que espere su llamada. Desconfían de mí.


  Los dejo que divaguen, sin contradecirlos, pero al final les doy la razón y renuncio.


  Cambio la cerradura del piso, compro una colchoneta hinchable y una hornilla. Me acostumbro al ruido, o el cansancio consigue acostumbrarme. Duermo mucho. A veces sueño con los sonidos del Wybrany. A veces, incluso, escucho una calandria bajo la ventana. No he vuelto a tener pesadillas.


  VIERNES, 23 DE FEBRERO


  Uno llega a esto sin grandes aspavientos, con modestia y torpeza. Uno debe marcharse de la misma manera: este diario dejó de tener sentido hace algún tiempo. Era la historia del colich, no la de la ciudad. Lo que yo estaba contando —sin saberlo— era la vida de la no-ciudad, justo la cara opuesta de esto que tengo ahora. Lo que había que decir ya ha sido dicho. Mal, porque yo únicamente pude ver una parte. Mal, porque no entendí del todo la parte que sí vi. Mal, porque siempre fui un escritor frustrado —ay, mi querida loca, cuánta razón tenías.


  Mal, pero así fue contada esta historia.


  Ahora sé que debo retirarme.


  Hay, cómo no, un epílogo. Siempre, en toda historia, hay un epílogo.


  Fue la única petición de Gabriela. Yo tenía que cumplirla.


  (…)


  Ella no me esperaba. No podía saberlo. Yo, que creía estar insensible ya ante todo, noté el peso del estómago cuando me decidí a llamar al timbre. El efecto de los nervios se expandía por mi interior. Casi me ahogaba.


  La distorsión del telefonillo no impidió hacerme oír que era casi una niña lo que había al otro lado.


  —¿Vive ahí Valentina? —dije.


  —¿Valen? Sí, pero ahorita no está.


  La esperé sentado en el portal de enfrente.


  Varias horas mirando la pared de ladrillos, los bloques achocolatados, descascarillados, la ropa mal tendida, la mierda de los vencejos acumulada sobre los salientes. Los ruidos, la gente, los olores: la función que se representaba ante mis ojos era uniforme, monótona. Conseguía hipnotizarme, vigilar sin tener que estar demasiado pendiente de cada movimiento.


  Llegó una chica alta en ropa de deporte arrastrando un carro de la compra. ¿Valen?, grité de lejos. Se volvió a mirar. No era ella.


  Después llegó otra más baja, inmensa, con el pelo muy corto y la piel enrojecida, que mascaba chicle y rebuscaba en su bolso para sacar la llave del portal. No oyó mi llamada. Me levanté, me acerqué a ella, la nombré. Me miró unos instantes, impasible. Tenía los ojos opacos, unas hondas ojeras, papada. Me preguntó qué quería. Se lo dije. Tras sopesarlo unos segundos me dejó que subiera.


  El piso era húmedo y oscuro. Apenas había sitio donde sentarse; el sofá estaba lleno de ropa por doblar, varias pilas de cajas se amontonaban sobre las sillas. En una mecedora una adolescente con la cara cubierta de granos veía la televisión. Valen me acercó una silla plegable y ella misma se acomodó en un taburete, escrutándome con la misma expresión de desidia. La adolescente siguió viendo la televisión sin alterar ni un ápice su concentración. Ni siquiera parecía haberse fijado en mí.


  —Es la hermana de una de mis compañeras —explicó Valen—. Pasa aquí algunas tardes.


  Yo no le había preguntado nada al respecto, pero ella empezó a contarme con su voz invariable: eran cuatro, todas trabajaban aquí y allá, la convivencia no siempre era fácil.


  —A veces vienen con sus novios. Apenas cabemos y encima vienen con ellos. Hay que joderse. Tiene una que dormir en el sofá porque ellas están acompañadas.


  Estaba claro que Valen no tenía novio. Observándola, me di cuenta de que lo iba a tener difícil. Intenté reconocer en ella los rasgos de su madre. Gabriela no era guapa, pero la dulzura resplandecía en sus párpados caídos y en las comisuras de los labios, siempre tensadas como para sonreír o para pedir perdón. Nada de eso estaba en Valen. Hinchada, amarillenta, en su cara se reflejaba un sufrimiento sórdido y una profunda indiferencia hacia todo. Capas de grasa caían en cascada por su vientre; estaba tan gorda que tenía que separar mucho los muslos para poder sentarse. Respiraba pesadamente. En sus ojos se podía leer el desaliento y la amargura. Sentí de pronto algo parecido a la compasión —pero también a la repugnancia—. Me esforcé por sonreír, pero a juzgar por su mirada glacial lo que salió de mi boca debió de ser algo más parecido a un rictus.


  Esto es lo que ha hecho de ella el colich, pensé para mí.


  Ella sabía que yo era un emisario de su madre. Me dio su informe y esperó mis preguntas.


  Pero yo no sabía cómo preguntar. No me interesaba saber más de su vida actual —era evidente ante mis ojos—, pero sí de su tiempo en el colich. Me costaba trabajo hacerme a la idea de que ella también había recibido clases en el aulario moderno y limpio, o que había jugado en las pistas de pádel o cantado el himno en la fiesta del aniversario para mayor gloria del señor Wybrany. Aquella masa de carne, desprovista de toda pasión y todo encanto, era ahora mi única conexión con aquel mundo completamente irreal, quizá fruto de una pesadilla.


  Balbuceé. No supe cómo comenzar.


  Ella se levantó; me dijo que aún no había almorzado, que estaba hambrienta. ¿Quería yo comer algo? Negué con la cabeza y ella se fue a la cocina durante unos minutos.


  Al quedarnos solos, la adolescente de la telenovela se volvió para mirarme, como si de pronto hubiese tomado conciencia de mi presencia allí, y me guiñó un ojo con una media sonrisa. Yo miré hacia otro lado, turbado. Ella me chistó, pasándose la lengua por los labios.


  Oí el timbre de un microondas y Valen vino de vuelta, con una fuente humeante repleta de lasaña. La adolescente se sumió otra vez en su mutismo. El resplandor de la pantalla iluminaba su piel devastada por el acné. Ahora parecía una muñeca de cera.


  Valen devoraba, esparcía queso rallado en la comida tras cada bocado, seguía devorando y me miraba sin alterarse, esperando que yo rompiese el silencio.


  Yo tamborileé mis dedos sobre la rodilla, inspeccioné un poco más el entorno y cogí aliento para arrancar:


  —¿Tú conociste a Celia, Valen?


  Ella masticó un poco más antes de contestar. En su mirada se había encendido algo, quizá un brillo de cólera. Ella no había esperado esa pregunta. Estaba sorprendida, y claramente trataba de recomponerse. El rencor le regresó al instante.


  —Sí, claro que la conocí. Compartíamos habitación. Era una más de tantas, pero todo el mundo estaba siempre pendiente de ella. No me sorprende que la hayas oído nombrar.


  —¿Qué pasó con ella?


  —¿Qué pasó? La expulsaron. La expulsaron porque siempre estaba dando la nota. No estudiaba nunca, interrumpía en las clases, era muy insolente, muy maleducada. Ella iba por libre. Ni su madre ni su padre trabajaban allí, eso era lo raro. Nadie tenía ni idea de cómo había llegado. Pero allí estaba, sin tener que dar explicaciones. Supongo que sin nadie que se responsabilizara de ella no se la podía controlar del todo.


  Se levantó por unas chocolatinas. Siguió comiendo y hablando. Inesperadamente, parecía animada:


  —Una vez organizó una fuga. Nos lió a unas cuantas; consiguió convencernos para que la acompañáramos. Decía que sólo serían unos días fuera; que teníamos que ver mundo. Pretendía llegar hasta aquí, aunque sin saber muy bien cómo. Salimos antes de que amaneciera por un hueco en la alambrada y cruzamos el bosque, muertas de frío. No sirvió para nada. Nos pillaron enseguida.


  —¿Os castigaron?


  —No. En el colich no nos castigaban nunca. Sólo nos daban discursos, nos modificaban las normas si incumplíamos algo. Lo que había valido hasta entonces, de pronto dejaba de valer; ésa era la táctica. En el fondo era peor. Yo hubiese preferido un castigo.


  Rasgó el envoltorio de otra chocolatina y se me quedó mirando unos instantes antes de continuar. Sondeaba en mis ojos; una revelación se había despertado en ella.


  —Mi madre te habrá contado que Celia estaba liada con el Guía.


  —No, tu madre no me dijo nada.


  Valen rió con desprecio.


  —No me lo creo. Tú me preguntas por Celia para que te cuente eso. Algo sabes.


  —Te equivocas. No fue tu madre. Fue un compañero quien me lo dijo.


  —¿Y quieres que yo te dé detalles?


  Tenía los labios manchados de chocolate y sonreía con una mueca de asco.


  Mentí:


  —No, no quiero detalles.


  Suspiró y alzó las cejas:


  —Bien, porque si los quieres no te los puedo dar. Yo no me llevaba mal del todo con ella. Había otras chicas que me machacaban. Siempre estaban insultándome. Chicas de las mías, de las becadas. De las otras no me esperaba tampoco nada mejor. Pero Celia no. Ella se mantenía más o menos aparte de esa mierda. Creo que hasta me tenía cariño. Pero no me revelaba nada de su vida. Era muy suya. Sólo le contaba sus secretos a una medio tarada del grupo de las pijas, la Poquita, una muy chica y muy flaca que siempre estaba sorbiéndose los mocos. Ella sí que lo sabía todo. Pero yo no. Yo no tengo detalles que darte.


  Se levantó con brusquedad limpiándose la boca con el dorso de la mano. Estaba claro que daba la conversación por finalizada. Yo me sentía decepcionado. ¿Eso era todo lo que podía contarme? ¿Al final era cierto que habían conseguido tapar el escándalo y engañar a todo el mundo?


  Valen no quería escucharme más, pero yo tampoco quería ahorrarle la verdad. Me miraba con sus ojos planos, rodeados de ojeras.


  Aquello no era lo que yo había esperado.


  Hablé por desesperación.


  —Celia no fue expulsada, Valen. Celia se suicidó.


  La adolescente de la telenovela cambió de postura para mirarnos. Ahora se concentraba en lo que para ella, probablemente, no era sino otra telenovela más. En el rostro de Valen apareció una mueca de estupor. De pronto parecía haber envejecido varios años. Sólo se oía la televisión, un diálogo desubicado de toda referencia. Entonces elevó los brazos —gruesos, blandos—, agitó la cabeza con furia, gritó:


  —¿Por qué me cuentas toda esa mierda? —dijo—. ¿Qué quieres que haga yo?


  Yo, todavía sentado, musité:


  —Nada, no quiero que hagas nada. Sólo quiero que sepas la verdad.


  —¿La verdad? ¿Qué verdad? ¿De qué puta verdad me estás hablando? ¿Qué sabes tú de la verdad? ¿Eres ahora el guardián de la verdad? ¿Te has follado a mi madre y ahora crees que tienes derecho a venir aquí a contarme la verdad? ¿Te pararías un momento a escuchar mi verdad?


  Se oyeron las puertas de otras habitaciones, pasos que se acercaban por el pasillo. Las compañeras de piso de Valen olían la carnaza y venían como moscas. Yo me levanté. Recogí mi cazadora, me encaminé a la salida.


  Valen estaba frenética. No podía parar de gritar. Me agarró del brazo para que la escuchara. Vi que sus ojos se habían humedecido; la barbilla le temblaba de ira.


  —¿Por qué no hiciste nada por evitarlo?


  Me defendí:


  —Yo no podía hacer nada, Valen. Yo llegué allí mucho después.


  —¿Después de qué? —aulló—. ¡No hablo ahora de Celia! ¡Hablo de todo lo demás! ¡De todo lo demás! ¿Por qué no hiciste nada por evitarlo? ¿Por qué vienes aquí a contarme verdades? ¿Por qué no le cuentas la verdad a otra gente? ¿Por qué nadie se atreve a hacerlo? ¿Por qué no me dejáis en paz para siempre, todos, mi madre, tú, vosotras? —se volvía ahora hacia sus compañeras, que se miraban las unas a las otras, divertidas.


  Supe que no había nada que yo pudiera hacer por calmarla. Me zafé de su mano, llegué al zaguán, giré el pomo de la puerta y me volví para mirarla por última vez, buscando una despedida o un perdón.


  Y entonces vino. El punto final vino. Un salivazo denso, todavía con restos de comida, resbalando en mi cara. Su gesto de odio, su rencor concentrado, el resentimiento, la angustia, todo junto. La música de la telenovela, que acababa justo en ese instante, deslizándose entre nosotros.


  El escupitajo era todo eso: era el colich y Cárdenas; era la adolescente de los granos que me había guiñado el ojo, el cuerpo profanado de Ledesma, la resignación de Gabriela; era Marcela avanzando a escondidas de la mano de un adulto; era la lascivia de Sacra y el cinismo de Martínez; eran los papeles de García Medrano, que habían dejado de ser para mí un misterio.


  El escupitajo no era, no, una humillación. Tenía pleno sentido: era un punto final ineludible, al que había que escuchar y obedecer.


  Valen tiritaba, lloraba, estaba fuera de sí.


  Saqué un pañuelo de mi bolsillo, me limpié la mejilla, agaché la cabeza y me fui.


  Epílogo


  Héroes y mercenarios


  (Los papeles de García Medrano)


  


  CUATRO POR CUATRO. Su pequeño mundo. La niña da una vuelta más, se acuesta y se levanta, espera.


  Algunas veces abren la puerta. Suele ser para dejarle la comida, buena comida servida en platos de plástico, con pequeños utensilios de plástico. Pero a veces, también, abren la puerta para sacarla un ratito.


  A ella le gusta que la saquen. Toma aire, puede comunicarse. Es más que cuatro por cuatro, el mundo, fuera.


  Fuera la tratan bien, la acarician.


  A ella le gusta que la saquen.


  Tiene húmedo el cuerpo, de sudor y de ganas de que la saquen.


  LA CIUDAD ESTÁ FORTIFICADA. Un muro de tres metros de altura la rodea. El muro es de piedra. Tiene algunas pintadas, pero pocas.


  Las pintadas fueron escritas en un idioma desconocido. Nadie sabe entonces qué dicen. De todos modos, aunque estuviesen escritas en su propio idioma, los habitantes de la ciudad tampoco podrían leerlas: todas están por fuera. No hay ni una sola palabra en la parte interior. Ni siquiera corazones, ni siquiera testimonios de haber estado ahí, ni un pequeño dibujo obsceno. Nada.


  La política no existe en la ciudad; al menos sus habitantes no tienen conciencia de que exista.


  Lo que configura la existencia de las cosas es sólo la conciencia de su existencia. Es por eso.


  EL MURO LO CONSTRUYERON miles de hombres hace tan sólo un par de años. Todos los habitantes de la ciudad creen sin embargo que lleva ahí siglos, incluso aunque no lo hayan visto hasta ahora.


  A veces se reunían para observar a los hombres transportando y colocando piedras, pero eso también lo olvidaron.


  Simultáneamente a la construcción del muro se construyó la conciencia de su antigüedad. Es por eso.


  CUATRO POR CUATRO. La niña no sabe que a su lado hay otro pequeño mundo de cuatro por cuatro con otra niña que a su vez desconoce su existencia.


  Si lo supiera, intentaría comunicarse con ella.


  Si la otra lo supiera, haría lo mismo.


  Idearían quizá un código de golpes largos y cortos en las paredes, un nuevo código morse, dado que desconocen el antiguo. Se sentirían mejor. Serían capaces de atisbar que quizá haya más niñas todavía, más allá; quizá más celditas de cuatro por cuatro dispuestas la una junta a la otra ordenadamente, hasta el infinito.


  Pero piensan que están solas, y por eso permanecen mudas, expectantes.


  HAY MÁS ESPACIO, SÍ, pero es el encierro en cuatro por cuatro lo que produce placer al que corre y descorre el cerrojo.


  El placer no es la niña. El placer es controlar la disponibilidad de la niña. El placer es borrar en la niña otra noción del mundo que la de una dimensión de cuatro por cuatro, o la de los ratitos en los que el mundo se expande cuando está él a su lado.


  El placer es tener a varias niñas que piensan que son la única niña.


  El placer es hacer felices a esas niñas con lo que a otras las haría infelices.


  Cambiar las normas, el funcionamiento del mundo.


  LOS HABITANTES de la ciudad practican el mercadeo constantemente. Su forma de vida es la transacción. No hay producción alguna. Se mercadea con cosas que se tocan y con cosas intangibles, con cosas puras y sucias, con personas, objetos y conceptos.


  A los habitantes les gusta mercadear. Son felices mercadeando. No conciben otro modo de vida que el mercadeo.


  Todo es susceptible de ser mercadeado, incluso el propio habitante.


  El valor de las transacciones se estipula mediante acuerdos reglados hasta el detalle; no hay lugar para la improvisación. Los acuerdos nunca se contemplan en términos de justicia o de injusticia, sino de verosimilitud. Un acuerdo se cierra cuando es verosímil.


  Si dos o más personas creen en algo, lo hacen verosímil, por lo que ya es susceptible de convertirse en acuerdo, en transacción y en mercadeo.


  LES DIJERON que merecía la pena probar esa vida. Era una vida sencilla y fácil. Aceptaron. Olvidaron la vida anterior.


  De vez en cuando desaparecía alguna niña, algún niño.


  Se hizo frecuente y se hizo normal. Al hacerse normal se aceptó como ley natural. Nadie lo lamentaba demasiado, como no se lamenta demasiado que de vez en cuando llueva o granice, dado que, de manera natural, tiene que llover y granizar.


  EL CONTRASTE entre pieles es grato. Entre cuerpos o edades. El contraste a veces es grotesco, pero siempre resulta excitante.


  A algunos les complace verlo así. La niña es delgada, flexible; el hombre fláccido y con varices. Cuarenta años de diferencia, quizá más.


  Símbolos del poder: los pantalones bajados y arrugados sobre los zapatos, el puro en la mano, una señal de victoria al tiempo que la embiste.


  La niña no recuerda otra cosa y prefiere aquello a la soledad.


  Lo abraza cuando acaba, lo llama «papi». El mirón se retira, los deja solos.


  Piensa que nadie debería cuestionar esa unión, si a las claras parece que funciona.


  Nunca se interviene en las leyes del mercado.


  HAY UN LAVABO, un retrete. La niña abre el grifo para ver caer una gota lentamente, luego otra, luego otra. Mide el tiempo a través de las gotas que caen.


  Se acerca más. Primero es sólo un brillo tembloroso en la boca del grifo, que poco a poco se engrosa, coge peso, cae y estalla.


  Una gota. Luego otra.


  «Robinet», susurra la niña. Recuerda esa palabra del colegio.


  No recuerda «lavabo» ni «retrete». No recuerda el colegio. Sólo recuerda robinet, robinet.


  LAS PALABRAS se aíslan, no conocen la existencia de otras palabras. Así se hacen más grandes, quizá más poderosas.


  Entre el «sí» y el «no» se perdió la cadencia intermedia. Gracias a ello, el «sí» creció, se hizo inmenso; igual sucedió con el «no». Ahora son como dos torres, dos altas torres gemelas enfrentadas.


  Los habitantes de la ciudad manejan con cuidado sus palabras. Su lenguaje es rudimentario pero eficaz.


  Desprovisto de matices, todos ganan ahora. Menos malentendidos, menos dudas.


  Todo eso lo olvidaron, incluso los más viejos.


  EL MISTERIO METAFÍSICO de la indisponibilidad se retuerce en sí mismo, creando imposibilidad de facto. Los habitantes de la ciudad pueden disponer de las cosas, incluso pueden disponer de sus propios cuerpos, dado que tienen la posibilidad de matarse a sí mismos.


  Sin embargo, el cuerpo es algo de lo que no se puede disponer, en el sentido absoluto de la palabra, salvo que se lo ponga en un estado tal que ya no habría posibilidad de disponerlo.


  Esta disposición absoluta se reduce, pues, en realidad a ponerlo fuera de uso.


  Por eso los habitantes de la ciudad pueden suicidarse, pero no pueden, en sentido absoluto, disponer de sí mismos.


  ROBINET, ROBINET, susurra la niña.


  La letanía la retrotrae a un pasado borroso, ya inexistente.


  La niña está creciendo y desconoce su futuro, desconoce la noción de futuro.


  Hace ya varios meses que sangra; nadie le explicó por qué. A ella le sirve para medir el tiempo que pasa.


  Se va desproveyendo de palabras. Gruñe, gime, se convierte en un bello animal menstruante.


  Sabe decir «robinet» con su «r» gutural. Eso es todo.


  ¿PERO USTED piensa entonces que puede prescindir de su cuerpo? No me quedó claro, señor.


  Lo que yo pienso, lo que yo pienso, contesto pensativo, es que no puedo prescindir de mi cuerpo, pero sí de la incapacidad de prescindir de él. ¿Entiende usted el matiz?


  ¿El matiz? ¿El matiz dice? ¿Qué matiz? Dijimos que el lenguaje carece de matiz.


  ¿Carece de matiz? ¿Pero por qué? ¿Por qué?


  Así es mucho más fácil entendernos.


  Comprendo. Vamos a la raíz de los significados.


  No exactamente. No vamos a ningún lado. No hay significados. Recortamos alrededor. Hacemos una buena poda.


  AL PRINCIPIO, hombres armados vigilaban a aquellos que erigían la muralla, vigilaban también su infranqueabilidad, disparaban sin dudarlo ante cualquier amenaza. Hubo muertos, muchos, algunos justificados y otros sin justificar.


  Ahora ya ni siquiera hay vigilantes. El muro no se levantó para impedir el paso, no es tan alto como para que no se pueda saltar sobre él. El muro sólo impide la visión. La opacidad del muro es su sentido; no hay otro diferente. Configura un cuatro por cuatro gigantesco, sumiso y ordenado.


  Ningún habitante diría que así no es mejor. No es que la amenaza haya quedado fuera. Es aún más efectivo: la amenaza se diluyó y ahora no existe.


  Hasta los más viejos, sí, la han olvidado.


  «La satisfacción que produce sobrevivir, una especie de voluptuosidad, puede convertirse en una pasión peligrosa e insaciable. Aumenta con cada ocasión. Cuanto mayor sea el montón de muertos frente al que nos alzamos con vida, cuantas más veces lo sobrevivamos, más intensa e imperiosa se hará la necesidad de sentir dicha satisfacción. Las vidas de héroes y mercenarios ponen de manifiesto una suerte de adicción irresistible a ella».


  HÉROES Y MERCENARIOS son las dos categorías que más respeto producen a los habitantes de la ciudad. Los héroes son inventados, se cree en ellos como se cree en los dioses. En cambio, los mercenarios son insolentemente reales: hay muchos y son muy reputados. Ocupan el escalón más alto de la sociedad.


  Varias veces al año se celebran fiestas en su honor. Los mercenarios salen en una procesión y entregan ofrendas a los héroes. Los habitantes de la ciudad se convierten en espectadores devotos. Su satisfacción interior es intensa, y sólo se explica en términos de supervivencia. Se sienten elegidos por vivir en la ciudad.


  ES POSIBLE que alguna vez alguna niña, o algún niño, muera. Esto la niña no lo sabe, porque como se dijo ni siquiera conoce la existencia de otros niños. Pero es así: hay juegos o manejos en la búsqueda de la satisfacción que conducen a la muerte.


  La niña no tiene más suerte que estos que mueren. La niña simplemente vive, crece y se le desarrollan los pechos, las caderas.


  Las diferencias no se entienden en términos de suerte. Morir no es peor que vivir. Es solamente un hecho diferente.


  El devenir de las cosas se contempla, no se juzga.


  No sólo la niña: nadie baraja las distintas perspectivas de las cosas. Nadie imagina devenires distintos a los que hay. Son las cosas que son, y pasan porque pasan.


  Así son más felices.


  TAMBIÉN LA NIÑA, sí, se siente feliz en el modo ordinario y elemental en el que son felices los animales encerrados.


  Una felicidad plena, sin lugar a la duda.


  Se animaliza la niña, que olvidó todas las palabras excepto robinet y papi.


  La niña mide el tiempo con las gotas de agua, la sangre que le baja por las piernas y las salidas que hace para entregarse al papi, y al mercenario que la ve cuando se entrega al papi.


  Sin embargo se le están ablandando las uñas por la falta de sol.


  NADIE CONTEMPLA nunca la posibilidad del suicidio. Pensar en el suicidio es pensar en otra posibilidad radicalmente distinta de existencia. Esto es impensable en la ciudad, del mismo modo que es imposible pensar en la existencia de otro mundo al otro lado del largo muro de piedra de tres metros de alto.


  En un relato fantástico se habla de la existencia de una puerta en el muro, una puerta que conduce a una realidad de una densidad distinta. No a un paraíso, sino a otra realidad inimaginable y superior.


  En la ciudad nadie ha leído este relato. Nadie llega a saber que sólo con desearla la puerta puede materializarse en ciertos estados de sueño.


  En la ciudad nadie sabe que renunciando al dominio sobre el propio cuerpo se inaugura una entrada distinta para cruzar el muro.


  Ni siquiera los habitantes más viejos lo saben.


  LAS COSTUMBRES de los pueblos no pueden juzgarse desde fuera.


  A nosotros nos conmocionan los modos crueles con que se maneja esta ciudad en sus cloacas, pero sabemos también que sus habitantes son más felices de este modo.


  Esto incluye también a las niñas y los niños encerrados en sus cuatro por cuatro metros en la parte subterránea.


  Hacerles ver las cosas de otro modo, reinstaurar los matices, las diferencias entre las distintas palabras o el uso de sinónimos, sólo contribuiría a crear malestar e infelicidad en las gentes.


  El sentimiento de extrañeza y de alteridad puede ser doloroso.


  Esto no lo saben ni siquiera los mercenarios. A ellos no les es necesario imponer su fuerza de ningún modo. Son mercenarios porque por un común acuerdo se los designó como tales.


  Nadie cuestiona este acuerdo, dado que es un acuerdo verosímil en el que todos creen.


  EN UNA DE LAS PAREDES del perímetro conformado por cuatro por cuatro metros hay una alta ventana por la que a veces entra un rayo de luz.


  No el sol suficiente para que se endurezcan las uñas de la niña, pero sí la luz, que asciende y baja cada día.


  También a través de la ventana, cuando cae la noche, se cuela el ulular de un ave, que es el cárabo, aunque la niña casi haya olvidado lo que es un ave y, desde luego, no haya oído en su vida la palabra cárabo.


  El ulular del cárabo tiene un significado preciso: avisar a los intrusos de que ese territorio no les pertenece. Marcar el territorio. Es un canto gimiente uú-uú-u-u-u-u, que a veces se responde con un agudo ti-uuic.


  Pero nadie en la ciudad conoce ese significado. Tampoco el significado de la respuesta. Para ellos es un diálogo completamente afónico.


  Por tanto, si nadie los conoce, los significados carecen de importancia y dejan de existir.


  El ulular del cárabo deja de ser incluso el aullido de un ave. Es un sonido sin semántica, de dudosa procedencia. Es algo en lo que no se piensa, algo que se oye pero no se escucha, algo que se olvida incluso antes de que se haya producido.


  Y sin embargo el cuello de esta ave, inquietantemente flexible, le permite girar la cabeza por completo, para observar mejor a su observador.


  A VECES SUCEDE también que el hombre se cansa de una niña o de un niño, y se encapricha de una nueva niña o un nuevo niño.


  A veces sucede, aunque esto la niña no lo sabe.


  Lo sepa o no, le va a pasar de todos modos, pronto.


  En estos casos se acuerda una nueva transacción, en términos de acuerdo verosímil.


  En el supuesto de no producirse esta nueva transacción, se deja morir al niño o a la niña correspondiente.


  Pasa de vez en cuando. Nadie de la ciudad lo sabe y por tanto nadie tampoco lo cuestiona ni puede cuestionarlo.


  LA NEGACIÓN DEL SER es entonces lo que planteo, del mismo modo que se produce la negación del ulular del cárabo.


  EL HOMBRE, una vez, le regaló a la niña una maceta con una planta. Por aquel entonces la niña era aún pequeña y no había sido estrenada. Estaba en su incubadora de cuatro por cuatro, preparándose para un futuro prometedor, que, por supuesto, no podía atisbar.


  El hombre le explicó con gestos que debía regarla para evitar su muerte. El hombre no utilizaba palabras con la niña para que ella olvidase las que conocía con más facilidad y para que el proceso de olvidarlas no fuera tan traumático.


  El hombre quería bien a la niña, y prueba de ello es que le regaló la planta. La niña lo sintió así y le dio a la planta todos los cuidados necesarios.


  Aun así la planta murió. La muerte no se produjo de un día para otro. Fue un largo proceso. La niña contemplaba sin asombro las ramas que se iban secando, una a una. No sintió pena ni dolor. Constató el hecho sin siquiera intentar comprenderlo.


  Sin saberlo, se enfrentó a esta pérdida con la misma frialdad y aceptación con que sus padres se enfrentaron a la suya cuando uno de los mercenarios la eligió un día para vivir su vida en la celdita de cuatro por cuatro.


  CIERTAS REBELDÍAS son imposibles de emprender si uno no sabe qué hay detrás del muro.


  Cuando el pasado se borró (ni siquiera los habitantes más viejos de la ciudad lo recuerdan), no hay posibilidad de rebelarse, salvo con la negación del ser.


  La negación del ser es una idea que nadie contempla aquí. Eso es lo que le da la fuerza de su rebeldía.


  UN SILENCE PARFAIT règne dans cette histoire / Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d’ivoire / La naïade aux yeux verts pleurait en le quittant. / On entendait à peine au fond de la baignoire / Glisser l’eau fugitive, et d’instant en instant / Les robinets d’airain chanter en s’égouttant…


  Pervive en el poema la palabra robinet.


  El resto ya murió.


  No existe ya la náyade, la bañera ni el agua fugitiva; no existe ya el amor ni la añoranza.


  El poema está hueco, es sólo una sucesión de sonidos sin significado, igual que el ulular del cárabo es solamente un sonido extraviado.


  «Un silencio perfecto reina ya en esta historia…»


  REFERENCIAS


  A lo largo del proceso de escritura de un libro, determinados impulsos externos vienen a asentarse en él sin que hayan sido buscados conscientemente. Al escribir nos convertimos en imanes o esponjas, atraemos y absorbemos estímulos, centrifugamos materiales de una manera que puede ser quizá desordenada, pero nunca casual. A veces estos impulsos están tan diluidos que resulta imposible rastrearlos, o bien pertenecen a un mundo personal difícilmente transferible a terceros —imágenes, recuerdos o sensaciones íntimas—. Pero también existen otros que son más evidentes. Con estas notas sólo pretendo dar cuenta de los segundos:


  El libro al que se refiere el Director, o Sr. J., al contar la historia del siervo Gerasim es, cómo no, el maravilloso relato La muerte de Iván Ilich, de Tolstói, una de las mejores fábulas sobre el sentido de la vida —y de la muerte— que he leído jamás.


  La inquietante historia que lee en su libro Isidro Bedragare es la de La Calera de Thomas Bernhard.


  Parte de las palabras que pronuncia Ledesma la última vez que habla con Isidro Bedragare están inspiradas en la escena del discurso del «loco» Doménico en la película Nostalgia, de Tarkovski.


  La paradoja sobre la indisponibilidad del propio cuerpo en relación con el suicidio que aparece planteada en los papeles de García Medrano pertenece al Diario metafísico de Gabriel Marcel.


  También en los papeles de García Medrano, la cita sobre héroes y mercenarios corresponde a Masa y poder, de Elias Canetti, y la alusión a un relato fantástico está referida a La puerta en el muro, de H. G. Wells.


  Por último, el poema que cierra el libro es de Alfred de Musset. Fue escogido por su liviandad y por su prodigiosa capacidad de contrapunto frente a la historia que se narra en este libro.


  Sevilla, abril de 2012
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  SARA MESA nació en Madrid en 1976, pero desde niña reside en Sevilla. Ha publicado las novelas Un incendio invisible (Premio Málaga de Novela) y El trepanador de cerebros, y los libros de relatos No es fácil ser verde y La sobriedad del galápago. Con su poemario Este jilguero agenda ganó el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández en 2007. Aparece seleccionada en la antología Pequeñas resistencias 5, antología del nuevo cuento español.
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