
  


  
    
  


  
    La autora de este libro coge mal el lápiz. Lo ha cogido mal desde niña, cuando algunos profesores se empeñaban en corregirla porque «hay que escribir como Dios manda», e, incapaz de aprender, ha seguido cogiéndolo mal hasta el día de hoy, con todas las consecuencias. Porque… ¿puede acaso salir buena letra de un lápiz torcido? Ésta es una de las cuestiones que planean sobre este conjunto de cuentos: la de la escritura indócil, libre y acelerada, la escritura que araña y rasga la memoria, que destroza los recuerdos y hace de ellos otra cosa.


    Las historias que aparecen en este volumen abordan temas como la culpa y la redención, la falta de libertad y esos «pequeños instantes, epifanías, revelaciones, imágenes que se abren, palabras que se desdoblan», cuando «algo se quiebra, y todo cambia». Niños que se resisten a obedecer y que viven con asombro y soledad el difícil proceso de crecer; chicas rebeldes cuya rebeldía es subterránea, rabiosa y poco aprovechable; seres atormentados —o no— por los remordimientos y las dudas; picabueyes y nutrias que representan agresión o consuelo; el desconcierto de vidas en apariencia normales que a veces encierran crímenes y otras únicamente el deseo de cometerlos.
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  El carabo


  EL CÁRABO


  La chica volvió la cabeza desde lo alto de la loma y los vio a todos alrededor de la mesa de pícnic. En la distancia, la conversación era un murmullo ininteligible, como un zumbar de abejas. El sol estaba cayendo y la luz se retiraba de los pinos revelando verdes oscuros y cavidades que habían permanecido ocultas todo el día. Olfateó el aire —tierra húmeda, lavanda y romero, una mierda de vaca aplastada por la rueda de un coche— y regresó con los demás, demorándose en cada paso. El chasquido de las agujas de pino que se quebraban bajo sus pies se fue debilitando al acercarse, asfixiado por la voz de la tía, una voz como salida de una tinaja, grave, poderosa, pétrea. Todos apuraban los restos de la merienda en torno a ella, pidiendo su consentimiento, esperando su turno con una medida escrupulosidad. La tía sabía siempre qué había que hacer y los pasos que había que seguir para hacerlo. Sin permitir que nadie alterara su ritual, había administrado con lentitud la mantequilla, el foie gras, las rebanadas de pan tostado y el café con leche. Actuaba sin prisa, como si el tiempo también estuviese obligado a amoldarse a su ritmo. Sus palabras ocupaban toda la explanada y se expandían más allá de las suaves colinas terrosas. La chica se detuvo a observarla a unos metros. Aquel día cumplía veintidós años y ésa era toda la celebración que le estaba permitida: pinares, coches, merienda campestre y un encuentro familiar con viejos amigos que ni siquiera eran los suyos.


  A un lado, metido en uno de los coches, el tío se cortaba las uñas de los pies con las flacas piernas extendidas fuera de la puerta. En la rigidez de su mandíbula había una concentración casi religiosa.


  —Hay que ir recogiendo —dijo cuando acabó, mirando al horizonte—. Se está haciendo de noche.


  Se guardó el cortaúñas en el bolsillo de la camisa y volvió la mirada ojerosa hacia la mesa. La tía siguió hablando como si no lo hubiese oído. Su fraseo —entrecortado, áspero— no admitía interrupciones. Había finísimas arrugas sobre sus labios. De lejos daba la impresión de tener una especie de bigote, extrañamente despoblado pero marcial.


  —Hoy día todo el mundo habla de solidaridad y de entrega y hay miles de campañas y manifestaciones y recogidas de firmas para esto o para lo otro. Pero yo digo: uno debe primero ayudar a los suyos, ¿no es así? Ayudar a los demás, a los que están lejos, bah, eso es demasiado fácil. ¿Dar limosna? ¿Enviar ropa usada a África? ¿Apadrinar a un niño? No tiene ningún mérito. Lo difícil es estar ahí en cada momento, con los tuyos, barrer para dentro, no dejar que el que está a tu lado se caiga, enseñarlo a caminar, evitar que se desvíe o que se pierda. Eso es ayudar, y lo demás son cuentos.


  La pareja que estaba a su lado —una pelirroja gruesa y lechosa y su marido, menudo y reservado— asentía sin dejar de masticar. Habían sido vecinos de los tíos durante muchos años y conocían bien su modo de comportarse. Callaban y mostraban su aprobación con leves movimientos de cabeza. Un poco más allá se sentaba también un niño de unos seis años, castaño, pecoso, con el rostro impasible y la mirada ensimismada, como vuelta hacia dentro. Comía su tostada con desgana, desperdiciando los bordes requemados. La pelirroja le reprendió en silencio con un guiño, pero la tía lo captó enseguida.


  —¡Oh, vamos! ¿Quieres hacer el favor de comer bien? ¡Te vas a quedar en los huesos si sigues así! ¡No se juega con la comida!


  Cambió el tono y se dirigió a la pelirroja, bajando mucho los párpados. Marcaba con énfasis algunas palabras, como si le diese asco pronunciarlas:


  —Si por él fuera, estaría siempre comiendo porquerías. Los padres de hoy día no se complican la vida. ¿Una tostada para merendar? ¡Oh, no, eso es antiguo! Es mucho mejor un donut o una porción de pizza. Su madre no le presta atención. Parece algo propio de esa rama de la familia, debe de ser genético: mujeres que paren jóvenes y que luego abandonan a los críos. A éste —añadió señalándolo con la cabeza— también lo hemos criado nosotros.


  El niño observó fijamente a su madre, que aún bajaba la loma mirándose la punta de los zapatos. La chica alzó la vista y le sonrió con tibieza. Él se levantó —el cuerpo desgarbado y enflaquecido por el crecimiento— y con la tostada en la mano se acercó al tío, que un poco más allá apagaba los últimos restos de la fogata. Entre los troncos calcinados aún se distinguían algunas brasas. El hombre echaba puñados de tierra sobre ellas cuidando de no ensuciarse. Una urraca los sobrevoló a todos dejando su graznido suspendido en el aire.


  —Falta Silvio —anunció el niño.


  La tía lo miró con los ojos encendidos. El niño se ruborizó y las pecas se le marcaron aún más sobre su piel.


  —¿Dónde está? —chilló.


  Nadie supo responder. Tenían ya plegada la mesa, metidos todos los bártulos en los coches, la basura recogida en sus bolsas. El tío cerró el maletero de su Fiat y se frotó las manos. Habría ido a dar una vuelta, dijo mirando al cielo. Nubes rosadas y cárdenas se deshilachaban dejando pasar los últimos rayos de luz. De la tierra se levantaba una humedad inhóspita.


  —¿Una vuelta? ¿No se da cuenta de la hora que es? ¿Dónde tiene tu sobrino la cabeza?


  La pelirroja intentó tranquilizarla. Debía de haberse entretenido un poco, eso era todo. Silvio conocía bien el campo, observó su marido a lo lejos pisoteando los restos humeantes de la hoguera. Ya no era un muchacho, no iba a perderse.


  —¡Ya sé que no va a perderse! ¡Pero no podemos estar esperándolo eternamente! ¡Deberíamos irnos!


  El niño miró alrededor y en voz muy baja sugirió que lo llamaran al móvil. ¿Llamarlo al móvil?, bramó la tía. Todos sabían que allí no había cobertura. Los antiguos vecinos la miraron unos instantes con desconcierto, sin saber bien qué hacer. El tío abrió de nuevo el maletero y se entretuvo recolocando los bultos. La tía se echó en los hombros un chal, como si de golpe todo el frío hubiese caído sobre ella, frunció el ceño y continuó murmurando sin dejar de mirar hacia el camino.


  —Yo iré a buscarlo, tía —dijo la chica—. Me llevo al niño.


  No esperó asentimiento. Cogió al niño de la mano y se encaminó hacia la loma, dejando a los dos matrimonios entre la bruma del atardecer. Los chillidos de las urracas seguían cruzando el cielo. Intentó acompasar sus pasos a los de las piernas de su hijo.


  Llamaron varias veces, a un lado y a otro. Silvio no dio respuesta. La chica agarró al niño del brazo y lo forzó a caminar más deprisa. Probablemente lo encontrarían junto al arroyo, o junto a lo poco que quedaba del arroyo: una corriente discontinua de agua achocolatada y pestilente, flanqueada por espadañas y juncos amarillentos; un terreno resbaladizo y pantanoso hollado por madrigueras de conejos y setas venenosas y sucias con los tallos doblados por la enfermedad. La chica recordó que cuando niños, en verano, iban a cazar ranas allí, armados con un colador de cocina. Ella, la mayor, era la que entraba en el agua —fría, punzante, verde—, cuidando de no chapotear demasiado, mientras Silvio esperaba acuclillado en la orilla, guardando silencio con absoluta seriedad. Una vez atrapadas, las metían en botes de cristal llenos de agua y las inspeccionaban con detenimiento. Casi siempre, sin que ellos entendieran bien por qué, terminaban muriendo asfixiadas. La imagen de una rana flotando en el agua, con las gruesas ancas lacias, era de una desolación indescriptible. La chica espantó el recuerdo. Después de todo, pensó, allí ya no había ranas desde hacía tiempo.


  El niño voceó con la garganta estirada: una llamada aguda, infantil, teñida de incertidumbre. No hubo respuesta.


  —Se hace de noche, mamá —musitó—. Vamos a dar la vuelta. El tito no está aquí.


  La chica se detuvo a pensar. Podían cruzar el arroyo saltando por unas piedras, sin demasiado riesgo de mojarse. Al otro lado, el bosque se extendía oscuro, insondable, crujiente de agujas de pino y escamas de eucalipto desprendidas. O podían no cruzar y continuar la búsqueda siguiendo la corriente hasta alcanzar la carreterilla de tierra por la que habían pasado aquella mañana al llegar, en los coches todavía limpios y llenos de comida.


  —Ven —dijo—. Vamos a cruzar el arroyo.


  El niño miró hacia atrás con miedo. Se oyó el ronroneo de un chotacabras y la oscuridad avanzó con un golpe brusco. Tragó saliva y se agarró a la chica para bajar por la pendiente sin caerse. Avanzaron despacio, de la mano, hundiendo los zapatos en el cieno hasta llegar a los bordes del agua. La corriente era casi inexistente; en la mitad del arroyo no debía de haber ni medio metro de profundidad. Las piedras, planas y embarradas, apenas se insinuaban entre las sombras. La chica intentó tranquilizar al niño. Sólo tendría que pisar con mucho cuidado, le dijo, poner los pies exactamente donde los pusiera ella. Silvio estaría al otro lado; estaba segura.


  El arroyo olía mal. Olía a agua estancada y a corrupción. El niño gimió, pero ella le apretó la mano y se abrió camino entre las piedras. Iban muy lentos y en silencio, para no perder la concentración. Cuando callaban, el bosque se poblaba de ruidos: crujidos de cañas, el grito del mochuelo, un animal —un conejo, una rata— corriendo entre los juncos, el rumor lejanísimo de un coche.


  —¡¡Silvio!! —gritó el niño desesperado. Entonces resbaló y cayó al agua.


  No tenía nada con que limpiarlo. La chica usó su propia camiseta para quitarle el barro de las piernas. Las zapatillas estaban chorreando; las secó como pudo y se las volvió a poner. El niño apestaba a agua sucia. Ella lo consoló arrullándolo durante unos minutos. Cuando se pusieron en pie se había hecho completamente de noche.


  —Mamá, ¿no es mejor volver?


  El niño miraba hacia la oscuridad del bosque con las pupilas dilatadas. Mechones de pelo le caían a un lado y otro de las orejas, en desorden. Su perfil se difuminaba en la negrura.


  —No te preocupes. Por aquí vamos bien. Seguro que encontramos a Silvio por aquí.


  Llamaron algunas veces más, caminando a tientas entre las sombras de los árboles. Aún se reconocían contornos fríos y brillantes, bañados por el resplandor de la luna y la reverberación en el aire de las luces de alguna población no muy lejana. El niño se pegó aún más a la chica y continuaron unos metros, hasta que ya no pudieron avanzar más. Permanecieron en silencio y sin moverse, con los pies sobre una manta blanduzca e invisible de hojas.


  La pregunta era: ¿debían intentar regresar? Volver a cruzar el arroyo era ya un despropósito. El bosque era ahora una cámara oscura donde la identidad —de un árbol, de un matorral, de una piedra o de un charco— se disolvía por completo. Pequeños insectos se les posaban sobre las pantorrillas desnudas. En torno a ellos se oían rápidos crujidos de hojas y de ramas, roedores nocturnos cambiando de escondrijo para huir de las lechuzas. De lejos sonó el aullido largo, aflautado y tembloroso de un cárabo, acercándose con un aleteo breve y desordenado.


  Uú-uú-uú-uú-uú-uú.


  —Quiere que nos vayamos —susurró el niño.


  La chica no contestó. El cárabo los sobrevoló unos minutos más hasta que lo sintieron posarse en algún lado.


  —¿Nos hemos perdido? —sollozó el niño, agarrándose al brazo de la chica.


  —¡No pasa nada! —gritó ella con súbito mal humor—. ¡Deja ya de lloriquear! Estás con tu madre, ¿entiendes? ¡Estás con tu madre! ¡No va a pasarte nada! ¡No estamos en medio de la selva! ¡Estamos en unos pinares de mierda, junto a un arroyo de mierda y al lado de un montón de pueblos y carreteras de mierda! ¡Eso es todo!


  El niño rompió a llorar y ella lo acogió entre sus brazos.


  Desplazándose apenas unos metros gritaron todo lo fuerte que pudieron, elevándose sobre sus puntillas. A veces se callaban para descansar y para escuchar si alguien, a lo lejos, los llamaba a ellos. Sólo se oía el amenazante uú-uú-uú-uú-uú del cárabo deslizándose sobre sus cabezas.


  —Quiere que nos vayamos —repitió el niño.


  —No te preocupes. Tarde o temprano nos iremos. ¿Tienes frío?


  —No. Pero estoy muy cansado.


  —¿Tienes hambre?


  —No, sólo estoy muy cansado.


  —Bien, escúchame ahora. Vamos a tumbarnos a descansar un rato y esperaremos a que acabe la noche. No pasa nada. Esto es una aventura, ¿sabes?


  —¿Tumbarnos dónde?


  —Ven —dijo ella.


  Se acercaron al pie de un árbol y se apoyaron en su tronco. Después la chica se agachó y palpó el suelo con las dos manos. Había demasiadas durezas, pequeñas ramas punzantes que sobresalían de la tierra y alguna planta áspera, tal vez una esparraguera, apuntando desbocada aquí y allá. Buscaron otro árbol cercano, a tientas, pisando muy despacio, muy juntos, con los brazos extendidos hacia el vacío. El cárabo pasó de nuevo, casi rozándolos. La chica limpió de ramas otra parte del terreno. El niño se quedó de pie, a su lado, conteniendo los sollozos. Ella le susurraba como si se tratara de un bebé. «Sssssssssh, tranquilo, mi niño». Alguna especie de araña o de gusano le trepó por la mano, pero ella se lo sacudió y contuvo el grito. Aplanó las hojas como pudo, respirando con pesadez. Después se quitó la sudadera y la extendió sobre la tierra, ahuecando la capucha al pie del árbol.


  —Ven —le dijo.


  Guió al niño con sus brazos hasta la sudadera y le indicó dónde debía tumbarse. Después se acostó a su lado y lo abrazó. El cárabo se posó justo en el árbol bajo el que se tendieron.


  El olor que desprende es nítidamente suave e inocente. El niño no ha tardado en caer dormido por el cansancio y ella siente ahora su respiración profunda e inquieta, interrumpida a ratos por el miedo que le estremece la piel como una ráfaga. Se aprieta a su cuerpo para prestarle cada molécula de calor, cada posible molécula de calor que sea posible transmitirle a través del contacto. Acurrucada a su espalda, envolviendo sus piernas infantiles con sus propias piernas de mujer, aspira con suavidad el aroma de su pequeña nuca desvalida, sintiéndole a medias crecido y a medias sin crecer. A pesar de los ruidos, de los crujidos, de los gritos lejanos, a pesar incluso del penetrante aullido del cárabo, puede oír sus latidos desacompasados que rasgan la noche de una punta a otra. Es mi hijo, se dice, es mi hijo.


  Habían pasado algo más de dos horas cuando la chica oyó voces y ladridos de perros. Abrió los ojos y entrevió unos haces de luz que a veces desaparecían y otras veces volvían hacia ellos, con las intermitencias propias de los sueños. Los ladridos se aproximaron y el cárabo se alejó ululando y batiendo las alas. La chica abrazó al niño y permaneció inmóvil todavía un poco más, reteniendo la respiración, sorbiendo el último instante de libertad, hasta que el niño se dio la vuelta y se incorporó bruscamente, asustado.


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Quién está ahí?


  —Nada, mi niño —musitó ella con lentitud—. No pasa nada. Nos han encontrado.


  Se levantaron y, antes incluso de que pudieran verlos, sintieron a un grupo de perros que jadeaba en torno a ellos, corriendo hacia las sombras y regresando de nuevo hasta tocarles las manos con los hocicos babeantes. Un foco los deslumbró en plena cara. Con el antebrazo sobre los ojos, la chica atrajo al niño hacia sí.


  —Estamos aquí —dijo.


  —Oh, Dios mío, menos mal.


  La figura de Silvio se recortó en la oscuridad; un cuerpo enorme y cálido que se abalanzó sobre ellos pidiendo a gritos una manta. El niño rompió a llorar de nuevo. La chica se sintió envuelta en una confusión turbia y espesa. Los pecados del pasado, recordó. Esas palabras. Después sintió vértigo. Palpitante, todavía sin moverse, escuchó a los demás, sus gritos, su ruido; haces de luz entrecruzándose, los ladridos eufóricos de los perros dando vueltas, las preguntas, los suspiros, el suave tacto de la mano del niño, los pitidos inconfundibles de los walkies, agentes con voces hondas dando indicaciones que todavía no alcanzaba a entender.


  Alguien se acercó por su espalda y la tomó del brazo con rudeza.


  —Vamos, espabila, chica, tenemos que volver. A quién se le ocurre meterse en el bosque a estas horas con un niño. Abrígalo bien y síguenos. Vamos, chica. Tu familia te está esperando.


  Sin soltar al niño, sin contestar siquiera, los siguió tambaleante, arrastrando los pies. Trató de distinguir el grito del cárabo a través de los ladridos de los perros. No oyó nada.


  Mármol


  MÁRMOL


  En aquel tiempo la experiencia que teníamos con la muerte era muy limitada. A veces se moría el abuelo o la abuela de alguien, como una ficha de dominó que cae cuando le toca al fin su turno, pero casi todos teníamos todavía dos o tres abuelos vivos como mínimo. Algunos abuelos —y sobre todo algunas abuelas— se tiraban por el balcón. Esto pasaba entonces con cierta frecuencia; luego me he preguntado si era algo propio de aquel barrio o de aquella época, una casualidad o una deformación de mi memoria. Sea como sea, sucedía, o yo al menos recuerdo que aquello sucedía. Estábamos jugando tranquilamente en la calle cuando nos llegaban, primero, los rumores y, después, los gritos: la abuela de no sé quién se había tirado de un cuarto, de un quinto, de un décimo piso, siempre la suficiente altura como para matarse. Los bloques —edificios de vpo de ladrillo visto— eran altos y tenían estrechos balcones atestados de trastos —utensilios de limpieza, jaulas de pájaros sin pájaros, jardineras de plástico sin plantas, hasta colchones viejos y sucios, se veían—. A algunos les colocaban un cerramiento de vidrio esmerilado, pero esto, al parecer, no impedía que las viejas se encaramasen para arrojarse desde allí al vacío. Era como una plaga. Cinco o seis se tiraron en el intervalo de un par de años; una vez incluso pudimos ver, de lejos, el cuerpo estrellado en la acera, liviano como un trapo, tras el cerco policial y los vecinos que lo rodeaban. Nada nos impedía a nosotros acercarnos más, salvo quizá el miedo y el asco; nada nos impedía tampoco fabular, con retorcimiento, con la posibilidad de un asesinato —lo mismo alguien la empujó, decía uno, lo hicieron para conseguir la herencia, añadía otro—, repitiendo argumentos de telefilme, nosotros, niños de aquel barrio donde las abuelas, por supuesto, no tenían ni habían tenido nunca herencia alguna.


  Los abuelos morían, pero para nosotros la vida no tenía ningún límite. Qué idea puede tener un niño, al fin y al cabo, de la muerte. O más bien: qué idea puede tener un niño, al fin y al cabo, de la muerte en un país sin guerras ni conflictos, en una ciudad media de un país moderadamente en desarrollo, en un barrio normal como tantos otros barrios indistinguibles e intercambiables, en el extenso extrarradio de trabajadores de calles rectilíneas y plazoletas en las que aburrirse por las tardes —la pelota, el elástico, los coqueteos y las infamias—, con aquellos altos bloques de ladrillo visto y las abuelas viudas que eran acogidas por sus familias —tal vez arrinconadas— y que de tanto en tanto, concienzuda y metódicamente, se morían de viejas o quizá, cansadas de esperar, se arrojaban ellas mismas por la ventana.


  Nuestras preocupaciones eran otras. Eran, por ejemplo, conseguir la estampa más codiciada para completar un álbum —no porque una tuviera un álbum que completar, sino sólo para darse importancia ante el resto—, o evitar que se rieran de ti por llevar al colegio zapatos de niña buena en vez de zapatillas de deporte. Nuestras preocupaciones pasaban por fingir que te habían dejado ver el programa de televisión que todos veían pero tú no, pasaban por sacar buenas notas sin que te calificaran de empollona, pasaban por hacer caricaturas de todos los maestros —yo tenía buena mano para eso— sin que te pillaran y te castigaran de cara a la pared, pasaban por que no te riñeran por coger mal el lápiz y te obligaran a cogerlo bien y a quedarte atrás en los dictados.


  A veces, también, había otras preocupaciones ante las que latía un orgullo insano, algo así como la emoción de sentir un interior rasgado y vulnerable, y asomarse a un abismo sin distinguir con claridad las formas de allá abajo. Fue aquél el tiempo de las llamadas, el inquietante —y seductor— tiempo de las llamadas. Todas las tardes, justo a la hora en que mi madre llevaba a mi hermano al conservatorio, alguien llamaba a casa y era yo quien cogía el teléfono. Al otro lado, una voz deformada pero inequívocamente adulta desplegaba un día tras otro, con asombrosa lentitud, la misma amenaza. «Tu padre va a morir; lo vamos a matar». Sólo eso, una y otra vez, el aviso con su espaciada cadencia maliciosa: «Tu padre va a morir; lo vamos a matar. Tu padre va a morir; lo vamos a matar». Con el auricular pegado a la oreja, inmovilizada por el terror, yo no hacía nada. No respondía, no preguntaba, apenas respiraba: simplemente escuchaba hasta que no podía aguantarlo más, y colgaba. Mi madre se iba cada tarde, de lunes a viernes, y yo me sentaba a esperar la llamada del teléfono, que no fallaba nunca, y que debía de estar perfectamente planificada porque nunca llegaba los fines de semana. Me moría de miedo —llegué a pensar que de verdad matarían a mi padre—, pero jamás me atreví a contarle nada a nadie. En parte, había dentro de mí una extraña superstición que me frenaba: si hablaba sobre ello, pensaba, terminaría pasando. Pero también estaba el deseo de atesorar el pánico para mí sola, el sufrimiento puro, inmenso, rodeándome en mitad de la noche, sin compartirlo con nadie, en exclusiva.


  Durante el día, en la escuela, seguía escuchando aquella voz en mi cabeza. Pensaba en ello con escalofríos —«Tu padre va a morir; lo vamos a matar»—, cuando en mi pupitre se estampó un cuadernillo Rubio, con un estallido que sonó mucho más fuerte y más violento de lo que uno piensa que puede sonar el papel chocando contra la madera.


  —¿Es que no sabes escribir como Dios manda? ¡Fíjate bien en esto!


  Era otra vez el maestro de ciencias, obsesionado con mi manera de coger el lápiz. Parece que tuvieras un muñón, me decía, se te van a hacer callos en los dedos, así sólo te sale mala letra, vas a escribir bien cueste lo que cueste, ¡vas a escribir bien cueste lo que cueste!, repetía, y me mostraba el reverso del cuadernillo con sus dos dibujitos de las manos —está bien claro, ¿no?—, una cogiendo el lápiz bien, la otra cogiendo el lápiz mal, el secreto para una escritura armoniosa y delicada es tomar bien la pluma, sin apretarla, y escribir siempre despacio, no como yo, bruta, cabezota, terca como una mula, te empeñas en hacerlo mal queriendo. Yo tragaba saliva, contenía las lágrimas y trataba de colocar los dedos como había que hacerlo —o como Dios, al parecer, mandaba hacerlo—, el índice apoyado suavemente sobre el lápiz, el pulgar más abajo, sujetándolo, sin arquear ninguno, sin presionar, ahora venga, escribe, más rápido, venga, escribe. Pero así iba despacio, y siempre me quedaba atrás cuando él dictaba. No aprendes y no quieres aprender, me gritaba, al final vas a convertirte en una analfabeta. Cuánto me gustaría ahora —si es que aún vive— decirle a aquel maestro que a pesar de coger mal el lápiz, y con mi mala letra incluso, acabé por hacerme escritora. Cuánto me gustaría decírselo, sin duda, aunque después de todo ese deseo no es más que la demostración de que aún sigue viviendo en mí una parte de la niña que fui, acobardada e impotente en aquellos instantes, con el maestro delante de mí, encorvado, insistente, pesado —su olor también insistente y pesado—, a pesar de que el mal rato duraba sólo eso: un rato. Después, en cuanto él se daba la vuelta, yo volvía a las andadas, indócil, decidida a no aprender jamás como él decía —¡como los cuadernillos Rubio decían!—, convencida de que a mi modo era mucho más fácil y más rápido, apoyada por la maestra de letras —que jamás intentó corregirme— y por mis padres —que nunca le dieron a aquello la menor importancia—, burlándome de él y de sus ridículos problemas de aritmética, que con tanto trabajo conseguía copiar cogiendo bien el lápiz.


  —Una mujer va a la carnicería a comprar un pollo de dos kilos. Después de deshuesarlo y de quitarle las vísceras, el pollo pesa 1400 gramos. Si los huesos suponen las tres cuartas parte del peso de las vísceras, ¿cuánto pesan las vísceras? ¿Y cuánto los huesos?


  Aquellos problemas nos daban mucha risa, sobre todo a mí y a mi hermana. Ella había tenido el mismo maestro dos o tres años antes; reírnos de él me acercaba a ella, me hacía sentirme mayor. Aquel hombre no sólo estaba obsesionado con el modo correcto de coger el lápiz —y de sentarse, y de trazar las haches y las jotas, y de sonarse la nariz, y de tantas otras cosas que había que hacer «como Dios manda»—; también le fascinaban la carne y las vísceras, la chacina y las tripas, las matanzas y las carnicerías. A ellos los llevó de excursión al matadero municipal, donde desfilaron por las instalaciones ensangrentadas y vieron reses enormes colgadas de sus ganchos; ese día mi hermana volvió a casa muda de la impresión. Hubo protestas de algunos padres, pero el maestro los acusó a todos de blandengues. Pensaba seriamente que quien no era lo bastante fuerte o valiente como para enfrentarse al espectáculo del sacrificio de un animal o al despiece de su cadáver se perdía la belleza que irradia un cuerpo abierto, con su ajustado mecanismo de músculos, tendones y huesos al aire libre. La perfección de la anatomía, decía, y desplegaba con emoción sobre un atril sus láminas del cuerpo humano, y también se traía el torso de plástico del laboratorio, donde metía con delectación la mano para sacar, y mostrarnos de cerca, los pulmones, el corazón, el bazo, el hígado. Es cierto que esto ahora suena terrorífico —o al contarlo así, hoy día, resulta terrorífico—, pero estoy convencida de que no había nada tétrico en aquella especial —y poco disimulada— pasión suya. Más bien se comportaba como un niño pequeño, no demasiado inteligente y tremendamente empecinado en sus manías, repitiendo una y otra vez teorías que ya entonces no terminábamos de creernos, como que en la proporción demográfica mundial hay siete mujeres por hombre, o, como él decía con un guiño, «tocamos a siete mujeres por hombre».


  Bien mirado, todo aquello podía ser divertido. De hecho, era divertido. Cómo lo imitábamos y cuánto disfrutábamos haciéndolo; qué fácil era, después de todo, ridiculizarlo: sus andares descompensados, las sonrosadas manitas tras la espalda, nuestra voz infantil impostada tratando de sonar como la suya, alta y chillona: «¿Qué pesa más: el costillar o el lomo de un cochino? ¡Así no se atan los cordones! ¡Prohibido bostezar en esta clase! ¿Es que nunca serás capaz de coger bien el lápiz?».


  La escuela y el fingimiento, las amenazas por teléfono y mi silencio, el insomnio y las risas, la fruta del recreo y mis zapatos de niña buena: aquello era la vida, y también era todo lo que se extendía por delante, un camino sin fin —la vida: cosa seria y eterna—, un recorrido por el que llegaría, tarde o temprano, a la edad de mi hermana y a tener amigos como los que tenía mi hermana, chicos que a mí ya me parecían casi hombres, y que me gustaban y me imponían respeto a la vez, entre ellos, en especial, el pelirrojo, siempre sonriente, siempre gastando bromas, sus pecas por todos lados —en la cara, en los brazos, hasta en las piernas—, espigado y gracioso, un plato de lentejas, le decían, un delicioso plato de lentejas con zanahoria, pensaba yo, y le escribía —a él, como a tantos otros— cartas de amor arrebatadas que luego destruía, porque el placer estaba sólo en el hecho de escribirlas, en la libre salida de la mala letra de mi lápiz cogido libremente.


  No recuerdo el nombre de aquel chico. Sólo su apellido. Mármol. Qué triste paradoja.


  Tampoco recuerdo bien qué pasó ni qué explicaciones se dieron para aquello, si es que se dio alguna —si es que se encontró alguna—. Sin nosotros saberlo, el espanto anidaba allí mismo, justo en la alteración de la rutina. Que las abuelas se tirasen por los balcones no nos impactaba, pero por qué tuvo que hacerlo el niño Mármol —por qué el que ahora veo como el niño Mármol—, con sus recién cumplidos catorce años, sus risas, sus gestos, esa mirada ausente y el brillo rojizo de su pelo, distinto por completo al del resto. La noticia recorrió los pasillos de la escuela una mañana, nos la dijimos en susurros pero a la vez gritando —si es que esto es posible, y fue posible—, tardamos en volver a nuestros sitios, en coger asiento, cada uno en su pupitre, aturdidos, inquietos y asustados.


  ¿Qué había pasado? ¿Qué nos pasaba a la vez a nosotros, después de aquella muerte?


  El maestro de ciencias entró apesadumbrado. No dijo nada: sabía que sabíamos. Aquel día no dictó problemas ni sacó a nadie a la pizarra. Simplemente nos obligó a estar en silencio toda la hora —una hora completa— en memoria del chico al que jamás volveríamos a ver. Tenía la cara blanca y los labios contraídos en una mueca de dolor, se rascaba los antebrazos con nerviosismo, nos fulminaba con la mirada si hacíamos ruido o nos movíamos. El maestro de ciencias, pude ver, no era después de todo un mal tipo.


  La de letras llegó algo más tarde, con los ojos enrojecidos, las manos temblorosas. Nos miró sin vernos, sonrió débilmente. No sé qué decir, admitió, y después rompió a llorar. Algunos lloramos con ella. Hubo algo dulce en aquel llanto colectivo.


  Luego, al final de la mañana, apareció la maestra de religión. Era una mujer canosa, alta y adusta, de la que sólo recuerdo vagamente sus pies, grandes y anchos, que no nos conocía demasiado porque sólo venía a nuestro colegio un día por semana. Entró, cerró la puerta, nos ordenó que sacáramos los libros, que los abriéramos por la página noventa y seis, y trató de empezar su lección de manera normal, como si no hubiese una grieta atravesando el aula, como si no hubiese riesgos de que cayese allí otro de nosotros. ¿Nadie le había contado lo sucedido? No podíamos creerlo.


  —Maestra —dijo uno—, ¿usted no sabe que el Mármol se ha suicidado?


  Suicidado. Jamás habríamos usado esa palabra. Probablemente, el niño que se atrevió a hablar la eligió pensando que así sería más fácil explicarse, o creyendo quizá que era el término adecuado para interrumpir la clase sin que ella se enfadase demasiado. La maestra levantó la cabeza, nos miró fijamente, aguardó unos segundos manteniendo el silencio alrededor, áspero, abrupto, como tensado.


  —Ya lo sé —soltó al fin.


  Y luego:


  —He dicho página noventa y seis.


  Todos abrimos los libros y nos avergonzamos profundamente de algo, sin saber bien de qué. «Mármol», musité para mis adentros como pidiéndole perdón, y dimos la clase con normalidad, como se seguirían dando el resto de los días en aquel colegio, sin más alteración que yo recuerde salvo los habituales avisos de bomba, la jubilación de algún maestro, las caracolas inundadas —aquellas aulas prefabricadas y provisionales que se hicieron eternas—, nada mínimamente comparable. Lo cierto es que la vida siguió para nosotros y que durante algún tiempo continuó siendo un asunto infinito. La anomalía no fue, entonces, más que eso: una desviación cuyo significado no entendíamos —y no podríamos, nunca, entender—. Las abuelas se siguieron tirando de los balcones, disciplinada y asépticamente. Las llamadas de teléfono dejaron de sonar y fueron sustituidas por otro miedo y por otro dolor que también me guardé para mí sola. Nadie me dio más la lata con mi forma de escribir —quiero decir, con mi manera de coger el lápiz o el bolígrafo— y fui pasando de curso sin problema. Mármol murió y nosotros, todos los demás, sobrevivimos. Lo único discutible, en todo caso, es el recuerdo. ¿De verdad hizo aquello la maestra de religión? ¿Fue una muestra de insensibilidad —incluso de crueldad— o sólo de su desconcierto, de la incapacidad de expresar nada? ¿Llevó hasta el final sus principios —la imposibilidad de aceptar el suicidio, la osadía humana ante el poder de Dios—, hasta negar incluso la compasión que se debe a unos niños? ¿O sí dijo algo más, y hubo alguna explicación o algún lamento que yo no he sido capaz de recordar?


  Con el tiempo encontré a una antigua compañera de clase y lo hablamos. Ella lo recordaba más o menos igual que yo. Dimos clase como si nada hubiese sucedido, confirmó. La maestra incluso se enfadó porque íbamos lentos y no hacíamos bien los ejercicios. No creo que fuese una mala persona, añadió. Sólo una mujer torpe que no sabía cómo manejar a treinta niños metidos en un aula. Treinta salvajes indisciplinados. Tuve que estar de acuerdo.


  Después hablamos, ella y yo, de otras cosas. De otras desgracias posteriores —accidentes, enfermedades, pobreza y paro—, y también de alegrías —mudanzas, hijos, logros medianamente visibles o medianamente secretos—. ¿De verdad escribes?, me preguntó riendo. Sí, más o menos, dije. Siempre digo lo mismo: «más o menos».


  —¿De qué cosas escribes? —insistió.


  —Bah, no sé, de esto y de aquello, cosas normales, cosas que me invento o que recuerdo.


  —Ponme un ejemplo.


  Dudé.


  —Ahora, al hablar contigo, me entraron ganas de escribir sobre Mármol.


  Ella abrió los ojos, sorprendida.


  —¡Pero no recuerdas bien los detalles! —me advirtió con aprensión—. ¡Puedes equivocarte!


  —No… no exactamente sobre Mármol —corregí—. Sobre cómo era la vida cuando pasó lo de Mármol. Sobre cómo era mi vida cuando pasó lo de Mármol. —Temerosa, volví a corregir—. Sobre cómo la veía yo. Una recreación, una mentira. —Vi que se tranquilizaba—. Nada importante.


  Ella se acordaba perfectamente de mi manera de coger el lápiz. ¡Era horrible!, dijo. ¡Como si en vez de una mano tuvieses una garra de pollo! Ah, la mala letra, reímos ambas.


  Como si acaso fuese posible sacar buena letra de un lápiz torcido.


  Apenas unos milímetros


  APENAS UNOS MILÍMETROS


  Lo primero que me llevé al entrar, la primera impresión, quiero decir, fue la de estar en un lugar extremadamente ajeno y pesado y oscuro, algo que iba más allá de las puertas cerradas y de los techos bajos y de la enorme cantidad de trastos acumulados no sólo en el zaguán, sino también en el pasillo por el que la mujer enseguida nos invitó a pasar, algo que no podría llamarse desorden, porque no lo era, sino más bien falta de espacio, por un lado, y necesidad, por otro, de todos esos trastos, maquinaria, para ser más precisa, bombonas de oxígeno y camillas y otros aparatos ortopédicos cuyo nombre desconozco, además de los enseres habituales en una casa —un carro de la compra, una escalera plegable, cajas de zapatos, productos de limpieza—, cosas de todo tipo que se amontonaban también por todos lados porque la vivienda, eso ya lo había podido atisbar desde fuera, era más bien pequeña. La mujer sonreía y su sonrisa sobrepasaba la amabilidad con un gesto de íntima satisfacción que, Dios me perdone, me pareció al principio complacencia, aunque imagino que complacerse de algo así, o estar orgullosa de algo así, no es lo habitual ni lo sano ni lo deseable. En todo caso, había en su cara una ancha sonrisa, una franca alegría de vernos, y la rápida aceptación de nuestras disculpas por el retraso —«el tráfico…»—, mientras nos guiaba por el estrecho pasillo hasta la habitación final, la única que tenía la puerta abierta, o mejor dicho entreabierta, por la que se escuchaba el rumor de un respirador o una bomba de aire, y se intuía una luz distinta, con una tonalidad naranja o enturbiada, formando un triángulo en el suelo como para marcar el camino de entrada.


  Esa luz, supe luego, era para proporcionarle vitaminaD, y también un buen ánimo, pues al fin y al cabo, nos dijo, por mucho que ella se esforzase en sacarlo de allí a tomar el sol, era difícil, era realmente duro: tardaban dos horas en prepararlo y otras dos a la vuelta para acostarlo de nuevo, eso sin contar con que necesitaba al menos dos personas que la ayudasen a transportar toda la maquinaria de la que dependía para vivir, es decir, tres personas para moverlo a él, que debía de pesar unos cuarenta kilos como mucho. Todo esto lo explicaba sin alterar su sonrisa, la sonrisa abnegada, sacrificada, la sonrisa que no cuestiona el destino que se le impone por malo que éste sea, y yo sentí un poco de vergüenza de súbito, y agaché la cabeza, y me di cuenta de que era así como había que entrar en aquel santuario —pues era un santuario—: con la cabeza reclinada y el corazón dispuesto a reconocer el sufrimiento que flotaba alrededor y a admirar la capacidad para afrontarlo.


  La pedagoga se acercaba ahora al chico, le tomaba la mano y se la acariciaba hablándole con dulzura, como si fuese un crío pequeño, a pesar de que ella misma me había estado recordando durante el trayecto que su edad mental era exactamente la que le correspondía, esto es, que era un chico de quince con mentalidad de quince o aún más, decía, porque su reclusión hace que lea sin parar y que estudie todo lo estudiable y eso ha hecho que desarrolle una gran inteligencia, añadido a un carácter entusiasta y curioso y, aunque parezca increíble, unas arrolladoras ganas de vivir, así que no lo olvides, háblale como si le hablases a cualquier otro de tus alumnos, hacer lo contrario sería hiriente para él, y yo había asentido mirando al frente, sin soltar el volante, imaginando algo bien distinto de lo que tenía ahora ante mí. Ella me hizo un gesto de impaciencia.


  —Vamos, salúdale, ¿no?


  —Hola —musité.


  Los ojos del chico no manifestaron ningún cambio. Miraban, o más bien apuntaban, hacia el techo, vacíos por completo de expresión, pero aun así continué hablándole, cómo te encuentras, dije, y me presenté, le expliqué que era su profesora de biología y que había ido hasta allí para examinarlo, y sonriendo añadí que no se preocupara, que las preguntas que le haría eran muy sencillas, que seguro que se las sabía todas a la primera. La pedagoga se apresuró a aclarar que eran las mismas, exactamente las mismas preguntas, que deberían responder los otros alumnos, así que no tenía por qué sentirse menos que el resto, ya sabes, no eres menos que el resto, y se te va a evaluar como a todos, y tendrás tu boletín de notas igual que todos.


  El chico no movió los ojos.


  La madre se levantó, aún con la sonrisa estampada en la cara, y nos preguntó si podía quedarse. Habían estado preparando juntos el temario y quería estar presente en el momento del sobresaliente, pues no tenía duda alguna de que su hijo sacaría un rotundo sobresaliente en la prueba. La pedagoga sugirió que se lo preguntara a él mismo, a ver qué pensaba él. Es su opinión la que debe contar, añadió. Claro, musitó la madre, y miró al hijo sin repetir la pregunta, lo miró fijamente, y el chico, pude verlo, elevó las pupilas unos milímetros, apenas unos milímetros, y eso, al parecer, significaba «sí». La madre sonrió y volvió a tomar asiento.


  —¿Ves? —me aleccionó la pedagoga—. Él escucha todas nuestras conversaciones, cosa que a veces la gente olvida.


  Luego sacó su tabla con las letras del alfabeto, ordenadas según la frecuencia de aparición en español, de las más habituales a las menos habituales, orden que facilitaba la rapidez del proceso, me dijo, aunque ese orden no era sin embargo el resultante de los últimos estudios lingüísticos, que sitúan en primer lugar la e al tener en cuenta artículos, preposiciones y conjunciones como el omnipresente «que», explicó, y yo pensé que estaba confundida, pero daba igual, la idea la entendía, y la idea era que el chico prescindiera de todas las partículas para aligerar la comunicación y se centrara en las palabras esenciales, las más significativas, precisó ella, de modo que su tabla estaba encabezada por la a, a la que seguía la e y luego la ese, la o, la erre, la ene y la i, sin tener en cuenta que a veces la secuencia que se iba formando ya demandaba claramente una vocal, y entonces ella iba directamente a las vocales, por ejemplo si el chico señala la p y luego la l, está claro que toca una vocal, ¿entiendes? Asentí y entonces ella me dijo que haríamos una prueba.


  —¿Quieres decirle algo a tu profesora, cielo?


  Yo pensé que no había necesidad de llamarlo así, «cielo», puesto que si se trataba de un alumno igual al resto de los alumnos, como tanto insistía en recordarme, más le valía saber que ningún profesor se dirige así a sus alumnos, ninguno al menos que yo conozca, y no desde luego a alumnos de quince años. Me daba cuenta de que una mezcla de miedo, culpabilidad y rencor se agitaba en mí al observar a la pedagoga marcando las letras con un puntero, con tanta rapidez como destreza, deteniéndose sólo cuando el chico levantaba las pupilas, para formar un mensaje que empezó por h —la ortografía hay que respetarla, dijo—, y terminó al cabo de unos minutos de la siguiente forma: HOLA PROFESORA ERES MUY GUAPA. La pedagoga, dejando la tabla sobre la cama, soltó una risa jovial y comprensiva.


  —Tiene mucho sentido del humor.


  Sonreí y lo miré de nuevo, aunque debo reconocer que me costaba, y mucho, mirarlo como si no pasara nada, como si aquello fuese de lo más normal, ese cuerpo aplastado, deformado, el cráneo casi plano, los brazos sin músculo, las piernas escuálidas bajo la sábana, a pesar de que la pedagoga me había dicho que aquel chico estaba feliz con su vida y que su existencia suponía una lección para todos, una lección «moral», dijo, nosotros, el resto, que siempre nos quejamos por nimiedades y que nos impedimos la felicidad a nosotros mismos, mientras él, él sí, él se conformaba con lo que tenía, no sólo se conformaba, «conformarse» no es la palabra, sino que lo aceptaba como un regalo e incluso pensaba, según la pedagoga, que había sido muy afortunado por nacer así, porque eso le había permitido ser quien era, y él se encontraba orgulloso de ser quien era, y no añoraba nunca haber sido otra persona.


  Me costaba creerlo, como me costaba admitir que aquel cuerpo exangüe, ablandado, envejecido, albergara un ser humano que tenía sentido del humor y que me había dicho Hola profesora eres muy guapa, y se me cruzó por la cabeza, veloz, la absurda idea de que todo era, o pudiera ser, una invención de la pedagoga, que nos estaba engañando haciéndonos creer que aquel cuerpo sin alma sentía, razonaba y se comunicaba, siendo todo una pura invención de ella, la puñetera tabla y las frases que de ella salían como si acaso fuese una tabla de la ouija, pero enseguida me avergoncé de aquel pensamiento, sobre todo de la expresión «cuerpo sin alma», que había pensado así, literalmente, cuerpo sin alma, una crueldad sin duda, una muestra enorme de mi insensibilidad y mi ignorancia y de esa incapacidad para empatizar que algunas veces, en otros contextos, otras personas me habían echado en cara, así que hice el esfuerzo de creérmelo todo y me dispuse a amar a aquel ser todo lo más que pudiera amarlo, dándole todo lo más que pudiera darle, y saqué mi cuaderno y anuncié que iba a hacerle el examen. La pedagoga repitió:


  —Las mismas preguntas que al resto.


  Y la madre asintió satisfecha. Yo suscribí la afirmación con un pequeño asentimiento, las mismas, sí, pero también era cierto, y de eso obviamente no iba a decir nada, que eran las mismas porque había modificado el examen habitual, cambiando las preguntas de desarrollo por preguntas cortas que se contestaban con una o dos palabras a lo sumo, e incluso formulando algunas con formato de test, tan sólo tres opciones de respuesta, lo cual, comprendí ante el asunto del alzamiento de pupilas, me iba a facilitar mucho las cosas. También llevaba el dibujo de un oído humano cuyas partes él tenía que identificar, para lo cual colocamos la lámina fijada a una pantalla luminosa que había sobre su cabeza y que él, supuestamente, podía ver.


  Tardamos muchísimo, en especial con el asunto del dibujo, que incluía demasiadas palabras largas e incluso denominaciones dobles como «trompa de Eustaquio», «conductos semicirculares», «glándula ceruminosa» o «conducto endolinfático», unas buenas dos horas porque el chico se las sabía todas y se empeñaba en deletrearlas por completo, no le bastaba con COND ni siquiera con CONDUCT, sino que tenía que llegar hasta el final, lo cual lo hacía pesado y extremadamente tenso para mí, sentía que faltaba aire en aquella habitación, demasiado calor, la madre allí sentada con los brazos cruzados, sonriente, orgullosa de su hijo, la pedagoga con su bastoncito para marcar con rápidos toques las letras sobre la tabla, y yo pensando que aquel método no dejaba de ser claramente anacrónico, que seguro que con el levísimo movimiento de pupilas —el único movimiento al que podía aspirar el chico— bastaría para que algún lector informático interpretara un código binario de comunicación, o algo similar, pues aunque no sea demasiado entendida en estas cosas estoy convencida de que podría haberse diseñado algo más rápido. Luego pensé que quizá nadie se había planteado que el método pudiese ser diferente, y cuando digo «diferente» estoy queriendo decir «mejor», pues aquella mujer sonriente y feliz en su casa atestada de trastos, aquella mujer pobre, en definitiva, había conseguido la atención de las administraciones —me había mostrado algunas fotografías enmarcadas del alcalde con el chico, el obispo con el chico, la consejera de educación con el chico e incluso un futbolista de cierto renombre también con el chico—, una atención que, sin la dimensión tan incontestable de su desgracia, no habría podido obtener nunca, pero sin duda una atención insuficiente, epidérmica y mucho mucho más barata de lo que hubiese sido preciso.


  —9,7 —dije al fin.


  —¿Estás contento? —le preguntó la pedagoga al chico.


  Movimiento de pupilas: «Sí».


  Sin soltar la tabla, con el puntero entre sus dedos tensados, le dio la enhorabuena y le preguntó si quería decirme algo más.


  PUEDE RECOMENDARME LIBRO.


  —¿De biología? —dije.


  PARA LEER NORMAL.


  —¿Qué te gusta?


  TODO. Luego matizó: FANTASÍA.


  Pensé que para él cualquier libro, incluso el más realista, era de fantasía, pero de inmediato me arrepentí de mi cinismo y le recomendé los cuentos de Poe. La pedagoga soltó una pequeña carcajada diciendo que ya tenía una tarea más, que a todo el que lo visitaba, el chico, voraz de nuevas historias, le pedía recomendaciones de libros, pero después era ella quien se los tenía que leer, pues, como me había explicado a la ida, en el coche, la madre no leía con demasiada soltura, y si bien había sido ella la que lo introdujo en el placer de leer —dijo eso: «el placer de leer»—, mediante cuentos infantiles fundamentalmente, había llegado un momento en que el nivel de complejidad que demandaba el chico ella no podía dárselo, se atascaba, iba muy lenta, no pronunciaba bien los nombres extranjeros, de modo que era ahora la pedagoga quien se encargaba de aquello, y por ejemplo, enumeró satisfecha, le había leído novelas de García Márquez, que le habían gustado mucho, y de Isabel Allende, que también le habían gustado mucho, y una de Eduardo Mendoza, con la que, a su modo, seguro que el chico se había reído sin parar, en fin, concluyó, literatura buena, y yo asentía con los ojos clavados en la larguísima fila de coches del atasco.


  Luego miró el reloj abiertamente —yo lo había hecho antes con discreción— y anunció que debíamos marcharnos, a lo que la madre contestó con un obsequioso por supuesto y una nueva sonrisa aún más ancha que antes —el sobresaliente, supongo, la hacía aún más feliz—, y yo me volví por última vez hacia el cráneo aplastado sobre la almohada, el cráneo deformado por la postura desde su nacimiento, la boca inexpresiva, los ojos ahora inmóviles, sin brillo, como los de un pescado, y musité un adiós y, aunque era absurdo hacerlo, esperé pasivamente con mi estúpida sonrisa compasiva a que el chico se despidiera, otro buen rato porque el chico era educado y la despedida fue completa, HASTA OTRO DÍA MUCHAS GRACIAS VENIR PROFESORA.


  Cuando salimos de la casa no pude evitar coger una bocanada de aire.


  —Es asfixiante —dije.


  La pedagoga me dedicó una larga mirada de reproche.


  —Sí, eso dicen todos.


  En el camino de vuelta, vacía ya la autovía a esa hora, tardamos poco y apenas hablamos. Era innegable que las dos estábamos agotadas.


  Asomé la cabeza sin llamar porque la puerta estaba abierta y el director no suele ser amigo de formalidades. Con el auricular encajado entre la barbilla y el hombro, me hizo un gesto para que me sentara, pero negué con una sonrisa y esperé de pie, observando los pósteres de ONG, la estantería con recuerdos de sus hijos —fotos, dibujos—, un par de tiestos con potos, un jarroncito ridículo con una flor de papel, y pensé que había algo ostentoso allí, no en el sentido de lujoso, sino en el hecho de poner justo aquello a la vista, de mostrarlo con satisfacción, y recordé que el director siempre hace mención de su buen gusto, no directamente, claro está, pero sí de manera lateral, preguntando nuestra opinión sobre esto o lo otro, a que es bonito el cuenco que me traje de Marruecos, mira qué maravilla la lámina que compré en la Tate, ese tipo de cosas, y en ese momento tomé conciencia, por primera vez quizá, de lo mal que en realidad me caía y tuve la intuición de que quizá me había llamado para abroncarme por algo que yo todavía no podía siquiera sospechar. Cuando colgó me miró de frente y usó mi nombre auténtico —el que nadie usa nunca, como él bien sabe—, y luego mencionó la charla de educación sexual. ¿La charla?, dije. ¿Qué pasa con la charla? Teníamos que pensar cómo adecentaríamos el aula para que el chico cupiese, explicó, pues se precisaba una unidad médica móvil, y ahora que la Consejería había aprobado el presupuesto convenía prepararlo todo bien para no quedar mal con ellos. ¿Preparar todo?, dije, y él insistió, preparar todo, lo que equivalía, añadió, a poner en marcha cierta intendencia, un plan de acción —este término le gustaba especialmente: «plan de acción»—, prevenir a los demás alumnos, aunque la mayoría ya lo conocía —aquel trimestre se habían organizado visitas a su casa por turnos—, y sobre todo prevenir a la encargada de dar la clase, la sexóloga, psicóloga, o lo que fuese, dejarlo todo bien cerrado, evitar esas nefastas eventualidades finales que siempre nos sobrevenían, y creí percibir una crítica soterrada hacia otro asunto que no supe determinar, pues me sobrepasaba lo inesperado, la sorpresa del momento, tan grande que no pude evitar elevar un poco —más de lo que debiera— el tono de mi voz.


  —¿Pero de verdad él va a venir a esa charla?


  —Claro que sí. ¿Por qué no?


  Continuó hablando con el tono ahora alterado, impetuoso. Dijo que la de lengua no había puesto problema alguno cuando decidieron llevarlo al teatro y que el de plástica había solicitado presupuesto para que pudiese visitar la exposición de grabados del Museo de Cárdenas. Tragué saliva. Es diferente, dije. Aquella charla tendría una orientación práctica, se centraría en la prevención de embarazos —ya llevábamos varios en el instituto— y en las enfermedades de transmisión sexual, y en general se hablaría de la responsabilidad en las relaciones íntimas, así que me parecía un disparate —dije «disparate», pero enseguida me corregí y dije, simplemente, «error»—, un error por tanto, llevar allí a un chico que desgraciadamente jamás podría probar el sexo —dije eso, o quizá dije «estar con una chica»—, y sería muy incómodo para todos que él estuviese allí, incluso para él mismo sería desconcertante, por lo que había que evitar que sucediera, la visita debía suspenderse, era un error, repetí, un error. Él elevó las cejas, me miró con escepticismo.


  —Tampoco nosotros vamos a escalar nunca el Everest, pero nos encanta ver en la tele cómo lo hacen otros.


  —Es distinto —insistí.


  Cruzó los brazos y preguntó por qué. Por qué era distinto. ¿Podría precisarle yo exactamente en qué era distinto? Recalcaba mucho ese «exactamente», así que me forzó a ser más explícita. Le dije que allí iban a explicar, por ejemplo, cómo había que ponerse un condón, lo escenificaban con un pene de plástico, mostraban cómo desenrollarlo correctamente, cómo colocarlo para evitar imprevistos, yo había vivido esa escena ya otras veces, los alumnos solían reírse bastante, darse codazos, entre ruborizados y envalentonados, era un momento curioso, y qué sentido tenía que aquel chico viese aquello, él jamás podría ponerse un condón ni bien ni mal, jamás había podido siquiera tocarse a sí mismo, no tenía erecciones —aquí me sonrojé—, me parecía cruel, eso dije, «cruel», como ponerle delante de la boca el caramelo que nunca se podría comer.


  —¿Cruel?


  La carcajada fue irónica, seca, cortante.


  —Más cruel es excluirlo —dijo. Se levantó para ponerse a mi altura—. No puede tener sexo, de acuerdo, pero no hay ni una sola razón para robarle ese conocimiento. Además, hay cosas que sí puede hacer: relacionarse con los demás alumnos, reírse con ellos, pasar un buen rato, por qué no.


  —¿Reírse con ellos? ¡Él no puede reírse!


  —¿Cómo que no? Reírse es algo más que emitir carcajadas. Aunque no seas capaz de entenderlo, él sí puede reírse.


  Me miraba asqueado y a mí se me agolpaban las respuestas, que le daba desordenadamente, con furia, cómo podía hablar de reír, si no hay carcajadas cómo puede él saber que está riendo, quizá está llorando, quién es nadie para interpretar lo que él siente, pero él respondía igualmente, decía que el chico se expresa perfectamente, que tras la actividad siempre explica cómo se lo ha pasado, qué le ha parecido, si ha estado a gusto o no. Lo hizo tras el teatro, donde la función empezó una hora tarde porque desde el palco donde lo situaron no podía ver nada, de modo que tuvieron que levantar la camilla casi noventa grados, con las complicaciones añadidas de los tubos y demás. El espectáculo, pensé, había estado en el palco, y no en el escenario, pero el director insistía en que el chico lo pasó estupendamente, él mismo lo había dicho al acabar, le gustaba relacionarse con sus compañeros, repetía, y yo pensaba —no lo decía— que podíamos llamarlos como quisiera, pero «compañeros» no, era una verdadera idiotez fingir que él iba a clase como los demás y que tenía compañeros de clase como un chico normal, porque no, por muchos disfraces que le quisiéramos poner a la realidad no eran sus compañeros, sólo eran chicos corrientes con vidas corrientes que nada tenían que ver con la suya, y aquellas visitas a su casa que se habían organizado semanalmente eran para ellos, en el mejor de los casos, una obligación incómoda, y en el peor, una atracción de circo.


  —Aprende todo lo que tiene que aprender —insistí—. No le estoy ocultando nada, nadie le está ocultando nada. Hace años que conoce el sistema reproductivo. Sabe cómo es el cuerpo humano, cada parte del cuerpo, incluido el clítoris. Yo misma lo he examinado de anatomía. Pero esto es diferente. Pensar que puede participar en todo como si no pasara nada es puro paternalismo. Haremos el ridículo.


  —¿Paternalismo? ¡Tú eres la paternalista! ¿Sabes que él mismo ha pedido venir? ¿Que su madre está de acuerdo? ¿Por qué te crees con derecho a decidir lo que es bueno o malo para él? ¿Quieres ahorrarle daño a él o a ti misma?


  Y yo pensaba: cómo podría él pedir ir a esa charla de educación sexual si no se la hubiesen ofrecido, y a quién se le ocurrió ofrecérsela, y cómo iba él a decir que no, y su madre cómo iba a decir que no, si todo en ella eran sonrisas, era agradecimiento, su vida entera centrada en sacar a su hijo de allí y que lo vieran y lo quisieran, y toda aquella aventura de la unidad móvil, los enfermeros de la administración enviados allí específicamente, y una ambulancia, y la salida de su rutina asfixiante, todo para que el chico viese cómo se coloca un condón, no, cómo tienen que hacer los demás, pero él no, para colocarse un condón.


  —Bajo esa misma lógica, que venga al patio a participar en la gymkhana de fin de curso.


  —También lo hemos pensado.


  ¿Lo habían pensado? ¿De verdad no estaba bromeando? ¿El chico en su camilla inclinada, como si fuese un libro en un atril, con su cráneo achatado y el cuerpo inmóvil, allí en el patio para poder ver a los demás corriendo, saltando, lanzándose globos de agua unos a otros, brillando, tonteando, deseándose, y él mientras tanto levantando unos milímetros las pupilas para decir, sí, TODO MUY DIVERTIDO? Durante un momento me invadió la ira, luego la risa, después pasé por unos instantes de duda: por qué el director y todos los demás, según me decía, la de lengua, el de plástica, por qué todos lo veían tan claro y yo tan oscuro, ahí estaba de nuevo, quizá, mi maldita capacidad de ver siempre las cosas desde el ángulo podrido, ésas eran las palabras exactas que una vez me dijo alguien a quien quise mucho, «la capacidad de ver siempre las cosas desde el ángulo podrido», pero pensé también que no ganaba nada oponiéndome a los deseos de ellos, a los deseos del propio chico y de su madre, según aseguraba el director, que insistía ahora en decirme, con tono categórico, que el chico participaría en todas las actividades posibles, que me fuese acostumbrando a ello —el matiz era amenazante—, que se fuese acostumbrando toda la sociedad, la sociedad al completo, la sociedad a la que le incomoda lo diferente, la sociedad que se pone la venda ante los ojos para no ver que existen otros seres humanos distintos a nosotros, la sociedad festiva y hedonista que no asume el sufrimiento y el sacrificio y la vitalidad de otros, de los que están abajo, de los que considera inservibles, inútiles, incapaces, feos, y me sermoneaba, me daba lecciones, yo me daba perfecta cuenta de ello, pero agachaba la cabeza porque también pensaba que había una parte de razón en sus palabras, lo referido al menos a la negativa a mirar, yo no quería realmente mirar al chico, prefería pensar que no existía, prefería que no hubiese nacido, y el director siempre tuvo capacidad retórica, hablaba bien, articulaba bien los argumentos, y yo no, yo era torpe expresándome, me ponía demasiado nerviosa, me faltaba vocabulario, y él me sobrepasaba, casi me convencía, y sí, terminé dándole la razón, quizá yo estaba equivocada, le dije, aunque no lo creía así realmente, no al menos con rotundidad, añadí que solamente había pensado en el bien del chico, pero él seguía, sabiéndose ganador ya no aceptaba disculpas, el bien del chico era que formase parte de la vida del instituto, por difícil que fuese, por duro que fuese, y ésa era la meta, y no iba a consentir que nadie cuestionase la meta, y todo estaba ya cerrado, y lo único que yo tenía que hacer era colaborar y no poner trabas, y ya estaba todo dicho, y yo dije de acuerdo, dije de acuerdo, dije de acuerdo, y salí.


  Luego corrí hacia el coche con una cosquilleante sensación de incomodidad en el estómago, aunque cuando arranqué me olvidé de inmediato del chico, sólo me fijé en un anuncio que alguien había puesto en mi parabrisas, «quitamos multas, reunificación de deudas, asesoría fiscal, consulte nuestros servicios», todo lo hacían, y vi que la lluvia había ablandado el anuncio y lo había pegado en el cristal, de modo que cuando activé el limpiaparabrisas se formó una papilla de papel con la tinta corrida, «consult deud fisc mult quit», un engrudo que sólo se desprendió, pedazo a pedazo, a medida que el coche iba ganando velocidad hacia mi casa.


  Luego ya vino todo lo demás. Las miradas por los pasillos. Los cuchicheos, el rumor constante. Ella se opuso, ella era la que no quería, todo ha pasado por culpa de ella, no preparó a los alumnos, tiene que haber un filtro previo, ella no hizo nada, ella lo hizo todo. Y, sin embargo, no es sorprendente que sucediera lo que sucedió. Pusimos el pie al borde del precipicio y nos caímos, eso fue todo, eso es lo que pienso. La chica encargada de la clase, la sexóloga-psicóloga-o-lo-que-fuera, había asentido con profesionalidad cuando la avisé, por supuesto que no había problema, dijo, la psicología aplicada a la educación sexual contempla todo tipo de casos, no había que preocuparse. Él no puede mover nada, expliqué, ni una sola parte de su cuerpo, su estado es muy grave, «vegetal», iba a decir —aunque no lo dije—: ella hizo un movimiento apaciguador con la mano, también impaciente, tranquila, en serio, me he visto en peores. ¿En peores? Tuve que reírme para mis adentros. Luego la escruté cuando él llegaba, inspeccioné su cara para rastrear en ella una reacción de sorpresa, o de miedo, quizá los pequeños movimientos de la mandíbula, o el tamaño de las pupilas, y lo hice lo más discretamente que pude, pero aun así, supongo, siendo un poco descarada, y, en efecto, ella no pareció inmutarse lo más mínimo ante aquella parafernalia, la ambulancia entrando en el patio de recreo, los enfermeros alrededor, la salida de la camilla, la visión del cuerpo acercándose bajo el sol, con esa tonalidad blanquecina que hacía pensar más en goma que en carne humana, el traqueteo de los hierros, los tubos, la madre alrededor, los profesores alrededor, los alumnos ya asomados por las ventanas de las aulas. Y luego, en la clase, los giros, las risitas, codazos y empujones, pero a qué eran debidos, pensé, al fin y al cabo en estas charlas siempre hay risitas, todo podía ser equívoco, todo era equívoco, menos el chico en un lateral del aula como una realidad inequívoca, reclinado hacia adelante pero aun así sin poder ver del todo, sin poder soltar él mismo alguna risa, cerrado y enigmático. La sexólogapsicóloga-o-lo-que-fuera preguntaba a los demás, los hacía participar, les pedía que hablaran, organizaba el turno de preguntas, mientras la pedagoga se sentaba a su lado, preparada con la tabla y el puntero por si acaso le preguntaban al chico si conocía los anticonceptivos masculinos o los femeninos, si sabía dónde se dispensa la píldora del día después y cómo y sus riesgos, si de verdad creía que la primera vez no puede producirse un embarazo, preparada por si acaso, pero la sexóloga-psicóloga-o-lo-que-fuera, hábilmente, acabó con el clima participativo y dejó de preguntar, y ya todo fue charla pura, en un tono dinámico, eso sí, juvenil y cercano, como es habitual en estas cosas. Mientras tanto, la madre esperaba fuera, sentada en un banco del pasillo, tomándose el café que le ofrecieron en la sala de profesores, y los de la ambulancia miraban a las chicas de bachillerato jugar al baloncesto en la cancha nueva, tan reluciente.


  Todo en el aire lo estaba presagiando, y no supimos verlo.


  Primero fue la chica, una de las repetidoras, morena, con su chicle, los pendientes largos, el pelo largo, las uñas largas, una chica ordinaria y preciosa a la vez, la que empezó a reírse, sacudiendo los hombros ya sin disimulo, los ojos achinados por la risa, justo en el momento en que la sexóloga-psicóloga-o-lo-que-fuera se había acercado hasta el borde de la camilla para que el chico pudiese ver bien la burda representación del pene y el condón —ella decía «profiláctico»—, y cómo no reírse, pensé yo, después de todo fue una risa nerviosa, casi catártica, algo probablemente inevitable que alguien tenía que hacer porque estábamos todos muy tensos, todos menos quizá la pedagoga, que seguía con su tabla preparada, y si al menos se hubiese callado, si al menos, pienso yo, hubiésemos seguido todos representando la comedia como si nada, fingiendo que no habíamos oído la risa, pero no, tuvo que levantarse, tuvo que acercarse a la chica —una leona, como yo ya tenía más que sabido— y encararse con ella, y preguntarle qué pasaba, de qué se reía, qué era aquello tan gracioso, gritándole directamente a la leona, a lo que ella respondió enseguida —no iba a callarse, nunca se callaba— diciendo lo que todos estábamos pensando, que para qué enseñarle aquello al chico si jamás iba a poder hacerlo.


  —Nunca se sabe lo que vamos a hacer en la vida. A lo mejor a ti luego te atropella un autobús y te mata y tampoco puedes hacerlo.


  La chica se dio una palmada en el muslo.


  —Poh vale —dijo—. ¡Yo ya lo he hecho un montón de veces! ¡Que me quiten lo follao!


  Ahora, sí, fue la risotada, el alboroto extendiéndose, una marea de voces, de risas, de reproches y silbidos, y yo también me levanté, le pedí a la chica que se callara, mientras la sexóloga-psicóloga-o-lo-que-fuera continuaba boquiabierta con el condón en la mano, todavía sin enfundar en el pene de plástico, y la pedagoga alzaba la voz, debería darte vergüenza, y la otra, qué quieres, maestra, el nota me da pena, ¿cómo pena?, te vamos a expulsar por lo que has dicho, y una voz más al fondo, del chulito, el novio quizá o uno de los muchos que rondaban a la leona, defendiéndola, león, pavo real, urogallo él mismo, con su grito de guerra, pero, maestra, si tiene razón, si es que el nota no se puede ni hacer una paja, para qué coño lo habéis traído.


  «Para qué coño lo habéis traído». Aquellas palabras ante las que nos fingimos sordos retumbaban con fuerza en el aula.


  Luego vino el silencio. Un silencio brevísimo y hondo, que enseguida dio paso de nuevo a la confusión, como una respiración alterada.


  Expulsé a la pareja de la clase. La madre del chico los vio al salir, les sonrió porque no sabía nada de lo que había pasado dentro —quizá aunque lo hubiera sabido, llena de comprensión y generosidad, les habría sonreído del mismo modo—. La pedagoga y la sexólogapsicóloga-o-lo-que-fuera se alternaron para mostrar su indignación, su pequeña dosis de aleccionamiento añadido para el grupo, y yo intercalé también alguna frase, esto no puede ser, hay que trabajar más en la igualdad, nadie debe reírse de nadie, todos tenemos los mismos derechos, mientras los alumnos se iban apaciguando, algunos incluso francamente avergonzados por lo sucedido, escandalizados por la mala educación de los que ya habían sido expulsados o, como poco, dispuestos a seguir con la clase para que todo se olvidara lo más pronto posible, mirando de reojo al chico, que en su camilla permanecía como si no oyera nada, como si no supiese nada, sin dar la más mínima muestra de nada.


  Cuando se hizo el silencio, la charla continuó y, en media hora más, había terminado del todo.


  En la puerta esperaba ahora el director, charlando con la madre, o más bien hablándole a la madre, que asentía con expresión ansiosa, de querer comprender y no hacerlo del todo. Cuando sacaron la camilla todos se arremolinaron en torno al chico, y con todos me refiero también a la sexóloga-psicóloga-o-lo-que-fuera, la pedagoga, otros dos o tres profesores que habían dado sus clases en las aulas contiguas, y yo misma. Recuerdo que un rayo de luz, filtrado por uno de los ventanales del techo, caía sobre el rostro del chico, directamente sobre sus ojos, y pensé que quizá le molestaría para mover las pupilas, pero nadie dijo nada, y yo tampoco. La pedagoga sacó su tabla, le acarició el pelo —muy liso, con calvas por detrás debido al roce de la cama—, cogió aire y le hizo la consabida pregunta evaluadora: qué tal todo. Luego vino la enumeración de las letras, a, e, ese, o, erre, ene, el rápido movimiento del puntero, el mensaje que iba tomando forma en nuestras cabezas, el mensaje que nos devolvía a la normalidad de lo anormal, MUY BIEN DISFRUTADO TODO APRENDIDO MUCHO.


  —¿Algo más?


  La pedagoga se inclinaba hacia el chico con dulzura, sin soltar ni el puntero ni la tabla. También la sexóloga-psicóloga-o-lo-que-fuera le acariciaba ahora la mano, maternal, únicamente con la punta de sus dedos, un roce evasivo y sin compromiso. Las pupilas volvieron a moverse.


  GRACIAS.


  El director me miró de reojo. No hacía falta que me dijera nada: aquella mirada contenía en sí misma toda la rotundidad de su victoria. Tuve la sensación, contradictoria, de que en mi interior se instalaba la culpa, y no sólo la culpa, sino también la certidumbre de que, aunque hubiese hecho justamente lo contrario, aunque hubiese dicho lo opuesto y ejecutado lo opuesto e incluso pensado lo opuesto, esa culpa no me iba a abandonar nunca, pues era una culpa colectiva, la Culpa Con Mayúsculas, la culpa de la salud frente a la enfermedad o, yendo más lejos, diría, la culpa de la vida frente a la muerte, una culpa que latía contenida en apenas unos pocos milímetros, si esto no sonara tan solemne y tan cursi y, al mismo tiempo, si no sonara tan ineludiblemente verdadero.


  «Creamy milk and crunchy chocolate»


  «CREAMY MILK AND CRUNCHY CHOCOLATE»


  Un día —una noche— una pareja de ancianos murió por mi culpa. Sucedió en la avenida de Los Infantes, a eso de las nueve. Si no conocen Cárdenas, bastará con decirles que es una travesía ancha y bastante transitada, con circulación de dos carriles en cada sentido, lo que hoy viene a llamarse una «arteria de la ciudad». Aun así, el problema aquel día no fue el tráfico, sino la escasa visibilidad. Anochecía y lloviznaba y en el aire flotaba una especie de neblina formada por las gotas de lluvia y el humo de los coches. Así estaban las cosas cuando yo, que iba conduciendo de vuelta a casa, los vi a los dos parados en la mediana, me apiadé de ellos, me detuve y les hice un gesto con la mano para que pasaran. Cruzaron y el coche que iba por mi derecha, que no podía verlos, me sobrepasó y los arrolló a ambos. El hombre murió en el acto y la mujer, que quedó muy malherida, murió una semana después. Por mucho que mis amigos me dijeran que yo no había sido culpable puesto que la pareja no debía estar cruzando por allí, lo cierto es que, al parar yo y darles paso, los había precipitado hacia la muerte. Seguramente, si no lo hubiese hecho, ellos habrían permanecido en la mediana hasta que la carretera estuviese vacía y pudiesen cruzar sin más problema. Esto no me lo podía negar ni el más compasivo de mis amigos.


  La familia de los ancianos —sus hijos— quiso denunciarme por imprudencia temeraria, aunque finalmente no formalizaron la demanda. Mi abogado me contó que, tras pensarlo con calma, habían asumido la fatalidad de lo que fue, como suele decirse, un «desgraciado accidente». No me culpaban. Sus padres eran muy mayores, veían mal, caminaban torpemente, y ellos no llegaban a comprender del todo qué estaban haciendo allí, parados en la mediana, a esas horas de la noche. Mi acción había sido irresponsable, sin duda, pero no desencadenante de los hechos.


  Todo esto yo también podía admitirlo, aunque mis remordimientos no se encontraban en esa parte del drama, sino más bien en la del conductor del otro coche, el que los arrolló y técnicamente los mató. Él sí que no había tenido culpa alguna. Conducía a una velocidad moderada, iba por su carril, no tenía por qué pararse donde no había ninguna indicación para hacerlo. Así que, sin venir a cuento, debido a mi mala decisión, su vida cambió de golpe al embestirlos. No voy a entrar en detalles de lo desagradable que fue la escena y de cómo quedó su coche tras aquello, pero pueden suponerlo: si yo aún lo recuerdo casi a diario, no quiero ni imaginar la tortura que debió de suponer para él.


  Era un tipo algo mayor que yo, de aspecto bondadoso y humilde. Bajaba la cabeza al hablar, con verdadero dolor, por verse involucrado en el asunto. Yo lo vi llorar. Varias veces. Jamás me dirigió una palabra de reproche. Al pedirle disculpas —lo hice insistentemente, durante los siguientes días—, se limitaba a mirarme con una absoluta expresión de derrota. No encontraba consuelo. Daba igual lo que yo o lo que nadie le dijéramos. Su mujer, en cambio, sí parecía realmente irritada. Ni siquiera quiso hablar conmigo cuando intenté acercarme. La única vez que coincidimos, en los pasillos del hospital donde agonizaba la anciana, aceleró el paso y se quitó de en medio. Luego me observó de lejos, con los brazos cruzados, desafiante. Era una mujer enjuta, muy alta, con pinta de tener mucho carácter. Más adelante, una madrugada, me llamó por teléfono y, con la voz enronquecida por la rabia, me pidió —no: me exigió— que no volviese a dirigirme nunca más a su marido, cuya vida, dijo, yo había «arruinado por completo». Me dijo también que, si buscaba lavar mi conciencia, lo hiciese en otro lado, porque cada vez que le preguntaba a su marido cómo se encontraba lo hundía más y más, de modo que no sólo había ocasionado la muerte de dos pobres ancianos —ella no dijo «ocasionar la muerte»: dijo «matar»—, sino que, si seguía por ese camino, iba a acabar también con la de su marido y padre de su hijo —subrayó esto último: mi hijo.


  —Sólo pido un poco de respeto —añadió—. Está tan deprimido que capaz es de hacer cualquier tontería.


  Encontré aquello estremecedoramente razonable, y supe que al usar la expresión «hacer cualquier tontería» no estaba exagerando ni un pelo. Obedecí y no volví a llamarlo más. Curiosamente, me sentí reconfortado: vi que tenía una mujer que lo cuidaba, alguien capaz de sacar los dientes —y si era preciso, capaz de morder— por defenderlo.


  Aun así la incomodidad continuó. «Incomodidad» es un término tibio, pero se ajusta bastante bien a mis sensaciones de entonces. No era un malestar permanente que me impidiese hacer mi vida, sino más bien el pellizco de la desazón que me atenazaba de vez en cuando, algo muy incordiante. Por ejemplo, me sentía mal si reía en público. Siempre he sido muy bromista, me encantan los juegos de palabras y contar chistes, y ahora tenía que frenar mis ganas de hacerlo. También me veía forzado a exagerar las muestras de tristeza: dejé de ir al cine y de salir con amigos y mis paseos con la perra se redujeron a lo estrictamente necesario y, a poder ser, por las calles más feas y sombrías. Si bien una parte importante de mí había ya, como la gente dice, «pasado página», otra parte me decía que no estaba bien olvidar tan pronto, y que mi comportamiento no podía ser tan desconsiderado. Fingía, pero me sentía mal por estar fingiendo. O dicho de otro modo: me sentía mal por no sentirme peor.


  —No es más que otra manifestación del complejo de culpa —dijo mi hermana—. En el fondo, aún no te has perdonado a ti mismo.


  Fue ella la que me recomendó ir a psicoterapia, aun sabiendo que yo siempre he pensado que la psicología, las sesiones, los talleres, todo eso de los grupos de autoayuda, no son más que otra forma —ridícula— de creencia religiosa. Oculté mi escepticismo para no ofenderla —ella misma es psicoterapeuta— y acepté su consejo. Me habló de un grupo especializado, dijo, en tratar «el complejo de culpa». El objetivo era la rehabilitación con métodos similares a los que se emplean en las adicciones: la confesión y la puesta en común de los pecados para lograr cierto grado de alivio o sedación —¡el dogma!—. Así, cada uno contaba la historia que lo atormentaba y los demás lo convencían al unísono de que no, no, no, que algunas cosas suceden sin que nadie, necesariamente, sea causante de ellas.


  En aquellas sesiones conocí a Braulia. Braulia es un nombre horrible para una mujer, lo sé, pero tenían que verla: es dulce, apetecible, casi magnética, aunque sin duda lo sería mucho más si no viviese martirizada por los remordimientos. Su situación no es de las peores —me refiero a su «situación clínica»—, pero tampoco de las mejores, aunque clasificar los casos de acuerdo con estos criterios —¿mejor o peor respecto a qué?— es, evidentemente, inútil. Una de las primeras cosas que aprendí allí es que el sufrimiento que produce la culpa casi nunca equivale a la dimensión de la tragedia. Tampoco la autoculpabilización. El complejo de culpa no se guía por parámetros racionales: su lógica es intrínseca y está basada en premisas falsas y difícilmente transferibles.


  Como ven, absorbí la teoría, aunque tampoco piensen que entendí gran cosa. Me bastaba con escuchar y consolarme con el mal ajeno. La mayoría de las personas que acudían allí vivían atenazadas por el dolor al culparse de hechos de los que no tenían culpa en absoluto. Éste era el caso de una mujer que pensaba que los perros abandonados —todos los perros— morían atropellados porque ella no los recogía. Así, era responsable de los que veía —siempre trataba de atraparlos y después los llevaba a una perrera, donde curiosamente, ya sí, se desentendía de su destino—, pero también de los que no veía. A menudo cogía el coche y peinaba todo el radio de carreteras y caminos en torno a la ciudad, buscando perros. Para ella, la culpa no era de los que los abandonaban —no era capaz de retroceder a ese momento de la historia—, ni de los demás conductores —que los veían en los arcenes y los dejaban allí sin más problema—, sino de ella, sólo de ella, puesto que ella era, en esencia, quien debía protegerlos y no lo hacía. Otro chico sufría intensamente cuando los alimentos se estropeaban. Su madre compraba grandes cantidades de comida y no sabía administrarse bien, de modo que muchas veces tenían que desechar lo que caducaba o se pudría. Él lloraba, se tiraba al suelo, pataleaba. No entendía por qué había permitido que tal horror sucediera, cuando hubiese sido tan fácil comérselos antes. Para él, representaba la plasmación de la mortalidad de la carne, o algo así, una idea que le angustiaba de una manera casi existencial. Pacientes como éstos tenían algo más complejo que un simple sentimiento de culpa —obsesiones, trastornos mentales serios u otras patologías de las que no tengo ni idea—, pero aun así venían a las sesiones a escuchar o a contar sus casos. Más habituales eran historias como la de la mujer que se sentía responsable del despido de una compañera a la que suplió durante una baja —lo había hecho tan bien que demostró a los jefes la ineptitud de la sustituida—, o la de un hombre que pensaba que era culpable de los daños cerebrales que sufrió su hijo porque no lo llevó al hospital en cuanto le empezó a subir la fiebre. De poco le bastaba a este hombre que los informes médicos certificaran que los mismos daños se hubiesen producido en cualquier otra situación, así como no le bastaba a ninguno de los que temían defraudar a sus padres, a sus hijos o a sus parejas ningún tipo de perdón.


  ¿Y Braulia? No hablaba demasiado. Se sentaba en una esquina, junto a la ventana. La luz caía sobre su pelo, aclarándoselo, y agudizaba su perfil atormentado, resaltando la nariz fina, los pómulos marcados. Se mordía los labios y las uñas continuamente, y de vez en cuando parpadeaba con rapidez, apretando mucho los ojos, como si así quisiera borrar un recuerdo y empezar de cero. Tras ella, por la ventana, se veía el camino que llevaba hasta el edificio flanqueado por jacarandas que dejaban el suelo alfombrado de flores mustias. De fondo, la línea irregular de edificios más bien toscos, con grandes antenas parabólicas y un enorme cartel publicitario de Heineken, lo presidía todo. Yo la miraba con discreción y buscaba estrategias para hablarle a la salida. Me imaginaba alejándome con ella por ese camino, con el cartel al frente, los bloques de edificios recortados contra el cielo. Cuando pienso en aquellos días me vienen a la cabeza imágenes confusas, moradas y verdes, una mezcla posible de las jacarandas y la luz del cartel cuando anochecía, algo parecido, supongo, a la nostalgia. Braulia no era joven —yo tampoco— pero su inocencia me apabullaba. Me preguntaba cómo un ser así, tan puro, tan intocado, podía sentirse culpable de algo.


  No conocí su historia hasta la séptima sesión. Era un día extraño, la sala estaba cargada de una tensión eléctrica que viciaba el ambiente. No era posible aburrirse, aunque la atención que prestábamos era más bien superficial y entrecortada. Una chica temblaba al hablarnos de su novio, al que había dejado hacía poco. Decía que tenía miedo de que se suicidara y, cómo no, se sentía muy culpable por ello. Al hablar levantaba hacia el techo los brazos extremadamente flacos, con histrionismo. Gesticulaba de un modo horrible. Todos sobreactuábamos allí, pero aquello era excesivo. Nos pusimos aún más nerviosos. Braulia salió de su letargo y comenzó a tiritar. Los dientes le castañeteaban. Se abrazó a sí misma, encorvándose sobre las rodillas. La psicoterapeuta le dio la palabra. Qué pasa, Braulia, le dijo. Qué te está pasando. Ella no contestó. ¿Quieres que cuente yo tu historia a los demás?, preguntó. A lo mejor le sirve de algo a tu compañera. A lo mejor te viene bien compartirla. Braulia dejó de temblar. Ahora simplemente parecía asustada. Hizo un gesto de renuncia con la mano. Pero la psicoterapeuta habló.


  Habló de un suicidio. Del suicidio de una mujer. Su marido había sido el amante de Braulia —usó esa palabra: «amante»—. Habló de los elementos que estaban produciendo confusión: la sensación de celos, de abandono. Habló de consecuencias que no eran responsabilidad de Braulia: dos niños huérfanos, una familia destrozada. Explicó que aquella mujer ya lo había intentado antes, varias veces, por lo que Braulia no formaba parte verdaderamente del núcleo de la historia. De hecho, su estado depresivo era, en parte, lo que había «arrojado a su marido a los brazos de otra mujer» —éstas fueron sus palabras textuales—. Así pues, ¿había un culpable en este caso? Y si lo había, ¿de verdad alguien creía que pudiera ser la dulce Braulia? Señaló hacia la esquina y ella levantó la mirada avergonzada, sin asomo de alivio. Ante los ojos de Dios —y ella era creyente, muy creyente—, era culpable y no había expiación posible por su error. Balbuceando, dijo que cuando pensaba en los huérfanos no podía parar de llorar. A su amante había dejado de verlo de inmediato, y ella misma se había infligido daños físicos —incluidas quemaduras— para castigarse. Juró que nunca, jamás, volvería a dejarse llevar por la lascivia.


  «¿Lascivia?», preguntó un compañero. Le parecía un término muy duro. ¿Por qué no llamarlo necesidad de afecto, búsqueda de cariño o, directamente, amor? Ella se hacía daño a sí misma si lo consideraba sólo así, como lascivia. Braulia no contestó, salvo para añadir un sinónimo: «lujuria». Yo la miré y pensé que era la persona con el aspecto menos lujurioso de mundo.


  Me acerqué a la salida y me ofrecí a acompañarla un poco. Me preguntó si yo estaba casado. No, le dije, y era cierto. Recorrimos juntos el caminito que tantas veces yo había mirado por la ventana. Muy cerca de nuestras cabezas se cruzaban los vencejos, chillando enloquecidos. No eran quizá un buen comienzo, esos graznidos, pero pude notar que le hacía bien ir a mi lado. Así empezó todo.


  No digo que fuese fácil. No lo era. Braulia pensaba que no tenía derecho a enamorarse de alguien que conoció a causa del suicidio de otra persona. Encadenaba todos los acontecimientos con una lógica enfermiza: si no hubiese «contribuido al adulterio» —palabras suyas—, jamás se habría visto metida en esa historia de obsesión y de culpa, jamás me habría encontrado. Ella debía haberse limitado a ir a la iglesia —donde se confesaba todas las semanas—, y no entrar en el juego de aquel grupo de «modernos» tarados e «inmorales» que trataban de justificar a toda costa sus «pecados» y que, con la excusa del grupo, no hacían más que buscar «nuevas ocasiones para pecar». Algunas noches escuchaba en la radio el programa de un predicador al american way, un programa que duraba horas y horas y que ella seguía con los ojos cerrados y pequeños movimientos de cabeza. Cuando le venían los ataques y su sentimiento de culpa se agudizaba, adoptaba aquella forma de expresarse —la del predicador— y cada vez se exaltaba más y más. Entonces yo la estrechaba fuerte entre mis brazos, le acariciaba el pelo y le susurraba al oído lo que se me iba ocurriendo, cualquier cosa. Servía. Se calmaba. Brotaba otra Braulia de ella, más joven y más sana. Para mí era una especie de reto: conocer a la mujer que había sido antes de dejarse vencer por las alucinaciones de la culpa. Rescatarla. Salvarla del tormento. Ahora yo tenía una misión en la vida. Ya no pensaba en el hombre que atropelló a los ancianos por mi culpa. Mi parte de la historia estaba totalmente superada. Volví a reír en público, a contar chistes. A veces le contagiaba la risa a ella. Y era reconfortante sentir esto: la existencia de un camino más o menos limpio por delante.


  Todo era —todo es—, sin embargo, demasiado frágil en la vida. Y hay pequeños instantes, epifanías, revelaciones, imágenes que se abren, palabras que se desdoblan. Sucede a veces, y entonces algo se quiebra, y todo cambia. Esto también me pasó a mí, una tarde.


  Fue en el supermercado. Allí lo vi, haciendo la compra con un niño. Por la edad, por cómo se dirigía a él y lo conducía tomándolo suavemente por la nuca, supe enseguida que se trataba de su hijo. Iban metiendo los artículos en el carrito con cierta seriedad. Era una escena rutinaria y, a la vez, muy solemne. Me quedé en una esquina observándolos. No vi señal alguna de sufrimiento en aquel hombre. Tenía mejor aspecto que cuando lo conocí. Quizá demasiado serio o reflexivo, pero de todos modos daba la impresión de ser de ese tipo de personas proclives a la introspección, más allá de lo que le hubiera sucedido en su pasado. Los seguí hasta que terminaron su compra y se fueron a la caja a pagar, y entonces sentí el impulso de saber más —o la necesidad de saber más—, abandoné mi cesta en un pasillo, salí del recinto sin dejar de mirarlos de reojo, me monté en el coche y esperé a que ellos acabaran. Si también habían llegado en coche, pensé, los seguiría con el mío; si caminaban, los seguiría caminando. Para qué, ni me lo preguntaba. Mi atención se concentraba sólo en verlos salir por las puertas mecánicas y no dejaba espacio para nada más. Aparecieron unos minutos más tarde. Lo vi empujar el carrito hacia un coche —uno nuevo, más pequeño, de color blanco— y meter en el maletero todas las bolsas, con parsimonia. También se tomó su tiempo en colocar al niño atrás, asegurarse de que se abrochaba bien el cinturón de seguridad. Seguirlos fue sencillo: condujo lentamente, respetando todas las señales. Se detenía en los cruces incluso cuando no era necesario, marcaba escrupulosamente los cambios de dirección con los intermitentes. Me alegró verlo conducir, porque le había oído decir que jamás podría volver a hacerlo. También Braulia pensaba que no podría volver a acostarse con otro hombre, y sin embargo. Yo mismo creí, durante un tiempo, que no sería capaz de reírme y ser el mismo que era antes, y sin embargo. La vida continúa, pensé, y luego me pregunté por qué iría tan lejos a hacer la compra —llevábamos un buen rato uno tras otro—, habiendo tantos supermercados mucho más cerca. Al cabo de otros diez minutos aparqué en una plazoleta, a cierta distancia de donde él lo había hecho.


  La plazoleta tenía un tobogán y un par de balancines desvencijados. El hombre ayudó a bajar al niño, lo tomó de la mano y se dirigieron hasta allí en silencio. Yo permanecí dentro del coche. Ellos no me veían, pero yo podía distinguirlos con claridad. Ahora, la escena ya no me parecía tan natural. Había tensión en el modo en que el niño se balanceaba y miraba a su padre, y también en el gesto repetido de él de mirar el reloj y echarse atrás el pelo, nerviosamente. Sacó un pañuelo y se limpió la frente. No hacía calor, pero cuando levantó un brazo para aupar a su hijo, noté que tenía manchas de sudor en las axilas. No había nadie más que ellos dos. De pronto, aquello resultó extraño y triste: el niño, el padre, los columpios rotos, el albero sucio, la ausencia de palabras, las miradas repetidas al reloj. Lo vi también consultar el móvil, otear un par de veces hacia uno de los bloques de pisos que rodeaban la plazoleta, esperando encontrar algo o a alguien. Todo seguía vacío. El niño se bajó del balancín, se aproximó a su padre y se quedó pegado a sus piernas. Él esbozó un gesto vago, como para abrazarlo, pero se detuvo sin terminar de hacerlo. Después se agachó a su lado, le susurró al oído. Volvieron al coche, sacó algo de una de las bolsas del maletero, se lo entregó sin cruzar palabra. El niño negó con la cabeza. Él pareció insistir. El niño gritó nítidamente —«¡No quiero!»— y él cerró el maletero de un golpe, tirando al suelo aquello que desde la distancia yo no podía ver. Luego le dio la mano y lo condujo hacia el bloque de pisos que había estado mirando antes. Me bajé del coche para seguirlos. Al verlos por detrás, vi que tenían la misma manera de andar: ligeramente encorvados, con los pies hacia fuera y la cabeza gacha. Del padre lo entendía, pero ¿también el hijo se sentía derrotado? No sé de dónde me salió ese pensamiento. ¿Derrotado? ¿Un niño de, no sé, siete u ocho años, derrotado? ¿Simplemente por su forma de andar?


  Se detuvieron en el portal del bloque y llamaron al portero automático. Permanecían rígidos, en silencio, mirando hacia el suelo. Me aproximé más de lo debido, pensando que, aunque me viese, no sería capaz de identificarme. Todas las buenas señales que creí haber visto en el supermercado ahora se habían disipado, y ya sólo tenía ante mí a un hombre apesadumbrado, vencido, con la piel enrojecida y las manos temblorosas. Entonces la puerta se abrió y la vi a ella, su mujer, tan enjuta como antes, tan decidida como antes, casi una exhalación que agarró al niño y lo arrastró al interior del portal, dejando a aquel hombre solo, junto a la entrada, donde se mantuvo aún unos segundos sin moverse. Luego levantó la vista y me miró. Si me reconoció, no sé decirlo. Sus ojos estaban tan huecos como los de un animal disecado. Yo me volví con cobardía. Di la vuelta y desanduve el camino y no fui capaz de enfrentarme a esa mirada que quizá no estaba hueca, sino solamente perpleja o furiosa. Volví sobre mis pasos casi corriendo y, al pasar junto a su coche, vi en el suelo aquello que el niño había despreciado. Era una chocolatina. «Creamy milk and crunchy chocolate», leí. No sé cómo me dio tiempo a leerlo. Incluso ahora, al recordarlo, me viene con nitidez la imagen de las letras amarillas y azules y el brillo del envoltorio arrojado junto al neumático. Aceleré el paso. Tuve ganas de llorar.


  Todo se quiebra en un instante, o en el espacio de unos pocos minutos, diez o quince minutos, no muchos más, los mismos que tardé en conducir hasta casa de Braulia y llamar a su puerta mientras algo áspero y muy desagradable me subía por la garganta. Y después ella abrió, me miró con extrañeza, extendió los brazos cuando me abalancé hacia su cuerpo. Y en el recibidor mismo, donde yo casi me caía —y ésa era la culpa, ésa, y no el cosquilleo que durante meses había estado sintiendo con tibieza—, le pedí que nos arrodilláramos juntos, le pedí que rezáramos a aquel Dios en quien ella creía, ansié creer en Él y obtener su perdón y su consuelo, y supe que no era yo quien tenía una misión con Braulia, sino más bien al revés, que ella me rescataba a mí de la indiferencia.


  Luego, horas más tarde, después del rezo, y del amor, y otra vez del rezo, cuando aún temblábamos y ya hacía rato que la noche caía implacable sobre toda la inmensidad de nuestra culpa, recordé que había olvidado a la perra en la puerta del supermercado, atada al bicicletero donde solía dejarla siempre cuando hacía mis compras, y fui por ella todo lo rápido que pude, pero ya se la habían llevado —alguien se la había llevado—, y cuando llamé a la perrera rezando —otra vez rezando— para que estuviese allí, saltó el contestador con el aviso de que «el horario de atención al público es de 9 a 2 de la mañana y de 5 a 7 de la tarde», y yo conocía bien la perrera, y sabía que toda la profesionalidad que traslucía la voz del contestador era una farsa, y que el tono aséptico no evitaba la mugre de las jaulas ni los golpes con palos ni la escasez de comida ni los ladridos de los perros enfermos, y aquélla fue una de las noches más largas, y más duras, de mi vida.


  Palabras-piedra


  PALABRAS-PIEDRA


  Durante tanto tiempo deseé que se le descolgara la lámpara sobre la cabeza que algunas veces pienso que realmente pasó, que se descolgó y cayó sobre ella, pero no, pero no. La lámpara estaba ya un poco descolgada, quiero decir que estaba separada del techo un par de centímetros por uno de los lados, cosa de la que nadie se había dado cuenta y de la que yo tampoco quise avisar. Cabía el riesgo de que, si finalmente se descolgaba entera y se caía, también hiriese al tío, pero pensé que había muchas menos posibilidades de que esto sucediera porque el tío rara vez dormía en aquella cama. En cambio, la tía, además de dormir allí todas las noches, se echaba largas siestas argumentando lo de las jaquecas, así que sólo era cuestión de esperar el milagro. Por aquel tiempo creía que la intensidad con la que deseara algo podría terminar produciéndolo, que cuanto más fuerte lo deseara, más fácil sería conseguirlo, y así yo, que era en esencia una personita realista y sabía que con mi deseo también estaba poniendo en riesgo al tío, deseaba simultáneamente que la lámpara la matase a ella pero que, como mucho, sólo lo hiriera con levedad a él. Era una lámpara pesada de cristales verdes unidos por una estructura de bronce, cristales hexagonales por el centro y triangulares en la base, donde se estrechaba para tomar la forma de una lágrima. La recuerdo con tanta precisión porque estuve acechando horas y horas la brecha entre la parte superior —un pesado cilindro macizo, ennegrecido por la humedady el techo de escayola —amarillento y en apariencia más bien blando—, calibrando si se agrandaba o no con el paso de los días. Pensaba que si la lámpara caía sobre la cama —dado que justo pendía encima de su pecho—, la tía no sobreviviría. No era ésta la única manera en la que imaginaba su muerte.


  A veces, por ejemplo, deseaba que se estrellase contra un muro en su viejo Renault5. Imaginaba en concreto el muro de la entrada de nuestra calle, donde había que maniobrar un poco al girar, un muro de ladrillos en el que alguien había pintado FUCK MAY 68 FIGHT NOW y también NO A LOS DESPIDOS EN BOCAL, pintadas que por aquel entonces yo había leído miles de veces sin saber bien qué era «Fuck» ni tampoco «Bocal». Con todo, era más probable que muriese aplastada por la lámpara que estrellada contra aquellas pintadas, porque la tía rara vez cogía el coche, y además era prudente conduciendo, iba muy despacito, y despotricaba siempre contra los que la adelantaban, especialmente contra los chavales en moto. Las otras opciones que llegué a barajar —que se le volcase encima la sartén con aceite caliente, que entraran en la casa unos ladrones sin escrúpulos, que hubiese un terremoto o una inundación— me parecían también poco seguras o improbables. A mis nueve años yo era, como he dicho antes, esencialmente realista.


  Quinqui me decía siempre que me relajara, que me relajara un poco, decía, no se puede pensar de esa manera a tu edad, qué vas a dejar para más tarde. Él no sabía que también estaba en el blanco de la tía, que ella no paraba de hablarme mal de él, como en realidad hacía de todo el mundo, hablaba siempre mal de todo el mundo, pero especialmente de él, qué te une a ti a ese hombre, decía, por qué no vas con niñas de tu edad, qué haces tú con ese viejo cojo. Yo no quería decirle a Quinqui que ella lo llamaba así, «viejo cojo», porque bastante dolor tenía él ya con eso, y porque además era verdad, Quinqui era viejo —por lo menos cuarenta— y era cojo —por lo del accidente—, pero también era bueno y sabía mucho de dibujos animados y siempre calentaba un poquito al sol las onzas de chocolate antes de meterlas en el pan. Cuando yo traté de explicarle esto a la tía, ella me dijo que ese viejo depravado —yo entonces no sabía qué significaba «depravado»— no tenía por qué darme a mí la merienda, y mucho menos sentarse conmigo a ver la tele, así que me prohibió ir a verle, y cuando empecé a escaparme en la bici aprovechando los momentos en que ella salía a hacer la compra, me quitó la bici y se la regaló a unos gitanos. Acabarás como tu madre, decía siempre, y aquí el tío también tenía su parte de culpa, porque jamás me defendió, y una vez incluso se presentó en la casa de Quinqui, y allí en la misma puerta —no quiso pasar aunque Quinqui le invitó a que lo hiciese—, agarrándome del brazo como si yo hubiese hecho algo malo, le pidió que me dejase en paz, le amenazó incluso con ir a la policía, le preguntó qué hace un viejo con una niña, repitiendo las mismas frases de la tía, cumpliendo órdenes, qué clase de amistad es ésta, y todo lo demás. Quinqui tampoco hizo nada por defenderse. Me dijo que me fuese con mi tío, me pidió que le obedeciera, y se quedó, me parece, un poco triste, pero ni siquiera me miró al alejarme.


  Quinqui era, o había sido, mi mejor amigo. El único que me habló bien de mi madre. El resto de la gente callaba o insinuaba cosas malas de ella. Algunos cerraban los ojos como si algo les dañara al recordarla. Otros fruncían los labios o miraban a un lado. Ponían cara de pena y me acariciaban la cabeza. Decían oh pobrecita, menos mal que ahora tienes a tus tíos. A mí nada de eso me dolía. Ya no. Más bien me fastidiaba, por lo repetitivo del asunto. Pero me gustaba que Quinqui rompiese la norma. Me dijo que mi madre era muy guapa —y lo dijo con naturalidad, como quien dice que un perro es bonito o que las estrellas están más brillantes que de costumbre—, y me dijo también que era muy generosa, que todo lo suyo era también de los demás, que siempre se reía, que le gustaban muchísimo los gatos y que tenía el mismo hoyuelo que tenemos Silvio y yo en la barbilla. Le pregunté a la tía lo del hoyuelo, si era verdad que lo habíamos heredado de mi madre —porque ni ella ni el tío lo tenían—, y ella me dijo que Quinqui era sólo un viejo cojo que no tenía respeto por nada. Yo no supe ver la relación entre las dos cosas —ser un viejo cojo y recordar el hoyuelo de mi madre—, pero decidí que era mejor callarme. Lo primero que debe aprender una niña a cierta edad —y yo ya había cumplido diez años— es a callarse. Silvio, por ejemplo, no sabía callarse todavía. Preguntaba por mamá mucho más que yo, y entonces la tía lo cogía en brazos y lo arrullaba entre grandes suspiros, cuando era obvio que él no buscaba consuelo, sino respuestas. El tío, en cambio, se ponía muy nervioso ante las preguntas. Decía «sshh, sshh», como si no quisiera levantar la liebre. Aquélla era una de sus expresiones favoritas: no levantes la liebre, no saques el tema, no despiertes los demonios, no levantes la liebre.


  Al final, nos quedábamos sin enterarnos bien de lo que había pasado. Teníamos que apañarnos con las suposiciones, los rumores y esas frases medio oídas, a veces, en la oscuridad del salón cuando ya nos habían mandado a la cama.


  Qué asco, está claro que lo llevas en la sangre: eso tampoco pude entenderlo bien, o a mis diez años —ya casi para once—, no quise yo entenderlo. Era porque había escondido unas revistas debajo del colchón, unas revistas que me había prestado una amiga del colegio —una repetidora— en las que salían cantantes muy guapos —taco de buenos, decía la repetidora— y una sección de moda con fotos de vestidos que yo jamás podría comprar, y algo así como un consultorio sentimental en el que las chicas preguntaban a una tal Miss Lencería «en qué momento está una preparada para dejar de ser una niña y darse entera» o si es verdad o mentira que «una puede tocarse sola y luego viene un cosquilleo y no hace falta un chico para llegar a conocer el propio cuerpo». Recuerdo a la perfección esas preguntas, aunque no soy capaz de recordar las respuestas que daba Miss Lencería, incomprensibles para mí. Tampoco he olvidado la cara con que la tía dijo qué asco y lo tiró todo a la basura —cogió las revistas por las esquinas con dos dedos como si estuviesen sucias—. Luego dijo, ya casi gritando, que de seguir así de allí a unos años me veía con un «bombo». Lo del bombo sí se lo había oído ya otras veces, aunque no, todavía, aplicado a mí: la del Chico, fíjate qué bombo. O: dijo que se iba a Cárdenas a trabajar, pero lo que pasó es que no quería que la viesen con el bombo. O: hoy día no tienen problema en casarse con el bombo, van tan orgullosas con la ropa ceñida y a cara descubierta. Yo me sentí tan mal que en cuanto se dio la vuelta me vino la necesidad de escaparme, una necesidad tan grande que no me importó la bronca que me iba a caer luego, y me fui corriendo a la casa de Quinqui, que no estaba, y fui a buscarlo al bar, y tampoco estaba, y lo esperé al filo del camino, donde empiezan las huertas, y tampoco estaba, y finalmente volví a su casa y me senté en el escalón llorando y abrazándome las rodillas, mientras se hacía de noche, hasta que llegó la tía —pero no Quinqui—, la tía acompañada del tío —él apesadumbrado—, cogiéndome otra vez del brazo y mascullando: sabía que estarías aquí, cómo lo buscas, eres como una puta, y ésa fue la primera vez de las muchas que vendrían más tarde que utilizó esa palabra-piedra, «puta», pero no como quien insulta, sino simplemente como quien designa una realidad indiscutible, con frialdad y conciencia.


  La madre de la repetidora no lo veía normal. Su hija se lo había contado todo: lo de las revistas, lo de la prohibición de ir a ver a Quinqui, lo de la bici. Mis tíos no eran en absoluto normales, me decía, porque las cosas ya no eran como antes, afortunadamente la sociedad estaba cambiando, aseguraba mientras me preparaba un colacao. Ella misma, decía, ella misma era un buen ejemplo de los cambios. Antes una no se divorciaba ni loca. No se atrevía ni siquiera a pensarlo. Menos, con una hija. Pero ella lo había hecho y no pasaba nada, sabía salir adelante por sí misma, no necesitaba a ningún hombre. Yo no lo tenía tan claro —que no pasara nada—, porque la gente decía que la razón de que su hija repitiese curso era precisamente que ella se había divorciado. A las niñas hay que darles la misma libertad que a los niños, decía luego, somos todos iguales. ¿Y qué pasa cuando tampoco se les da libertad a los niños?, pensaba yo. Porque Silvio, siendo tan pequeño, también se veía forzado a llevar una doble vida, también se llevaba sus broncas, también tenía prohibido salir con los niños de abajo, jugar al fútbol en la liguilla, comprar chuches, ver Mazinger Zeta. Aunque los argumentos de la madre de la repetidora no me valían de mucho, tampoco me valía de nada discutirlos, y me bebía el colacao asintiendo. A mis doce años recién cumplidos ya había desarrollado yo la desquiciante capacidad de discutirlo todo, o de verlo todo desde otro ángulo posible, sin despegar los labios ni siquiera. Tú vente aquí cuando tu tía se ponga pesada y hablamos de nuestras cosas, me decía ella riendo, sin que yo terminara de entender cuáles eran «nuestras cosas». Luego se iba a ver la telenovela, fumando un cigarrillo tras otro, y yo la miraba de lejos con esa desconfianza que se me empezó a hacer tan propia.


  ¿Era en realidad tan terrible mi vida? Aunque la de la repetidora me parecía envidiable, yo tenía muchas dudas. Estaban las prohibiciones, siempre, y las broncas, sin duda, pero a veces mi tía se reía —y su risa era hermosa— y a veces mi tío jugaba con nosotros a las cartas —era incansable, como un niño pequeño—, y en días de suerte la cocina se convertía en un lugar seguro, con Silvio haciendo el tonto y nosotros tres riendo mientras él se entregaba a su espectáculo, y el olor de la tortilla caliente y de las plantas recién regadas envolviéndonos, ese aroma a tierra mojada. En aquellos momentos todo me parecía firme y nos sentíamos extrañamente bien, como una familia normal, al menos por un rato. ¿Por qué esa sensación no podía durar siempre? Yo me miraba al espejo —mi cuerpo alargado y feo, los malos pelos, los pies grandes, las rodillas huesudas— y me sentía tan fuera de lugar, tan lejana de todos y con tan pocas posibilidades de avanzar o cambiar, que otra vez se levantaban los fantasmas, otra vez estaba mi tío llamándome a voces, otra vez mi tía protestando por mi tardanza, mi pereza, mi suciedad, otra vez la exigencia, las insinuaciones, las palabras-piedra, el aislamiento, otra vez todo aquello y cada vez más fuerte mientras los días pasaban y yo crecía.


  Todo se complicaba. Quinqui ya sólo me saludaba de lejos. Ni siquiera me permitía acercarme demasiado si había gente —y siempre había gente—: jamás me tocaba ni me levantaba en alto, como antes. Llegué a pensar que no le entristecía demasiado la distancia. Yo ya no era la misma niña y él cada día parecía más viejo y más cansado. Con la repetidora las cosas no eran mucho más fáciles. Cuando suspendí inglés y matemáticas, me prohibieron también salir con ella. Yo le dije a la tía que no tenía motivos para impedírmelo porque, aunque hubiera suspendido, yo sabía muchas más matemáticas y mucho más inglés que ella, entonces me llamó insolente y me castigó dos semanas sin salir. What’s the difference, dije en voz alta, it’s always the same thing and you are an ugly bad woman, y me subió el castigo a tres semanas. Volverme contestona no solucionaba nada, pero no podía evitarlo. La rabia y el despecho no eran soluciones, eso ya lo sabía, pero estaban ahí, latiendo fuerte tras la herida. ¿Qué hacer con ellas? Todo se complicaba. Por primera vez, ni Silvio ni yo pudimos ir a la convivencia que organizaba el colegio en los pinares. Según la tía, aquello no era convivencia ni nada que se le pareciera. Era sólo una excusa, aunque no explicaba para qué. A mis trece años, decía, no tenía yo necesidad de ir por ahí saltando en sacos de arpilla ni mojándome la camiseta con globitos de agua. Luego nos recordaba aquella historia que nos había contado ya mil veces, siempre con las mismas palabras, la del profesor al que detuvieron porque se llevaba a los niños a su casa para hacer con ellos Dios sabía qué, y de ahí derivaba a mi amistad con Quinqui, viejo cojo, y luego a lo de las revistas, la repetidora, los suspensos, y otra vez a lo de la convivencia en los pinares. Esta progresión podía llegar a durar horas e incluso días, se hacía circular, daba vueltas sobre sí misma, nos desquiciaba. Siempre podía sumar algo nuevo a la cadena, pero nunca, jamás, restaba nada.


  En todo aquel tiempo la lámpara no se había movido ni un milímetro. A mí me parecía lejanísima la época en la que había deseado a diario, con tanta intensidad, que se descolgara. Comprendí que la fuerza del deseo no bastaba. Ni el mayor de mis empeños bastaba. A mis catorce años, encerrada en la habitación y tumbada en la cama, cerraba los ojos con energía hasta que se formaban manchas rojas tras los párpados, círculos amarillos que se acercaban y alejaban. No pasaba nada. Luego apretaba aún más los párpados, hasta que llegaban los tonos azules y negros, y chirriaba los dientes por la presión, se me endurecían la mandíbula y el cuello. No pasaba nada. Concentrada, insistente, deseaba que el sobrino de Quinqui me mirara, que pasara una vez por delante y me mirara, que volviese un poquito la cabeza, o los ojos al menos, y me mirara, aunque fuese sólo para mostrarme que advertía mi presencia. Y no pasaba nada. A pesar de mi ambición, de la necesidad y el ansia, a pesar de las manchas tras mis ojos y el rechinar de dientes, nunca me miraba. No, el deseo no bastaba. Era demoledor saberlo.


  Un día de primavera, en el recreo, agobiada por la solana y el aburrimiento, me acerqué al Chino y lo besé en la boca. Lo besé así de pronto, con desesperación, porque sabía que no se iba a retirar si lo besaba, y lo hice también porque el sobrino de Quinqui estaba cerca y a lo mejor así me miraba —como sucedió—, pero también me vio Julia, la hija de la maestra, que debió de contárselo a su madre, y su madre a mi tía, de donde vino otra retahíla de esas palabras-piedra que a mis quince años ya me había acostumbrado a escuchar y que resbalaban por mis oídos, mis brazos y mis piernas sin ni siquiera sorprenderme. Al fin y al cabo era siempre lo mismo, una tras otra las palabras-piedra, las que justificaban el encierro, el control, las inspecciones de cuadernos y de colchones, el cálculo de mis horas de estudio, la protección —la maldita protección—, y ese afán por reconducirme al buen camino, aún hay tiempo, le oía decir a veces, aún hay tiempo de que cambie y mejore.


  Quizá por eso Julia se volvió importante en mi vida, quizá desde aquel día, el día del beso al Chino. Julia, qué ojos castaños, qué mirada, por qué no sales más con Julia, Julia está aprendiendo a tocar el piano, tiene paciencia, Julia es inteligente porque lleva adelante lo de la música y además saca buenas notas, cuida al hermano chico, cuida a la abuela, su madre puede irse tranquila a trabajar porque Julia deja siempre la casa perfecta, has visto cómo viste, si te recogieras el pelo como ella estarías mucho más guapa, los zapatos de Julia son preciosos, ella no necesita ir a la moda, por qué no te haces amiga de Julia, es porque nunca ha repetido curso, a ti sólo te gustan las chicas que repiten, por qué no llevas tú a Silvio al parque como hace ella con su hermano, por qué rondas otra vez alrededor de Quinqui y de ese a quien llaman el Chino, no ves que cualquier día vienes con un bombo. Y era todo verdad, que yo no quería ir con Julia, que no quería recogerme el pelo como ella aunque a ella le quedaba bien y estaba guapa —pero yo no, yo no—, que a mí me gustaban más las chicas que repetían o que al menos sacaban malas notas —porque eran más divertidas y nos reíamos mucho más que con Julia—, y era también verdad que yo jamás le abría a Silvio la jaula —bastante tenía conmigo misma—, y era verdad que rondaba otra vez a Quinqui para sentirme más cerca de su sobrino —aunque no funcionaba, no funcionaba—, y era verdad que utilizaba al Chino para aumentar mi valía y darle celos, y era verdad que a mis dieciséis años recién cumplidos sólo faltaban unos pocos meses para que apareciese con un bombo, aunque eso yo todavía no lo sabía, no podía saberlo.


  Pero antes de aquello —¡cuántas cosas pasaban en tan poco tiempo en aquel tiempo!— pasó también lo de Julia al lado del canal, en el camino oscuro donde yo estaba paseando con el Chino —teniéndolo a distancia, pero teniéndolo—, a escondidas de todos y sobre todo a escondidas de mis tíos. En aquel camino habían construido unos bancos de cemento que miraban al bosque de eucaliptos, unos bancos horribles que luego se rompieron —o los rompieron—, y aparecieron de un día para otro cubiertos de grafitis. Cuando creció la maleza alrededor ya nadie se sentaba en ellos, salvo por la noche, y sólo las parejas o los mirones. Esta vez los mirones éramos nosotros y la pareja ellos: Julia, la perfecta y estudiosa Julia, sentada en las rodillas de un chico mayor —el Chino dijo que era uno de los mecánicos del taller, uno que no vivía en el pueblo—. El chico metía una mano bajo su camiseta y la manoseaba, mientras ella se aplastaba contra él, se abalanzaba contra él, se apretaba y se movía lentamente arriba y abajo, sobre él, con un ritmo constante. Yo sentí que algo me trepaba por el vientre —una inquietud enfadada, la envidia, la rabia y la curiosidad: esa amalgama— y sentí también el deseo de correr como una loca hasta mi casa, de correr antes de que se me pasaran las ganas de contarlo, de correr sin explicarle nada al Chino, al que dejé plantado en mitad del camino. Ganas de aporrear la puerta, de esperar que me abrieran, de responder quizá a las tres o cuatro preguntas de costumbre —dónde has estado, por qué llegas tan tarde, por qué estás jadeando, crees que éstas son horas de cenar—, y después encontrar el momento, el silencio adecuado entre una pausa y otra en la cocina, localizar el gesto más tranquilo de la tía mientras sacaba los huevos, las patatas, el pan —pues nunca, nunca, a pesar de sus enfados, me dejaba sin cenar—, esperando la entonación propicia para interrumpirla, para abrir la boca y empezar a contar —con la voz quebrada, desacostumbrada a esos relatos— todo lo que había visto. Y continuar hablando a pesar de que en la cara de la tía se extendía una expresión de descrédito y de furia, una palidez que no me presagiaba nada nuevo, y aun así seguir hablando, para después de todo aquel esfuerzo, de mi relato bien trabado y bien dramatizado, no conseguir nada más que la mirada más despreciativa del mundo y una ampliación del repertorio de las palabras-piedra, que a partir de esa noche se enriqueció notoriamente con la incorporación de «chivata», «perversa», «malpensada», «acusica», «resentida», «retorcida».


  Pero no fueron las palabras-piedra. No lo fueron. Aquella noche hubo otra novedad, una expresión más larga, una frase completa, frase-piedra, la que yo no esperaba y la que sí fue dicha, y que esta vez, pillada sin defensa, me hirió durante mucho tiempo, y bien dentro, y bien hondo, incluso hasta cuando más adelante pude comprenderlo.


  Nada nuevo


  NADA NUEVO


  Se levantó temprano, no porque no tuviera sueño, sino porque no tenía ya más ganas de dar vueltas en la cama sudada. El cuerpo le dolía con un dolor de siglos. «Nada nuevo», pensó mientras bajaba a la cocina arrastrando los pies encallecidos y resecos. «Nada nuevo». En cuanto lo vio aparecer por la escalera, el gato salió despedido hacia el jardín, bufando de terror. El viejo estaba completamente desnudo y su desnudez no era desvalida, sino amenazante: los huesos largos, la piel encogida y el vello casi transparente que le cubría la espalda, el pecho y los brazos, pero no las piernas flacas y venosas. Sin mirar a los lados, abrió el frigorífico y buscó una cerveza. Tenía la garganta áspera, la lengua pastosa y un aliento cavernoso que incluso a él mismo conseguía repugnarle. Se bebió la primera lata sin tomar aire; después salió al jardín con la segunda en la mano para contemplar al gato temeroso, erizado, mal oculto tras la dama de noche que, aun en la amanecida, seguía apestando con su caliente dulzura putrefacta. Más allá de la verja, el cielo mostraba sus colores líquidos, adormecidos, tibios con la misma tibieza que en aquellos momentos recorría la sangre del viejo. «Nada nuevo», se repitió a sí mismo terminándose la bebida y entrando otra vez en la casa caliente.


  —Ehhhh, un momento, espera —dijo Carlos—. No estaba tan mal como para beber recién salido de la cama.


  —¿Ah, no? ¿Eso crees tú?


  Lo cierto era que bebía a todas horas y que apenas comía. Cuanto más bebía, menos comía. Su cuerpo se sostenía sólo con el alcohol. Era alto y dicen que había sido un buen deportista en su juventud; yo creo más bien que se refieren a su adolescencia, pues ya en su juventud se volvió violento y perezoso. Era un tipo difícil. Siempre lo había sido.


  —El gato huía de él como de la peste, ¿no lo recuerdas?


  —Era un gato arisco —repuso Carlos—. Todos los gatos son ariscos.


  —Casi todos lo son. Pero éste le tenía miedo. Yo mismo vi las patadas que le daba cada vez que se le cruzaba por delante.


  El gato maullaba como un demonio y recorría el jardín de una punta a otra buscando un lugar donde ocultarse —era viejo, como su dueño, y ya le costaba trabajo encaramarse a la tapia—. Él solía patearlo con sus botas camperas, y cuando no conseguía alcanzarlo, le tiraba lo primero que encontraba a mano. Aquella mañana, oculto tras las matas, al gato debía de latirle el corazón con la agitación de los gatos cuando se sienten acosados. Pero el viejo apenas lo había mirado un minuto, el tiempo necesario para acabar su segunda cerveza y entrar en la cocina a buscar otra. Maldijo en voz alta cuando vio que ya no quedaban más. En la encimera había acumuladas una veintena de latas arrugadas, moteadas de la ceniza de los Ducados que fumaba con compulsión cuando ya no tenía nada más que beber. Revolvió entre los anaqueles hasta que encontró una botella de Jack Daniel’s casi vacía. Apuró todo lo que quedaba casi sin respirar, se limpió la boca con el antebrazo y escupió a un lado. Después se sentó en un taburete, así tal como estaba, desnudo y sudoroso, con la cabeza inclinada y sólo sostenida por un brazo huesudo, con el codo punzante hincado en la rodilla, el viejo pene fláccido, respirando fatigosamente y quizá sin pensar en nada todo el tiempo.


  —Creo que hubiera podido quedarse ahí durante horas.


  —Así solíamos encontrarlo años antes mis hermanos y yo cuando íbamos a verlo —admitió Carlos—. Desnudo y sin lavar, hasta que mi padre nos prohibió ir más.


  —Y no sabemos si realmente pensaba o no en algo.


  —Llegada una edad, pensar en algo es pensar en el pasado, y el pasado es nada, es poco más que nada.


  —No estoy tan seguro.


  Él solía repetir su vieja cantinela: «nada nuevo, nada nuevo». Y sin embargo mantenía su mirada de asombro calmado, los ojos legañosos bien abiertos, esa extraña curiosidad vencida que conduce a mirar alrededor aunque sin sorprenderse verdaderamente por nada. Se quedaba desnudo en la cocina durante horas, en la mañana de agosto pero también en la de febrero, cuando el aire helado se colaba por la ventana y el suelo se escarchaba de frío. Era duro y jamás enfermaba. Nunca lo vimos toser, nunca estuvo en el médico.


  —Se jactaba de ello, ¿verdad?


  —¿De qué? —Carlos había dejado de escuchar y se apoyaba con indolencia en la pared, con el mismo abandono con el que su abuelo pasaba horas y horas sentado en el taburete de la cocina.


  —De no ir jamás al médico. Para él era un orgullo.


  —Sí, lo era. Jamás fue a ver al médico. Ni siquiera en el día de su muerte lo reconoció un médico. Lo único que hizo fue levantar acta de lo sucedido. —Carlos se detuvo un instante y luego continuó en voz más baja—. Pero yo ni siquiera estaba allí. Es lo que me contaron.


  Y sin embargo, aquel día estaba igual que los otros días en que madrugaba y bebía y se sentaba en el taburete de la cocina a no pensar en nada. Con las flacas piernas abiertas y sin vello, el pene que caía sobre los testículos hinchados, la respiración alterada por la ira y aquellos ojos lagrimosos y asombrados, esperaba que el tiempo pasara para poder salir a comprar más cerveza y más whisky. Acababa de amanecer del todo y el cielo había perdido ya sus tonalidades líquidas y rosadas, pero aún quedaban unas dos horas para que abriesen las tiendas, y esas dos horas tendría que pasarlas allí, junto a la puerta de la cocina, mientras su gato permanecería en el jardín, agazapado, sin moverse, o moviendo apenas la cola tensada. Y él quizá contemplaría —sin verlas— las plantas calcinadas por el sol de agosto, resentidas por la falta de riego —ya por entonces nadie iba a visitarlo ni a ayudarlo con las tareas de la casa—, y el arriate con la tierra removida por los mirlos en busca de gusanos.


  —Sí iba una mujer a ayudarlo. Una polaca que le buscó mi madre. Él le pagaba una miseria, cuando le pagaba. Ella podía haberlo dejado ahí pudriéndose, pero le tenía lástima y seguía yendo un día por semana a arreglarle un poco la ropa y prepararle algo de comida caliente.


  —Yo he oído decir que la casa estaba hecha un desastre.


  —Probablemente sí —admitió Carlos—. Un día a la semana no es suficiente. Mi abuelo pasaba allí metido todo el día y no se preocupaba por nada. Jamás le importó la limpieza. En los últimos tiempos le gustaba destrozar lo que encontraba alrededor.


  —Así que tú tampoco tienes muy buena opinión de él.


  —No es una opinión, sino un hecho. Y por lo mismo te digo que no bebía recién levantado y que su gato no le tenía miedo. No es defenderlo decir eso. Sencillamente es decir cómo eran de verdad las cosas.


  Pero el viejo seguía allí sentado, tras haber vaciado dos latas de cerveza y un cuarto de una botella de whisky, de la misma manera que el gato seguía allí agazapado y temeroso, y ni siquiera su nieto Carlos —que hacía años que no lo veía— podría asegurar que eso era falso. Y cuando llegó el médico y certificó su muerte, también vio todas las latas arrugadas y cubiertas de ceniza que había en la encimera, pero no pudo saber que aquella mañana de agosto —su última mañana— había dejado pasar las horas sentado en el taburete de la cocina, musitando para sí su vieja retahíla —«nada nuevo, nada nuevo»—. Ni que las horas habían pasado lentamente, y que cuando fueron las nueve, o quizá un poco más de las nueve, y el viejo se había levantado para ir a buscar más provisiones, sonó el timbre de la antigua casa desvencijada, y era la cartera que debía entregar unas certificaciones amenazadoras por un asunto de unas facturas no pagadas.


  —Tampoco estoy seguro de eso.


  —¿Te refieres a lo de las facturas?


  —No, no a lo de las facturas. A que sonara el timbre. A que aquella mujer llegara siquiera a la casa. Pero continúa —pidió Carlos.


  Abrió la puerta desnudo y la cartera, que era nueva en el barrio y que jamás había entregado nada en aquella casa, no se sorprendió. Lo miró de arriba abajo, con tranquilidad, sin asustarse pero también sin reírse —ni siquiera para sí misma—, y le extendió las certificaciones para que firmase su entrega. Algo extraño debió de pasar por la cabeza del viejo, pues la invitó a entrar.


  —Y ella cuenta que entró —musitó Carlos.


  —Sí. Dicen que tuvo un presentimiento. Pensó que algo curioso sucedía en el interior de aquella casa y que tenía que verlo, fuera lo que fuese. Y no le frenó el hecho de que aquel hombre, que desconocía, estuviese desnudo y apestara a alcohol.


  —Mi abuelo era un viejo flaco y sin fuerza. No había por qué tenerle miedo.


  —Sí, pero en los ojos se le notaba la violencia. Y cualquier mujer tendría miedo de un hombre desnudo, tenga éste la edad que tenga, mientras que al revés lo que sentiría un hombre sería pena o asco.


  —No puedes asegurar que ella no sintiera asco.


  —No, no puedo asegurarlo.


  Porque ella era una mujer joven y atractiva —quizá un poco vulgar, según decían algunos, pero atractiva en cualquier caso—, y aunque entró en la pequeña casa sin apenas pensarlo, tampoco podría decirse que fuese una mujer descarada, ni que se moviese por otra cosa que no fuera una inocente curiosidad sin matices. El viejo, que probablemente había olvidado que estaba desnudo, la miró de frente y le ofreció un café. Quizá ella le dijo que no podía entretenerse demasiado, y él le aseguró que sólo serían unos minutos. Ella misma buscó la cafetera entre los cacharros sucios que se acumulaban en el fregadero; ella misma la fregó y le echó el agua y el café y la puso al fuego en la cocinilla de gas ennegrecida. Y fue entonces cuando el viejo —que había vuelto a sentarse en el taburete, aunque ahora con la mandíbula alzada y arrogantese presentó y le preguntó a ella quién era exactamente y por qué había ido a visitarlo tan temprano.


  —Sin duda, confundía las cosas y ni siquiera se dio cuenta de que aquella mujer era la cartera, y que simplemente había llamado a su puerta para entregarle unas certificaciones amenazadoras por unas facturas no pagadas o cualquier otra cosa; en realidad eso no importa mucho.


  —No, eso no es lo importante —repitió Carlos.


  —Dicen que la mujer le recordó a alguien.


  —Debió de ser así. No puede explicarse de otro modo que la invitase a entrar.


  —Podría haber invitado a cualquier otro. Posiblemente fue la única que llamó a su puerta aquel día.


  —Eso tampoco podríamos asegurarlo. Quizá alguien más llamó pero no dejó huella.


  Y el viejo la observaba, observaba a la mujer más allá del espacio y del tiempo, sentado en su taburete, en la cocina inhóspita y mugrienta, mientras ella preparaba el café y miraba de reojo todas las latas de cerveza arrugadas y las botellas vacías más allá, sin decir nada, sin preguntarle nada. Después la mujer vertió el café en dos tazas que acababa de fregar y puso una al lado del viejo, y bebieron en silencio, como si todo fuese normal en ese instante.


  —La mujer no debió pasar. Era una descarada —dijo Carlos.


  —Tú mismo has dicho antes que tu abuelo no podía dar miedo a nadie, ni siquiera a su gato, ni a ninguna mujer, aunque estuviese desnudo de pies a cabeza.


  —Es posible. Pero ella no debió pasar. La movió el morbo. Olió la muerte y quiso verla de cerca. Quiso mirar a la muerte directamente a los ojos. Quizá espolearla.


  —Y sin embargo, él le dijo algo. Algo revelador, aunque a ti no te guste.


  —No estoy muy seguro. Ella pudo habérselo inventado. Pudo haber oído rumores sobre él en otro sitio, y más tarde presentarse en casa otorgándose un papel de protagonista para las últimas horas de vida de mi abuelo, haciéndole hablar de lo que él ya hacía tiempo que había enterrado en su memoria.


  —¿Para qué iba a hacer eso?


  —Simplemente para quedar recogida en tu relato.


  Por eso, en un día no demasiado próximo pero tampoco demasiado lejano, Carlos debería enfrentarse a ella y averiguar si era cierto que habló con el viejo o si, por el contrario, sólo tomaron el café despacio y en silencio, o si todo consistió en bebérselo aprisa, sin decir nada, y después ella se levantó, cogió su carrito de ruedas y se marchó a seguir con el reparto en la calle de las casas antiguas, flanqueadas por magnolios y jazmines deprimentes, o si en realidad ni siquiera estuvo allí dentro, y no vio las latas arrugadas, y todo lo que hizo fue repetir lo que ya había oído a los otros, quizá a la polaca que limpiaba en la casa. Pero si hablaron —si lo que ella contó después era verdad—, el viejo primero comenzó a susurrarle una serie de órdenes, órdenes sobre filas y manos, y después elevó el tono y su voz templada se convirtió en un grito, y alzó una mano como si fuese a descargar un bofetón sobre su cara —el flaco brazo derecho quedó en alto con los tendones marcados por la rabia—, y la llamó primero «roja» y después «puta» y después «puta roja», y masculló obscenidades, mientras sus ojos miraban hacia atrás, hacia otro tiempo de vergüenza y de furia. Y según aseguró la mujer más tarde a todo aquel que quiso escucharla, no había remordimiento en sus palabras, sino un oscuro odio enconado que ya no se podía transformar en acciones, pero no por falta de ganas, sino a causa de la vejez, igual que aquel viejo tenía que levantarse cada día no por falta de sueño, sino a causa de las sábanas ardientes, o que dejaba de beber no por falta de sed, sino de bebida. Y la mujer sintió una mezcla de compasión y de asco —ahora sí, asco— por el viejo coronel franquista, y se levantó tras asegurarse de que había firmado la recepción de las facturas certificadas y sin pagar, y venciendo el rencor de la mujer que llevaba dentro y a la que el viejo loco estaba hablando, le dio las gracias por el café y quizá, sabiendo que acallaba la voz de las violadas, le dio hasta la mano.


  —Y después él ya ni siquiera intentó ir por más bebida —prosiguió Carlos, asumiendo, por primera vez, que todo lo anterior podía ser verdad.


  No fue por más bebida. Permaneció varias horas más en su taburete de la cocina —tal vez se adormeció ligeramente, y el gato aprovechó para pasar al interior y cobijarse bajo el hueco de la escalera—, hasta que poco a poco, lentamente, le fue llegando la hora de la muerte.


  —Una muerte calmada, tenue; una muerte como quizá no merecía —admitió Carlos.


  Y la mujer —aquella mujer nueva en el barrio, joven y atractiva y un poco vulgar al mismo tiempo— contó después lo que le pareció, y recalcó que no había habido remordimiento en las palabras del viejo, pero al fin y al cabo era una mujer un poco descarada —¿qué mujer aceptaría pasar a la casa de un hombre que la recibe desnudo, aunque tenga ya más de ochenta años?— y las mujeres descaradas suelen mentir, y quizá lo oyó todo después a unas vecinas, y a ella no le pasó nada, y tal vez, como dice Carlos, no tomó café con el viejo, y ni siquiera llegó a llamar a la puerta de la casa, porque no existían facturas impagadas, y si existían no eran en ningún caso facturas de papel que una cartera insignificante y anónima pudiera haber entregado directamente en mano.


  Nosotros, los blancos


  NOSOTROS, LOS BLANCOS


  Estaba a punto de nevar, pero dentro el calor empañaba tanto los cristales que no lo vi hasta que entró y lo tuve justo enfrente, plantado con su porte de hombre que sabe lo que hace y al que no le importa nada ni nadie salvo sí mismo. Mario, se llamaba. Yo llevaba casi una hora esperándolo, sentada allí, sin saber ya qué más pedir, mientras la camarera boliviana o ecuatoriana o de dondequiera que fuese daba más y más vueltas alrededor, como husmeándome. Mario y Mariola: aquello parecía una broma de mal gusto. Casi una hora esperándolo y ni siquiera tuve después el arrojo de echárselo en cara. Era por su aspecto. No me lo imaginaba así, aunque tampoco sabía muy bien qué es lo que había imaginado. Era un tipo oscuro, delgado, con una argolla diminuta en la oreja. Venía con un mono de trabajo, botas de montaña y las manos engrasadas. Miraba mal y olía mal. Sacó su paquete de tabaco y encendió un cigarrillo sin ofrecerme. Se sentó frente a mí, extendió sus brazos sobre la mesa y me observó durante unos segundos antes de hablar. Recuerdo que me empezaron a castañetear los dientes.


  —Dime, ¿qué pasó de verdad? —me soltó a bocajarro.


  —¿No crees lo que te ha contado Mariola?


  Él rió. Tenía un par de dientes rotos.


  —¿Mariola? Mariola es una embustera. Uno nunca puede fiarse de lo que ella diga.


  —Pues fíate —susurré yo—. Todo es tal como ella lo cuenta.


  Tienes que venir, me había rogado ella. Bien, me dije. Una bonita ocasión para escapar de la mercería y ver un poco de mundo y todo eso. Mis padres se enfadarían, pero qué podía hacer yo para evitarlo. También tenía derecho a visitar a mi hermana de vez en cuando. Uno debe acudir cuando alguien de la familia pide ayuda, eso es lo que siempre me habían enseñado. El problema era que no podía decirles en qué consistía exactamente la ayuda. Mariola me había insistido en que no le contase nada a nadie. Tú ven y olvídate de todo lo demás, me dijo, como si eso fuese tan fácil. Parecía tan preocupada por sus propios asuntos que se olvidaba de que las cosas aquí son muy distintas. Jamás se ha parado a pensar en cómo es mi vida y en lo que me dejó para mí solita cuando decidió irse a Cárdenas. Así que cuando me llamó y me pidió que fuese, lo que sentí fue una mezcla de alegría y de angustia. Alegría porque, después de todo, me ilusionaba preparar la maleta; angustia porque no sabía cómo iba a resolverlo para que no se quejasen demasiado. Una vez más tendría que mentir.


  —Mariola no podrá venir en Nochebuena; me ha invitado a pasar con ella los días previos.


  Mi madre se detuvo un instante, con la cinta elástica entrelazada en las manos hinchadas. Luego me preguntó a cuántos días me estaba refiriendo.


  —Tres o cuatro.


  —Recuerda que nos dejas solos con la mercería.


  —Hace mucho que no veo a Mariola.


  —Podía venir ella aquí.


  —No puede, mamá, acabo de decírtelo. Es por el trabajo.


  —¿Y tu trabajo? ¿Tu trabajo no cuenta?


  —Sólo serán dos o tres días.


  En realidad, todo dependía de cuándo fuese el parto, pero eso tampoco podía decírselo. Hay demasiadas cosas que no puedo decirle, ni a ella ni a mi padre. Cosas que no son malas, pero que de todos modos no entenderían, y que me veo forzada a ocultar o enmascarar para sortear los problemas. A Mariola no le pedían tantas explicaciones. Nunca nos contaba exactamente qué hacía o qué dejaba de hacer, dónde vivía o con quién. Mi hermana, la lista, la licenciada, la que se fue a Cárdenas a trabajar condenándome a mí a quedarme aquí para ayudar, tenía veda para hacer lo que le viniera en gana: llamar o dejar de llamar, venir o dejar de venir, sin recibir nunca reproches hiciera lo que hiciera. Era el orgullo de mis padres, que mientras a mí me sermoneaban si volvía a casa algo más tarde de la hora, ni siquiera se habían enterado de que ella estaba embarazada de cuarenta semanas.


  En el tren miraba el paisaje deslizándose, la meseta reseca y helada de diciembre, los sembrados; un paisaje aburrido pero, al menos, distinto al de todos los días. La sensación, sin embargo, era idéntica a la que me asolaba en el pueblo cuando paseaba la vista por las casas bajas de ladrillo, los viejos sentados en la plaza, los perros cojos y las granjas al fondo: el mismo horizonte plano y sin profundidad, el mismo cansancio.


  Llegué a Cárdenas a buena hora, pero preferí avisar a Mariola al día siguiente. Ni por asomo quería que pensara que no era capaz de defenderme por mí misma. Junto a la estación de trenes vi filas y filas de taxis que la gente tomaba sin formar cola. Pensé en coger uno; después me dije que no podía malgastar el dinero así como así. También descarté el metro porque temía perderme entre tantas líneas —azules, rojas, grises y verdes, entrecruzándose una vez y otra—. Con la dirección en la mano y consultando los planos que había en las paradas de autobús, anduve unos ocho o diez kilómetros hasta que encontré la calle que buscaba. La pensión ocupaba un bajo húmedo y destartalado de un edificio antiguo. La habitación simple, tal como me había dicho Mariola, costaba treinta euros por noche. La colcha olía a detergente barato, el suelo a lejía y el lavabo estaba más bien roñoso. Para usar la bañera y el retrete había que ir a un cuartucho al final del pasillo, de uso compartido para tres o cuatro habitaciones. Ella aseguraba que por ese precio no se podía encontrar nada mejor. Para mí estaba bien, pero pensé en lo que dirían mis padres si me vieran allí. Quizá ellos creían que Mariola vivía en un ático lujoso o en un moderno estudio en el centro, cuando lo cierto es que ni siquiera tenía una cama en la que alojarme.


  Aquella primera noche apenas pegué ojo. Mi ventana estaba frente a la puerta trasera de un garito, un bar de copas que parecía también un salón de juegos. Durante toda la noche tuve que oír la entrada y salida del personal, cómo sacaban contenedores de basura sin dejar de pegar voces y hasta una pelea entre —creo— dos chinos que chillaban como si los estuviesen acuchillando. Me sentía nerviosa y demasiado cansada para poder dormir. Puse el despertador a las ocho, pero no fue necesario. A las siete y media ya había amanecido, yo ya me había vestido y estaba a punto de salir a la calle cuando la encargada de la pensión, una mujerona mulata, me detuvo en el portalillo.


  —Ties que pagar antes de irte.


  —Vuelvo luego —prometí—. Aún no me voy. Vuelvo luego.


  —Ties que pagar antes de irte. Noche que pases aquí, noche que pagas.


  La encargada era así de rotunda. La noche anterior ya me había dicho que no podía llevar compañía —«si traes muchacho pagas doble»— y que si quería que me limpiasen la habitación y cambiasen las toallas tenía que pagar cinco euros más por día —«ties que avisar antes de las diez»—. Me escrutaba con sus ojos achocolatados y sanguinolentos, tan fijamente que no quedaba más opción que someterse. Saqué el dinero de mala gana y se lo entregué sin mirarla a los ojos. Ella lo inspeccionó y se lo guardó en uno de los bolsillos de la bata, haciendo un gesto con la cabeza para que saliese de una vez por todas de su vista.


  La primera mañana desayuné en el Vips. Era demasiado caro para mi presupuesto, pero también lo suficientemente anónimo, y yo no tenía ganas de que la gente se fijase en mí. Con todo, la camarera que me atendió me miró de arriba abajo, como preguntándose de dónde había salido. Devoré mi tostada protegida por un periódico que alguien había dejado sobre la mesa. De reojo miré a las demás chicas que desayunaban solas. Parecían independientes, seguras de sí mismas, poderosas y también un poco hombrunas. Todas llevaban botas anchas, de piel arrugada y con lazada atrás, sin tacón. Al compararlas con las mías, un malestar se me instaló en mitad del estómago. Cuando terminé de desayunar llamé a Mariola. Me dijo que acababa de levantarse; se sentía pesada y un poco mareada; su chico se había ido a trabajar y no regresaría hasta la tarde; ella había quedado con aquel otro tipo a las doce y media; nosotras podríamos encontrarnos a las once, en la puerta de la pensión. Todavía me sobraban más de dos horas.


  Caminé toda la calle Central hacia abajo y después me desvié por la zona de Casielles. Hacía un frío intenso, cortante. Me gustaron los adornos de las calles, las luces de Navidad —apagadas a esa hora—, los llamativos escaparates llenos, entre otras cosas, de botas anchas de piel arrugada y con lazada atrás, todas mucho más caras de lo que yo podía permitirme. La marea de gente avanzaba a un lado y otro, sin mirarse ni mirarme. En cada esquina había decenas de tipos con carteles colgando del pecho: COMPRO ORO, VENDO ORO. Algunos rumanos, con sus muelas doradas, renegridos, se frotaban las manos enguantadas y murmuraban para sus adentros en su extraño lenguaje. Todo, incluso eso, me gustaba.


  Sobrepasé el Ayuntamiento, el mercado de San Lázaro y la Lateral. Después abrieron las tiendas y di la vuelta para buscar unas medias que había visto en una mercería, un establecimiento que no se llamaba «mercería», como el nuestro, sino Hebras y Texturas, lo cual sonaba mucho mejor. Las medias me costaron cuatro euros. Eran muy originales, con rombos morados y verdes y un encaje en los talones y en las puntas. En nuestra tienda no las hubiésemos vendido nunca, no sólo porque nunca nos llegaban artículos así, sino porque no habríamos tenido a quien vendérselas. Las dependientas empezaban a sacar a la calle los Papás Noeles luminosos y sus letreros con espumillones y borlas. Yo me sentía eufórica.


  Era imposible imaginar lo que pasaría tan sólo unas horas después. Rememorar aquel paseo —las calles que recorrí, los escaparates ante los que me detuve, los adornos que vi sacar y encender, el gentío, las mediases una muestra de que el mundo sigue latiendo con tranquilidad incluso cuando todo parece acelerarse—. El mundo es impasible ante cualquier cosa que suceda, por inusual, horrible o cruel que ésta sea. Visto así, el mundo no tiene mucho que ver, realmente, con nosotros.


  Como una granada mordida. Una cabeza abierta como una granada mordida. Ésa fue la imagen que se me vino entonces a la mente, y ésa fue la que siguió viniendo después, como proyectada una y otra vez sobre mi cerebro. Recordaba aquella cabeza sangrante —justo del mismo modo en que son sangrantes los granos de una granada— y miraba a Mario resoplando con los ojos fijos en el cristal empañado, impaciente, violento, distraído. Se rascaba los brazos sin decir nada. Después cambió la expresión y rió. Una risa de loco.


  —Joder, con lo flaca que está la Mariola. Hay que ver qué cojones le echó al asunto.


  No dije nada. No supe qué decir. La camarera se acercó a tomar nota y pedimos un par de cocacolas. Mario seguía riéndose para sí mismo, riéndose entre dientes como si masticase con detenimiento su propia risa.


  —Lo que no entiendo es por qué tuvo que cambiar de opinión —dijo después.


  Los ojos le destellaban con un brillo extraño.


  —Ya estaba todo hablado. No queríamos al niño.


  —Ella ahora lo quiere.


  —¡Una mierda lo quiere! Ella quiere joderme a mí, eso es lo que quiere.


  No sé si ella quería joderlo o no. Después de tanto tiempo ya no conozco a Mariola; no sé qué motivos puede tener para actuar como actúa ni cuáles son sus fines ni sus deseos ni sus intereses ni nada. Hace demasiados años que no hablamos en serio. Siempre hay una barrera alzada entre nosotras, una especie de muro translúcido a través del cual nos llega desfigurada la imagen de la otra. Hasta me costó trabajo reconocerla cuando la vi. No por la enorme barriga bajo el abrigo —eso ya lo esperaba— sino porque se había cortado el pelo a lo garçon, con grandes patillas desordenadas que le cubrían las orejas, y porque estaba pálida y con los pómulos afilados. Iba en chándal y zapatillas de deporte, y tenía aspecto de enferma. Sonrió con sus labios blancos y resecos y nos abrazamos allí mismo con torpeza.


  Mariola siempre había sido fibrosa, fuerte, delgada, como modelada a conciencia. Aquella barriga puntiaguda y tirante no parecía suya. Verla —a la barriga— me produjo más repugnancia que ternura; era como un gran pedazo de carne añadido en torno a su cintura, un pesado fardo ajeno y problemático. Caminamos sin mirarnos y sin cruzar palabra durante unos minutos y después entramos a tomar un café en un bar que había más adelante, el típico bar donde yo jamás habría entrado sola, con su barra de cristal, las paredes de lamas de aglomerado y los cincuentones ociosos tomando anís con el cuello de la chamarreta alzado. Mariola me miró con desinterés. Ni siquiera me preguntó si había llegado bien o cómo había pasado la noche. No se perdió en rodeos. Primero se miró las palmas de las manos, después levantó los ojos y por último dijo:


  —He cambiado de opinión. Me quedaré con el crío.


  El camarero giró la cabeza para observarnos. Yo tartamudeé:


  —¿Y qué pasará ahora? Éste viene a las doce y media, ¿no?


  —Sí, viene a casa. Se lo diré.


  —¿No sabe nada?


  —No, no sabe nada todavía.


  Hubo una pausa. Hasta los demás clientes parecían haberse detenido. Los ruidos quedaron en suspenso, agazapados. Aquello resultaba más molesto que preocupante.


  —¿Lo sabe él?


  —¡Acabo de decirte que no! ¿Eres idiota o qué?


  El mal genio de Mariola era proverbial.


  —Me refiero a tu novio, a Mario. ¿Qué dice él de eso?


  —Nada. Él tampoco sabe nada. Lo decidí yo anoche, sola.


  Agarró la taza y sorbió su café sin levantar la vista. Yo tampoco me atreví a añadir nada.


  Me sorprendió entrar en el cuartucho donde vivían. A su lado la habitación de mi pensión era casi lujosa. Estaba en un edificio apuntalado con andamios, uno de esos bloques de pisos ruinosos lleno de viejas e inmigrantes, con las paredes descascarilladas y los pasamanos de la escalera pringosos por la grasa acumulada. Mi hermana y Mario habían alquilado la última planta, donde ni siquiera llegaba el ascensor y no había portero automático. Aquello debía de haber sido un almacén en otros tiempos. Sólo contaba con un ventanuco que casi no dejaba pasar la luz y un cuarto diminuto con un lavabo, un retrete y un plato de ducha. En la habitación apenas cabían la cama, una mesa plegable y un armario. Tuve que sentarme en la cama a esperar. Mi hermana se tumbó a mi lado, mirando al techo. Yo pensaba en mamá, en qué hubiese dicho de saber que su hija, la lista, la licenciada, vivía en aquel tugurio. Sin embargo, en aquel momento, hubiese dado lo que fuese por cambiar mi suerte por la suya. Al menos ella era libre, aunque su libertad consistiera en vivir allí. La miré de reojo, su enorme vientre subiendo y bajando por la respiración —quizá por la ansiedad—, escuchando el tictac de un viejo despertador de hierro oxidado.


  A las doce y media, con una puntualidad sobrecogedora, alguien golpeó en la puerta de entrada. Mi hermana se levantó con los ojos cerrados y murmuró algo que no pude entender. Después abrió la puerta y entró él, sonriente, extendiendo su mano blanca y afable.


  —Hola. Soy José de la Cruz.


  No me gustó ni un pelo su sonrisa. En realidad, no me gustó nada de él. Su actitud era segura y deportiva; su forma de entrar y de mantenerse en pie parecía indicar que esperaba que todo el mundo se volviese hacia él, como si lo natural fuese admirarlo. Era alto, fuerte, estaba bronceado e iba bien vestido, con un pantalón azul de pinzas y una americana en la que todavía se podía sentir el vaho de la plancha. Sacudió blandamente la mano de Mariola y después me miró con los ojos interrogantes.


  —Es mi hermana —dijo ella—. Ha venido para acompañarme.


  —Bien, claro, no hay problema.


  Me sopesó con la mirada, como midiéndome. Después cambió su serenidad por un tono más apremiante, más íntimo.


  —Mira, Mariola, quería conocerte antes de… antes de… ya sabes. Sé que no es lo ortodoxo, pero, en definitiva, quería darte las gracias por estar ahí.


  Mariola lo miró con frialdad y frunció el ceño. Cuando mostraba su disgusto, los labios se le adelgazaban hasta desaparecer. Yo conocía muy bien aquel gesto, sabía de su peligro, pero aquel hombre no. Continuó sin inmutarse.


  —Había pensado…, quizá necesitas dinero. De eso no podrían enterarse. De lo que hagamos nosotros, de nuestros acuerdos particulares, no tenemos por qué dar cuenta a nadie. No hay nada malo en ello, ¿sabes? No hay nada malo.


  Se frotó las mejillas afeitadas y alzó un poco más las cejas.


  —Por nuestra parte no hay problema. Lo que queremos, sabes, lo que queremos es que todo salga bien. Ayudarte con lo que tú nos pidas para que todo salga bien.


  —Ya no será necesario —respondió Mariola con lentitud, mordiendo cada sílaba—. Me quedaré con el niño.


  La figura del hombre se tensó. Primero abrió la boca sin decir palabra; luego las mejillas y la frente se le enrojecieron.


  —¿Cómo? —susurró.


  Mariola volvió a sentarse en la cama, separando mucho las piernas para acomodar bien su barriga. Explicó que había cambiado de opinión, eso era todo. Tenía derecho, dijo dos veces; tenía derecho.


  —¡Pero no puedes hacer eso!


  De pronto había perdido el control de la situación.


  Ella cogió un cigarrillo de la mesilla de noche y lo encendió con una parsimonia provocadora. Claro que podía hacer eso, dijo. Lo estaba haciendo.


  —Estás de broma. Me quieres asustar, ¿verdad?


  —No. Estoy en serio.


  El hombre avanzó un par de pasos hacia ella. Vi sus manos temblando. La nuez de la garganta se le movía arriba y abajo, como tragando algo. El grito vino después del movimiento, no al mismo tiempo. Eso lo recuerdo con nitidez, que fue después, y que la voz se afilaba, se volvía aguda, impropia de un varón.


  —¿Qué le digo yo ahora a mi mujer? ¿Has pensado cómo se lo explico ahora?


  Mariola lo miró impasible. Dio otra calada a su cigarro y le sostuvo la mirada. Parecía bastante tranquila. Él, en cambio, se agitaba cada vez con más fuerza. El rayo de sol que entraba por el ventanuco le dio en plena cara y le marcó aún más las facciones desencajadas.


  —¡Tú nunca podrás ser una buena madre! ¿Te enteras? ¡Nunca! ¿Dónde criarás a tu hijo? ¿En esta mierda de lugar? ¿En este cuchitril que no querrían ni los mendigos que duermen en la calle? ¿Estás loca, quieres más dinero, qué coño te pasa?


  —No me pasa nada. Sólo que he cambiado de opinión.


  —Has cambiado de opinión —repitió él acercándose mucho—. Las que son como tú no tienen palabra. No sois de fiar, ninguna de vosotras.


  Yo permanecía inmóvil. No me gustan los gritos y no me gusta que los vecinos puedan oír los gritos. Creo que las cosas tienen que hablarse tranquilamente y sin gritar. Pero no me sentía amenazada. Pensé que el tipo pegaría unas cuantas voces más, intentaría convencer a Mariola y luego se marcharía. Ni siquiera estaba demasiado ofendida con su ataque —«ninguna de vosotras»… —. En mi interior deseaba que Mariola volviese a cambiar de opinión, que todo se quedase como estaba antes. Creo que fue entonces cuando él la agarró del brazo. Probablemente no le hizo ningún daño, pero ella chilló como una rata.


  —¡Suéltame!


  Él no la soltó. Empezó a insultarla. La sujetaba del brazo sin apretar, pero la insultaba con saña. Le dijo puta y cosas así. Recuerdo que según hablaba se iba calmando poco a poco, con el cuerpo flojo, las piernas separadas, balanceándose adelante y atrás con una mezcla de desesperación y de ira. Luego mi hermana agarró el despertador con un puño y yo vi su brazo en alto y un destello de óxido, y luego vi el hierro golpeando en la frente, y los ojos del hombre volviéndose hacia mí, desconcertados. Retrocedió un paso, trastabilló conmigo y cayó hacia atrás, sobre mi cuerpo. Entonces yo me retiré y él cayó por completo. Cayó al suelo y se volvió como buscando algo, y su sien se abalanzó hacia el borde de la mesa plegable, o la mesa plegable se abalanzó sobre su sien, y la cabeza se le abrió como una granada mordida, con una herida roja y oscura que tenía una textura granulada. Di un salto hacia atrás. Creo que ni siquiera fui capaz de gritar.


  Jamás pensé que fuese tan fácil matar a un hombre.


  Lo más extraño es que la herida que yo vi no existió. Fue suficiente con el golpe: un golpe limpio y desafortunadamente certero. Lo que mis ojos vieron fue algo más, un tipo de alucinación. Vieron, quizá, lo que había más allá de ese golpe: el efecto de morder en la vida de un hombre, la fragilidad de la vida de un hombre. Parpadeé y lo miré de nuevo. Tenía un rictus extraño en la boca semiabierta, la mirada congelada. Ni siquiera había sangre.


  Mi hermana y yo estábamos sorprendidas, no demasiado asustadas al principio. Corrí a su lado y la observé de cerca, frente con frente. Fue por defensa propia, nos dijimos la una a la otra; fue por defensa propia porque él había intentado estrangularla. A partir de entonces no iba a existir ninguna otra explicación que dar.


  
    Lo demás fue tan confuso que me resulta difícil armar el orden en el que sucedió. Lo primero que veo —que recuerdo— es a mí misma en una claustrofóbica dependencia de la comisaría, prestando declaración ante unos policías excesivamente amables. Pero antes tuvo que estar todo lo demás, y sin embargo sólo permanece una niebla, imágenes diluidas que apenas consigo enfocar, como las de los sueños: los vecinos acumulados en el portal, la ambulancia y sus luces girando, Mariola bajando la escalera sujetándose la barriga, el furgón policial y la una sentada junto a la otra, sin decirnos palabra.


    —¿De qué manera intentó atacar don José de la Cruz a tu hermana?

  


  El policía frunció los párpados con la mirada propia de los miopes. No era porque estuviese particularmente interesado en el asunto. Era tan sólo un tic, que repetía cada pocos segundos.


  —Quiso estrangularla.


  La mano sujetaba el brazo de Mariola con flojedad, mientras la insultaba lentamente, meticulosamente, con parsimonia. Yo me mantenía apartada, mirando sus ojos dilatados como canicas, sus ojos que giraban hacia los míos justo en el momento de caer.


  —¿Puedes explicarnos con más detalle cómo sucedió todo?


  —No. Fue muy rápido. No lo recuerdo bien.


  —Algo recordarás.


  —No mucho, la verdad.


  —Es mejor que lo intentes.


  Su tono era amenazante. La granada mordida. Tragué saliva y comencé:


  —Él se acercó a Mariola muy enfadado, insultándola. Intentó agarrarla del cuello. Es todo lo que recuerdo.


  —¿Intentó agarrarla o la agarró?


  —La agarró.


  El policía miró unos documentos que había traído una oficinista; los miró sin verlos, solamente para hacer tiempo. Me pareció que no sabía bien por dónde empezar. Suspiró y volvió a observarme con los ojos entrecerrados. El otro policía —más fuerte, más guapo— ni siquiera abrió la boca.


  —¿Llegó don José de la Cruz agresivo? ¿Se comportó de manera violenta desde el primer momento?


  —No. Al principio estaba tranquilo, muy contento. Pero se alteró mucho en cuanto Mariola le dijo que había cambiado de opinión.


  —¿Por qué ella esperó hasta el último momento para decírselo?


  —No lo sé. Yo también acababa de enterarme.


  Hubo un breve silencio. Se oía un chasquido lejano que me estaba poniendo nerviosa, algo rítmico que no sabía de dónde provenía. El policía continuó preguntándome.


  —¿Dónde conoció tu hermana a don José de la Cruz?


  —No estoy muy segura. Mariola está en contra del aborto; es muy religiosa. Quizá en la parroquia la pusieron en contacto con él. O a través de alguna asociación de adopciones. Lo único que sé es que todo era legal.


  —Sí, eso ya lo sabemos. Pero resulta extraño que tu hermana lo citase en su casa. ¿Sabes tú para qué?


  —Supongo que para decirle que había cambiado de opinión.


  —Creo que no fue por eso.


  Tosió y luego se acercó a mí un poco más.


  —Por teléfono no le dijo nada acerca de que hubiese cambiado de opinión. ¿No hablaron de dinero? ¿No crees que fue el dinero el motivo de la cita?


  —No.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  Suspiró y se miró las uñas. Al otro policía debió de hacerle gracia algo, porque sonrió para sí mismo. El chasquido proseguía, como un repiqueteo, y la granada mordida ahí delante, abriéndose aún un poco más, supurando granitos rojos y negros, mientras Mariola ni siquiera parecía haberse enterado de que acababa de matar a un hombre.


  —También sabemos que el señor De la Cruz era un tipo amable, cordial y sosegado. En absoluto el perfil de una persona violenta, que se deje arrastrar por la ira ni que intente asesinar a quien le lleva la contraria.


  —Pues le aseguro que se enfadó muchísimo.


  —¿Hasta el punto de querer estrangular a una mujer embarazada?


  —Hasta el punto de querer estrangular a una mujer embarazada.


  El policía miró un documento que parecía ser un parte médico. Arrugó los ojos una vez más.


  —Recibió un golpe muy fuerte. Una persona que está siendo estrangulada no tiene la suficiente fuerza como para incrustar a nadie un despertador en la frente. ¿Estás segura de que tu hermana actuó en defensa propia?


  —Claro que estoy segura. Además, no murió por el golpe con el despertador. Murió al caer, cuando se golpeó en la sien. Fue un accidente.


  —¿Eres forense tú?


  —No.


  —Pues calla entonces y limítate a responder a lo que te preguntamos. Dime por ejemplo cómo es que tu hermana no tiene marcas en el cuello. Ni un pequeño rasguño, ni un arañazo, ni un moretón, nada.


  —No lo sé.


  El brazo flojo de José de la Cruz, el brazo alzado y fibroso de mi hermana.


  —No quiero hablar más —dije luego.


  Había visto en las películas que uno podía negarse a responder si no quería continuar.


  Pensativo, el policía se levantó y recolocó sus papeles sobre la mesa. Yo seguía sentada en mi silla de hierro, con las manos cruzadas sobre las rodillas, un poco temblorosa y bastante hambrienta. El policía bajito miró al más guapo y estiró hacia abajo las comisuras de sus labios, se encogió de hombros y se dio la vuelta hacia la puerta. Entonces se volvió.


  —Una última pregunta. Si estaba siendo atacada de aquella forma, ¿por qué no actuaste tú en defensa de tu hermana?


  No respondí. Sólo quería salir de allí, olvidarme de todo. Aquél no era mi problema.


  A Mariola se la llevaron al hospital maternal de Santa Catalina. Seguía bajo vigilancia policial, pero el examen médico había determinado que el parto podía ser en cualquier momento y tuvieron que ingresarla allí. Su casa estaba precintada. Dijeron que ni siquiera cumplía con las normas higiénicas de habitabilidad. A mí me dejaron en libertad, aunque mantenía cargos, o algo así. Pregunté qué significaba aquello.


  —Que tienes que venir a la comisaría a firmar todas las mañanas. Que tienes que estar disponible para venir en cualquier otro momento en que se te llame. Y que no puedes salir de la ciudad.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que sea necesario.


  No entendí a qué se debía tanto control. Yo no tenía nada que ver con nada; sólo había tenido la mala suerte de estar allí y ser testigo directo de un asunto feo. No era mi problema, me repetía; no era mi problema. Mariola me había exculpado claramente. Admitió ser la autora material de los hechos —«autora material»: toda aquella terminología me hacía sentir que estaba viviendo dentro de una película—, pero insistía en alegar defensa propia.


  Los tres primeros días no me permitieron verla. Me quedé sola en Cárdenas, en la pensión barata, sin saber bien qué hacer. Llamé a mis padres y les anuncié que iba a retrasar un poco más mi vuelta. Mariola, dije, tenía ilusión en que pasara con ella la Nochebuena.


  —¿Y nosotros qué? —gritó mi madre—. ¿Nosotros tenemos que aguantarnos con lo que tú decidas? ¿Por qué no venís aquí las dos? ¿No crees que ya está bien de estar fuera gastando dinero? ¡Aquí hay mil cosas que hacer, y yo no doy abasto entre la mercería y la casa! ¡También yo necesito un descanso!


  De fondo se escuchaba a mi padre rezongando. Se enfadaron muchísimo, pero yo no podía hacer nada. No tenía ni idea de cuándo me dejarían marchar. Debía estar allí hasta que fuese necesario, ¿no era eso lo que me habían dicho? Pero ¿cuánto era necesario? En aquellos momentos me preocupaba más la bronca que iba a llevarme a la vuelta que el modo en que se iba a resolver aquel lío. Todo al final conduciría sin remedio a una terrible bronca. Y eso, si me paro a pensarlo —La Gran Bronca—, me inquietaba entonces más que nada en el mundo.


  A Mario lo conocí más tarde. Vino a verme a la pensión mientras yo no estaba. Me lo dijo la mulata pechugona al regresar yo, una de aquellas mañanas en que salí a mirar escaparates, la única cosa que podía hacer gratis y con la que conseguía que el tiempo pasara más rápido.


  —Me dio este teléfono pa que lo llamaras —me dijo—. Y otra cosa, ¿cuándo te vas de aquí? Llegando la Nochebuena los precios suben. Te lo avisé el primer día.


  La cercanía de aquella mujer me incomodaba. No había manera de evitarla, siempre al pie de la escalera, como al acecho. Por su modo de mirarme, con la ceja alzada y su mueca de asco, daba la impresión de que ya conociese todo lo sucedido y se hubiese formado su propio juicio al respecto.


  Cogí el papel donde estaba anotado el teléfono y le di las gracias, escondiendo bajo el abrigo el sándwich que llevaba a la habitación. Estaba prohibido comer en las habitaciones, pero el dinero ya no me daba para más bromas. Comer fuera se estaba convirtiendo en algo prohibitivo para mí.


  Aun así, quedé con Mario en el Vips. No se me ocurría un lugar mejor. Y fue absurdo, porque no sirvió de nada. Con su argollita ridícula, su aspecto sucio y grasiento, su mono de trabajo y esa manera de fumar y de mirarme, repetía que Mariola era una embustera y que lo único que quería era joderlo a él.


  —Joderme, eso es lo único que ha buscado desde el principio.


  Luego dijo que a él también lo había llamado la policía y que le habían preguntado algunas cosas. Se portaron bien, añadió, lo escucharon con atención y creyeron todo lo que les contó.


  —Es que hay que ir con la verdad por delante, como yo he ido siempre. Y no como Mariola, siempre ocultando cosas, siempre engañando, con dobleces. Así que ahora lo que tú digas o lo que ella diga me trae sin cuidado.


  —¿Entonces para qué querías verme? —le interrumpí—. ¿Qué es lo que quieres?


  —Saber si tu familia ayudará.


  Sonrió por primera vez: una sonrisa torcida, fea, con su dentadura mellada y sucia.


  —¿Ayudará en qué?


  —No te hagas la tonta. ¿Ayudaréis con el niño? Un niño necesita dinero y yo no tengo dinero. La familia también tiene responsabilidad. La familia está para echar una mano. Mariola nunca habla de vosotros, pero me parece que ya es hora de que las cosas vayan cambiando.


  —Sí, ya es hora de que las cosas vayan cambiando —susurré.


  —¿Entonces?


  Le dije que sí, que ayudaríamos en todo lo que se pudiera, aunque pensé en mis padres y en que mejor sería que no se enteraran nunca de que iban a tener un nieto. Deseé con todas mis fuerzas poder dar marcha atrás en el tiempo y que todo siguiera como hasta entonces, aunque eso nos condenase a todos a una vida eterna entre los arrozales.


  Después nos fuimos. Mario me miró con sorna mientras yo pagaba las dos cocacolas. Se despidió con un gruñido y se marchó abrochándose su chamarra hasta la barbilla. Vivir en Cárdenas para acabar liada con un tipo así, pensé con falsa compasión. Caía una seminieve irregular y yo no sabía bien qué hacer, así que me metí en El Corte Inglés para probarme ropa.


  Conseguí las botas a muy buen precio. Unas botas arrugadas de piel sintética, planas y con lazada atrás, a tan sólo veinte euros, descuento especial de Navidad. Anduve con ellas de arriba abajo todo el día. Así, con mis vaqueros, la gorra y las botas, dando vueltas y más vueltas por las calles que ya me conocía al dedillo, empecé a sentir que formaba al fin parte de Cárdenas, y me olvidé un poco de todo. Después me llamó la policía y fui a ver a Mariola al hospital. El niño había nacido la noche anterior. Quizá yo quisiera verlo, sugirieron; las visitas de familiares estaban permitidas. Era el día 23 y se respiraba algo de eso que algunos llaman ambiente navideño. Las calles estaban llenas de luces y de Papás Noeles repartiendo caramelos y globos, y también de gente que se ponía gorros rojos a cambio de nada, de repartidores de publicidad disfrazados de Reyes Magos, de coros de campanilleros tocando la pandereta y de mendigos que te pedían limosna al tiempo que te felicitaban las Pascuas.


  Justo antes de entrar en el hospital, mi padre me llamó para preguntarme qué estaba pasando.


  —No me digas que no vas a venir a pasar la Nochebuena aquí, con tu familia.


  Su voz sonaba metálica, diferente. Era extraño que hablase. Él jamás preguntaba nada. Se limitaba a exponer su punto de vista y a acorralarte si querías refutárselo.


  —Mariola también es mi familia. Además ya no quedan billetes para volver.


  —Eso es mentira. Yo he llamado a la estación y me han dicho que sí quedan.


  —Lo siento, papá. Tengo que quedarme unos días más.


  Después balbuceé y decidí quemar el último cartucho.


  —Te lo explicaré a la vuelta.


  —Lo que pasa es que no quieres volver. Lo que pasa es que a ti te gusta mucho la fiesta, y en Cárdenas hay mucha fiesta.


  —No, papá, no es nada de eso. Ya te lo explicaré.


  —Sólo te digo que si no vienes tú, mamá y yo nos presentaremos allí.


  Quise pensar que aquello era un farol. Tenía que pensar que era un farol, que no estaba hablando en serio, no podía estar hablando en serio. Sentí que se me congelaban las manos, allí parada, en la puerta del hospital, sin saber qué tenía que decir a continuación.


  —Ya te llamaré, papá, ahora me quedo sin batería.


  Entré acongojada. Encontré a Mariola en una habitación normal, una habitación para ella sola. No sé por qué había imaginado que estaría esposada o escoltada o algo así. Lo cierto es que pude llegar hasta allí sin que nadie me preguntara nada. Mariola estaba dormida y el bebé se encontraba a su lado, en una cunita giratoria, con los ojos abiertos y la boca manchada de leche. Tenía un montón de pelo y era horrorosamente pequeño y feo. Le cogí una mano y me agarró con sus deditos diminutos. Sus uñas eran larguísimas y blandas y su piel arrugada estaba recubierta por una pelusilla dorada. Me miró con sus ojos turbios y gimoteó un poco. Entonces Mariola se despertó.


  No hablamos de nada de aquello. Quiero decir, de nada relacionado con José de la Cruz, ni con su arresto, ni con mi situación, ni con la suya. Parecía muy cansada. Me contó que había tenido un parto muy largo, que el niño se había resistido a salir y que no había podido dormir en toda la noche porque después no había parado de llorar ni un momento.


  —¿Cómo se llama?


  —Todavía no lo sé.


  Se incorporó un poco para mirarlo. Estaba pálida y despeinada; de pronto parecía solamente una niña enferma.


  El niño lloriqueó y ella lo cogió y se lo puso al pecho. Tenía el pezón como una ciruela morada; nunca hubiera podido imaginar a mi hermana con un pezón así de grande. Me quedé unos instantes mirando, fascinada.


  Después llegó Mario y tuve que irme.


  Si algo me molestaba era pensar en lo que la mulata de la pensión estaría fabulando sobre mí. Cada vez me miraba peor, siempre con su mandil puesto y aquellos vestidos de flores que apenas le cubrían los pechos restallantes. Era inútil tratar de evitarla, porque además insistía en cobrar noche por noche. La tarde del 24 salí a buscar comida a escondidas, como si estuviese cometiendo un delito. Ya había anochecido, hacía bastante frío y la poca gente que quedaba en la calle caminaba muy deprisa. Me costó encontrar tiendas abiertas. Finalmente entré en un chino y compré un par de sándwiches, dos yogures y un cartón de zumo. A medio camino volví por un paquete de palmeritas para desayunar al día siguiente.


  No fui la única que pasó la Nochebuena en la pensión. Mi vecino —un anciano tartamudo, creo que polaco— encendió su transistor como una noche cualquiera —escuchaba siempre su programa de soul, de siete a nueve—; la pareja del fondo del pasillo armó un poco de jaleo, nada fuera de lo corriente —cantaron villancicos y después pelearon—; la misma encargada estuvo trasteando por el pasillo todo el tiempo; escuché sus gritos cuando hablaba por teléfono y los golpetazos que daba con el cubo en el suelo mientras limpiaba. El olor a desinfectante persistió toda la noche.


  Llamé a Mariola al móvil, pero estaba desconectado. Mandé el mismo mensaje de felicitación a unas cuantas amigas; sólo me contestó una. Casi eché de menos a mis padres. El tiempo allí dentro se me hacía larguísimo; me hubiese venido bien un televisor. A las ocho y media cené en la cama, ojeando una revista que había cogido el día antes en el hospital. Después me adormilé hasta que en torno a las doce oí petardos en la calle, coches a un lado y otro, y la noche comenzó a animarse. Me asomé por la ventana y vi que en la parte trasera del garito se formaba una cola de chicas con minifalda y zapatos de plataforma y chavales con cazadoras de cuero. Las chicas pasaban dentro sin problema, pero a los chavales los paraban dos tipos fornidos, con las piernas abiertas y los brazos cruzados sobre el pecho. No sé por qué esa noche la gente entraba en el local por la puerta de atrás y no por la de delante. Estuvieron así hasta las cinco o las seis de la mañana, cuando sentí que el vocerío comenzaba a amortiguarse, y al fin caí dormida.


  El día de Navidad me habían excusado de ir a firmar a comisaría. Pasé la mañana en la pensión, durmiendo a ratos y aburriéndome bastante. Acabé todas las palmeritas. Por la tarde salí un par de horas para ver a Mariola y a su bebé sin nombre. Aproveché que estábamos juntas para llamar a mis padres, pensando que así se tranquilizarían. Parecían seguir bastante enfadados, aunque no con ella. La miré conversar con animación. Sonreía y contestaba con evasivas. Imaginé que a ellos les bastaba con eso, y sentí rabia y celos. Cuando preguntaron quién era el niño que lloraba, improvisó una mentira con facilidad pasmosa:


  —Estamos visitando a una vecina que acaba de dar a luz.


  Mariola se mostraba extrañamente relajada. Respiraba despacio y casi le habían desaparecido las ojeras. Me contó que había discutido con Mario aquella misma mañana. Él seguía empeñado en entregar el niño en adopción, mientras que ella tenía cada vez más claro que quería quedárselo, a pesar de lo cual lo trataba con un marcado desapego y seguía sin ponerle nombre. También me contó que le darían el alta al día siguiente, y que de allí iría a una cárcel de mujeres.


  —Es una detención preventiva. No significa nada todavía. Es porque no puedo quedarme en casa, en estas condiciones. Si no, con el arresto domiciliario sería bastante. Algo así me explicaron.


  —¿Y el bebé?


  —El bebé viene conmigo. Allí estaremos bien.


  Cuando regresé a la pensión, di un rodeo para pasar por la puerta principal del garito. El lugar se llamaba Oasis y era una especie de antro que, según indicaba un cartel, abría desde las cuatro de la tarde hasta la una de la madrugada, aunque bien sabía yo que la hora de cierre era mucho después. El ventanal de la entrada estaba adornado con una cortina navideña de bombillitas que parpadeaban por turnos, formando cenefas y círculos. A esa hora el local todavía no estaba demasiado animado; la clientela además no era tan joven como yo había pensado. Vi a una pareja de cuarentones junto a la barra. Ella estaba bastante gorda y tenía las piernas cruzadas; se reía con espasmos mientras él le contaba algo al oído. Al fondo se distinguían algunas sombras junto a una mesa de billar. La camarera, una chica con una larga melena negra que limpiaba las botellas con un plumero, me miró unos instantes. Entonces me di cuenta de que me había quedado pasmada en medio de la puerta. Me fui deprisa, avergonzada, compré algo de comer y entré en mi habitación sorteando como pude a la mulata.


  El 26 de diciembre se llevaron a Mariola y al bebé a la cárcel de Siete Puertas. Me lo dijo un agente aquella mañana, cuando fui a firmar a la comisaría. No era el guapo. Era uno nuevo, uno con aspecto de jubilado que quizá sustituía a alguien en los días de fiesta. Me sonrió y me contó que mi hermana podía recibir visitas, aunque no sabía cuántas ni cómo. Me aconsejó ir directamente para informarme. Aquélla era una cárcel tranquila y estaba bien porque al fin y al cabo ella no tenía adonde ir, así que yo no debía preocuparme. Todo saldría bien, añadió.


  —¿Y cuánto tiempo más tengo que estar yo así?


  —Creo que poco. Mañana te diremos. Van a tratar tu caso luego, en una reunión.


  Aquello me animó. Cuando salí de la comisaría, Cárdenas me pareció más limpia y soleada que nunca. Cansada ya de mirar escaparates y de probarme ropa que no podía comprar, pensé que sería bueno ir a algún museo. Probablemente mis padres iban a preguntarme si había visitado alguno, y les extrañaría que no lo hubiese hecho. Tal vez podría llevarles una postal o un llavero como demostración. Elegí el museo de pintura nacional porque lo tenía ya localizado en mis paseos, pero elegí mal: más tarde supe que la mayoría de los museos eran gratis, pero la entrada en éste costaba ocho euros. Además, lo que vi no me interesó demasiado. Me paraba delante de cada cuadro, contaba hasta diez y seguía hasta el siguiente. Había muchas salas y el recorrido se me empezó a hacer pesado. Tardé demasiado en la primera parte, donde sólo había cuadros pequeñitos con marcos dorados de vírgenes con la piel de color ceniza, ángeles con túnicas brocadas y niños jesuses con cara de viejos. Después empecé a ir más rápido. Las últimas salas estaban llenas de cuadros pintados con furia en los que se podían apreciar hasta los brochazos, con pegotones, planchas de metal herrumbroso, cuerdas y cosas así. El que más me llamó la atención fue uno en el que se veía a un hombre partido en dos, con una mitad totalmente sana —incluso con su medio traje puesto— y la otra sangrante, con los músculos y los tendones deshilachados. En las heridas había hileras de hormigas y también muchas moscas azules. El color de la sangre me recordó el de la granada mordida, y entonces me di cuenta de que no había pensado en aquello en todo el día, y me sentí bien.


  Cuando acabé la visita, me comí otro sándwich sentada en un banco, mirando una bandada de palomas que se peleaban por cualquier cosa mínimamente comestible. Se me había echado la hora encima y hacía bastante frío otra vez, así que decidí aplazar el viaje a Siete Puertas al día siguiente.


  Empecé a sentirme indispuesta. La frente me ardía y los escalofríos me recorrían todo el cuerpo. A pesar de mi estado, di un pequeño rodeo para pasar por delante del Oasis. A través del ventanal vi a una mujer que estaba sentada sola en la barra, con el pelo muy corto y un centelleante pantalón ajustado, y a tres tipos enchaquetados al fondo que parecían estar negociando algo importante. El parpadeo de las bombillas, con su serie pautada de formas —cenefas, círculos—, me mareó ligeramente, y sentí náuseas.


  Me fui directa a la cama, tras el inevitable paso frente a la portera, que me miró fijamente.


  —Ties mala pinta tú. Mira a ver si no te m’enfermas y la jodemos.


  Sí que enfermé. Tuve que levantarme a duras penas para ir a firmar a la comisaría, y hasta el mismo agente —el viejo policía retirado— me preguntó si me encontraba bien. Asentí con la cabeza, sin hablar porque me dolía muchísimo la garganta. La nariz me moqueaba y los huesos parecían a punto de quebrarse.


  —Pregunté por lo tuyo ayer —dijo poniéndose muy serio.


  Lo miré con gesto interrogante. Él continuó:


  —Aún no es seguro, pero lo más probable es que sólo tengas que venir cuatro o cinco días más.


  Después bajó la voz y miró a un lado:


  —El comisario que se encarga de estas cosas está ahora de vacaciones. Vuelve el 2 de enero.


  Conseguí articular palabra a duras penas:


  —¿Quiere decir que voy a tener que pasar aquí la Nochevieja? Ya casi no me queda dinero para pagar la pensión.


  —No sé qué quiere decir, hija. No creas que no lo lamento. Yo sólo te cuento lo que sé.


  Firmé y me fui de nuevo a la habitación. Estuve durmiendo todo el día, un sueño pesado, plagado de escenas en las que participaban multitud de personas y que luego no logré recordar. Por la tarde reuní fuerzas y salí a comprar aspirinas. Un agudo dolor me atravesaba la cabeza; sentía los ojos líquidos por la fiebre. A la vuelta me detuve una vez más ante el Oasis. Tuve un poco de vértigo al otear por la puerta. No veía con nitidez lo que pasaba dentro, pero parecía animado. Sonaba música latina, o algo que parecía música latina. Di un paso al interior, tropecé y luego retrocedí. La imagen de la granada abierta me golpeó en la frente: era una lámpara roja que giraba a lo lejos, sobre una pequeña pista de baile. Un tipo con bigotito me preguntó si me pasaba algo. No recuerdo qué le contesté. Creo que di la vuelta, simplemente, y subí a la habitación. Tomé dos aspirinas y caí dormida como un tronco.


  Me desperté hambrienta y sin nada de comer en la habitación. Seguía débil, aunque no tan mal como el día anterior. En la comisaría me esperaba esta vez el agente guapo, con su voz desacompasada y ridícula. Me miró con dureza, probablemente enfadado por algo que no tenía nada que ver conmigo.


  —La verdad, me sorprende que ni siquiera hayas preguntado cómo están los familiares de José de la Cruz.


  Balbuceé:


  —¿Cómo están? ¿Tenía hijos?


  El agente me clavó su mirada desdeñosa.


  —Ni siquiera te paras a pensar en lo que dices. ¿Cómo iba a tener hijos? Iba a adoptar a tu sobrino porque él no podía tenerlos, ¿recuerdas?


  Bajé la cabeza y firmé. Se me acumularon las lágrimas tras los ojos. Yo no era culpable de nada, le dije, y tampoco mi hermana. Había sido en defensa propia.


  —Sí, conocemos vuestra versión, pero eso no convence a nadie. Ahora escúchame bien —añadió—: puedes irte a tu casa cuando quieras, pero has de estar disponible para volver a Cárdenas en cuanto se te llame. Si no lo haces, serás arrestada. Y no puedes salir del país, ¿entendido?


  —No pensaba hacerlo.


  —No te pregunto qué piensas o no hacer. Te digo únicamente lo que debes hacer, ¿entendido?


  —Entendido.


  —Bien, puedes irte entonces.


  Al volverme, oí que me llamaba de nuevo.


  —Espera un momento. Ten esto.


  Rellenó de mala gana un formulario y me lo entregó.


  —Con esta autorización podrás visitar hoy a tu hermana en Siete Puertas. Es un pase válido sólo para hoy, para que lo uses antes de irte. Lo entregas en la primera ventanilla que encuentres, junto con tu identificación, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Doblé en dos el papel y lo metí en el bolsillo del abrigo. Después lo miré de frente. Tenía ojos castaños, grandes y limpios como los de los perros listos. Pero seguía enfadado. Tamborileaba impaciente con los dedos en la mesa, esperando que me marchase. Así que me fui, un poco defraudada. Un poco, pero no tanto: al menos tenía la suerte de poder llamar a mis padres y decirles que al día siguiente estaría de vuelta. Se iban a enfadar igualmente; tendría que rendir cuentas en cuanto llegase, pero por lo menos ya estaría allí. La mercería abriría el 29, el 30 y el 31 hasta mediodía. Todavía tendría tiempo de expiar mi culpa a fuerza de trabajo.


  De lo que no me iba a dar tiempo, sin duda, era de ir a Siete Puertas. Seguro que estaba en las afueras y yo todavía no me había recuperado. Tenía que hacer el equipaje, encontrar el momento de llamar a mis padres, ir a la estación por los billetes, pararme un poco a pensar y todo eso. También me producía inquietud tener que salir de la parte de Cárdenas que ya conocía tan bien, ir a ver a Mariola a aquella cárcel y no saber qué decirle ni qué hacer, no tener dinero ni siquiera para comprarle un regalo a mi sobrino sin nombre. No iría, no. De nada valía hacerlo.


  Se me pasó la tarde entre una y otra cosa. Le dije a la encargada de la pensión que era mi última noche y que por la mañana saldaríamos cuentas. Ella me miró como siempre, desconfiada, con su labio alzado.


  El teléfono lo cogió mi madre. Cuando le anuncié mi vuelta, no mostró ninguna alegría. Más bien parecía contrariada, deseosa de reprocharme que nada se iba a arreglar después de todo. Ironizó. Me dijo que por ella podía quedarme en Cárdenas todo el tiempo que quisiera, pero que no se me ocurriera volver cuando se me acabara el dinero. Me dijo que yo debía actuar siguiendo mi conciencia, y que si mi conciencia me dejaba dormir tranquila sería porque era una desalmada. Me dijo también que no me necesitaban en absoluto, pero enseguida añadió que estaban desbordados con los pedidos y que mi egoísmo no tenía límites. Intenté tranquilizarla. Ningún argumento le valía. Al colgar no sentí ningún alivio.


  Después fui a la estación a buscar el billete. Tuve que guardar una larga cola en la taquilla. Estaba deseando acabar, pero cuando tuve el billete me encontré terriblemente vacía. De pronto no sabía qué estaba haciendo allí ni qué tenía que hacer a continuación. Me entretuve viendo algunas esculturas que había expuestas en los pasillos centrales de la estación. Fui al servicio, me fastidió tener que pagar para entrar. Luego paseé por la galería comercial, mirando tonterías: juguetes, adornos de Navidad al cincuenta por ciento, perfumes de imitación, chocolatinas, camisetas y botas, más botas de piel arrugada y con lazada como las mías. Robé una barra de labios en una perfumería. El corazón me latía desbocado, pero no era por eso. Tuve que pedir permiso a unos ancianos para sentarme junto a ellos porque no quedaba ningún banco libre. Se apartaron a un lado y enseguida se levantaron y se fueron refunfuñando. Me agarré la cabeza con las manos; ya me daba igual que me mirasen o me dejasen de mirar. Algo me oprimía las sienes, algo que era superior a mi propio estupor y a mi vergüenza. Una mujer con el pelo azulado se detuvo frente a mí sin hablarme; después prosiguió su paseo meneando la cabeza con disgusto. Intenté controlar la respiración, estiré las piernas, suspiré varias veces, y poco a poco se me fue pasando aquel ataque.


  Pensé que mi última noche en Cárdenas debía ser distinta. Tenía hambre y me apetecía comer algo diferente a los sándwiches de siempre. ¿Sería capaz, como había visto hacer a las demás chicas, de entrar en un bar y cenar sola, con toda la seguridad y el desparpajo que ellas derrochaban? Merodeé alrededor de la avenida de la Constitución, sin atreverme a entrar en ninguno de los restaurantes que se repartían por las aceras. Todo el mundo parecía bien acompañado: las risas, el brillo de copas entrechocando, la espuma de la cerveza, todas aquellas cosas que pertenecían a los demás pero no a mí. Perdí los ánimos y entré una vez más en el Vips. Tomé una hamburguesa con huevo, queso fundido, lechuga y salsa tártara, con un montón de patatas fritas que devoré sin mirar a los lados. Estaba sentada en una mesa apartada y al principio estuve bien, pero después comencé a sentirme intranquila y cansada, y tuve ganas de irme de allí cuanto antes.


  Cuando salí caminé hacia el Oasis arrastrando los pies. No quería volver aún a la habitación; me sentía incapaz de aguantar así ni una noche más. Eran sólo las nueve de la noche y ya tenía el estómago lleno y todos los planes terminados. Del suelo se levantó un vapor frío, una especie de niebla nocturna que me hizo estremecerme. Metí las manos en los bolsillos del abrigo y entonces recordé el pase para la cárcel. No podía dejarlo allí para que lo viesen mis padres al llegar. Lo rompí en pedazos y lo tiré a una papelera.


  Era viernes y el Oasis estaba inusualmente lleno. Me detuve unos instantes en la puerta, como había hecho siempre. Pero esa vez sentí tras de mí un grupo de gente que se acercaba y empujaba. Olfateé una mezcla de perfumes.


  —¿Permiso?


  Eran sudacas, sudacas de los que había por todos lados en Cárdenas. Pasaron junto a mí y entraron en el local: un grupo de hombres y mujeres chaparros, oscuros, con las frentes planas y los dientes anchos. Entré tras ellos casi sin darme cuenta y luego ya me dio reparo volver a salir. Me acerqué a la barra y vi que una pareja pedía ron con cola. Pedí lo mismo. La chica que me sirvió sonrió sin mirarme, como si yo fuese transparente. Tenía una exótica melena rizada y vestía completamente de negro, con un gran escote. También llevaba pendientes grandes y largos. Me sentí mal al verla.


  —Son siete euros.


  Sólo llevaba encima un billete de diez. No imaginaba que una copa pudiese costar tanto, y menos en un lugar al que iban sudacas. Pero así era. Pagué y me senté en un taburete, mirando hacia la puerta y fingiendo que esperaba a alguien. Comencé a beberme mi ron con cola a sorbitos pequeños, para que me durase lo más posible. Observaba al grupo que acababa de entrar. Juntos formaban un ondear continuo de risitas y parpadeos: claramente estaban coqueteando unos con otros, o todos con todos. Al fondo había más gente sentada en la barra, otros jugando a los dardos, una mesa en la que varias mujeres hablaban en voz baja, con gran seriedad. Sombras y focos rojos, la granada mordida y abierta y eterna, una atmósfera roja y borrosa en torno al mundo. Yo era la única que estaba sola. Saqué el móvil y tecleé un buen rato sin propósito. Ni siquiera tenía cigarrillos que fumar. Cuando levanté la cabeza había a mi lado un chico grueso, de piel lechosa, con ojillos pequeños y pecas.


  —¿Esperas a alguien?


  —Sí… esto… sí.


  Me miró de arriba abajo. Era más joven que yo, quizá diecisiete o dieciocho años como mucho. Un peculiar gesto de desprecio contrajo sus labios. Soltó una risita débil, como de burla.


  —Entonces me voy.


  —No, no te vayas —le pedí. Luego bajé la voz—. En realidad me estaba aburriendo.


  Él se sentó a mi lado. Le costó trabajo encamarse al taburete; estaba realmente gordo. Una capa de grasa le cayó sobre la entrepierna cuando al fin se acomodó. Llevaba los brazos al aire; me recordaron masa de pan cruda.


  —¿No tienes frío?


  —Aquí dentro no. He dejado ahí mi chaqueta.


  Señaló con los ojos hacia un perchero.


  Después me dijo que se llamaba David y que vivía en Bocancha. Que trabajaba en una tienda de informática y que acababa de pelearse con su jefe porque no le había dado ni un puto día de vacaciones en Navidad. Su jefe se llamaba Ramírez; luego había otro socio que se llamaba Castro y además había otros tres empleados, sin incluir a la Sole, que era el florero de la tienda. Ramírez y la Sole estaban liados, me dijo; eso lo explicaba todo. En cuanto a los proveedores, tampoco habían dejado de mandar mercancías, porque Castro insistía una y otra vez en que ésa era la mejor época del año para las ventas. Para él, añadió luego, que no tenía que pasarse las tardes rellenando albaranes. Yo lo escuchaba sin preguntar nada, lo veía hablar y hablar —la saliva se le acumulaba en las comisuras de los labios— y empecé a perderme entre sus historias de abusos, injusticias, persecuciones y emboscadas. David hablaba en voz muy baja, atropellándose, con la cabeza gacha; era difícil entenderlo.


  —¿Puedes invitarme a una copa? —preguntó de pronto.


  Balbuceé:


  —Casi no tengo dinero. Ya ves, venía con diez euros y esto ya me ha costado siete.


  —Aquí una cerveza vale dos y medio.


  Se la pidió a la camarera. Cuando se la sirvió, bebió un sorbo y continuó:


  —Me he venido directo desde el almacén y no traigo ni siquiera las tarjetas. Pero puedo invitarte yo a ti otro día, si quieres.


  Le expliqué que estaba en Cárdenas de paso, que me iba al día siguiente. Él asintió muy serio y después continuó como si no hubiese escuchado.


  —Conozco un sitio estupendo, mejor que éste, en la parte de Boliches. Soy amigo del Fede, de uno de los camareros, un tipo legal. Podemos ir mañana, si quieres.


  —Mañana por la tarde me voy de Cárdenas.


  —Bueno, pues el domingo. También abren el domingo.


  Entornó los ojos y cambió el tono.


  —Oye, si te molesto me lo dices, ¿eh?


  —No, no me molestas.


  —¿Seguro? Hay montones de tías que dicen eso pero luego, cuando les pasas una mano por encima del hombro, te sueltan una hostia.


  —No me molestas, te digo.


  —¿Pero tienes novio tú, eh?


  Bebió más cerveza.


  —¿Tienes novio?


  —Sí. Pero no está aquí.


  —¿No es a tu novio a quien esperas?


  —No.


  Arrimó su taburete al mío y acercó su boca a mi oreja. Apestaba a alcohol. Mi cerveza no era lo primero que bebía aquella noche.


  —Entonces puedo decirte que eres una tía muy guapa.


  Yo me retiré nerviosa. Miré alrededor. El grupo de sudacas había pasado hacia el fondo del bar y dos de ellos, un hombre bajito y una mujer muy morena y culona, bailaban despacio sobre la plataforma dorada, bajo la luz de la granada mordida y abierta y eterna. El hombre acariciaba con lentitud las nalgas de la mujer y ella se contoneaba con la cabeza vuelta hacia un lado.


  Lo demás, creo, es lo que suele hacerse en estos casos, aunque yo no tengo demasiada experiencia, y menos aún de cómo son estas cosas en Cárdenas. Estuvimos allí aún un rato más, sorbiendo nuestras bebidas hasta que se acabaron, salimos al frío de la noche, él me pasó la mano por encima del hombro y yo no le solté ninguna hostia. Supe entonces que iba a dejar de ser virgen con aquel chico y pensé que, si tenía que suceder así, era mejor que sucediese lo antes posible. Nos besamos torpemente. Tenía la lengua áspera y afilada. Me asoló la urgencia de acabar. Le dije que dormía allí al lado y le propuse que viniera conmigo.


  Con todo, lo peor de acostarme con él no fue nada que hiciéramos. En realidad, no recuerdo nada de lo que hicimos, ni si hablamos luego o estuvimos callados, ni a qué hora él se esfumó de la habitación y me dejó por fin dormir tranquila. Lo peor fue que, por la mañana, apoyada en el marco de la entrada, la encargada me recordó que el pago «con muchacho» era doble. Y su mirada desdeñosa cuando le di el dinero: el labio alzado y los ojos enrojecidos, medio cubiertos por esos párpados tan gruesos y asquerosos que, digan lo que digan, nosotros, los blancos, no tenemos.


  Papá es de goma


  PAPÁ ES DE GOMA


  Con sus zapatillas de fieltro rosa y el pelo húmedo y desmadejado, la vecina abre con estruendo la puerta del 3.ºA y sale al distribuidor en penumbra. Tiene las mejillas salpicadas de pequeñas manchitas violáceas y las aletas de la nariz inflamadas por la ira.


  —¡Prefiero que me llamen entrometida a no hacer nada! —dice.


  A través de la puerta entreabierta se desliza la voz de un hombre que trasluce más agotamiento que resignación.


  —Haz lo que quieras. De todos modos, siempre haces lo que quieres.


  La mujer se dirige con paso firme al final del distribuidor y se detiene frente al 3.ºB. Alza la mano para pulsar el timbre, pero después la baja lentamente y mira hacia atrás. El murmullo del televisor recién encendido le indica que su marido ha dado por zanjada la discusión. Suspira, se vuelve de nuevo y llama. Primero, un rápido toque; después, tras unos segundos sin respuesta, pulsa más largamente. Aunque aguza el oído no alcanza a oír a nadie detrás, ninguna reacción, ningún movimiento: nada.


  Cuando está a punto de abandonar, la puerta se abre con brusquedad, como si alguien hubiese estado esperando detrás desde el principio. Un niño de unos once años clava sus enormes ojos oscuros en la vecina, que, un poco desconcertada, balbucea una pregunta.


  —Hola, Dani. Dime…, ¿puedo hablar con tus padres?


  —Mi madre no está ahora —comenta él, como distraído. Su voz, aún infantil, está modulada con una gravedad impropia de su estatura—. Voy a ver si mi padre quiere salir —añade—. Si se espera un momento…


  Daniel desaparece entre las sombras de la casa. La vecina observa, tras la puerta que separa el recibidor de la entrada, un largo pasillo por el que se esparcen bultos inidentificables. Cuando los ojos se le amoldan a la oscuridad, descubre que se trata de juguetes, papeles, pequeñas montañas de ropa desperdigadas por las esquinas. Sólo entonces, al final del pasillo, distingue al otro niño. Aunque no puede verlo con claridad, entiende que debe de ser Andrés, el mediano. Absorto, el niño tararea una canción y arrastra por el suelo lo que parece ser algún artilugio con ruedas. A pesar de la suciedad y del caos, huele bien, como a pan tostado y a paté caliente, un aroma de merienda escolar que le hace dudar por un momento. Entonces reaparece Daniel, con el gesto serio del niño que se sabe el primogénito.


  —Papá dice que más tarde hablará con usted. Ahora no puede interrumpir lo que está haciendo. Eso me ha dicho. —El niño se rasca una oreja y mira al suelo—. No puede.


  —Bien, de acuerdo. —Ella vacila antes de seguir—. Dani, ¿estáis todos bien?


  Mientras Daniel asiente, educado y correcto, Andrés se acerca en silencio, arrastrando los pies, con un dedo metido en la nariz y los calcetines arrugados. La vecina lo mira y ve que lo que ha estado frotando contra el suelo no era un tren ni un coche ni ningún otro tipo de juguete, sino un pequeño hámster de ojos saltones que aprieta entre su pequeño puño sucio. Andrés se lo muestra y ella puede ver que el animal tiene una marca de sangre que le recorre el vientre desollado. Venciendo una arcada, se vuelve violentamente y regresa a su seguro y confortable hogar cerrando de un portazo.


  Apoyado en el quicio de la puerta, con el bebé sujeto entre un brazo y la cadera, Daniel observa a Andrés mientras prepara sus cosas del colegio. Andrés es lento, se distrae a cada momento, deja abiertas las cremalleras de la mochila, no atina a atarse bien los cordones de los zapatos. Daniel lo mira en silencio, acunando al bebé, hasta que Andrés levanta los ojos y se encuentran el uno con el otro.


  —Vas a llegar tarde otra vez.


  —¿Y tú por qué no vienes?


  Enfurruñado, Andrés se tiende sobre la cama deshecha y le da la espalda, mirando a la pared. Con su uñita mordida, levanta los bordes raídos de la cinta adhesiva de un póster de Pokémon.


  —Ya lo sabes. Alguien tiene que quedarse para cuidar de Luca.


  El bebé protesta y Daniel lo cambia de postura, susurrándole algo en el cuello. Arañando en el póster, Andrés vuelve a hablar.


  —Podríamos turnarnos. Un día cada uno. Yo también puedo cuidarlo. Ya tengo siete años.


  —Vamos —repite Daniel con firmeza—. Vas a llegar tarde.


  Andrés se sienta en la cama y sigue con sus cordones. Daniel se marcha con el bebé a la cocina. Allí lo coloca en una trona y le acaricia distraído la cabeza. Después busca el biberón entre los cacharros que se amontonan en el fregadero, lo enjuaga y pone a calentar agua en un cazo. Recién ha amanecido y la luz que entra por el lavadero es brumosa, rosada, ligeramente deprimente. Una hilera de hormigas recorre con disciplina el borde de la encimera. Daniel las va matando una a una con los dedos mientras escucha la puerta abrirse y cerrarse, el ruido de las ruedas de la mochila pegando tumbos por la escalera y los pequeños pasos que se alejan.


  De pronto sale corriendo hacia el salón. Ha agarrado de la mesita un paquete irregular envuelto en papel de aluminio. Se asoma a la ventana y llama a Andrés a gritos. Desde abajo, su hermano levanta la cabeza desganado.


  —¡Has olvidado la merienda!


  Arroja el bocadillo hacia la calle, pero Andrés no consigue atraparlo y el paquete cae rodando por la acera. Daniel lo ve golpearse y girar hasta que Andrés lo frena con un zapato. Entonces oye al bebé que llora solo en la cocina.


  Sin atravesar la puerta del dormitorio, Andrés mira a su padre acostado. Daniel insiste en que está muy enfermo. Sólo es posible verlo desde allí, dice, para no fatigarlo. El padre no habla, no se mueve, ni siquiera hace un gesto de saludo. Su rigidez parece inhumana; su piel es macilenta, apagada. Lleva puesta una gorra con un eslogan publicitario. Daniel, que sí está autorizado a sentarse a su lado, le agarra la mano sin uñas y le habla en voz baja. La habitación permanece a oscuras. Apenas se distinguen las formas de la cama, el armario, la mesita de noche, la bici estática en la que, en otros tiempos, la madre ponía en forma sus piernas.


  —¿Cuándo se curará? —pregunta Andrés.


  —Todavía le queda un poco —dice Daniel—. Pero ya está mejor. Esta mañana se levantó un rato. Estuvo en el salón jugando con Luca.


  —Siempre se levanta cuando yo estoy en el colegio. Nunca lo veo.


  —Pronto lo verás.


  Daniel se pone en pie y cubre la figura con la sábana. El padre continúa inmutable. A Andrés se le humedecen los ojos y empieza a dar pataditas en el suelo.


  —¿Por qué cierras la habitación con llave?


  —No es una llave. Es sólo un alambre para echar el pestillo desde fuera. Papá me lo ha pedido así.


  —¿Por qué?


  —No quiere que entre nadie sin su permiso.


  —¿Nadie puede entrar? ¿Por qué yo no puedo entrar y tú sí?


  —No sé…, no puede entrar nadie. Eso es lo que él quiere, y ya está.


  Andrés sigue a Daniel hasta el salón. Se sientan junto a la cuna donde el bebé duerme. En el suelo hay pañales sucios, muñecos de Playmobil, restos de comida. En la esquina, una planta se seca y otra está ya completamente mustia. Andrés abre la jaula del hámster y le vierte en el comedero un poco de agua del biberón. Después, con el roedor en la mano y sin levantar los ojos, murmura.


  —Ayer, cuando estabas comprando, vino otra vez la vecina. Pero le dije que papá estaba en la ducha y que mamá había salido contigo de paseo.


  Daniel levanta la cabeza y lo mira.


  —Bien, bien. Hiciste bien.


  Después añade:


  —Pero mejor no abras la próxima vez.


  Daniel va al supermercado por las tardes, cuando Andrés puede encargarse de Luca y no corre el riesgo de que nadie le pregunte por qué a esas horas no está en el colegio. Aunque sabe que no debe entretenerse demasiado, merodea entre los anaqueles como si estuviese paseando. Conoce dónde está cada una de las cámaras de videovigilancia y cómo brilla la lente si hay alguien tras ellas controlando. Sabe también que detrás de la mayoría de las cámaras no hay nadie, pero aun así no se arriesga. Cuando algo le interesa, si está en zona de peligro, lo coloca en la cesta y después, fuera ya del alcance del ojo escrutador, se lo mete en los bolsillos interiores de su gran abrigo. Previamente se asegura de que el artículo en cuestión no tenga alarma y, si la tiene, la arranca con las uñas. En la cesta introduce los productos baratos; en el abrigo, los más caros, aunque esto no siempre es una regla fácil de cumplir. En cualquier caso, sabe que debe ahorrar. Ya no les queda mucho dinero.


  Hoy ha guardado entre su ropa un pedazo de queso, dos latitas de atún, un paquete de gominolas y una tableta de chocolate. En la cesta lleva batidos, magdalenas y pan. Ensimismado, sostiene entre las manos un bote de leche en polvo para bebés. Es demasiado caro para echarlo en la cesta, pero demasiado grande para intentar ocultarlo en el abrigo. Lo coge y lo suelta varias veces; se aleja y se detiene a pensar en la calle trasera, donde se apilan los rollos de papel higiénico y los pañales. Allí no hay vigilancia. Daniel vuelve por el bote y, mientras finge atarse los cordones de las botas, saca el sobre plateado de la leche y se lo mete a presión en un bolsillo. En ese momento siente tras él el reflejo de un uniforme azul. Se vuelve con lentitud; es sólo un reponedor que ni siquiera ha reparado en su presencia. La voz de una cajera que llama a alguien por megafonía le hace sentirse bien. El estruendo, piensa, le protege de ser descubierto.


  Daniel ha escogido la caja con más cola, en la que una cajera menuda, con brazos largos y delgados, pasa los productos con velocidad y los mete en bolsas con la precisión de una máquina. Normalmente la gente lo mira con simpatía —¡un niño haciendo la compra!—, pero esto no le beneficia en absoluto. Él preferiría pasar desapercibido. Siente su corazón latir como si fuera a explotarle y cruza las manos sobre el pecho para sujetárselo. Cuando llega su turno, la cajera le sonríe y empieza a pasar su compra por la cinta. Daniel paga rápido y sale de la tienda sin poder reprimir una risa nerviosa. Por mucho menos dinero de lo normal, se está llevando a casa comida para al menos tres o cuatro días.


  En el portal se encuentra con el repartidor de butano llamando al timbre. El hombre está sudando y tiene prisa. Ni siquiera se extraña cuando Daniel se mete en la casa y sale él solo con el dinero.


  —No hace falta que suba la bombona —le dice—. Mi padre bajará ahora por ella.


  Al repartidor le parece bien y se marcha sin dar las gracias. Daniel resopla. Se siente cansado, pero también satisfecho de sí mismo: igual que pudo cargar con el maniquí del contenedor, tendrá que cargar ahora con el butano. Sube primero las bolsas de la compra y después, tenazmente, arrastra la bombona hasta el ascensor. Está agitado, jadeando, cuando al fin consigue meterla en la cocina. Se apoya en la encimera a descansar y sonríe a Andrés, que aparece recorriendo el pasillo para saludarle, con un Action Man descabezado en la mano.


  Es la hora de la siesta. A través de la persiana cerrada se filtran motas de luz en el salón oscuro, únicamente iluminado por los reflejos de colores del televisor. Los niños, tirados sobre la alfombra, ven los dibujos animados de la tarde. Hasta el bebé parece fijar la vista con atención y da palmotadas de alegría en el suelo, balbuceando sonidos a borbotones y girando su cabecita a uno y otro lado cuando las paredes blancas reverberan las luces verdes y azules de la pantalla. Delante de Andrés, esparcidos, se extienden varios cuadernos, un libro con los filos arrugados, lápices mordidos, un compás y una regla. Incluso en el desorden, hay algo estable en la escena. Los hermanos ríen y callan alternativamente, guiados por las aventuras de unos pingüinos de plastilina que gesticulan en la pantalla. Todo parece firme.


  Entonces suena el timbre. Es un toque amenazador, estridente. Daniel agarra el mando y baja poco a poco el volumen del televisor hasta que quedan envueltos en un espeso silencio. Pasan unos segundos más y el timbre vuelve a sonar, con una persistencia que mantiene a los tres niños fijados en el suelo. El bebé protesta y Andrés se acerca a taparle la boca. Mientras tanto Daniel avanza a gatas por el pasillo, sigiloso. A mitad del camino se sobresalta por un tercer timbrazo. Se detiene un momento y luego continúa hasta llegar tras la puerta, donde permanece sentado, con la oreja pegada en la madera. Sabe que no puede asomarse por la mirilla, porque ellos sabrían que están dentro. Piensa que, de cualquier forma, ya saben que están dentro. Oye cómo lo dicen. Oye sus especulaciones acerca de cuándo podrán forzar la puerta. Alguien afirma haber oído la televisión; otro asegura que hace demasiado tiempo que no han visto por allí a ningún adulto; un tercero murmura que quizá están abandonados. Daniel reconoce la voz temblorosa de la vecina, que sostiene que primero desapareció la madre y luego el padre. Quizá ella tenía un amante y él perdió la cabeza, dice. Luego, Daniel los oye alejarse. Apoya la frente en la puerta y permanece ahí un poco más, sujetándose las rodillas, que le tiemblan.


  Cuando regresa al salón, ve al bebé con un pañuelo atado en torno a la boca. Corre hacia él, se lo quita de un tirón y le pega a Andrés con el puño cerrado en el pecho.


  —¿Estás loco? —le susurra—. ¿No ves que puede asfixiarse?


  Los dos hermanos se pelean en silencio, mientras el bebé lloriquea de cansancio.


  Daniel se alza de puntillas y palpa el último estante de la estantería de la cocina. Lo recorre a todo lo largo, en un sentido y en otro, y sólo consigue mancharse los dedos de polvo, de azúcar y de migas de pan desparramadas. Estremecido, se sube a un taburete para mirar mejor. El alambre no está donde debiera estar. Maldice en voz baja y lo busca por toda la cocina. Finalmente lo encuentra sobre un bote de cristal con restos de harina. Lo agarra y se queda pensativo.


  —¿Andrés? —grita—. Andrés, ¿tú has cogido…?


  Andrés le contesta desde el salón.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. —Daniel sacude la cabeza y baja del taburete—. Nada.


  Se hace un silencio hasta que vuelve a oírse la voz de Andrés, adelgazada por la distancia.


  —¿Cuándo vendrá mamá?


  —No lo sé —dice Daniel—. Pronto —añade tras unos segundos.


  —¿Volverá antes de que vengan por nosotros?


  —Nadie va a venir por nosotros. ¿Por qué dices eso?


  —Hoy en el colegio me han preguntado por ti.


  —¿Quién te ha preguntado por mí?


  —Varios mayores. Me preguntaron por qué ya no ibas a clase.


  —¿Y tú qué les dijiste?


  —Les dije que tenías fiebre.


  —Bien. Eso está bien. —Daniel se sienta en el taburete y se cubre la cabeza con las manos.


  Después se levanta, avanza hasta el dormitorio y abre la puerta con el alambre. En la oscuridad, envuelto en la soledad y el vacío, reposa el cuerpo. Daniel llama a Andrés y le dice que traiga al bebé para que también pueda verlo. Mientras llegan, se sienta en la cama y finge creer que esa figura inerte aún puede servirles como padre. Andrés se asoma a la puerta con el bebé en brazos. Esta vez se queda callado e impasible, sin ni siquiera hacer el intento de acercarse. Daniel sube los ojos para mirarlo y lo oye hablar muy lento, muy tranquilo, como si lo que estuviera diciendo no tuviese en realidad importancia alguna.


  —Papá es de goma.


  Daniel se levanta, se acerca a él, lo mira a un palmo de sus ojos sin despegar los labios.


  —Papá es de goma —repite Andrés—. De goma dura. De plástico, de lo que sea. No es papá de verdad. Yo ya lo he visto.


  Esta vez ni siquiera tienen tiempo de bajar el volumen del televisor. Han estado comiendo sobre la alfombra y ahora reposan la comida felizmente. Daniel se ha atrevido a cocinar salchichas y puré y Andrés está contento, tumbado con las manos sobre la barriga, con su plato vacío al lado de las piernas. No piensa en el engaño. Quizá está bien así, se dice, manteniendo la farsa. Si pueden existir pingüinos de plastilina, por qué no pueden existir papás de plástico. El bebé chupetea una galleta y sonríe con las imágenes de la pantalla. Daniel está adormilado y por eso no oye las voces tras la puerta. Esta vez ni siquiera hay avisos, ni siquiera una vez llaman al timbre. Les sobresalta, sin anticipos, el ruido de un golpe seco en la cerradura, la puerta que se astilla, las voces potentes y viriles de dos o tres hombres que hablan con decisión. Andrés se levanta, inquieto, buscando con los ojos a su hermano. Pero Daniel apenas se ha movido. Simplemente, casi ya con alivio, estira el brazo y pasa sus dedos con suavidad por la nuca del bebé, que ríe ante el contacto. Todo ha terminado, susurra. Las voces se acercan por el pasillo y los pingüinos están diciendo algo sobre una fiesta que han organizado en un iglú. Los pasos se aceleran y los pingüinos ríen. Hay un gran estruendo, pero Andrés, Daniel y el bebé ahora guardan silencio. Los pingüinos se tiran en trineos por la nieve.


  ¿Qué nos está pasando?


  ¿QUÉ NOS ESTÁ PASANDO?


  Eran mujeres jóvenes, no unas veinteañeras desde luego, pero aun así él les llevaba casi tres décadas de diferencia. Las invitó a las dos a comer pescado —pescado, dijo, como si no fuese posible pedir ninguna otra cosa— en un pequeño restaurante cercano a la oficina, uno al que él debía de estar yendo toda su vida, con su mujer o con sus distintas amantes, no cabía duda, por la forma en que lo habían saludado al entrar. Familiaridad, profesionalidad y subordinación: el camarero sabía lo que los tipos como él esperan recibir al cruzar la puerta. Los tres pasaron a la mesa del fondo, dejaron que les guardaran las chaquetas, se acomodaron. El chef salió a saludar, lo llamó por su nombre y miró apreciativamente pero con discreción a sus dos acompañantes. Cocina de mercado, dijo, y lo que tenían hoy era esto y aquello. El hombre no le dejó acabar. No nos entretengas con tonterías, le dijo. Simplemente, tráenos el mejor pescado que tengas. Estas chicas no se merecen menos, añadió. Lo mejor que tuviera, repitió. El mejor vino, también. El chef asintió y preguntó si deseaban comenzar con algún entrante. Anchoas, interrumpió él. Querían anchoas. Muy bien, dijo el chef. Anchoas. ¿Con un poco de tomate, con láminas de aguacate, sobre pan rústico o…? El hombre levantó la voz. Solas, solas, por Dios, las buenas anchoas no necesitan nada más. Ondeó la mano con suficiencia. El chef se retiró sonriente, con la cabeza ligeramente agachada. Las chicas cruzaron las miradas y se encogieron de hombros, divertidas. Aquel hombre, uno de los fundadores de la empresa, el viejo zorro que se las sabe todas, no dejaba de ser para ellas un jefe al que contemplaban con distancia. Sin embargo, a su modo, también lo admiraban. Ellas, sarcásticas, risueñas y no precisamente inocentes, no eran dadas a poner a nadie en un pedestal. Jugaban a burlarse de todo, y aunque esto lo incluía a él, también valoraban su cinismo, su humor negro y su poca vergüenza. Ahora los tres reían en torno a la mesa, mientras él hablaba —criticaba— a todos —y en especial a todas— los de la oficina, sintiéndose mejores, más inteligentes, más mordaces, por encima de la mediocridad de aquel trabajo. Ellas hablaban poco y bebían mucho.


  
    Y aparca más o menos cerca de su casa, quizá demasiado cerca —se da cuenta de que los vecinos pueden verla maniobrar con torpeza—, con el regusto agrio aún entre los dientes —no se enjuagó siquiera—, y se encamina tambaleante hacia la puerta, que no atina a abrir a la primera ni a la segunda —qué ridículo, piensa, así es como siempre se imita a los borrachos—, y sólo al tercer o cuarto intento lo consigue, topándose al entrar con una mancha verde, un color que tarda un rato aún en asociar con el jersey de su marido, que está sentado en el sofá con el ordenador apoyado en las piernas, junto a la niña, que está empezando a cenar —lo primero que encontró, explica él, nada estaba previsto—, y, aturdida por la luminosidad de ese verde, enfrenta su mirada de preocupación, la sonrisa quebrada, porque sabe que ella viene de estar con otro —pero no quiere preguntar, le aterra preguntar—, y ella, reconfortada por la falta de preguntas, sube a darse una ducha —vengo muerta, dice, vengo muerta— y confusamente piensa en cómo se equivoca su marido, en lo mal que apunta, ojalá fuese cierto el motivo de su miedo y realmente ella viniera de estar con un amante, aunque ya ni siquiera pretende disimular, sólo quiere lavarse, quiere limpiarse, necesita borrar el asco de su cuerpo, y arroja al suelo la falda de un tirón, la falda larga a la que ha tenido siempre tanto cariño y que ahora aborrece, y la pisotea antes de entrar en la bañera, y abre el grifo.


    Ellas hablaban poco y bebían mucho. Reían mucho también, a carcajadas, cómplices ante el espectáculo del hombre que desplegaba ante ellas todo su anecdotario. Conocía a tal y conocía a cual, y sabía quién estaba liado con quién, dónde lo hacían y por qué oscuras razones. Dividió a las mujeres de la oficina en dos bloques: a cuáles se tiraría —dijo así: se tiraría— y a cuáles no —antes prefiero a un mono, dijo—. Ellas, obviamente, formaban parte del primer bloque. Rieron juntos, de nuevo, a carcajadas. Queridas, dijo, estáis en la flor de la vida, la treintena es sin duda la mejor década. Estáis buenas, sois listas, ya tenéis un pasado a vuestra espalda pero también tenéis un futuro por delante. La vida —ahuecaba la voz al sentenciar— no es un camino recto, ya lo iréis comprobando. La vida es ante todo un laberinto y es tentador perderse un poco por las afueras, por esos caminillos secundarios que a veces son errores y a veces son aciertos, aunque luego volvamos siempre al centro, con todo lo vivido en las afueras, sin perder el camino de salida, la salida del éxito a ser posible, no nos engañemos, hay que probarlo todo pero quedarnos sólo con lo útil, y esto es así, queridas, en eso consiste vivir, ni más ni menos, ya lo iréis comprobando por vosotras mismas, y los tres levantaban las copas y brindaban de nuevo, y las rellenaban una vez más, y las chicas intuían a qué se refería él con eso de los caminillos secundarios, pero no le daban la menor importancia.

  


  En la mesa de enfrente había llegado un grupo de cinco o seis hombres encorbatados que parecían estar cerrando algún negocio. Las chicas se dieron cuenta de que los hombres las miraban. Sobre todo uno de ellos miraba a una de ellas, y ella le devolvía la mirada de vez en cuando, y todo era liviano, frívolo y despreocupado, tal como era la conversación del viejo zorro, que bebía incansable una copa tras otra —bien conocidos eran su afición y su aguante—, y que ahora les preguntaba a ambas qué era lo más osado que habían hecho en su vida, aunque en realidad no quisiera escuchar las respuestas de ellas, sino desvelar él mismo su osadía. Entornó los ojos, se humedeció los labios de placer anticipando su relato. En una boda, contó, la novia había subido con él a la planta superior del hotel donde se celebraba el banquete y se la había estado chupando mientras ambos contemplaban al novio desde arriba. Muy de película todo, de película porno, añadió, y los tres rieron de nuevo, pero las chicas se estaban empezando a cansar de aquella charla, del rostro abotargado, los ojos venosos y las manos con manchas azuladas, y eso que aún no habían llegado ni siquiera a los postres.


  
    Pero limpiar la tapicería completa de un Audi de alta gama como ése, no, eso no puede hacerse tan fácilmente, no en una hora ni en dos, entre otras cosas porque el tratamiento que se aplica contra el olor tarda un par de días, si no tres, en actuar, luego hay que lavar con una espuma desinfectante y secar con un chorro de aire para impermeabilizar bien el cuero y los tejidos y, en definitiva, no es posible comprometerse a ofrecer buenos resultados si no se sigue el proceso correcto, sí, recoger el coche, él esperaría en el taller hasta que se lo trajesen, puede dejarlo allí esa noche para así empezar la limpieza a la mañana siguiente bien temprano e ir ganando tiempo, incluso si quiere le envía a uno de los muchachos para que lo recoja si él le indica dónde está exactamente, pero debe comprender que a esa hora no se puede hacer nada más, es una casualidad incluso que lo haya localizado, ha sido simplemente porque estaban cuadrando la caja, si no el taller estaría cerrado, pero el viejo zorro dice no, dice no, no son así las cosas, no es lo que estoy diciendo, no lo entiendes, estoy diciendo que quiero el coche perfectamente limpio y que lo quiero ya, y si es necesario que pongas a todos los muchachos a la tarea los pones, él nunca ha tenido problemas en pagar lo que haga falta, ¿ha tenido problemas alguna vez en pagar lo que haga falta?, no, ¿verdad?, entonces dónde coño está el problema, a qué tanto impedimento, pero aun así las explicaciones continúan y se desbordan, solapándose las palabras de uno y de otro, y él se niega a escuchar, apoyado sobre el capó, las puertas abiertas para que el interior se ventile, el olor ácido y fuerte, persistente, y de nada le valen esta vez sus órdenes, así que cuelga airado, con el insulto pendiendo de los labios fruncidos, el Audi de alta gama que aún no tiene un año con toda la tapicería echada a perder, maldice a gritos, da una patada a un neumático, maldice de nuevo, alguien lo mira a lo lejos, una sombra que no le impide patear de nuevo y continuar despotricando un buen rato en voz alta, hasta que se cansa.


    No habían llegado ni siquiera a los postres y ya estaban completamente borrachas. El hombre encendió un puro y una de las chicas le preguntó si acaso allí se podía fumar. ¿Se podía?, repitió él. Mira si se puede, contestó dando una profunda calada. A través del humo que exhalaba, sus ojos brillaron por primera vez de una forma distinta. Los hombres de la mesa de al lado miraban ahora con más atención, murmurando entre sí. Una de las chicas se levantó para ir al servicio y al pasar junto a ellos se tropezó con su propia falda, demasiado larga. Tambaleante, apoyó la mano en la espalda de uno de los hombres. A través de la tela de la camisa, le traspasó una calidez turbadora. Pidió disculpas, se enderezó como pudo y se encaminó hacia el servicio guiada por el camarero. Los hombres la observaban fijamente. Aquel a quien había tocado sin querer sonreía entre dientes, sintiendo aún el contacto de la mano entre sus escápulas.

  


  Luego tomaron un gin tonic, y otro más. Los hombres ya se habían ido hacía rato cuando pidieron la tercera ronda. El camarero se la llevó pero insinuó que debían ir cerrando. La otra chica parpadeó con sorpresa y consultó el reloj. Ella también debía irse, dijo. Su amiga la miró de soslayo. No, le pidió, no te vayas, y el viejo zorro se unió a sus ruegos. Con lo bien que lo estaban pasando los tres, ¿ahora se iba a marchar? Daba igual que cerraran. Desde allí podían ir a un local más animado. ¿Iban a desaprovechar la tarde tan maravillosa que tenían por delante? Al hombre le brillaban cada vez más intensamente los ojos. Se había aflojado la corbata y se sentaba ahora separado de la mesa, con las piernas abiertas, distendido. Fue entonces cuando les pasó por delante la ristra de cupones y, al levantar la vista, descubrieron el rostro de las gafas oscuras y la mancha morada en la mejilla. «Para mañana», pregonó. Su voz era estridente, afeminada. «Trescientos mil euros para mañana», cantó. ¿Cómo es que te dejan entrar aquí?, preguntó el viejo zorro echándose sobre el respaldo. ¿No ves que nos molestas? El camarero se aproximó con rapidez. Es un amigo de la casa, se excusó, y giró la cabeza para susurrarle que los dejara en paz, ellos están ahora en otra cosa, dijo. Mientras tanto, la chica de la falda trataba de convencer a su amiga, quédate, le pedía, inclinándose hacia su oído sin poder parar de reír. «Es la suerte para mañana», repitió el de las gafas oscuras a pesar de la intervención del camarero. La risotada del viejo zorro lo hizo retroceder despacio, sin volverse. ¿De verdad crees que necesito tu suerte?, rió. ¿Con estas dos bellezas en la mesa? Qué sabes tú de suerte, hombre. Apuró la copa, se volvió hacia la chica olvidando ya al de los cupones. Debería quedarse, le dijo. Justo hoy más que nunca, añadió. ¿No se daba cuenta? Tenían la suerte agarrada en un puño.


  
    El espejo le devuelve la mirada de sus ojos vidriosos y ella continúa pisoteando la falda, que ya no es una falda sino un amasijo de tela sucia que le hace pensar en un animal atropellado. Se apoya en el borde del lavabo, aprieta los párpados con toda la fuerza que es capaz de reunir y se dice a sí misma: razona con lógica, razona con lógica. Las gotas resbalan por su cuerpo desnudo y aterido, empapan poco a poco la falda. Amortiguado, le llega el rumor del televisor, la voz aguda de la niña que pregunta, los monosílabos del padre que responde, el choque de un cubierto con un plato, acábatelo todo, queda poco. Ella quiere, necesita hacer algo, quizá algo tan simple como enviar un mensaje de tres palabras o tan inabarcable como borrar unas cuantas horas del pasado. Las dos posibilidades le parecen igual de factibles, pero no tiene capacidad de afrontar ninguna de ellas. Soy incapaz, se dice, y es entonces cuando empieza a temblarle la barbilla, cae al suelo y arranca a llorar con lentitud, casi con asombro.


    Tenían la suerte agarrada en un puño, pero la chica insistió en que debía irse y los otros dos en que debía quedarse un poco más, tan sólo un poco más, y así pasó otra media hora más alcohólica e inútil, en la que el chef salió a preguntar qué tal todo, dejando claro con forzada elegancia que ellos ya no podían hacer nada más allí, una vez pagada la cuenta en efectivo de la abultada cartera, una vez servidas ya tantas copas, las luces apagadas, la tarde declinando a través de los cristales, y sí, por desgracia tenían que echar el cierre. Pero fíjate, le dijo el viejo zorro en tono cómplice, que ahora esta bella señorita quiere irse, justo ahora, y el chef sonrió sin decir nada, y ella balbuceó que su bebé sólo tenía siete meses y la estaría echando de menos. Bueno, propuso el viejo zorro, ¿por qué no iba a verlo un rato, le daba el biberón o lo que tuviera que hacer con él, y luego volvía a salir? ¿Su marido no podía aguantar un poco más cuidándolo? ¿No eran ellas tan feministas? ¿No eran de las que pensaban que los padres tienen que encargarse de los hijos al cincuenta por ciento? Le preguntó dónde vivía. Podían ir hasta allí en un taxi y esperarla abajo, en cualquiera de los bares de la zona; no se tarda tanto en calentar un biberón o en cambiar unos pañales. Sí, asintió ella, ésa era una buena idea, y los tres se levantaron. La otra se alisó la falda con cierta pesadumbre, sabiendo ya que su amiga estaba mintiendo, y no volvería. Al ponerse la chaqueta, se le levantó un par de centímetros el suéter, dejando a la vista una franja de su vientre levemente ceñido por la cinturilla de la falda. Se dio cuenta de que el hombre la miraba. Le sonrió, pero bajó los ojos al instante.


    Por la mañana no escucha ni un solo reproche, ni siquiera una pregunta. Se toma a escondidas los comprimidos para la resaca. Las sienes le bombean y le arden los ojos de llorar, aunque apenas recuerda qué ha pasado: ¿se acostó enseguida, fue primero a despedirse de la niña, cuando él llegó a la cama ya estaba ella dormida, hablaron de algo, ha notado su llanto? Le cuesta reunir fuerzas para maquillarse y lo hace con las manos temblando. Es inútil, se dice, ocultar la hinchazón de los párpados, la palidez de los labios deshidratados, el enrojecimiento de los ojos, es inútil si voy a tener que encontrármelo de todos modos. Y voy a tener que encontrármela de todos modos, piensa él más o menos al mismo tiempo, sentado en la amplia mesa de la cocina, una cocina que es el triple de grande que la de la chica, con su mujer enfrente que sorbe de su taza sin levantar la vista del periódico, y él le suelta de pronto que estará sin el Audi unos días, dos o tres como mucho, ha oído un ruidillo extraño en el motor y prefiere llevarlo al taller, pero ella no contesta, no se inmuta lo más mínimo, y sólo al rato, cuando él repite lo dicho, acaso no me has oído, ella le responde haz lo que quieras, lo único que sé es que lo has tenido con las puertas abiertas toda la noche, y ahora es él quien no responde, como tampoco responde nadie a la despedida que musita la chica cuando su marido se dirige al vestíbulo para marcharse —él siempre se marcha un poco antes—, y ella se muerde los labios, y cuando él está alcanzando ya el portal se asoma al rellano, le pide que suba, tiene que decirle algo, por favor, y él se detiene, lo piensa unos instantes que parecen eternos, y luego sube con pesadumbre, la toma por la barbilla, sondea en sus ojos todavía irritados y le pide que no le cuente nada, prefiere no saber nada, de la misma manera que la mujer del viejo zorro levanta una mano, como negando, mientras se marcha hacia otra de las estancias del chalet, y le dice que no quiere oír explicaciones, si el Audi ha estado toda la noche abierto será por algo, repite, no quiere saber nada, únicamente le pide que no mienta, un ruidillo en el motor, ríe, somos ya demasiado viejos los dos como para andarnos a estas alturas con tonterías.


    Bajó los ojos al instante mientras el viejo zorro inspeccionaba detenidamente, sin disimulo, la línea de su vientre que no cubría la falda, hasta que ella se estiró el suéter, se recolocó la chaqueta y echó a andar con su amiga hacia la puerta, agarradas del brazo, una contra otra para contrarrestar la falta de equilibrio. Al salir se sorprendieron por la escasez de luz. Casi está anocheciendo, exclamaron, y caminaron deprisa —el viejo zorro atrás, con más dificultades— hasta una parada de taxis cercana, donde tomaron uno que también pagó él y que las dejó en las inmediaciones de la casa donde el bebé supuestamente esperaba desde hacía varias horas, y cuya madre se despidió acelerada, corriendo ya prácticamente, dejándolos a los dos solos en un pub donde prometió llegar en un rato y donde, obviamente, no llegó.

  


  Sentada en uno de los altos taburetes, la chica que quedaba abrió las piernas para apoyarlas en el reborde inferior de la barra, desplegando la tela de la falda —todavía protectora—, mientras el viejo zorro se aproximaba subiéndose a su lado en otro taburete —está viejo, pensó ella, le cuesta encaramarse— y pidió con rotundidad dos dry martinis a un camarero que no le hizo caso hasta que acabó de atender a otros clientes. La chica dijo que ella prefería no mezclar, y él rompió a reír: ¡pero ya había tomado antes otros dos!, ¿no lo recordaba? Habían bebido vino, y cava, y luego unos gin tonics, y también dry martinis. ¿De verdad se había olvidado? Eres preciosa, dijo luego mirándola a los ojos, no tienes ni idea de cómo resplandeces en este lugar tan horrible. Hizo un gesto despectivo con la cabeza, abarcando el local. Fíjate qué poca clase, dijo en voz alta, los camareros ya no son lo que eran, si por mí fuese te habría llevado a un sitio de categoría, a un sitio acorde con lo que te mereces, sobre todo porque es absurdo haber venido aquí, tu amiguita no va a volver, nos ha dejado solos por algo. La chica rió. ¿Por algo?, repitió. Sí, no te hagas la tonta. Os he visto cuchichear. Hablabais de mí, ¿verdad? El viejo zorro se inclinó y la besó en el cuello. La chica se estremeció, cerró los ojos, rió de nuevo. Una hilera de foquitos azules iluminaba el interior de la barra de cristal, en la que se distinguían aquí y allá los cercos de los vasos. Ella apoyó los dedos en los foquitos, uno a uno, jugueteando con indolencia. Él la besó otra vez y ella le pidió, todavía entre risas, que se estuviese quieto, pero le puso la mano sobre una pierna.


  
    Van a encontrarse, y aunque ella entiende que no tiene sentido posponerlo —pues sucederá a menudo durante los próximos días, y las próximas semanas, y los próximos meses, y con fortuna, si ella consigue el contrato indefinido, los próximos años—, aunque comprende que es mejor mostrar cierta altivez, o al menos cierta indiferencia, también siente que necesita una prórroga, un aplazamiento, un muro de contención o cortafuegos por un día, no hoy, no verlo hoy, no como otras veces cuando se abre la puerta del ascensor y ella entra y él sale, o ella sale y él entra, no en el rellano de la planta baja o en las zonas comunes o junto a la máquina de café o en el bar de abajo, no tampoco frente a su misma mesa, donde él suele presentarse para saludar y la mira sonriendo torcidamente, no desde luego hoy, suplica para sí misma, no esta mañana. Y sin embargo, es justo frente a su mesa donde él aparece —puesto que el viejo zorro no teme nada, no esquiva nada—, también hoy mirándola de costado aunque esta vez sin sonreír, con fijeza, el gesto adusto y los nudillos apoyados sobre el tablero, nudillos blancos, palidecidos porque apoya con fuerza los puños en la mesa —y visibles las manchas, también las manchas—, y ella continúa tecleando sin levantar la vista, teclea durante segundos que parecen minutos, no para enviar con ello un mensaje de repulsa, sino porque está bloqueada y no puede hacer otra cosa salvo teclear y esperar que él se marche. Pero él no se marcha. Se queda todo el tiempo que hace falta hasta que ella se da por vencida, estira los dedos, intenta controlar su respiración, se mantiene inmóvil, expectante. Y él habla. Cómo estás, le pregunta. Bien, responde ella brevemente aunque sin sequedad, porque el asco es tan fuerte que anula toda la posibilidad de odio. Creo que deberíamos hablar luego, dice él. De qué. He dicho luego, insiste él, no ahora. ¿Del coche? El viejo zorro chasquea la lengua con fastidio. Olvídate del coche, dice. Mientras retiene las lágrimas que acechan tras los ojos, la chica musita con tibieza que no tiene nada que hablar, y que si lo que quiere es que le pague la limpieza de la tapicería, está de acuerdo, la pagará euro a euro. Él se da la vuelta y se marcha con un gruñido. Sólo entonces ella levanta la vista y lo mira alejándose, encorvado, las piernas arqueadas, sus zapatillas deportivas de los días sin reuniones, y ya no puede retener más el sollozo, ni las lágrimas.


    Pero le puso la mano sobre una pierna y sin saber demasiado bien qué estaba haciendo —pues sus acciones eran contradictorias con las palabras que emitía entrecortadas—, le ofreció de nuevo el cuello y luego los labios y por último la lengua, y se sintió extrañamente excitada, pero no con una excitación física, sino más bien mental, y se sintió también envuelta en una liviandad sin explicación, en la dulce impresión de que no existían el tiempo ni el espacio, como si se internara en una tregua donde nada de lo que hiciera tuviera consecuencias, en un camino sin tierra rodeado de una oscuridad sugestiva y atrayente, y también titilante, como estrellada, a consecuencia quizá de los focos azules de la barra. Y lo besó sin ganas de su boca, pero con insaciables ganas de besar, y sin embargo, a pesar de la turbiedad con que lo veía todo, tuvo un momento de sobriedad en el que vinieron hacia sus pupilas las finísimas venillas violáceas que recorrían intrincadamente la nariz de aquel hombre, unas venillas que enfocó con disgusto en una súbita pero fugaz toma de conciencia, y vio que aquel hombre la besaba acercando cada vez más su cuerpo y recordó que aquel hombre las había invitado a comer pescado —a las dos, pero ¿dónde estaba ahora su amiga?—, y que era uno de los fundadores de la empresa, y que dividía a las mujeres en dos grupos, y que despreciaba la posibilidad de acompañar con pan las buenas anchoas, y que creía que tenía la suerte agarrada en un puño, cuando en realidad tenía las manos abiertas, y con una de las palmas la tomaba a ella de la nuca y con la otra le acariciaba la pierna a través de la tela de la falda.

  


  Después aproximó aún más su taburete y levantó la falda hasta las rodillas —ella seguía con las piernas separadas— y metió allí la mano y llegó hasta el final, y la chica se asustó de que hiciera aquello allí delante, a la vista de todos, pero enseguida olvidó ese pensamiento porque olvidó al mismo tiempo las nociones de «aquello», de «allí» y de «delante», así como olvidó el modo en que se levantaron y salieron, porque de pronto estaban en la calle —él ciñéndola por la cintura— y poco después en otro taxi —donde él volvió a levantar la falda, y ella cerró los ojos para no enfrentar la mirada del taxista en el retrovisor—. También hubo preguntas. Por qué no, cuál era el problema, y ella decía que no, que no, sin saber con claridad qué era lo que negaba. Él mencionó un hotel, y luego un chalet de las afueras que tenía en venta, y al final dijo parking, y enseguida estaban en un parking, las luces rojas marcando los puestos ocupados y las verdes los puestos libres, las franjas blancas y rojas en las esquinas molestándole en la retina con su contraste, y el rechinar de las suelas de sus botas en el pavimento mientras avanzaban. Se detuvo de pronto. ¡Mi coche no está aquí!, gritó. Él le pidió que no gritara. ¡No estoy gritando!, respondió ella. El viejo zorro rió. Sí, dijo. Gritas, pero no te das cuenta. Luego le dijo que no se preocupara. Él la llevaría más tarde hasta su coche, pero primero se sentarían un rato en el suyo a esperar que se le pasara el mareo —el mareo, dijo, cuando ella ni siquiera tenía conciencia de estar mareada—. No hacía falta gritar, añadió suavemente. Era incluso mejor que se estuviesen calladitos.


  Al sacar el mando del coche, le preguntó si le gustaba el Audi, pero ella no entendió la pregunta. ¿Qué Audi?, repitió entrando sin mirar. Manipuló nerviosamente la rueda del asiento para abatirlo, quejándose ya sin control mientras él la sujetaba para ayudarla. Luego se recostó, se quedó en silencio unos minutos hasta que sintió la mano del hombre reptando una vez más, y de pronto tuvo una arcada que le sacudió todo el cuerpo de arriba abajo. Él la besó en el pelo, le pidió que se tranquilizara y continuó. Sus dedos la invadían cada vez más y ella quiso acabar cuanto antes. Cerró las piernas. No seas tímida, insistió él. Déjate hacer. Así que ella gimió. Gimió, gimió, gimió, hasta que le pareció lo suficientemente convincente. Ya, musitó conteniendo otra arcada. Vámonos ya, rogó. Él sonreía. Sus ojos brillantes sonreían. Las venillas de la nariz sonreían. Sus labios húmedos sonreían. Las manos arrugadas sonreían. No había prisa en su sonrisa. ¿De verdad no se irían?, pensó ella. Se acercó a él y trató de ponerle una mano en la entrepierna. Él la esquivó. Ella pensó que así no habría forma de acabar e insistió. La mirada de él era ahora suplicante. Bajo el pantalón, la chica no encontró nada. Confusa, buscó en vano. Él retiró otra vez su mano. Sólo toco yo, dijo entonces. Toco y miro. Conmigo se hace así, añadió, ése es el trato, aunque ella no recordaba haber cerrado ningún trato. La besó con suavidad y le ordenó que descansara un rato. La chica echó hacia atrás la cabeza para tumbarse y fue entonces cuando vino la tercera, la arcada que no pudo reprimir, el diafragma contraído, la garganta tensa, y luego la estampida, el caño, el olor rodeándolos, el sabor agrio, el frío y el temblor en los brazos y en las piernas, y también el insulto, con claridad ahora oído, tras el perdón, otra vez el insulto.


  Sale atropelladamente porque no quiere que la vean llorar, acompañada por su amiga que finge estar charlando con ella como si fuese un día normal, uno más, sea cual sea esa normalidad, un momento de pausa en el tedioso trabajo de oficina como cualquier otro momento de pausa en cualquier oficina, una charla insustancial como cualquier otra charla insustancial, y ella avanza con la mirada baja, los ojos llorosos, la rabia acumulada en el estómago, y coge aire al llegar a la calle y pisotea la acera con las botas, dándose cuenta entonces de que también en sus botas hay restos de vómito, restos que hablan, que la delatan, y ríe con tristeza, meneando la cabeza a un lado y otro, no sé qué voy a hacer, repite. Nada, dice su amiga, no puedes hacer nada, sólo olvidarlo. Se miran con pesar. Ambas tienen ojeras. Lo comentan. Las ojeras, y también qué pasó con sus respectivas llegadas, los respectivos hijos, las respectivas parejas, cenas, camas, explicaciones, imposturas y silencios. ¿Qué nos está pasando?, se dicen. Y allí apostadas en la pared, fumando absortas, no ven el rostro de las gafas oscuras y la mancha morada en la mejilla, no lo ven hasta que les pasa la ristra de cupones por delante, y entonces viene también el vaivén, y el recuerdo. Nunca antes lo habían visto, y ahora, de pronto, dos veces tan seguidas. En la voz aflautada hay una dosis inequívoca de repugnancia. «Para mañana. Trescientos mil euros para mañana». El hombre escupe cada palabra con sorna. Trescientos mil euros. La mancha en la mejilla parece haber crecido en sólo un día. Tiene una forma extraña, amenazante. A través de las gafas oscuras, ellas notan que él las está escrutando. «La suerte para mañana», repite. Las dos chicas esbozan a la vez un gesto de rechazo y, a la vez —pues son listas—, se dan cuenta de que han hecho exactamente lo mismo que el día anterior hiciera el viejo zorro, el mismo gesto —desprecio, soberbia y desdén—, pero no dicen nada.


  Picabuejes


  PICABUEYES


  Vuelve sin levantar la vista del suelo, las zapatillas emborronadas por las lágrimas que no terminan de caer del todo. Le arden los ojos. Vuelve bajo el sol que le golpea en los hombros desnudos, en la nuca sudorosa, sin rabia, sin resentimiento. Vuelve únicamente acompañada por el miedo: el miedo de llegar tarde, de llegar sola, de llegar sin la bici.


  —¿Dónde está la bicicleta? —preguntarán las tías.


  —¿De dónde vienes? —preguntarán también.


  Ella tendrá que inventar una excusa. La olvidó en una esquina, se la prestó a unos niños que luego desaparecieron.


  Se la robaron.


  —¿Quién te la robó? —preguntarán desconfiadas, sabias.


  Esa sabiduría resentida, murmura ella para sí. Las tías locas, posesivas, guardianas. Las tías. Los veranos.


  No le pueden robar la bici en un pueblo tan pequeño. A plena luz del día. Sin que nadie lo vea, sin que nadie intervenga. No van a creerla. Aprieta el paso, piensa otras alternativas. Se seca las lágrimas con el antebrazo y siente el picor del polvo en los ojos y el escozor de la sal en los rasguños. Al caerse se llenó de tierra. Se raspó todo el brazo, la rodilla derecha. El pantalón se le pega ahora en la herida. Late. Sangra un poco. La mancha se va extendiendo paulatinamente hacia abajo. Marrón oscuro, en el azul gastado de los jeans.


  Los días largos, los picabueyes que la miran pasar metidos en el fango de los arrozales. El camino estrecho, arenoso, flanqueado por juncos, hierbas secas. Si al menos pudiera lavarse las manos. Cada vez que se frota los ojos sabe que se restriega la suciedad por las mejillas. Está tan sucia que averiguarán que se cayó. No va a poder evitar que al final lo sepan. Hace calor y tiembla. Se cayó. De acuerdo, admitirá que se cayó.


  Pero por qué tan lejos. Por qué en los caminos de los arrozales. Por qué fuera del pueblo. Eso no podría explicarlo. Dónde quedó la bici. Por qué no la lleva consigo. Cómo justificar lo del pinchazo, la cadena reliada. Sobre todo, cómo explicar que se quedó tan lejos, que pesaba, que sólo pudo transportarla consigo los diez primeros metros.


  Los radios de la rueda girando levemente, brillando levemente bajo el sol de agosto.


  Y las risas de fondo.


  Los veranos allí, en los arrozales, mientras sus amigas disfrutan de la playa, untándose crema bajo el sol, preparándose para la animación de la noche.


  Los veranos allí, su sangre joven, y el pueblo del que quiere escapar aunque sea en una bici vieja con los neumáticos gastados, aunque sea por los caminos de los arrozales por donde no va nadie, los caminos prohibidos, solitarios, donde ella puede pedalear más rápido, imaginar quizá, aunque sea fugazmente, el sabor de una libertad que no conoce.


  Los caminos donde no la verá nadie, porque allí nunca hay nadie, salvo los picabueyes, los ratones de campo, los mosquitos que le acribillan los tobillos y los brazos, algún milano que sobrevuela el cielo casi blanco.


  Nadie salvo al final, junto al muro de contención.


  Un grupo de personas junto a un coche viejo, y ella que no sabe si debe seguir pedaleando o dar la vuelta.


  —No te fíes de la gente —dicen siempre las tías—. No te fíes.


  ¿Por qué no ha de fiarse? Un grupo de personas junto a un coche, todavía lejanas, sólo es eso. ¿Son dos o tres? ¿Dos fuera y uno más dentro del coche? ¿Lo que hay apoyado junto al muro es una moto? ¿Una moto, un coche, tres personas?


  Una masa informe entre la polvareda que se va definiendo a medida que ella pedalea y se acerca. En cuanto los alcance girará a la derecha por un nuevo camino, pero no, no va a dar la vuelta. Jamás dará la vuelta, por qué desconfiar y verse ahora forzada a dar la vuelta.


  Y los chicos la miran, dos desde fuera del coche —uno apoyado sobre el capó del Clio maltratado por las carreras en el campo— y otro desde dentro, con el brazo sobre la ventanilla medio bajada, y una suave sonrisa en todos ellos pendiendo de sus labios, de sus bocas hambrientas de crueldad y diversión. La miran y entrecruzan un par de palabras que ella no puede oír porque jadea y pedalea más fuerte tras el giro, y es entonces, cuando les da la espalda, cuando siente la piedra que rebota en la bici, se asusta y acelera, y siente la otra piedra, la piedra final que le hace tambalearse, levantar las manos del manillar, descontrolar, derrapar, caerse junto a las hierbas secas y el fango del reborde del cultivo.


  Ahora camina apresurada, la herida que le late, las sienes que le laten, el corazón desbocado, y el pueblo perfilándose al fin entre la reverberación del aire cálido. El pueblo, las tías, el verano. Cómo ocultar ahora que vio desde el suelo los zapatos de los chicos, cómo ocultar las carcajadas crueles, la patada humillante. El brillo de la navaja que se acerca a ella y luego se desvía enseguida para clavarse en un neumático. Los radios de la rueda dando vueltas, la cadena ya fuera de lugar, sus brazos engrasados, raspados, las risas que no cesan. Una mano que le agarra los pechos, primero uno, luego otro, como con cierto miedo, sin lascivia. Ella sin tiempo todavía de asustarse. La bici, piensa. Las tías, piensa. Y ellos dejan de manosearla. También se asustan porque ella no se mueve, se repliega y espera simplemente. Ríen más fuerte, pero desconcertados, sin saber qué hacer luego. Quizá son más jóvenes que ella. Unos críos que recién empiezan a probar, a probarse. En ese pueblo los niños de diez años conducen por los caminos de los arrozales con el permiso de sus padres embrutecidos e incultos. Lo dijeron las tías.


  —No debes ir por allí, no hay que fiarse.


  Lo dijeron. Malditas tías, son ellas peores que los chicos, piensa. Los chicos que se marchan enseguida y la dejan tirada en el borde del fango, bajo el sol mudo, bajo el Dios impasible que jamás actuó cuando hizo falta. Las chicharras tenaces que no rompen, sin embargo, el silencio.


  Se levanta, se sacude, mira la bici rota, imposible de transportar desde tan lejos. A pesar de todo lo intenta, sin lloriquear, sin quejarse, únicamente apresurada por la hora.


  Pero no llegará, no llegará a tiempo. La deja en el camino.


  Tan lejos, y ahora sí está llegando. Los pies doloridos, la mancha en la rodilla aún más extendida, más oscura, parda, rojiza, delatora. El dolor sordo, amortiguado, que la atormenta menos que las dudas. El picor en los ojos.


  ¿Qué decirles ahora a las tías?


  ¿Qué decirles?


  Mustélidos


  MUSTÉLIDOS


  Lo llevó hasta la zona de los animales disecados, unos metros más allá de donde estaban, sin darle explicaciones. Por aquí, le dijo, y fueron en silencio. Al cruzar bajo el arco de entrada y verlos allí expuestos, él se volvió con sorpresa, mirándola de frente.


  —¿Te gusta la taxidermia, a ti?


  Ella se encogió de hombros, contestó evasiva.


  —No. Sí. Me da igual. Es sólo que esta parte es más tranquila.


  El museo estaba plagado de niños, pequeños alborotadores que avanzaban en grupos por los pasillos, las escaleras, las salas, guiados con dificultad por profesores, padres y madres desbordados, monitores, cuidadores, a veces más chillones, más entusiasmados que ellos, con mochilas, cámaras, bolsas de merienda, cuadernos de actividades, estuches de lápices que caían y rodaban por el suelo haciendo tropezar a otros visitantes. La gran atracción aquellos días eran las nuevas reproducciones de dinosaurios que se movían e incluso rugían, abriendo y cerrando la boca con una tibia fiereza ante la que los niños fingían un miedo que estaban muy lejos de sentir. También los terrarios, el cine en 3D y la parte de juegos —zona interactiva— eran grandes reclamos: manivelas, ruedas, palancas y botones para tocar, morder, frotar, chupar o directamente romper. Dejando atrás aquel jaleo, la pareja recorrió el estrecho corredor bordeado a ambos lados por vitrinas con ejemplares disecados —resecos, murmuró él—, con la sensación de internarse en un templo donde unos pocos fieles, con respeto casi religioso, pegaban la nariz a los cristales y leían en voz baja, moviendo apenas los labios, los cartelitos que detallaban las características de cada especie.


  Ellos simplemente paseaban, mirando de reojo a los animales de ojos fríos y pelaje sin brillo. Paseaban sin rozarse. Era la primera vez que viajaban juntos y aquello los forzaba a una intimidad a la que no estaban acostumbrados. En la empresa eran dos trabajadores más, dos que ni siquiera compartían planta, y ahora tenían que caminar el uno junto al otro, tratando de sostener la conversación. En el avión habían estado hablando de la reunión, de cómo debían afrontarla. Participaría gente que no conocerían, probablemente también asistirían algunos superiores confundidos que escucharían sus propuestas con escepticismo para después repetirlas como propias con otras palabras, más grandilocuentes y sentenciosas. Los dos estaban de acuerdo en el enfoque, quizá porque a ninguno le importaba demasiado ceder ni convencer. Vendían su esfuerzo y punto: esto lo tenían muy claro. A él le gustaba el ligero desdén que ella dejaba traslucir por su trabajo. Pensaba que eso, de algún modo, los acercaba un poco. Cuando habían aterrizado aún les sobraban más de dos horas. La ciudad los recibió con un manto de niebla y una ligera llovizna pegajosa que se adhería a la piel. El museo estaba cerca de la empresa que debían visitar y el acceso, leyeron en la puerta, era gratuito. Ella le propuso entrar; él pensó que era una buena manera de hacer tiempo. Ahora ya no lo tenía tan claro. Agotado el asunto de la reunión, no sabía de qué hablar. Su compañera caminaba absorta, o desganada. Habían recorrido el pasillo de las aves y giraban por el de los mamíferos, cuando ella se detuvo en seco, con una carcajada corta y —a él le pareció— nerviosa.


  —¡Mustélidos!


  —¿Cómo?


  Ella señaló el letrero.


  —Mustélidos.


  —¿Mustélidos?


  —Siempre me gustaron. Son mis animales preferidos.


  Él repetía despacio sus palabras, mirándola con cautela.


  —Te gustaron. Son tus preferidos.


  —Sobre todo las nutrias. Las nutrias de mar. ¿Sabes cómo son? ¿Has visto sus caras? Son tan expresivas…


  —Las nutrias.


  —Y el nombre. El nombre en sí: mustélidos. Tiene su gracia, ¿no? Suena bien. Las palabras esdrújulas suelen sonar bien.


  Él meneó la cabeza.


  —Tienes cosas sorprendentes a veces.


  ¿Por qué? Ella se mostró seria. ¿Qué había de raro en que le gustase aquello? Los mustélidos —cuerpos alargados, patas cortas, explicó— son animalitos llenos de matices. Invasivos y destructores, pueden llegar a ser tan dañinos para el campo que en los pueblos los odian y los cazan con trampas para molerlos después a palos. Agresivos, pero también desconfiados, buscan el abrigo de sus madrigueras, que sólo abandonan por las noches para cometer fechorías o para acabar siendo atropellados en las carreteras secundarias. Y son tenaces, son supervivientes netos: hay subespecies repartidas por todo el mundo y se adaptan fácilmente a cualquier entorno porque comen de todo, o casi de todo. Graciosos, sí, pero no trates de acariciarlos: con sus dientecillos te pueden atravesar la piel en un segundo, y maldita la gracia entonces. A la mayoría de la gente no les gustan del todo. Como los roedores, producen rechazo y repugnancia. Sin embargo, los adolescentes adoran los hurones. Los sacan de paseo con sus correas y a veces, incluso, los echan a pelear para divertirse un rato. En cuanto a la piel de los visones y las martas cibelinas, bueno, eso también parece atraer a otros tantos, ¿no?


  —Eres toda una experta. Yo ni siquiera sabía que las nutrias fueran de la misma familia que —vaciló— los hurones o las comadrejas.


  La mirada de ella destelló.


  —Claro que son de la misma familia. Lo que pasa es que su aspecto es más bonachón, más redondeado.


  Él tomó nota de las palabras que ella usaba, «bonachón», «redondeado», y pensó que poca gente hablaba así hoy en día. En realidad, estaba hablando como no la había oído hablar en el avión, con más énfasis y menos apatía, aunque aún con mucha seriedad —una seriedad infantil, quizá—. Ella le preguntó si no había visto un vídeo de dos nutrias de mar que dormían cogidas de la mano, flotando boca arriba en el agua. No, dijo él. ¿No? ¿De verdad no lo había visto? Era tan divertido. El vídeo había circulado por todos lados, todo el mundo lo comentaba y lo enlazaba. Alguien le había puesto una música relajante que acentuaba la placidez de la escena y…


  —¿Lo habían grabado en un zoo? —interrumpió él.


  —¿Qué?


  —¿Estaban en cautividad las nutrias? ¿Quién grabó el vídeo?


  Qué más da, dijo ella. Frunció el ceño. Quizá fue en un zoo. Se oían voces de fondo, gente riéndose, niños, así que no debía de ser en un lugar salvaje. Qué más da, repitió. Se acercó al cristal y observó a un tejón disecado. Era un ejemplar grande, del tamaño de un perro mediano. Sus diminutos ojos de cristal, tan próximos entre sí, formaban una mueca de contrariedad.


  —Un amigo me contó que venden tetra briks de orina de tejón. Un tetra brik de un litro de orina, ¿lo imaginas? Ir a una tienda y comprar eso. Creo que la utilizan para cazar. Impregnan de orina los pies de los árboles y los perros se vuelven locos, mejoran su disposición para correr y estar alertas y detectar presas.


  Él miró también la cara rayada del tejón, simulando interés.


  —No lo había oído nunca. Orina de tejón —repitió—. Mi abuela decía que la manteca de tejón es buena para el asma. Mi padre era asmático y yo… yo soy asmático también. Ella, mi abuela, insistía siempre en lo de la manteca, pero nunca he sabido si eran supersticiones o si de verdad es un remedio efectivo. De todos modos, ¿qué es la manteca de tejón? Quiero decir, ¿de dónde se saca? ¿Se vende o qué? ¿Y cómo se usa? ¿Se la extiende uno por el pecho, se la… se unta en una tostada y después se come?


  Rió y se rascó la cabeza. Su broma no había funcionado. Cambió el tono.


  —El asma es terrible. La sensación de asfixiarse es angustiosa. Sólo quien lo ha vivido lo sabe. Cuando yo tengo ataques no hay nada que me valga. Y esto de la manteca de tejón y de mi abuela, en fin, no deja de ser una tontería porque… nunca pude probarlo.


  Se interrumpió. Hacía rato que ella no lo escuchaba. Estaba unos metros más allá, agachada frente a otra vitrina con ejemplares más pequeños: comadrejas, armiños, visones y martas, todos ellos inmortalizados en posturas de vigilancia o de ataque, como siguiendo una estrategia de grupo. Leía con mucha atención los letreros y luego los inspeccionaba para corroborar que los detalles de la descripción coincidían debidamente. En cuclillas, con el abrigo arrastrando por el suelo, le explicó que el pelaje del armiño cambiaba según la estación, aunque la punta de la cola siempre, siempre, permanecía negra. Como si no lo acabara de leer, pensó él. No comprendía su entusiasmo. En su opinión, aquellos animales eran feos y antipáticos. Quizá vivos podrían tener su encanto, pero disecados le parecían realmente desagradables. Los imaginó chillones e histéricos. Dos de ellos —¿dos visones?—, colocados frente a frente, daban la ridícula impresión de estar charlando o discutiendo. Él dijo que le recordaban un montaje de Walter Potter. Ella no respondió. ¿Sabía quién era Walter Potter? ¿Merecía la pena explicárselo? Luego recordó algo mejor para llamar su atención y sonrió para sí antes de llamarla por su nombre. «Nuria», dijo. Ella se volvió con un gesto de contrariedad, como si la hubiese tocado, y lo miró expectante.


  —¿Conoces ese cuadro de Da Vinci, La dama del armiño? ¿Sabes que en una primera versión no había ningún armiño?


  Aquél era el tipo de datos que él solía retener en su cabeza cuando leía los suplementos dominicales del periódico. Lugar y fecha de las exposiciones de los mejores montajes de Walter Potter. La historia de La dama del armiño. La fecha de nacimiento de Da Vinci. La fecha de su muerte. La chica respondió un poco ofendida.


  —Claro que conozco el cuadro. Lo conoce todo el mundo. ¿Qué hicieron para saber lo del armiño? ¿Un análisis científico de esos que llevan años y cuestan un dineral? ¿Sólo para saber que algunas pinceladas no eran realmente de Da Vinci?


  —Todas eran de Da Vinci. Aunque el cuadro se pintó en varias fases. Al analizar a fondo la pintura descubrieron que en su origen había sido un retrato mucho más convencional. En esa época eran típicas las escenas de la dama que mira a su amante entrando por la puerta…, miradas laterales misteriosas. Pero el análisis mostró también que, en un segundo retoque del cuadro, había existido una versión inicial del armiño más pequeña y delicada que la que conocemos. Se supone que el animal representaba al caballero que protegía a la dama, un duque. Y a este duque no le convenció el resultado, así que le pidió a Da Vinci que rehiciese la pintura y pintase un armiño más grande y fuerte, porque tal como estaba le parecía… impropio de su rango. Así que en la tercera versión tenemos un animal musculado y robusto… con mucho peso en el cuadro.


  —¿Y Da Vinci hizo lo que le pidieron?


  —Claro. Pintaba retratos al gusto de los retratados. ¿Qué iba a hacer? ¿Negarse?


  —No, está bien. Eso me da igual. Para mí lo llamativo es que la dama sostenga al armiño entre los brazos. Un bicho como ése no se deja coger tan fácilmente. Quiero decir que, si era una irrealidad, si sólo se trataba de darle un significado y no de representar a una simple mascota, Da Vinci podría haber pintado mejor un león o un tigre, qué más da. Algo todavía más fiero, para contentar al duque, más… viril. Cuando conviertes las cosas en símbolos puedes hacer con ellas lo que quieras, ¿no?


  Él se fijó en su sonrisa. ¿Ironizaba? ¿Al hablar de los símbolos se estaba refiriendo a sus cuentos? Él todavía no había terminado de leerlos. Tenía el libro desde hacía varios meses, pero sólo había leído los tres primeros. Le habían disgustado. No sabía por qué, pero le habían causado una inquietud indeterminada. Había esperado, quizá, algo más dulce, o más sencillo. Pero aquello, la sutileza de la ambigüedad, las insinuaciones oscuras… eran demasiado turbadoras. Desde entonces la miraba con más curiosidad. Una mujer que escribe en sus ratos libres y que incluso consigue publicar su libro pero no lo va pregonando por ahí —él se enteró de casualidad y lo compró sin decirle nada—, todo eso le sonaba bien, le daba a ella un aura de inteligencia. Inteligencia, profundidad y cultura, pensó, por eso le chocaba verla ahora señalando con un dedo a una garduña, casi tirada ya por el suelo. ¿Cómo podía ser la misma persona? ¿La misma que le explicaba —¡como si a él le importara realmente!— las diferencias de pelaje con las martas? Garduñas y martas: a él le interesaban tan poco como probablemente a ella lo que él le había contado del cuadro de Da Vinci, pero al menos él sí trataba de disimular. ¿Y qué era lo que le interesaba a ella? ¿De verdad le gustaban aquellos horribles animales disecados? ¿Simplemente por sí mismos o es que le funcionaban como símbolos? ¿Había símbolos en sus cuentos? ¿Símbolos que él no había sido capaz de descubrir? ¿Qué trataba de decir exactamente con sus historias? Él había sentido al leerlas que se le escapaba algo, pero tenía la sospecha de que lo que se escapaba no era nada claro, ni definido, ni siquiera voluntario. O quizá ella jugaba al juego de lo equívoco como un simple adorno, para darse importancia. Como pintando un armiño más grande donde en el inicio no había más que un hueco, pensó.


  Se sentía irritado.


  Ella cruzaba el pasillo de una a otra vitrina, apoyaba las manos en los cristales dejando las marcas de sus huellas, sonreía ensimismada. No era mucho mejor que los niños con los dinosaurios, pensó él, cuando recordó otra curiosidad. Se acercó a su espalda, quiso apoyar la mano en su hombro, nombrarla de nuevo —«Nuria»… —, pero se contuvo. Simplemente habló, venciendo su temor de resultar pedante o insistente.


  —Antiguamente la NASA utilizaba hurones para cablear edificios. Lo vi una vez en un documental. Su cuerpo es tan elástico que pueden atravesar huecos estrechísimos y escurrirse por sitios diminutos. Antes no había otros medios…, así que se valían de ellos. Y también los usaron en la boda de Carlos de Inglaterra y Diana de Gales. Claro que de eso hace mucho, nosotros éramos unos críos, pero oí que todos los cables de televisión y de sonido los instalaron con hurones. Luego se montó un buen lío porque un hurón se escapó y no supieron dónde se había metido. Lo buscaron y buscaron por todos lados, pero no lo encontraron y hubo que empezar la ceremonia, y después apareció en las últimas filas. Imagínate el jaleo allí, un hurón saliendo de pronto de entre las faldas de las damas, y los invitados chillando, subidos en los bancos.


  Rieron. A él le gustó su risa. Se sentía satisfecho de habérsela arrancado por fin. Satisfecho y victorioso, aunque el rencor aún permanecía sin que él supiera determinar del todo su origen. Habían llegado al final del pasillo, donde se exponían varias nutrias, grandes y pequeñas, marinas y de río, castañas y negras. Ambos leyeron en silencio el cartel de la vitrina, donde se destacaba su gran inteligencia. «Toman una piedra del fondo del mar y, tumbadas boca arriba, la colocan sobre su pecho y golpean los mejillones hasta partirlos. Son, junto a los primates, los únicos mamíferos capaces de usar así una herramienta». Ella se volvió hacia él y lo miró ufana. ¿Ves?, dijo. Pero ¿qué había que ver?, pensó él. ¿Tan increíble le resultaba el dato? ¿Iba por eso a apuntarse al Club de Fans de las Nutrias Inteligentes? ¿Qué importancia tenía aquello? Se dio cuenta de que sus mundos eran incomunicables. Estaban juntos, sí, en el mismo trabajo, en la misma ciudad, en la misma misión y ahora en el mismo museo, pero quizá lo único que compartían ellos dos era eso: el paisaje.


  De camino a la cafetería, la chica quiso entrar en la tienda del museo.


  —¿Ya no te molestan los niños?


  Ella no contestó. Se entretuvo con los peluches, los libros con láminas para colorear y las figuritas de plástico. Compró una de una nutria albina a un precio que a él le pareció disparatado.


  —Está muy bien hecha —explicó—. Colecciono estas figuras.


  Esta vez el que no respondió fue él.


  Mientras esperaban el café, le daba vueltas entre las manos a su juguete, sin mirarlo. Él rompió el silencio. La voz salió quebrada y ronca. Se bloqueó un poco, pero habló con toda la decisión que fue capaz de reunir.


  —¿Sabes? Compré tu libro. He leído tus cuentos.


  Ella se ruborizó. Asintió levemente, como dando las gracias, pero sin despegar los labios. Él no supo cómo continuar. ¿Tenía ahora que decir que le habían gustado? ¿Fingir que había leído el libro completo? ¿Preguntarle por qué nunca hablaba de ellos, de sus cuentos? ¿Qué esperaba ella que él hiciera? ¿Qué estaba acostumbrada a recibir cuando tenía un lector delante? ¿Admiración, respeto, preguntas, críticas? Antes de seguir observó sus dedos unos instantes. Se notaba que se comía la uñas, o al menos que no se las cuidaba demasiado. Continuaba entrelazando con los dedos la figurita de la nutria, dándole pequeños golpes nerviosos con el índice. Quizá estaba expectante. Se vio forzado a continuar, aun sin saber bien qué estaba diciendo.


  —Pero resulta contradictorio. Si alguien lee los cuentos sin conocerte, bueno, sin saber nada de ti, supongo que encontraría algo coherente en ellos, un significado —recalcó la palabra «significado»—. Pero viéndote, viendo tu forma de ser, de hablar, de estar en el mundo, no sé…, hay algo ilógico en tu escritura, algo que no encaja.


  Ella paralizó el movimiento de sus dedos. Lo miró con interés. Hubo una leve vacilación en sus pupilas. Él se dio cuenta de que sus palabras la desestabilizaban, y ya no pudo parar.


  —No puede ser que te gusten las nutrias porque son… graciosas…, es la palabra que tú usaste, ¿no?…, «graciosas»… porque duermen la siesta cogidas de la mano y lo viste en un vídeo «divertido»… por esa razón o que te conviertas en una cría caprichosa cuando entras en una tienda de peluches y te compres «eso» —señaló despectivamente la figurita— y luego escribas, no sé, historias horribles de suicidios y de depresiones y de incestos.


  Ella carraspeó y le pidió que siguiera. Y él siguió, ya impetuoso.


  —¿Y esos personajes, tan oscuros, tan… turbios? Todo el tiempo parecen amargados, o tristes, o son directamente egoístas y se comportan con maldad. No hay compasión en ellos, ni arrepentimiento. ¿Por qué tienen que ser así? ¿Es ése el tipo de gente con la que te encuentras, con la que convives a diario? ¿Todo el mundo que te rodea es así?


  Hubo un breve silencio. Sus últimas palabras retumbaban entre ellos. «¿Todo el mundo es así?». Ella torció la boca. Daba la sensación de estar muy concentrada en formular una respuesta válida. Pero no hablaba. Levantó los ojos y luego, con esfuerzo, dijo:


  —En la realidad…


  Sólo esas tres palabras, «en la realidad», y se detuvo con cautela porque la camarera acababa justo de poner sobre su mesa las bebidas. La interrupción no era excusa suficiente para pararse, pensó él, pero ella no siguió. Agarró el sobrecito de azúcar, lo rasgó lentamente y no dijo nada más.


  —¿Qué? ¿En la realidad qué? ¿Qué pasa en la realidad? ¿No vas a continuar?


  La chica se encogió de hombros. Qué más daba. Él se exasperó.


  —No. No vale decir que todo da igual. Cada vez que te pregunto por qué algo es así y no de otro modo, me contestas lo mismo: qué más da. ¿Piensas que no voy a ser capaz de entenderlo? ¿No merece la pena siquiera hacer el esfuerzo? ¿O es que directamente no tienes respuesta?


  La miraba con odio, pero no la odiaba. O la odiaba a ráfagas, intermitentemente, con aprensión, y la miraba únicamente como podía mirarla en ese estado: sobrepasado, saliéndose de sí mismo y de su voluntad, claramente aturdido. Ella había echado el azúcar en el café, removía con parsimonia, casi distraída. Él creyó que no aguantaría mucho más su altivez. Se sintió arder las mejillas, supo que perdía el control, no hizo ya nada por recuperarlo.


  —¿Qué piensas de los imbéciles como yo que van a una librería, abren la cartera, sacan un billete de veinte euros, o la tarjeta de crédito, o lo que sea, y compran tu libro? ¿Qué piensas de los que te leen? ¿Te parece que están a tu altura? No, ¿verdad? Los desprecias, ¿verdad? Escribes todo eso de los animales atropellados, y del aborto, todo eso del padre que sentaba a la niña en sus rodillas y la frotaba contra él, todo eso del escupitajo y… todo eso lo escribes porque desprecias a los que te están leyendo, ¿verdad? Les devuelves una parte del asco que te dan, ¿no es eso?


  Tenía los ojos húmedos. Él, no ella. Ella se limitaba a mirarlo sin pestañear. Abría los labios a veces y los cerraba después sin articular palabra. Los cafés se enfriaban sin probarlos. Una pareja de profesores, que los había estado rondando para ver si dejaban la mesa libre, se acercó a preguntar, con sus acreditaciones prendidas en la ropa. Ella levantó la mirada, ondeó la mano con un gesto de rechazo. No, les dijo, todavía no se iban, y fue como si al hacer aquel gesto hubiese salido de un hechizo, de una especie de hipnosis, porque su cara cambió, algo indefinible pero perceptible cambió en ella, y lo miró de otro modo.


  No tenía por qué darle explicaciones, protestó, pero le habló de la cuerda floja. La cuerda floja, insistió. Le dijo que ella se sentía todo el tiempo caminando en ella, en la cuerda floja, e insistió en las palabras «todo el tiempo». Continuamente, dijo, sentía que podía caerse, que podía resbalar hacia uno u otro lado, caer hacia el vacío. Ni siquiera la opción de avanzar hacia adelante le daba la más mínima estabilidad, porque al final de la cuerda, al final de tanto esfuerzo, sabía que no había nada. Él pestañeó con estupor.


  —¿Ves? Otra vez hablas con dobles sentidos. Como si fuésemos los demás, y no tú, quienes tenemos que encontrar significados.


  Pero se relajaba, su enfado se diluía. Quería que ella le siguiese hablando, que le explicase que no había significados, que no se trataba de hacer correspondencias ni de traducir nada. Ella hablaba de una cuerda floja y punto, como si de verdad hubiese una cuerda real, una cuerda floja tan real o tan falsa como podían serlo los mustélidos disecados o los muñecos de plástico de la tienda. Él la escuchaba con atención, casi conmovido. Le contó que a menudo se encontraba al borde del llanto. Podía llorar en cualquier momento, dijo, en cuanto algo o alguien la tocara. No hablaba de tocar realmente, aunque también, y él recordó el momento en que la había llamado por su nombre, y el sobresalto que ella había tenido. Su cuerpo estaba lleno de botones que pulsar, explicó, algunos de ellos conducían a la risa y otros al llanto, a veces conducían a ambas cosas a la vez, pero en ningún caso se podía saber la reacción antes de pulsarlos.


  —Es decir, vivo sin previsión.


  Él creyó comprenderla. Supo que le estaba hablando con la mayor sinceridad —o los menores dobleces— de la que era capaz. Sintió deseos de levantarse y abrazarla, de estrecharla contra sí, aunque supo que jamás sería capaz de hacerlo y, aún más, supo que nunca lo haría. Pero cogerle una mano quizá sí. Estiró primero el brazo, luego los dedos, en dirección hacia ella. No llegó a rozarla. Únicamente atrapó la figurita de la nutria que ella soltó, instintivamente, cuando notó el acercamiento.


  —Necesitas esto para escapar, ¿no?


  ¿El juguete? Ella arqueó las cejas. No, dijo, no era ningún escape. Las nutrias, los hurones, las martas —disecados o no— no eran ningún escape. Eso era ella, dijo. Repitió la frase para sí misma: «Eso soy yo». El escape era justamente el contrario: la escritura como desagüe. Conjuraba el peligro escribiendo sobre el peligro. Dándole forma al horror evitaba la realización del horror. Escapaba. ¿Era innecesario, improductivo? Bien, pedía perdón por ello.


  —Pido perdón, en serio.


  Aunque no sabía a quién.


  En el avión de vuelta se quedó dormida sobre su hombro. La reunión se había desarrollado tal como habían previsto; ninguno de los presentes —incluidos los gerentes de la empresa— se había salido del guión que los dos anticiparon con tanta profesionalidad. Podría decirse que todo había sido un éxito; sin embargo se sentían derrotados y exhaustos. El almuerzo posterior había sido largo y aburrido. Miraban el reloj con disimulo. Todos lo hacían, tanto los visitantes como los visitados. Las conversaciones estaban más que gastadas cuando por fin llegó la hora de volver. Él se sintió aliviado, dispuesto a recuperar la intimidad que ya había conquistado, pero de camino al aeropuerto se dio cuenta de que ella no se relajaba. Mantenía la misma actitud de reserva que en la reunión, los labios apretados y la mirada impenetrable, como si la conversación de la cafetería del museo jamás hubiese existido. Incluso la visita al museo —la entrada atestada de niños, las vitrinas con los ejemplares disecados, la tienda— tampoco parecía haber sido real. Él había esperado aquel momento —el de quedarse solos— para continuar hablando de cuerdas flojas y mustélidos, pero cuando vio que tendría que empezar otra vez desde el principio, más que por el desánimo, fue vencido de nuevo por el resentimiento. Ella era un fraude, pensaba ahora, sintiendo su respiración inquieta, los ligeros movimientos de su cabeza en el hombro cuando alguna turbulencia agitaba el avión y se estremecía dentro del sueño. O quizá fingía, pensó también, fingía estar dormida para evitar hablar con él, o tal vez para darse la posibilidad de tocarlo —su mejilla en el hombro— sin que su orgullo ni su buen nombre —el de la chica evasiva y distante a la que es tan difícil acercarse— se viesen alterados en lo más mínimo, haciéndose la estrecha ahora, pensó con rabia, después de haber escrito todo aquello de la masturbación y la escena del perro y todo lo que no había leído aún pero sabía que estaba ahí, encerrado en las páginas de su libro: historias que ella había dispuesto ahí para herirlo y turbarlo a él como a tantos otros, pasándole su fardo de miserias a los que no tenían culpa de nada. Ella durmió prácticamente todo el trayecto y sólo al final, cuando el piloto anunció el aterrizaje, abrió los ojos, parpadeó varias veces tomando conciencia de dónde estaba, se separó de él bruscamente y le pidió perdón de nuevo.


  —Me he pasado el viaje molestándote.


  Se hacía la tonta, claramente se hacía la tonta, se dijo él, y la miró de reojo, cómo recogía su bolso del suelo, cómo se rehacía después la coleta —el gesto de levantar los brazos para peinarse le excitó levemente, y eso aumentó su rabia—, observándola girar hacia la ventanilla para asomarse —aunque estaba tan nublado que no se distinguía nada—, y entonces, cuando la vio ponerse el abrigo, vio también que la figurita de la nutria albina se deslizaba del bolsillo y caía en la juntura de los asientos, quedándose allí medio oculta sin que ella se diese cuenta. Luego el avión aterrizó, esperaron lo que había que esperar —minutos sin hablar— y salieron disciplinadamente, en la fila apretada, tras la pareja con el bebé cuyo llanto no había conseguido en todo el tiempo despertarla de su siesta, otra prueba más —pensó él— de que había estado fingiendo que dormía.


  Fue al salir del avión, por la escalerilla que llevaba a la pista, cuando al meterse las manos en los bolsillos ella notó la ausencia de la figurita y tuvo otro de sus extravagantes sobresaltos, y se volvió a buscarla al interior de la cabina, como si fuese cuestión de vida o muerte recuperar el insignificante juguete, sin importarle el revuelo, el retraso, las molestias a los pasajeros que bajaban mientras ella subía, ni la vergüenza de él, que por supuesto no supo si continuar bajando o si esperarla allí, en mitad de la escalera, como un auténtico idiota.
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