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    Pocas dedicaciones hay tan solitarias como la literatura y —acaso por eso mismo— pocas amistades tan firmes como las que, en ocasiones, se establecen entre escritores. Este libro es el testimonio de la amistad que, a lo largo de muchos años, unió a dos grandes autores, Ricardo Piglia y Juan José Saer: una amistad literaria y un intercambio de impresiones acerca de la obra propia y la del otro.


    El libro se compone de cinco diálogos que, entre 1987 y 1999, mantuvieron en diversos ámbitos y foros públicos, casi todos en Buenos Aires. Saer vivía en París, Piglia enseñaba en Princeton (Estados Unidos); cuando coincidían, dejaban de lado lo personal para conversar a fondo sobre cuestiones literarias: la herencia de Borges dentro y fuera de Argentina; cómo escribir después de que Joyce, Proust o Kafka parecieran haber agotado todas las posibilidades contemporáneas de la narración; cómo pensar el compromiso político sin caer en el panfleto; cómo articular una tradición nacional sin renunciar a una legítima ambición universal; de qué modo cada uno de ellos lee su propia trayectoria, en la que el sustrato argentino se articula con los años de residencia en el extranjero; cuál es el lector ideal de cada uno; qué leen ellos en la obra del otro y de sus coetáneos. Estas y otras cuestiones entrelazan un libro que se lee con la fluidez de una novela y apela al pensamiento con la agudeza de un gran ensayo; un libro que pone al lector a dialogar, en silencio, con dos de las más apasionadas inteligencias que haya dado la literatura en castellano de las últimas décadas. Un testimonio de que hoy —e incluso en ese futuro que propone el título de este libro—, igual que en los textos platónicos de hace veinticinco siglos, es el diálogo, y no el monólogo, la fuente de las ideas mejores.

  


  [image: ]


  Ricardo Piglia


  Por un relato futuro


  Conversaciones con Juan José Saer


  ePub r1.0


  Un_Tal_Lucas 08.05.16


  
    Ricardo Piglia, 2015


    Ilustración de cubierta: «Ciudad Lagui», Xul Solar, © Fundación Pan Klub - Museo Xul Solar


    Editor digital: Un_Tal_Lucas


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  PRÓLOGO


  Rara avis literaria, los textos reunidos en este volumen son el testimonio de las conversaciones públicas sostenidas entre Ricardo Piglia y Juan José Saer, dos figuras centrales en la literatura argentina, convocados habitualmente a dialogar cuando Saer viajaba desde París a Buenos Aires, por lo general acompañando la aparición de alguno de sus libros. Pueden ser leídos como una conversación única sostenida a lo largo de los años, escandida por los viajes y circunstancialmente interrumpida por la distancia.


  En la tradición argentina de las conversaciones entre amigos que duran la vida entera, Piglia y Saer acudían a esos encuentros sin nada especialmente preparado para la ocasión, y la improvisación de cada uno era tomada por el otro como pie para continuar ese diálogo imaginario en el que el único tema es la literatura y el final estaba siempre abierto para futuros encuentros.


  Leí la primera transcripción de estos diálogos hace ya tiempo, cuando Ricardo Piglia me alcanzó una versión para considerar su publicación. Saer ya había fallecido y sólo había llegado a ver tres de las conversaciones (no alcanzó a revisar la del Club Socialista —pero siempre tuvo mucha confianza en su amiga María Teresa Gramuglio—, y tampoco el diálogo que sostuvo con Piglia en el seminario de Puan). Es difícil encontrar en la escena contemporánea otro ejemplo de una conversación tan fluida e incisiva entre dos escritores que hablan de literatura pero nunca de sí mismos. La transcripción busca captar ese instante irrepetible.


  Los diálogos han sido ordenados cronológicamente, como una conversación sostenida en el tiempo entre dos amigos y como el registro cambiante de un estado de la literatura. De ahí que el texto de Piglia sobre «La amistad en Saer», prólogo a una edición crítica de dos de sus novelas, sea también el mejor marco de estos diálogos.


  He trabajado sobre ellos buscando siempre mantener el ritmo y el tono de la conversación oral, y recomponiendo, cuando fue posible, las lagunas y titubeos de una desgrabación incierta. La responsabilidad en los cambios que pueden haber sufrido algunas conversaciones publicadas con anterioridad es sólo mía.


  PATRICIA SOMOZA


  LA AMISTAD EN SAER[1]


  On m’a dit, Mais c’est ça, l’amitié, mais si, mais si, je t’assure, tu n’as pas besoin de chercher plus loin. On m’a dit, C’est là, arrête-toi, relève la tête et regarde cette splendeur.


  SAMUEL BECKETT


  Recuerdo siempre la impresión de inmediatez y de asombro que me produjo leer el manuscrito de El entenado (estaba escrito a máquina). Desde luego, no leemos igual un libro publicado o un original (y esa palabra ya lo dice todo). Hay una sensación de cercanía que es única y en el recuerdo nos parece que hemos sido —y seremos siempre— el primer lector de esas páginas.


  En aquel tiempo yo dirigía una colección de narrativa en Folios, una pequeña editorial de Buenos Aires, y Saer nos había enviado el libro para que lo publicáramos. Visto a la distancia, me parece que esa decisión define bien su poética y su modo de entender la literatura. Si Saer decidió publicar El entenado en una editorial casi desconocida fue, antes que nada, porque había algunos amigos ahí a los que les tenía confianza.


  Por esa misma razón (y me parece que contar esta historia es pertinente aquí) leí las pruebas de imprenta de Glosa y escribí el texto de contratapa. En ese caso, fue otro amigo el que hizo posible la publicación, Alberto Díaz, que desde entonces se convirtió en el editor de Saer (primero amigo, después editor).


  Un circuito de amigos sostiene la escritura. Y a ellos, desde luego, les está dedicada. Hay que seguir la compleja red de dedicatorias en Saer y se verá que cada libro tiene un destinatario específico. En mi caso, La pesquisa, una novela policial, porque Saer me ha asociado siempre con el género y ha discutido durante años ese asunto conmigo. Las dedicatorias entonces han tenido una función interna al propósito del libro, y ésa es una cuestión abierta (¿qué quiere decir, después de todo, dedicar un libro?). La sobremesa a la que alude la dedicatoria de Glosa, por ejemplo, es la indicación irónica de la relación de la novela con el Banquete de Platón (del que por supuesto es una glosa).


  Los libros están escritos para los amigos. Dirigidos a los amigos, digamos mejor. La amistad es una red que sostiene al que escribe por afuera de cualquier circulación pública. De hecho, la amistad establece el modelo de la lectura literaria: cercana, intensa, fuera de todo control y de todo interés que no sea la complicidad literaria.


  En distintos momentos de la obra de Saer tenemos representaciones de esa lectura entre amigos. Por ejemplo en Glosa. «Una sombra tenue pasa, rápida, por la cara de Tomatis. Sin haberlo pensado nunca, sabe que un pedido de relectura es una forma velada de indicar que el efecto buscado por el lector no ha alcanzado al oyente y que el oyente, o sea Leto ¿no?, para no verse en la obligación de ensalzar lo que no le ha hecho ningún efecto, utiliza el pedido de relectura, y también para preparar, durante la relectura, un comentario convencional que deje satisfecho a Tomatis».


  La proximidad, la atención, la ironía, es lo que está en esa escena. Y también cierta fidelidad. De hecho quince años después Leto volverá a leer originales de Tomatis «con credulidad y placer», en un relato de La mayor que se llama, justamente, «Amigos».


  Los amigos se leen entre sí (y muchas amistades se pierden en ese tráfico). La literatura crea un tejido de amigos. Podríamos intentar una clasificación del estilo de esas relaciones.


  Primero, la amistad como aprendizaje, la relación entre maestro y discípulo, cuyo ejemplo decisivo está, en El entenado, en el vínculo entre el narrador y el padre Quevedo, que le enseña a leer y a escribir y se convierte en su modelo ético. («No era únicamente un hombre bueno; era también valeroso, inteligente y, cuando estaba en vena, podía hacerme reír durante horas»).


  Ese tipo de amistad tiene uno de sus ejes en la figura de Jorge Washington Noriega, centro de Glosa, al que todos respetan y festejan y del que todos aprenden y al que todos leen. «Te admiran, te han leído», le dice Marcos Rosenberg a César Rey al hablar de los jóvenes de la nueva generación (como Tomatis, Leto o Barco). Y Pichón Garay y Lalo Lescano van a comer a un restaurante de la costa «porque saben que años atrás lo frecuentaban Higinio Gómez, César Rey, Marcos Rosenberg, Jorge Washington Noriega y otros que pasaban por la vanguardia literaria local».


  Luego está la amistad entre iguales, fundada en la complicidad plena pero también en la confrontación y la disputa, que define la relación entre el grupo de amigos que rodea a Tomatis y reaparece con variantes en todos los relatos de Saer.


  «En la costra reseca», un relato situado hacia 1955, con Tomatis y Barco que acaban de terminar el secundario y deciden enterrar una botella con un mensaje en una isla del Paraná, puede ser visto como el momento inicial de esa serie (y es en ese relato donde Barco ayuda a colgar en la pared el cuadro de Van Gogh que identificará el cuarto de Tomatis durante toda la saga).


  Digamos entonces que la amistad es uno de los núcleos centrales de la narrativa de Saer. El grupo de amigos que se encuentran para charlar y discutir es el tejido básico sobre el que se traman las historias. La amistad funciona en Saer como la familia en Faulkner: define la forma de la narración porque permite enlazar personajes diversos en situaciones distintas a lo largo del tiempo. La estructura abierta de la narración reproduce el juego de encuentros y desencuentros entre los amigos. Hay tensiones, rupturas, rencuentros, historias antiguas, nuevas versiones. Ahí debemos ver la presencia de Pavese en la obra de Saer. En las grandes nouvelles del autor de La casa en la colina, los amigos pasan el tiempo conversando y vagando hasta el alba por una ciudad de provincia.


  Esta sociabilidad, fundada en lo que Saer llama «el arte de la conversación», define el modo de narrar. Está en juego un uso del lenguaje y por lo tanto una forma de vida (los asados, los encuentros en los bares, las caminatas, las visitas inesperadas). La amistad supone además un territorio común. Los amigos viven en un mismo lugar, en una misma región. La cercanía es a la vez espacial y emocional. Los que se van, siguen ahí.


  Todas estas cuestiones están presentes desde el principio en los libros de Saer. Especialmente en el largo relato «Algo se aproxima», escrito en 1960, que cierra su primer libro En la zona. Algo se aproximaba, sí: la literatura de Saer. Difícil encontrar un escritor (salvo Onetti quizá) que haya definido con tanta claridad su mundo en el momento de empezar a escribir.


  Al contrario de las amistades inglesas («que empiezan por excluir la confidencia y muy pronto omiten el diálogo»), las amistades argentinas (si es que existe esa categoría) son una combinación algo extraña de diálogos interminables y de confidencias discretas.


  Conocí a Saer a fines de 1964 o principios de 1965 en una mesa redonda en la antigua Facultad de Filosofía y Letras de la calle Viamonte. Habíamos ido a presentar La lombriz, el libro de cuentos de Daniel Moyano, y estábamos, si no me engaño, Saer, Roa Bastos y desde luego Moyano. El libro lo publicó Sergio Camarda, un italiano muy entusiasta que había fundado una pequeña editora familiar que primero se llamó Camarda Junior Editores y luego Nueve 64, donde se publicaron algunos textos clave como Todos los veranos de Conti, y también Palo y hueso de Saer. Por otro lado, a fines del año 65 Camarda editó la revista Literatura y Sociedad, que yo dirigía.


  Pequeñas editoras, pequeñas revistas, jóvenes escritores, el apoyo de un autor consagrado, la presentación de un libro como pretexto para un debate literario: podríamos ver ahí ciertos signos del estado de la literatura argentina en aquellos años.


  La discusión que se entabló esa noche parece ahora lejana y sin embargo es muy significativa. Se discutía la tensión entre los escritores de Buenos Aires y una serie de excelentes narradores del interior del país que, como Saer, Daniel Moyano, Héctor Tizón y Juan José Hernández, escribían sus obras lejos de la capital (y sufrían, según parece, las consecuencias).


  Había un aura latinoamericana en esos escritores (de allí el aval de Roa Bastos) que los diferenciaba de la llamada tradición europeísta de Buenos Aires. El asunto era interesante porque apuntaba implícitamente a poner en cuestión el concepto de literatura nacional y a hacer ver que, en todo caso, existen varias literaturas nacionales que son simultáneas y contradictorias, cada una con su propia tradición.


  No recuerdo bien cómo se desarrolló el debate, lo cierto es que inesperadamente —pese a que yo había nacido en Adrogué y vivía en La Plata— me encontré encarnando el centralismo porteño (y la tradición unitaria) frente a Saer, que llevaba, como se dice, la voz cantante de la otra posición.


  Recuerdo que discutimos agriamente con alusiones, bromas y argumentos múltiples y muy malintencionados, y que después nos fuimos a cenar al Dorá, donde seguimos hasta que la disputa concluyó (o fue suspendida) algunas horas después, entre bromas y chistes sangrientos, en un café del Bajo.


  Tal vez la memoria me falla y fueron otros los participantes, otras las circunstancias, otros los temas de discusión, lo que recuerdo es que estuvimos hablando de La lombriz, en la vieja Facultad de Filosofía y Letras de la calle Viamonte, y después fuimos a cenar al Dorá, y que terminamos casi al alba en un bar de la zona.


  Esa primera conversación fue igual a muchas otras conversaciones que tuve luego con Saer. Diálogos apasionados, bromas, una maledicencia liviana, gustos tajantes, argumentos arbitrarios, acuerdos instantáneos y diferencias irreductibles.


  Nos vimos muchas veces a lo largo de los años en distintos lugares, en distintas circunstancias que se me han borrado ya, pero recordaré siempre el entusiasmo, la ironía y la inteligencia de Saer como uno de los privilegios más grandes que me ha dado la literatura.


  Saer tiene (no pienso escribir tenía) el don de la amistad. Siempre será suyo ese esplendor. Y nadie que lo haya leído podrá olvidarlo.


  «Alma, inclínate sobre los cariños idos», como dice el poema de Juan L. Ortiz.


  RICARDO PIGLIA


  DIÁLOGOS


  1. POR UN RELATO FUTURO[2]


  Ricardo Piglia: La relación entre el diálogo y la literatura es conflictiva. La literatura ayuda a desconfiar del diálogo: no es cierto que hablando la gente se entienda. Quizás escribiendo se entienda un poco mejor, pero tampoco es seguro. Desde luego, la conversación es uno de los materiales básicos de la literatura. En este caso seguiremos un diálogo que empezamos hace más de treinta años. La idea es conversar entre nosotros y que esta conversación incluya las cuestiones que fueron surgiendo en estos días. Dentro de las perspectivas que planteaba Saer respecto de la renovación de los elementos de la literatura actual, el problema de la poesía y el tipo de tratamiento verbal que eso supone era un tema recurrente. Y me parece que eso tiene que ver con el modo en que él encara la narración. En este sentido me interesa conocer tu opinión, Saer, sobre la relación entre lírica y narración.


  Juan José Saer: En principio, puedo decir que concibo la relación entre lírica y narración como una superación de ciertos callejones sin salida de la tradición novelística, con la introducción o el cotejo de formas que no provienen necesariamente de la tradición narrativa. Pienso que la novela como género entra en crisis o culmina a fines del siglo XIX, y que lo que empieza a partir del siglo XX es algo completamente diferente.


  Entre mis viejos proyectos, hay uno que data de mi primera juventud y es el de escribir una novela en verso. Sobre esto he escrito muchas notas, he juntado bastante material, he tratado de ir justificando teóricamente esas posibilidades. Observando algunos textos de la literatura occidental que podemos considerar narrativos y que están escritos en verso (la Divina Comedia, por ejemplo), advertimos que lo que sustenta la estructura general del poema son siempre elementos conceptuales, programáticos o teóricos, eminentemente antipoéticos o no poéticos, y que la persistencia de la Divina Comedia como una obra maestra de la literatura universal, u occidental en todo caso, se debe a los elementos no programáticos que Dante produce o descubre en su obra, que tiene una estructura extremadamente elaborada, preconcebida o artificial. En el marco de esa rigidez estructural, el margen de invención formal es relativamente limitado, y eso es justamente lo que prueba el extraordinario genio poético de Dante, que con un material tan restringido, tan estructurado, fue capaz de poner ante nosotros un verdadero hormiguero de pasiones y de situaciones humanas… Entonces, la primera contradicción, el primer escrúpulo acerca de la posibilidad de escribir una novela en verso proviene de la siguiente pregunta: ¿para qué hacerlo si tengo que inventar un sistema extrapoético que sostenga las epifanías o la incandescencia poética que pueda incorporar, cuando sabemos que lo primero que va a perder vigencia es ese sistema?


  La elaboración sistemática de una novela poética exige un trabajo desmedido, quizás superior a mis fuerzas. Sin embargo, yo creo que por otro camino lo he intentado, sin presumir de haberlo logrado, introduciendo la poesía en mi prosa, o ese elemento poético que Benjamin define como aura y que otros pueden definir con otros términos pero que nosotros conocemos como ese sentimiento estético inequívoco que experimentamos frente a una obra de arte, cualesquiera que sean los medios técnicos de su producción. Creo haber tratado de incorporar relaciones más complejas entre un sistema de elaboración poética o un sistema de lírica (poética en el sentido de la poesía como género) y las leyes de organización de la prosa, esa búsqueda de nudos en los que el nivel denotativo persiste.


  Mi última novela tiene por título Glosa. En él está ya implícita la significación de glosa, un género poético muy preciso y muy codificado. Y la novela, de algún modo, con cinco versos que aparecen como epígrafe, opera con un sistema de reincorporación del sentido de ese poema diseminado en el texto, igual al sistema con el que opera la glosa, es decir, una cuarteta que después es retomada en décimas, uno de cuyos versos, el último, es la repetición de cada uno de los versos de la cuarteta. Éstos son, más o menos, los escarceos amorosos, a veces no correspondidos, entre mi prosa narrativa y la lírica…


  Por mi parte, yo quisiera hacerte una pregunta, Piglia, a propósito de Respiración artificial. Se ha hablado mucho de la introducción del ensayo en tu novela, y me gustaría saber cómo es que la novela va transformándose en narración gracias a la incorporación de elementos ensayísticos. Quisiera aclarar este punto para que no se la confunda con una novela de tesis o con un mensaje que introducirías en forma antinatural en la novela. Me gustaría saber cuál es el fundamento estético o poético de la incorporación del ensayo en la forma narrativa, teniendo en cuenta la definición de ensayo que hace Adorno en «El ensayo como forma», y no la concepción del ensayo como una suerte de comunicación científica.


  Ensayo y narración


  Piglia: Hay cuestiones distintas. Por un lado, estaría la experiencia misma de la escritura del libro, que no fue premeditada. Yo no tenía la decisión de que la novela tuviese la forma que tiene ni que trabajara los materiales que trabajó. Pero sí, quizás, tenía el presupuesto del carácter antinatural de la forma novelística —para tomar lo que decía Saer—, en el sentido de que la novela o la ficción tienen la posibilidad de trabajar con los materiales más diversos. Y una zona de esta materia, la tensión de ideas, con la cual se elaboraría después el relato, tiene un peso importante.


  Yo creo que hay una pasión en las ideas como hay una pasión en los cuerpos. Y en este plano incluso uno puede pensar que la pasión de las ideas tiene más intensidad que la retórica de las pasiones. El trabajo que se puede realizar alrededor de los conflictos de posiciones es narrativamente muy atractivo para mí. Me gusta leer novelas donde pasan esas cosas y desearía escribir novelas que estuvieran a la altura de las que me gusta leer. Pienso en el Ulises de Joyce o en Musil o en formas mucho más modernas de la literatura como puede ser el mundo de la ficción especulativa, al estilo de Thomas Pynchon o de Philip Dick. Obviamente yo no creo que el sentimiento y la razón sean mundos antagónicos. Hay pasiones en las ideas y razones en los sentimientos, por lo tanto materiales donde circulan las mismas tensiones. Si hay una deliberación allí, es la deliberación de no recortar en el relato aquello que se supone que no debe entrar en una novela. Digamos que tengo una poética del relato que rechaza que existan contenidos que puedan quedar excluidos a priori del material narrativo. No estoy diciendo que haya conseguido resolverlo o que esto garantice la calidad de lo que escribo. Digo sencillamente que no me parece que a priori deba ser excluido del mundo narrativo un determinado tipo de material.


  En Respiración artificial, las ideas se ficcionalizan, entran en la ficción con una característica propia. Están un poco más exasperadas y puestas en tensión, y parece que eso produce un efecto particular. Y a menudo se encuentran resoluciones también teóricas que no estaban previstas y que quizás en la escritura más limpia de un ensayo no hubiesen tenido el mismo efecto.


  Esto, por supuesto, separándonos de la retórica de la novela de tesis. Cuando uno se opone a la novela de tesis se opone a la idea de que hay algo previo a la escritura, una especie de contenido anterior que la escritura no haría sino reproducir. Yo me refiero al tipo de material que va surgiendo en el propio relato, y el criterio para mí ha sido no excluir. Porque yo concibo la novela, o más bien la ficción, como un tipo de trabajo particular con la lengua, que supone la posibilidad de elaborar los materiales más variados. Creo que todo se puede ficcionalizar: historias de amor, teorías, batallas, silogismos… No es un problema que dependa de los contenidos sino del tipo de tratamiento. Ésa ha sido mi experiencia.


  Retomando lo que hemos estado conversando cada uno por su lado, me parece que los dos estamos de acuerdo en verificar cierto tipo de transformaciones que se producen entre lo que podríamos llamar la novela clásica del siglo XIX y la novela actual. Eso no supone que la novela del siglo XIX sea una forma que no pueda volver a ser usada —también las formas de vanguardia se han convertido en una retórica, y también cierto tipo de ruptura con el relato clásico balzaquiano ha terminado por convertirse en un género—. En ese sentido, yo veo en los textos de Saer una poética provocativamente balzaquiana; me da la sensación de que en sus relatos hay una historia que se va construyendo de relato en relato, de libro en libro, donde los mismos personajes circulan en el mismo espacio. Uno podría pensar como levemente paródico o provocativo el proyecto de Saer de construir una especie de comedia humana, microscópica y santafesina, pensando a Santa Fe como un espacio imaginario. Entonces, Saer, la pregunta es hasta dónde ves esto contradictorio con tus hipótesis sobre la novela del siglo XIX o hasta dónde te parece que esto que digo es así.


  La tradición


  Saer: Respecto de la novela histórica del siglo XIX, Balzac introduce un elemento revolucionario, que es la reaparición de los personajes (Michel Butor habla de este elemento). El procedimiento es retomado de algún modo por Proust, por Joyce, por Musil, en la medida en que El hombre sin cualidades está escrito en cuatro volúmenes que evidentemente suponen una continuidad. La misma continuidad supone también En busca del tiempo perdido, una sola novela en siete volúmenes, pero parecería que no se trata del mismo procedimiento en La comedia humana. Sí en el caso de Joyce, porque en el Retrato del artista adolescente y en el Ulises aparece el mismo personaje aunque se trate de dos novelas diferentes. Creo que el cambio que se introduce con Proust o Joyce o Musil se debe a que ellos retienen un elemento del procedimiento balzaquiano pero dejan de lado otros. Lo que caracteriza la obra de Balzac, me parece, es una proliferación de la intriga. Desde este punto de vista es una obra tremenda, que supone una concepción novelística particular. Pero creo que los autores que utilizaron después la técnica de la reaparición de los personajes lo hicieron desde una perspectiva totalmente diferente, por no hablar del caso de Faulkner, que es el más balzaquiano en el sentido en que estamos hablando.


  Evidentemente yo trato de inscribirme en esa tradición, todo narrador se inscribe en una tradición balzaquiana. Pero en mi caso trato de tomar esa tradición en el punto en el cual la encuentro. La reaparición de los personajes no la tomo directamente de Balzac, aunque soy totalmente consciente de que Balzac es el creador de ese procedimiento o el que lo ha utilizado en forma masiva (un creador relativo, ya que podemos decir que la reaparición de don Quijote en la segunda parte de El Quijote es la reaparición de un personaje, ¿no?; lo mismo que la reaparición de Ulises en la Odisea). Yo tomo ese procedimiento en un determinado momento de su evolución. Creo que la reaparición de los personajes servía a Balzac para crear una especie de sistema de verosimilitud y de continuidad y de desarrollo de una intriga novelística cuyo basamento era la intención de pintar en conjunto a la sociedad de su tiempo, cosa que evidentemente no entra para nada en mis proyectos. Para mí la reaparición de los personajes es una manera de negar la progresión de la intriga y de insertar, en cualquier instante del flujo espacio-temporal, momentos que permitan el desarrollo de una determinada estructura narrativa, una convención novelística como cualquier otra.


  Justamente, hace tres o cuatro días unos amigos que leyeron el manuscrito de mi última novela me dijeron que estaban muy cariacontecidos y perplejos porque había matado en una página a tres personajes que habitualmente aparecen en mis libros. Y yo de ningún modo había pensado en que esos personajes mueran. El hecho de que consigne sus diferentes muertes en una frase no significa para nada que esos personajes desaparezcan de mi narrativa. Al contrario, yo podría tomarlos en otro momento, anterior o posterior a sus muertes, como personajes de mis ficciones.


  Al mismo tiempo —y sin olvidar que considero a Balzac como uno de los grandes escritores del siglo XIX y de Occidente y que su proyecto me parece grandioso en muchos aspectos—, hay otra idea, otro concepto y otro punto de vista que podrían diferenciarme de él. Mientras que el sistema balzaquiano tiende a la totalidad, mi propio sistema tiende a constituirse en una serie indefinida de fragmentos que se modifican y se interrelacionan mutuamente.


  Para resumir y para terminar, puedo decir que efectivamente el procedimiento de reaparición de los personajes pertenece sin duda a la tradición balzaquiana, y que de tanto en tanto yo introduzco algún tipo de intertexto respecto de la obra de Balzac.


  Pero ya hemos hablado demasiado de nosotros, y puesto que el tema de este diálogo es «Por un relato futuro», me gustaría, Ricardo, que nos hablaras de tu concepción. Esta mañana expresaste muy claramente tres caminos posibles para la narrativa hoy. Me gustaría saber si encontrás en nuestro país alguna línea específica que pudiese corresponder a nuestra propia historia. Y, además, si encontrás algunas huellas de esa división tripartita en nuestra literatura.


  Tres vanguardias


  Piglia: Un poco paródicamente, yo hacía una clasificación en la proliferación de textos donde la clasificación es imposible. Si seguimos esta especie de juego paródico de clasificar textos múltiples, podemos identificar estrategias de la ficción en la novela actual que podrían pensarse como respuestas a la división del público y a la cultura de masas.


  Por un lado, una suerte de poética negativa, de rechazo a lo que podrían ser los lenguajes estereotipados que circulan en la cultura de masas. En esa línea yo pongo a Beckett y una estrategia de ficción que tiende a la negatividad, cuyo resultado es el silencio. Una poética que se niega a entrar en esa especie de manipulación que supone la industria cultural, con todo lo que significa. Un tipo de ruptura con las lenguas normalizadas y los lenguajes convencionales, que trabajan con una suerte de término medio que funciona como criterio unificador. Por otro lado, estaría la línea que tiende a unir la cultura de masas y la alta cultura. Y en este camino yo veía a escritores como Pynchon, Burroughs o Dick, que tienden a buscar que la novela recupere el público que ha perdido, ganado por otras formas de relato. Todo el mundo empieza a preguntarse por qué la gente no lee. Los escritores se quejan como si la gente tuviera la obligación de leer. O como si los textos no debieran ser buscados por aquellos que realmente los desean, sin que hubiese en esto ninguna pedagogía posible. Podríamos decir que allí hay una estrategia que tiende a romper con esa escisión que ha puesto a la novela en un marco bastante estricto, ligado a los profesores, a los críticos, a los estudiantes de literatura, a los otros escritores, y a recuperar otra vez el público del siglo XIX, que parece hoy ganado por la cultura de masas. Esa estrategia, digamos «posmoderna», tiende a establecer ese enlace. Y, por fin, veía otra posible línea por el lado del trabajo con la no-ficción. Renovar la narración y recuperar el público trabajando la novela verdadera, el relato de los hechos reales.


  Hay algunos escritores que uno podría ver ligados con esas tendencias. Yo ponía el ejemplo de la literatura de Saer conectada con esa suerte de poética de la negatividad, veía a Manuel Puig conectado con el trabajo con las dos culturas y a Rodolfo Walsh como ejemplo de lo que podríamos llamar la no-ficción. Las tres vanguardias.


  De todas maneras, si uno piensa en los problemas de la tradición narrativa, aparece la relación entre tradición y vanguardia, una cuestión interesante para reflexionar. Podemos pensar que la vanguardia es un gesto que excede los marcos de las propias tradiciones y por lo tanto las vanguardias se exportan. O que la vanguardia supone tocar cierto tipo de tradiciones frente a las cuales se establece una distancia.


  Pensando la tradición en este sentido, y considerando entonces las tradiciones de la novela en la Argentina, yo creo que hay dos grandes líneas que podríamos sintetizar en las figuras de Macedonio Fernández y Manuel Gálvez. Me parece que Manuel Gálvez continúa lo que podríamos llamar la inserción de la novela naturalista como origen de la novela argentina. Gálvez sería entonces el modelo de novela realista. Macedonio, en cambio, el que está más ligado con las tradiciones propias de la ficción en Argentina, que podríamos remontar a Sarmiento, Mansilla, Cambaceres, Sicardi, un tipo de trabajo con la estructura narrativa mucho más abierto, la novela con mezcla de formas y de tácticas narrativas. En este plano veo a Macedonio como el único vanguardista en la literatura argentina, el único que ha podido tomar distancia respecto de las tradiciones existentes y ha construido no sólo una estrategia en relación con su propia ficción (negarse a publicar, retirarse del mercado), sino una estrategia de ruptura con la tradición dominante de la novela en la Argentina. Yo veo muy estrechamente conectados el proyecto narrativo de Macedonio con el de Arlt, con el de Borges, con el de Marechal, con el de Cortázar, y me parece que por ese lado pasa la gran tradición de la novela argentina.


  En este sentido quizás podamos pensar en la cuestión del relato futuro, entendiendo esto como el relato por venir, que uno puede inferir o imaginar posible. Y esto supone una relación entre tradición y vanguardia. Ha sido la vanguardia la que ha traído la problemática de la ruptura, de los cambios, de la modificación y la noción de una historia de la literatura como una historia problemática. Entonces me gustaría preguntarte, Saer, cómo ves la relación entre tradición y vanguardia: si creés que es pertinente esta relación, si existen las tradiciones o si la tradición es una operación de la crítica.


  Las múltiples tradiciones


  Saer: Yo creo que las tradiciones existen en términos culturales, globales, y también en términos individuales. Creo que existe una tradición, por decir así, general. O muchas tradiciones que podríamos considerar la tradición. Un escritor nacionalista podría pretender que nuestra tradición comienza con el Martín Fierro y termina con Luis Landriscina, por ejemplo. Sabemos que la gauchesca tiene un momento de verdadera creatividad, y que después se transforma en mera retórica y en una especie de forma residual de la sociedad de consumo —esto dicho sin ninguna animosidad hacia Landriscina—. Podría considerarse que si el Martín Fierro forma evidentemente parte de nuestra tradición, esa tradición exige un examen riguroso para seguirla en toda su evolución. Podríamos decir que la tradición del Martín Fierro se encuentra en los poemas de Juan Gelman, o en las novelas de Andrés Rivera, o en Respiración artificial de Ricardo Piglia. La tradición no significa necesariamente repetición tópica ni inmovilidad. Podemos también poner en la tradición del Martín Fierro el sencillismo de Baldomero Fernández Moreno, porque encontramos ciertas pautas como lo coloquial, los temas inmediatos. Es cierto que la mayor parte de los poemas de Baldomero Fernández Moreno son urbanos y el Martín Fierro es un poema rural; es cierto que Baldomero es un lírico y el Martín Fierro es un poema narrativo de género ambiguo, para Borges es una novela, para Lugones una epopeya. Yo creo que Macedonio forma parte de esa tradición justamente a causa de los géneros que introduce o emplea.


  Ese señor nacionalista podría tomar cualquier de estas líneas y decir, por ejemplo, que la tradición está enmarcada en el ámbito de nuestra nación, un ámbito lingüístico, histórico, social. Borges dice que nuestra tradición es la de Occidente; sería otra tradición que nosotros podemos muy bien considerar. Ahora bien, ¿qué tradición es la de Occidente? ¿La tradición del Occidente cristiano? Allí encontramos la literatura grecolatina y las literaturas europeas y norteamericana, y también la latinoamericana. Todo eso sería nuestra tradición, ¿por qué no? Podría ser una tradición más, si estamos dispuestos a admitir que en el seno de esa tradición podemos encontrar y deslindar muchas series…


  Pero puede venir otro señor que diga que nuestra tradición es la de Oriente y Occidente. Al mismo tiempo podríamos decir que la tradición de Borges no es la tradición de Occidente, sino la de Oriente y Occidente. En el caso de Borges encontramos superpuestas estas tres tradiciones: la nacional, la de Occidente y la de Oriente. Ya sabemos del interés que le han despertado siempre las literaturas orientales, Las mil y una noches, el taoísmo, el budismo. Así, podemos considerar la tradición como el conjunto de todas aquellas obras que han sido producidas por todos los grupos humanos y todas las lenguas del planeta, abarcando también la literatura oral; o decidirnos por una serie más restringida, como la serie nacional. De cualquier modo, aun en la serie más restringida podríamos deslindar nuevas series. Por ejemplo, tradición y vanguardia, o mejor dicho, populismo y vanguardia. Aquí interviene lo que podemos llamar tradición individual. ¿Por qué definir la tradición a priori con una serie limitada, y tener que elegir una sola cuando tenemos a nuestra disposición muchas series que podemos aprovechar y pueden ayudar a enriquecernos?


  Además hay otro aspecto muy importante: sin hablar de la homogeneización cultural, sin hablar de la multiplicación de la información, hay que recordar que la literatura es, antes que nada, un arte. Y que frente a la literatura experimentamos emociones estéticas. Es inútil obligarnos a aceptar una serie que no nos produce ningún tipo de emoción simplemente por obligaciones patrióticas o por obligaciones inversas, porque tampoco el cosmopolitismo a ultranza o programático tiene ninguna razón de ser. Si entendemos la literatura como un arte que produce emociones estéticas, serán estas emociones, nuestros gustos personales, los que determinarán esa tradición individual. Creo que con el pasado artístico, igual que con la lengua, hay una especie de relación diacrónica y sincrónica. Uno no utiliza toda la lengua cuando habla o cuando escribe. Todo está allí y uno utiliza aquello que necesita, en el sentido práctico y en el sentido espiritual, si ustedes me permiten usar esta palabra. En cuanto a cuál de esas tradiciones constituye la verdadera tradición, cuál de esas series constituye la serie que por razones patrióticas u operativas correspondería a nuestro país, creo que sería un error de interpretación o de concepción de la cultura pretender determinar a priori los límites de nuestra tradición. La amplitud de posibilidades va a tener incidencia en la constitución de un sistema narrativo.


  Las redes de la literatura nacional


  Piglia: Uno puede pensar que una literatura nacional son varias literaturas nacionales. Si partimos de admitir la existencia de algo que permita enlazar entre sí obras de importancia diversa, unidas por esa cualidad que podría definirse como formando parte de la literatura nacional, quizás el concepto de literatura nacional no sea homogéneo. Y en este sentido podríamos hablar de muchas literaturas nacionales conviviendo en un mismo espacio. Por lo tanto, muchas tradiciones que están en lucha, se enfrentan, se niegan… Pero uno también podría pensar la relación con la literatura nacional como un modo de leer. En este sentido, tal vez la literatura nacional funcione como una suerte de filtro, de espacio que transforma los textos extranjeros que uno lee. La tensión entre literatura nacional y literatura extranjera plantea de entrada la tensión frente a la lengua. ¿Qué sucede con los textos traducidos? ¿Qué tipo de tensión supone el pasaje a otra lengua? ¿Qué textos son los que resisten este pasaje y qué tipo de transformación se produce?


  Siempre recuerdo el ejemplo de Faulkner. Podríamos pensar que en el sistema de la literatura argentina Las palmeras salvajes es mejor novela que El sonido y la furia, algo que sería impensable en el marco de la literatura norteamericana, donde a nadie se le ocurriría comparar una novela menor, como Las palmeras salvajes, con El sonido y la furia. Pero sucede que la versión de Borges de Las palmeras salvajes pone a ese texto en un lugar en la lengua, en un plano de importancia tal respecto de lo que es nuestra lectura de Faulkner que la transforma en mejor novela que otros textos suyos, como El villorrio, que podrían considerarse superiores si fuera pertinente hablar de esta manera, dado que los juicios de valor tampoco pueden considerarse precisos y científicos. Pero si uno parte de la hipótesis de que existen este tipo de jerarquías, podríamos decir que el pasaje a la lengua y la entrada de estos textos recoloca su lugar. El caso de Faulkner y Las palmeras salvajes sería un ejemplo de un fenómeno un poco difícil de percibir, vinculado con el modo en que nosotros leemos e integramos los textos extranjeros en el marco de nuestras propias tradiciones y nuestros propios enfrentamientos y luchas de poéticas y lecturas. Y en este plano, para decir algo que podría ayudarnos, digo que Onetti no lee a Faulkner de la misma manera que Claude Simon, en el sentido del manejo y la manipulación de ese otro texto, lo que quizás se pueda ver en términos de cómo se integra el texto extranjero cuando entra en la literatura nacional. De modo que si uno piensa en tradiciones nacionales, también tiene que pensar en este tipo de apropiación, de uso, de lectura, de manejo de textos, de qué cosas son las que en determinado momento se valoran y cuáles se dejan de lado.


  Para evitar ese riesgo patriótico del que hablaba Saer, sería bueno plantear la literatura nacional como una literatura múltiple, como una literatura que tiene redes variadas, donde los textos circulan de manera múltiple. Lo que se suele definir como la literatura nacional pasa por un lado por la gauchesca, por otro por el grotesco, que serían tipos de trabajo definidos por una marca propia, sin ninguna relación directa con experiencias de escrituras que se dan en otro lugar. En el caso de la gauchesca, siguiendo con algunas de las cuestiones que planteaba Saer, uno puede pensar en el tipo de trabajo que hizo con ella Leónidas Lamborghini, una elaboración de esa tradición, una actualización y una puesta en juego. Y lo mismo se podría decir de Borges, de textos que sin duda son un intento de cerrar la gauchesca y de trabajar lo que él define como la gauchesca, cierto uso de la oralidad y cierto tipo de manejo de la situación pragmática.


  En este plano, cuando uno habla de los problemas de la lengua en el proceso del pasaje de las literaturas, se pregunta si tiene pertinencia hablar de la literatura latinoamericana, que sería un marco más global de inclusión. Y ésta es la situación sobre la que me gustaría conversar, Saer. Cómo ves la situación de la literatura latinoamericana, y si te pensás como un escritor latinoamericano.


  ¿Literatura latinoamericana o literatura a secas?


  Saer: Si tomamos el término latinoamericano como una determinación geográfica, evidentemente yo soy un escritor latinoamericano. Más precisamente sudamericano, más precisamente argentino, y más precisamente santafesino. Si tomamos el término latinoamericano como una categoría estética, lo cual a menudo ocurre, evidentemente no lo soy, porque esa categoría estética un poco imprecisa y vaga supone una serie de categorías a las cuales yo no adscribo personalmente, o por las cuales no tengo ningún tipo de inclinación. Por ejemplo, esta mañana yo decía que el realismo mágico es un género más que una escuela, en la medida en que para hacer realismo mágico hay que respetar ciertas pautas de elaboración, del mismo modo que para hacer ciencia ficción o para escribir una novela policial. El realismo mágico me parece excesivamente codificado como procedimiento para que despierte en mí algún tipo de interés.


  Es cierto que hay grandes escritores latinoamericanos, y habría que preguntarse en cuál de esas series de número indefinido se inscriben. Para hablar del siglo XIX, podemos citar a Sarmiento o a Hernández. Si tomamos a escritores del siglo XX, tenemos a grandes escritores latinoamericanos como Macedonio Fernández, Borges, Felisberto Hernández, Pablo Neruda, César Vallejo, Juan Rulfo, Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade (tal vez olvido alguno, y en una lista, según Borges, lo primero que se notan son las ausencias).


  Si tomamos el caso de dos escritores latinoamericanos como Neruda y Vallejo, si olvidamos la oposición Neruda/Vallejo —que hace ver a Vallejo como moral y estéticamente superior quizás porque escribió menos que Neruda, que dejándose llevar por una especie de logorrea escribió demasiado—, si olvidamos esa oposición y consideramos lo mejor que han escrito, hay que decir que los dos son grandes poetas, sin duda los más grandes de lengua española del siglo XX, y que en ambos encontramos varias tradiciones que se superponen y complementan. Por un lado, entran en la tradición española, puesto que escriben en español, puesto que reivindican ciertas formas de la poesía clásica española (como el soneto, por ejemplo), puesto que han rendido (en el caso de Neruda) múltiples homenajes a la poesía clásica española, a Garcilaso de la Vega, al Conde de Villamediana, a Quevedo, a Góngora. Por otro lado entran en la tradición americana, que tiene su especificidad respecto de la tradición española, puesto que la comunidad de lengua no supone una identidad total —ni de lengua siquiera— entre la literatura latinoamericana y la literatura española. Pero si limitásemos a Neruda y a Vallejo a esas dos series no entenderíamos absolutamente nada de lo que supone su poesía, que es la gran poesía de vanguardia. Ahí está también la tradición francesa, particularmente el simbolismo a través de Darío y el surrealismo; y si no consideráramos al surrealismo no entenderíamos tampoco sus logros poéticos. Y lo mismo podemos decir de toda otra literatura latinoamericana. Es decir, Neruda y Vallejo tomaron la evolución poética en el punto más alto, más logrado, y en algún momento intentaron eludir, como decía Butor, la responsabilidad que suponía. Neruda y Vallejo incorporaron a la tradición americana procedimientos propios y un mundo poético propio.


  Los escritores latinoamericanos que he citado son para mí ejemplos inequívocos de esa incorporación. Son escritores latinoamericanos, es verdad, pero antes que nada son grandes escritores. Una de las cosas fundamentales que no hay que perder de vista es que lo que escribe o hace un escritor, un artista, tiene que ser válido para todo tiempo y lugar, tenga o no lectores. Los poemas de Vallejo y de Neruda son, como los de cualquier otro poeta, objetos absolutos que persisten o deben persistir durante todo el tiempo en que exista la posibilidad de ser leídos. Es verdad que hay poetas que caen en desuso, que hay oscuridades, que hay olvidos, que hay una serie de discontinuidades y malentendidos en la historia de la literatura. Que todo no puede ser abarcado y que el término absoluto, en una época en que vivimos en plena relatividad en todos los sentidos de la palabra, puede parecer excesivo, pero yo lo utilizo casi como una exageración para demostrar que el hecho de ser latinoamericano y de exhibirse como tal sólo puede alcanzar sentido, sentido artístico, si esa supuesta latinoamericanidad es trascendida por los medios estéticos de que se vale para su autoafirmación. En este sentido yo aspiro —me sentiría muy honrado— a formar parte de esa literatura latinoamericana. Porque es literatura y no porque es latinoamericana. Es sólo latinoamericana como consecuencia de un accidente, de una conjunción de accidentes históricos, lingüísticos, sociales, étnicos, geográficos. Pero esos accidentes no son elementos que la determinan en cuanto literatura. ¿Vos qué pensás, Ricardo?


  La utopía de una lengua propia


  Piglia: Yo no pienso las cosas en términos de literatura latinoamericana. Si tuviera que pensar una especie de ordenamiento, tal vez tendría que hablar de áreas culturales o lingüísticas. Y podría hablar de una literatura del Caribe, de una literatura del Río de la Plata… Por ese lado se podrían encontrar tradiciones más próximas, trabajos con determinado tipo de transformaciones lingüísticas, más ligados a ciertos espacios que no pueden definirse en términos políticos o geopolíticos antagónicos con el orden que tiene la literatura. De todos modos uno podría pensar que en la literatura latinoamericana existen ciertas poéticas de la novela que son dominantes y que no son las que más me interesan. Yo estoy más ligado a escritores como Cabrera Infante o Roa Bastos o José Emilio Pacheco, que están próximos a aquellas cuestiones que considero pertinentes en la discusión del relato hoy. De cualquier manera, podríamos ver al realismo mágico como una suerte de poética dominante respecto de lo que es América Latina para los europeos; lo que funciona como «lo latinoamericano» en clave de una lectura externa. Aunque también es cierto que están la mirada de Carpentier y la idea de que coexisten distintas realidades en América Latina de las que el realismo mágico se haría cargo, y por lo tanto la coexistencia de los distintos mundos hace del novelista alguien que se aparta del realismo y entra en un tipo de relación con el barroco, lo que definiría una manera latinoamericana de hacer novelas.


  Por otro lado, podríamos ver otra poética de la novela que tiende a privilegiar la relación entre las tradiciones culturales orales, prehispánicas incluso, y el español, la elaboración del bilingüismo que esto supone. El guaraní en el caso de Roa Bastos, el quechua en el caso de Arguedas, cierto tipo de habla popular campesina en el caso de Guimarães Rosa o de Rulfo. De esta tensión casi bilingüe surge que la entrada de las formas europeas está sometida a un tipo de control que generaría un tipo particular de novela, que sólo se daría en aquellos lugares donde esta tensión es posible. Entonces, la tradición que arrastra el mito, o arrastra un tipo de trabajo lingüístico conectado con estas lenguas casi muertas, permitiría una elaboración de la narrativa que sería propia y única. Estas poéticas son totalmente ajenas a lo que nosotros podemos entender como las tradiciones más espontáneas, dentro de las cuales nos manejamos —si bien también en la Argentina existen tentaciones latinoamericanistas que tienden a generar un tipo de poética que nos arrime a la luz de esa especie de «efecto latinoamericano» en Europa.


  Entonces, si estuviese obligado a definirme en términos de lo que preguntaba Saer, habría que pensar en tradiciones regionales, entendiendo por regionales encrucijadas lingüísticas, nudos culturales donde se puede encontrar el peso de ciertas historias y ciertas formas de narrar. De todas maneras, la cuestión es hasta dónde este tipo de determinaciones son pertinentes en el caso de la literatura. Hasta dónde la literatura sería una práctica que excede las tradiciones nacionales y las fronteras y escapa a los espacios políticos. Y si hablamos del relato futuro, tal vez tengamos que pensar en un tipo de escritura que va más allá de los ámbitos muy circunscriptos de las tradiciones políticas y lingüísticas. Una utopía en la que el tipo de lengua generada por la literatura es una lengua casi propia, que se aleja de los registros locales o nacionales. Creo que el Finnegans Wake de Joyce apuntaba en esa dirección, pese a que Joyce era un escritor rencorosamente irlandés y estaba muy atento a ese tipo de tradiciones. Podríamos pensar también en el relato futuro como un relato que se constituye en otro tipo de lengua. Una lengua que cambia como la verdadera lengua de la literatura. Una lengua que imprevistamente pasa del español al inglés o del inglés al alemán. Y quizás podríamos pensar el Finnegans como el primer texto que responde a esta suerte de movimiento posible, utópico, de una lengua que sería por fin la verdadera lengua de la literatura. Una lengua que no estaría trabajada por los recortes políticos y geográficos y que construiría sus propias tradiciones. En este sentido podríamos imaginarnos la posibilidad del relato futuro.


  2. LA FORMA DE LA PULSIÓN[3]


  Silvia Hopenhayn: ¿La lengua es un instrumento para llegar a un lugar (una ficción) o es un territorio desde el cual se parte?


  Ricardo Piglia: Uno escribe con la fantasía de que la lengua que usa es una lengua privada y a mí lo que más me interesa en Saer es precisamente eso, la percepción que hay de entrada de este problema: la imposibilidad de una lengua privada y el deseo de hallarla.


  Juan José Saer: Estoy totalmente de acuerdo con lo que dice Ricardo con respecto a la lengua privada. Eso sería lo que podríamos llamar el estilo, que puede tener elementos voluntarios e involuntarios. Hay palabras que no se pueden utilizar casi por razones fóbicas, cada uno tiene las suyas. A medida que se ejerce la práctica de la escritura se va constituyendo ese mundo verbal propio. Una especie de manía repetitiva y una adhesión irracional a ciertas palabras. Incluso a veces se ponen palabras aunque no digan exactamente lo que se quiere decir. Al mismo tiempo, la teoría literaria actual admite la imprecisión, la incertidumbre. Es lo que llaman la polisemia, pero quisiera no tener que emplear tantas sílabas para decirlo. Yo había entendido la pregunta sobre la lengua como territorio o instrumento en el sentido de si la lengua era algo que estaba afuera o no. Creo que es las dos cosas. Y me gusta la idea del territorio porque efectivamente hay algo que es anterior a la llegada de una voluntad de escribir. Pero podríamos llamar también instrumento a todo el aspecto consciente del trabajo literario.


  Hopenhayn (a Piglia): ¿Está usted de acuerdo con la imprecisión a la que alude Saer?


  Piglia: La idea de una lengua que vacila, que no termina de poder decir todo…, eso es la literatura. En este sentido es lo contrario de la política.


  Saer: Yo quisiera decir algo sobre la precisión en algunos textos de Ricardo Piglia. La precisión en «Homenaje a Roberto Arlt» es lo contrario de la expresión de una verdad objetiva. La precisión está allí más para desorientar que para otra cosa. La precisión puede ser una forma de ilusión totalmente legítima.


  Piglia: El ejemplo máximo de lo que sería el estilo de Saer es La mayor (1976). Es un texto que está armado justamente en la dificultad de transmitir en el lenguaje lo que se ve. Ése es el gesto estilístico de la literatura actual. En cuanto a la precisión, cabe decir que en literatura llega a un grado de absoluta perfección. Pero siempre queda esa impresión de falsedad cuando se trata de precisión en literatura.


  Hopenhayn: Uno de sus personajes lo dijo en Prisión perpetua, «Narrar es como jugar al póquer, (…) todo el secreto consiste en fingir que se miente cuando se está diciendo la verdad». En cuanto al estilo, ¿es una identidad desde qué punto de vista?


  Saer: Es una identidad para los otros. Pienso que en toda la literatura hay un elemento pulsional que el escritor no domina. Nuestras pulsiones prevalecen sobre nosotros. Ese elemento pulsional es fundamental y está demasiado próximo de lo que podríamos llamar la subjetividad del escritor como para que él mismo juzgue sus textos. De ahí la incertidumbre. Pienso que todo artista pasa por eso.


  Piglia: Tal vez yo tenga la sensación de que esa pulsión no sea verbal.


  Saer: Yo estaría de acuerdo. La llegada al texto es lo verbal.


  Piglia: Sucede que yo estoy, cada vez más, pensando en lo que hay más allá del lenguaje en la literatura. Habría un núcleo en la literatura que no es solamente la eficacia verbal en un texto. Saer lo llama pulsión. Yo lo llamo pasión. Es lo mismo.


  Saer: Yo, de todas formas, no pretendo que haya una pulsión de la escritura. Simplemente pienso que el universo pulsional es el fondo de toda literatura, aun el de las literaturas aparentemente más racionales. Pensemos en Swift, ese extraordinario escritor que maneja la ironía de una manera sutil, fina, inteligente, y que tiene un mundo terrible, el mundo del excremento, la muerte, la animalidad.


  Hopenhayn: ¿Cómo sería entonces la relación entre la pulsión y la voluntad de escribir?


  Piglia: Yo estoy totalmente de acuerdo con Juan. La pulsión es aquello que mueve los textos y pone en funcionamiento las poéticas. Pero en realidad nadie carece de pulsión. Por eso es interesante discutir qué tipo de interés tienen ciertas pulsiones con respecto a otras. En eso me parece que somos antidemocráticos. No todos los sueños son interesantes. No todos los inconscientes son interesantes. Algunos son capaces de convertir esa pulsión en forma.


  Saer: Todos tenemos pulsiones sexuales pero no todos hemos sido novios de Raquel Welch, por ejemplo.


  Hopenhayn: Al decir de Oscar Wilde, ¿la vida imita al arte o el arte es un modo de vivir?


  Saer: ¡Uy!, la dicotomía del arte y la vida es un tema remanido y cansador. No me cabe la menor duda de que el arte es la vida más intensa que puede existir. Cuando leo un buen texto literario, cuando escucho música, cuando veo una buena película, cualquier experiencia estética es una fuente de vida muy fuerte, densificada. Lo que yo no quiero es que se considere que el arte representa la vida. No la representa. Además yo no sé lo que es la vida. Hay algo que da una ilusión de vida. Pero como no sabemos lo que es la vida real, toda nueva propuesta del arte que puede ser de lo más inesperada será una hipótesis de vida, pero eso de si el arte es la vida o su representación, eso no. Ningún sujeto puede vanagloriarse de haber penetrado en la vida.


  Piglia: Los textos dicen un poco lo que piensan de la vida. Y a veces dicen cosas que no funcionan en el sentido común. Hay además como una nostalgia del escritor de no haber vivido la vida que hubiese deseado. Y al mismo tiempo se crea la imagen del escritor como un banquero, como si tuviera un fondo de lo que ha vivido. Metáfora de la cultura de masas buscando sujetos que hayan tenido vivencias extraordinarias.


  Saer: Se me ocurre que los escritores realistas, que escribían con una ideología diferente, no escapaban a estas generalidades. Sus textos, leídos desde nuestras perspectivas, poseen también su ambigüedad: Flaubert, Balzac, o Cervantes, el padre del realismo. El realismo es una manera de interpretar nuestra experiencia, pero es una manera históricamente fechada.


  Piglia: Yo creo que, en lugar de realismo, nosotros decimos novela. El realismo es un momento. El concepto de novela tiene que ver con una discusión más próxima. La novela enfrenta todas esas cuestiones: la vida, la experiencia, la vulgaridad.


  Lectura y experiencia


  Hopenhayn: De las lecturas que tienen ustedes en común, que deben ser muchas, ¿han compartido experiencias muy distintas con respecto a un mismo autor?


  Saer: También la lectura es un acto privado. Las impresiones de lectura tienen un tronco común a todos, eso es lo que hace que más o menos haya un cierto consenso sobre una obra literaria y que existan discursos críticos. Pero al mismo tiempo hay zonas de interpretación y de experiencia de lectura personales. Supongo que Ricardo y yo, y toda la gente en nuestra generación, hemos tenido una serie de lecturas comunes, un poco el espíritu de la época, con variantes personales. Diría más: no me estoy refiriendo sólo a una tradición nacional; es muy probable que las lecturas comunes lo sean también en el extranjero. En estos momentos atrincherarse en una tradición nacional es imposible.


  Piglia: Yo pensaba en Faulkner, que es un autor que hemos leído a lo largo de cuarenta años. Y me parece que los usos de Faulkner son diferentes. En el caso de Saer es claro: no se nota Faulkner en ningún lugar, se nota su captación de Faulkner, de lo episódico en Faulkner. Su lectura no es la habitual, la del estilo y la aristocracia que decae. Saer vio el proyecto novelístico de Faulkner. En mi caso, yo tomé de Faulkner la idea de que el narrador importa más que lo que narra. El tipo que está narrando es un loco, un borracho, que se pone a hablar y se olvida de lo que dice y cuenta fragmentos de historias. Eso me marcó muchísimo, ver cómo las historias se enredan porque el narrador no termina de entender lo que está contando.


  Hopenhayn: Y en el caso de Arlt, ¿cómo fue la experiencia de cada uno?


  Piglia: En mi caso, Arlt fue importante porque a los veinte años probó que en este país se podía escribir, que se podían hacer esas cosas.


  Saer: Arlt probó que cualquiera podía escribir. Hasta Roberto Arlt, sólo podían hacerlo en la Argentina aquellos que pertenecían a cierta clase social. Incluso en el caso de Sarmiento, con una identidad nacional muy arraigada. Arlt es hijo de inmigrantes, es hijo de analfabetos, no ha hecho estudios, tiene faltas de ortografía. Es el anti-Borges, por supuesto, pero también es el anti-Sarmiento. Y sin embargo esa literatura aparece, y para mí ya Arlt es un clásico en el mismo plano que lo es Borges. Y no me importa que Borges haya sido reconocido en el extranjero y Arlt no. Yo no comparo a los escritores por sus logros sino por la fuerza, el impacto en la identidad de cada uno. En sus grandes momentos, tanto Borges como Arlt son únicos e insustituibles en su literatura. He vuelto a leer muchos textos de Arlt, y últimamente El jorobadito, que me parece su mejor libro.


  Piglia: Arlt quebró con la idea de que había una manera de escribir bien el español. Arlt es la antítesis de eso y por eso tuvo que cargar sobre sí la infamia de que no sabía escribir o de que escribía mal en el sentido moral de la expresión.


  Hopenhayn: ¿Lo que ustedes reivindican es el corte o el camino que eligió Arlt?


  Piglia: Es el primero que hace con la novela algo que nadie había hecho. A partir de él se pueden escribir novelas, del mismo modo que a partir del Martín Fierro se pueden escribir algunos poemas. Los que queríamos hacer novelas lo teníamos a Arlt, y es muy bueno tener en la tradición propia ese tipo de escritores. Es muy bueno ser norteamericano y tenerlo a Faulkner. Tanto uno como otro permiten definir poéticas cuando uno no tiene todavía una obra para definir.


  Hopenhayn (a Saer): ¿Cuál es su experiencia de lectura de los libros de Ricardo Piglia?


  Saer: El elemento fuerte en los textos más importantes de Piglia, que son los dos novelas, Respiración artificial y La ciudad ausente, y el «Homenaje a Roberto Arlt», es la falsa objetividad. En los libros anteriores a La ciudad ausente hay una manera de hacer literatura como si la estuviese haciendo más allá de la literatura, a partir de una especie de reflexión sobre la literatura. Y eso se nota bien en el «Homenaje a Roberto Arlt». No es un cuento, a mí me parece que es una novela corta donde hay que tomar todo el paquete: ¡hay tantos planos del relato que están contemplados en ese texto! Me llevé la misma sorpresa al analizar un cuento de Ricardo para los estudiantes, «La caja de vidrio». Me di cuenta de que en esas pocas páginas, seis o siete, había por lo menos diez procedimientos narrativos diferentes: primera persona, literatura epistolar, parodia, etc. Una especie de organización del relato en base a un control de las diferentes formas narrativas. En «Homenaje a Roberto Arlt», una de las cosas que más me impresionó, y que en una primera lectura no se ve, es cómo todo el intertexto está presente, deliberadamente puesto. Eso es lo que a mí me interesa. En La ciudad ausente es distinto. Están todos esos elementos, el intertexto domina, pero no está puesto de manera conceptual.


  Hopenhayn (a Piglia): ¿Cuál ha sido su experiencia de lectura de Saer?


  Piglia: Lo que puedo decir, en principio, es que de los escritores argentinos —una categoría indecisa— Saer ha defendido una manera de narrar propia. Eso me parece a mí muy importante: definir un tipo de mirada sobre el mundo. Es lo que un escritor deja. Y al mismo tiempo eso está construido sobre una suerte de sencillez clásica. Yo siempre tengo la sensación de que los textos de Saer son un «ahora estoy sentado aquí y veo…». Hay una suerte de situación narrativa que se organiza frente a la experiencia de lo real. Con respecto a lo que estamos diciendo, creo que la manera en que los escritores contemporáneos se leen tendría que poder ser expresada. Es un tipo de experiencia de la literatura que debería transmitirse: el hecho de que uno sabe que en otro lugar hay alguien que está escribiendo unos textos que uno tiene muchas ganas de leer. Al expresar eso, uno vacila, pero es importante.


  Saer: ¡Nos estamos echando unas flores!…


  Lugares y relatos


  Piglia:… A mí no me gusta el campo.


  Saer: A mí tampoco mucho, pero por razones profesionales no puedo decirlo. Lo vengo confesando desde hace poco. A veces tengo la sensación de que me gustaría estar paseando por el campo, pero cuando me encuentro solo allí me asalta inmediatamente una sensación de irrealidad muy grande que puede llegar al pánico. En la ciudad uno está más protegido.


  Piglia: En la ciudad siempre es posible imaginar que hay zonas más interesantes, lugares disponibles.


  Saer: A mí me gustan más las ciudades pequeñas, de provincia. En Europa hay muchas ciudades pequeñas que son como objetos muy diferenciados. El tipo de relación que allí se establece permite captar mejor una especie de universalidad de las relaciones humanas en el seno de la cultura urbana. Yo tengo mitos urbanos que rigen toda la construcción de mis novelas en Santa Fe… No crean que pienso que Santa Fe es el centro del mundo, pero las ciudades intermedias permiten una condensación que las grandes no permiten. Florencia, Atenas, Brujas, Turín.


  Piglia: Me parece también una buena definición de la anécdota, un lugar donde todas las relaciones humanas son posibles.


  Hopenhayn (a Piglia): ¿Usted no se inclina más por el anonimato que sustenta la ciudad?


  Piglia: Sí, en mi caso sería al revés: me interesa la experiencia de lo anónimo, de las vidas posibles, de cambiar la vida, de perderse en la ciudad; de cambiar de barrio y dejar de conocer a la gente. Para mí eso es La ciudad ausente, más allá del libro: todas las ciudades en las cuales uno vivió y que se han perdido.


  3. LA TRADICIÓN DE LOS ESCRITORES[4]


  Ricardo Ibarlucía: El tema por el que quisiéramos comenzar tiene su formación más acabada en un título de un famoso ensayo de Borges, «El escritor argentino y la tradición». Sabemos que la tradición jamás es algo dado, es una identidad en permanente construcción y reconstrucción. Una generación literaria no se limita a redescubrir a sus predecesores, a veces los transfigura, otras los trasciende, generalmente los inventa. ¿Cuáles creen ustedes que han sido sus antepasados literarios?


  Ricardo Piglia: En realidad, un escritor construye una genealogía, una especie de novela familiar literaria con parentescos y exclusiones y conflictos. Me parece que ese tipo de trama empieza a funcionar a partir de que se publica el primer libro. Cuando uno está escribiendo los primeros textos, antes de publicarlos, la relación con la tradición —vamos a llamarla así— tiene más bien el sentido de una exploración y de una memoria, como si se tratara de una suerte de archivo, una memoria de la lengua de los textos escritos. Uno empieza a moverse en el interior de ciertas tradiciones con cierta inocencia, podríamos decir, incluso sin saber del todo que a veces esas tradiciones son antagónicas, que los escritores que uno junta y con los que empieza a establecer relaciones y diálogos mantienen entre sí disputas o tensiones. En principio, esta cuestión de la tradición tiene bastante que ver con el modo en que un escritor imagina que quiere ser leído y en compañía de qué autores. Y de qué manera, leído en ese contexto, en esas relaciones de parentesco, imagina que sus obras pueden circular más fluidamente. Por eso me parece que el texto de Borges «El escritor argentino y la tradición» sintetiza un problema que uno puede encontrar a lo largo de distintos momentos de la literatura argentina. Creo que Borges en ese artículo está definiendo esta cuestión en relación con la aparición de alguno de sus textos de ficción que van a provocar un corte. Siempre he visto muy ligada la escritura de «La muerte y la brújula» con la escritura de ese ensayo sobre la tradición. Y me parece que «La muerte y la brújula» también es un texto sobre el modo en que Borges está pensando los problemas de lectura, de traducción, de inserción. Éste sería entonces un modo de pensar la tradición, en el sentido de que un escritor construye la tradición cuando tiene una colocación pública, no importa qué tipo de resonancia tenga su obra.


  Otra posibilidad es pensar el problema de la tradición en relación con los modos de ser un escritor o de ser un escritor en la Argentina con que uno se vincula. Se puede ver entonces qué tipo de figura de escritor hay en la construcción de una tradición. Y me parece que Juan L. Ortiz es no sólo un gran poeta, sino un ejemplo de la manera en que un escritor se coloca como tal y como persona, dónde se pone, adónde va, qué tipo de intervenciones tiene como figura.


  También podemos pensar la tradición en términos de historia de la lengua, de historia de los estilos. De modo que la cuestión del escritor y la tradición no es un problema que se pueda considerar de modo único, sino que habría que hacer un poco la historia de las relaciones que uno entabla con distintos campos de los pasados literarios.


  Una serie nueva


  Juan José Saer: El problema de la tradición proviene de la palabra misma. Cuando en el ensayo de Borges se habla del escritor argentino y la tradición, parece que la tradición fuese una sola. En realidad, la tesis de Borges es que la tradición del lector argentino es la tradición de Occidente; es decir que admite que hay varias tradiciones. Yo creo que podemos admitir el concepto de tradición si admitimos, al mismo tiempo, que la tradición cambia continuamente. Y, justamente, cada nuevo escritor de valor, cada buen escritor, al inscribirse en una tradición, por el solo hecho de hacer una obra válida, la modifica. Así, si nosotros tomamos la literatura argentina vemos que la tradición de la literatura argentina cambia con Hidalgo (algunos dicen que nace con Hidalgo), cambia con Sarmiento, cambia con Hernández. Hernández cambia la tradición de la literatura gauchesca. La tesis de un largo poema épico ya está en los Viajes de Sarmiento; en 1846 Sarmiento habla de la necesidad de un poema épico que sintetice la vida de la pampa, la cultura del gaucho. Y cuando Hernández escribe el Martín Fierro produce, a partir de una tesis de Sarmiento, esa obra literaria que modifica la tradición gauchesca. Y a pesar de que ha habido otros poemas largos en esa tradición, es el poema de Hernández el que la modifica, y la tradición gauchesca deja de ser esa serie de textos que están próximos a la poesía popular para convertirse en un sistema literario estructurado que tiene el valor que nosotros conocemos. Pasa lo mismo con Arlt, que introduce en la novela argentina un elemento nuevo, y lo mismo con Borges y con Macedonio Fernández. Esa tradición, que ahora a nosotros nos parece evidente, en 1920 no existía, y los que entonces miraban retrospectivamente la literatura argentina (Borges, Roberto Arlt, Macedonio Fernández) tenían otra visión de la tradición argentina de la que tenemos nosotros.


  Al mismo tiempo, yo creo que lo que caracteriza la obra de un escritor respecto de la tradición es la creación de una serie nueva para uso personal en el interior de esa tradición. Es así como un escritor mezcla tradiciones diferentes y crea una literatura nueva. Tomemos, por ejemplo, el caso de Macedonio Fernández. En No todo es vigilia la de los ojos abiertos, Macedonio introduce una serie de elementos de la tradición filosófica occidental, pero al mismo tiempo, a través de una utilización particular de la lengua, hace converger otras tradiciones: introduce elementos de la prosa española del Siglo de Oro y de la tradición culterana, y elementos del habla popular argentina. Esas tradiciones constituyen una serie nueva, diferente.


  A la vez, ligado al problema de la tradición está el problema de las influencias, de las lecturas y de la experiencia, la profunda e intensa experiencia que es la lectura, y ahí la elección ya no es puramente voluntaria o conceptual.


  Un efecto inolvidable


  Ibarlucía: ¿Qué modos de escritor, en qué autores, en qué tradiciones heterogéneas te has reconocido?


  Saer: Los escritores en los cuales uno se reconoce son aquellos que algunos lectores pueden reconocer en la obra de uno. Por otro lado, me parece que con los escritores que he frecuentado mucho y que sigo frecuentando se produce una especie de identificación. Escritores argentinos como Borges, Macedonio Fernández, Sarmiento, Hernández, Juan L. Ortiz. Escritores latinoamericanos como Vallejo o Neruda, que vienen de un período de real formación. Escritores anglosajones como Faulkner, Conrad, Henry James, Virginia Woolf, Joyce. O de otras literaturas como Kafka, para no hablar de escritores clásicos como Flaubert, Dostoievski, Shakespeare. Para muchos de los que estamos aquí presentes, buena parte de estos escritores deben integrar la serie personal de la tradición que cada uno sustenta, acepta o practica.


  Piglia: Mientras escuchaba recién a Saer, pensaba que a menudo uno tiene una noción de cuáles son, imagina o quiere que sean sus tradiciones, pero no necesariamente ésa es la experiencia que hacen aquellos que leen la obra que uno escribe, ¿no es cierto? Hay lecturas que nos producen un efecto inolvidable. Esos momentos tienen mucho que ver con una situación de lectura (yo recuerdo en algunos casos la situación precisa, los lugares donde leía, el sillón donde estaba la primera vez que leí esos textos) y acompañan memorias muy personales, experiencias fuertes. Pero el impacto que eso puede tener para mí, el recuerdo de esa lectura y la presencia que esos libros tienen, no necesariamente funcionan después como un elemento o un material que se elabora, casi de una manera onírica, o se transforma después en un elemento de la propia obra. No necesariamente aquellos autores que uno más admira son los que más lo influencian. No necesariamente uno logra escribir como ellos. Si no, todos escribiríamos la Divina Comedia, que es un libro difícil de no admirar y que uno podría tener como punto de referencia.


  Con esto quiero sencillamente insistir en algo que, me parece, tiene mucho que ver con las características de esta conversación: que no necesariamente lo que uno dice es lo que sucede. Y no necesariamente lo que uno dice sobre su obra o sobre el efecto de las lecturas, ni lo que imagina que son las influencias que lo han marcado, es lo que realmente sucede cuando uno escribe. Si no, todo parece demasiado deliberado, no en el buen sentido de la palabra deliberado sino en el uso más desviado.


  El relato como investigación


  Ibarlucía: En ese abanico de nombres y de estilos con que se abren las tradiciones en juego, aparece el género policial, que tiene la particularidad de venir unido, tal vez, al nombre de Borges en la Argentina. ¿Cómo se inscribe la relación de ustedes con el género policial?


  Piglia: En mi caso, la relación con la novela policial empieza siendo una relación con la novela norteamericana, básicamente con ciertos escritores de la tradición de la novela policial norteamericana que se apartan de la gran tradición clásica, la novela policial inglesa de investigación. Yo descubro a estos escritores porque estoy siguiendo las ramificaciones de la novela norteamericana (la literatura norteamericana es un punto importante de lo que podríamos llamar, de una manera irónica, mi «formación literaria») y empiezo a seguirlos como si siguiera sus rastros. Un escritor me lleva a otro, Fitzgerald me lleva a Henry James, Hemingway me lleva a Faulkner, y así empiezo a encontrarme con escritores que están cercanos a los grandes nombres de la novelística norteamericana de los años veinte, que son sus contemporáneos pero que tienen un lugar desplazado como Chandler, Hammett, McCoy. Y veo que no solamente son contemporáneos sino que entre sí hay cruces y relaciones, hay transas y cambios y canjes.


  Por otro lado, empiezo a leer esa rama específica del género y me doy cuenta de que lo que me interesa particularmente en la novela policial es la forma del relato como investigación. La idea de que hay un secreto y de que alrededor de ese secreto se genera la posibilidad de construir la narración para reconstruir un relato ausente que está ahí y que hay que buscar, y que hay que conseguir testigos y hay versiones parciales. Esta forma de narrar, que en el género policial se constituye en una forma muy importante, no solamente está en el género policial, está también en Faulkner y está también en algunos de los novelistas que en mi caso son fundamentales, como Henry James, como Scott Fitzgerald en el Gatsby. De modo que por ese lado viene mi relación con el género.


  Después eso se convierte en una relación profesional. En un momento le propongo a Jorge Álvarez (la editorial donde he publicado mi primer libro) la posibilidad de hacer una colección de literatura policial norteamericana, algo que no existe en la Argentina ni en habla española. Es una manera de ganarme la vida. La propuesta funciona y empiezo a leer profesionalmente. Leo muchísima literatura policial porque para hacer ese trabajo es necesario leer muchos libros de modo que después decanten los más interesantes. Entonces, por un lado está la relación profesional, la lectura profesional del género. Y por otro está la relación con un tipo de forma que en mí aparece en el origen de cualquier historia que se me ocurre y que está presente en todos los libros que he escrito: que la historia tiene, a menudo, la forma de una investigación, un secreto, algo que es necesario averiguar, más allá de que la anécdota por la cual haya que emprender esa investigación no tenga que ver con los modelos clásicos del género, donde lo que hay que resolver es un crimen o lo que hay que investigar es un delito. Tampoco es necesario, por supuesto, que el que lleve adelante esa investigación sea un detective o un policía. El único relato que he escrito atendiendo a las reglas estrictas del género, en el sentido de que hay un crimen y hay una investigación y hay un desciframiento, es «La loca y el relato del crimen».


  Usar los géneros


  Saer: Lo que vale para el género policial vale para todos los géneros. Tomar el género como algo completo, cerrado, no me parece interesante, pero tomar ciertos elementos de un género e insertarlos en otro sistema puede resultar más fructífero, más fecundo. En la pintura se ve más claro. El retrato es un género pictórico, como la naturaleza muerta. Muchos cuadros de Picasso son retratos, y algunos cuadros de Bacon son retratos. No necesito explicar nada para que ustedes comprendan cuál es la posición que Picasso adopta frente al género retrato. Los retratos de Picasso —me refiero a los retratos del período cubista o poscubista, no a los anteriores— no representan, no se parecen a la figura que retratan, la deforman; pero la figura está puesta en la tela con la distancia, las dimensiones, la posición, incluso, a veces, las actitudes clásicas, las distancias clásicas, el encuadre clásico de un retrato. Del mismo modo, algunos retratos de Bacon que ustedes tal vez recuerden, aunque muestran una tendencia a una nueva figuración, están borroneados, están deformados deliberadamente. Picasso y Bacon utilizan un género pero crean una imagen pictórica nueva que les es propia.


  En literatura pasa algo semejante. Se puede utilizar el género como elemento de referencia para la construcción del sistema literario (yo he utilizado el género erótico en Nadie nada nunca, donde hay una especie de síntesis de La philosophie dans le boudoir de Sade; y en La vuelta completa, la primera novela que escribí, hay un relato donde se cuenta la historia de unos frailes que es una pequeña parodia de las Florecillas de San Francisco de Asís). Pero apenas se quiere respetar la totalidad de género y sus leyes se incurre en una especie de repetición, poco fecunda y poco interesante, de un procedimiento literario que ya ha sido utilizado muchas veces. Por ejemplo, yo creo que la novela negra ha alcanzado su expresión máxima en las novelas de Chandler, es decir, en los años cuarenta, cincuenta y principios del sesenta. Chandler mismo quiere romper las leyes del género cuando escribe El largo adiós, y en Playback, su última novela, ya no hay crímenes. De modo que hasta el cultor más importante del género siente los límites que le impone el género. El caso de Hammett es diferente porque —me da un poco de vergüenza repetir cosas que ya he dicho tantas veces— no creía en la novela policial. Hammett estaba preparando una especie de novela social que nunca llegó a terminar. Para él las tesis de Lukács sobre la novela habían encontrado forma en Chandler. De modo que el género, para mí, es una esclerosis de la literatura.


  Una posición antivanguardia


  Ibarlucía: Saer, en algún momento te he escuchado decir que las tesis de Lukács sobre el realismo crítico habían encontrado su expresión más cabal en las novelas de Chandler y en la novela negra en general. Me gustaría que desarrollaras un poco esa teoría.


  Saer: Sí, evidentemente, en el caso de Lukács hay un análisis de la novela realista del siglo XIX, que para él era la novela por excelencia. Pero cuando quiere aplicar su análisis a otros textos se vuelve una especie de preceptiva, porque en la novela del siglo XX esa categoría de realismo crítico ya no encuentra exponentes. A mí me parece que sólo en la novela policial, particularmente en la novela de Chandler, encontramos esos elementos o procedimientos que Lukács descubre o preconiza en el realismo crítico. Eso escribí en un ensayo de 1965 que se llamó justamente «El largo adiós», después de leer El largo adiós y habiendo leído algunos textos de Lukács. Esa categoría no es pertinente si uno trata de aplicarla a Joyce o a Kafka, a Pavese o a Faulkner; en cambio, sí lo es para Chandler.


  Piglia: En relación con este asunto del realismo crítico a mí se me ocurría, un poco en broma, que uno de los escritores que podríamos considerar representante del realismo crítico, según el modelo de Lukács, es Vargas Llosa. Me parece que es uno de los que con mayor deliberación ha llevado adelante la noción de lo que podemos entender por realismo social, en el sentido que Lukács lo plantea. Lo cual hace pensar en la diferencia que se puede establecer entre las posiciones políticas y las poéticas, dado que Vargas Llosa se ha convertido en un representante de cierto liberalismo neoconservador mientras que literariamente se ha mantenido fiel a lo que algunos consideran la estética «progresista» por excelencia, que ha sido el modelo a la Lukács de lo que es escribir novelas y lo que tiene que ser un novelista, lo que es claramente una posición antivanguardia. Vargas Llosa sigue fiel a lo que fueron tradicionalmente las posiciones literarias del realismo crítico, posiciones contrarias a las innovaciones de la vanguardia, si recordamos la polémica entre Lukács y Brecht; sigue fiel a esta poética «dura» de lo que debía ser considerado una literatura «social», una retórica representativa del pensamiento «progresista», pese a que sus posiciones políticas deberían llevarlo a imaginar otro tipo de literatura.


  Saer: Yo diría más, diría que el realismo crítico es hoy la teoría estética del neoliberalismo conservador. Es una paradoja pero es así. Si nosotros consideramos las novelas que se escriben para el mercado literario (por ejemplo, los grandes bestsellers americanos, la literatura popular norteamericana), vemos que hay una circulación de ideas o de estéticas extremadamente conservadoras, que se traducen también en el periodismo, en la televisión. Estoy seguro de que si le preguntamos a algún periodista televisivo del momento cuál es su escritor preferido, seguramente nombrará a un escritor realista norteamericano de esos que se compran en los aeropuertos. Incluso yo diría que Stephen King es un gran exponente del realismo crítico, en la medida en que la literatura gótica que él hace es una literatura puramente comercial, dado que él no cree de ninguna manera en las categorías góticas que maneja, simplemente las usa porque hay un pacto con el lector a través del cual se da por sentado —ellos, que tienen una visión del mundo extremadamente realista, historicista e ideológica— que esa literatura no tiene ningún valor representativo, que es un mero entretenimiento. Podríamos decir, entonces, que hay una ideología de realismo crítico subyacente que se reserva para el periodismo, para las informaciones, y que, cuando se hace literatura, que puede ser fantástica, realista o lo que sea, siempre será una literatura que no cree en sí misma y que no se cree capaz de proponer nuevas visiones, nuevas representaciones de la experiencia individual y colectiva. Y, por lo tanto, yo creo que los grandes del realismo crítico son Stephen King y los periodistas televisivos.


  Piglia: Digamos que el conservadurismo político está acompañado por el conservadurismo literario. En cierto sentido, se podría decir que la gran tradición realista del siglo XIX está hoy en manos de los escritores de bestsellers. Arthur Hailey es el Balzac del neocapitalismo. Bueno, todo esto es una especie de digresión…


  Novela y narración


  Ibarlucía: La digresión es el centro, ¿no? Digamos que toda novela es una narración pero no toda narración es una novela. Ahora bien, ¿en qué medida, Saer, dado que recién hablabas de que el género es la esclerosis de la literatura, la novela no es la esclerosis de la narración?


  Saer: La novela, considerada con las categorías de realismo historicista, crítico, representativo, directo, es efectivamente un género. La novela realista del siglo XIX es un género, y podríamos decir que es la novela por excelencia. Pero si salimos de ese período, si vamos hacia atrás y hacia delante, vemos que el relato o la narración es totalmente diferente de la novela del siglo XIX, empezando por El Quijote y siguiendo por otros grandes textos de la narración occidental, como el Tristram Shandy de Sterne o los textos narrativos de Swift, o, después en la tradición anglosajona, los relatos de Melville; Dostoievski mismo ya no es un escritor realista en los cánones del realismo francés del siglo XIX. Y si analizamos las obras de Balzac, Flaubert y Zola, que son paradigmas de este sistema, vemos que también difieren mucho entre ellas. Y cuando llegamos al siglo XX ya hay una especie de explosión de esas formas tradicionales en direcciones diferentes, con Kafka, Joyce, Proust; aunque ellos no toman el mismo camino, lo que hacen ya no se parece en nada a la novela del siglo XIX. Por lo tanto, podemos decir que la novela realista es un género que cumplió su ciclo. Esto no quiere decir que los escritores del siglo XIX fueran escritores desdeñables, toda la tradición narrativa del siglo XIX reposa sobre ellos y el gran modelo, el padre de la literatura del siglo XX es, evidentemente, Flaubert. Éste es un debate viejo, incluso diría que perfectamente superado desde los años cincuenta o sesenta. Ya había sido superado en las obras literarias, pero teóricamente fue muy debatido en los sesenta y creo que no vale la pena volver atrás. Basta mencionar estos libros, el Ulises y el Finnegans Wake de Joyce, o À la recherche du temps perdu de Proust, o La montaña mágica de Mann —que parece un poco más realista pero que en el fondo no lo es—, o a Faulkner o a muchos otros escritores del siglo XX, para darnos cuenta de que ya no se parece en nada a la novela del siglo XX y que, en cambio, ciertos escritores masivos —y por ahí volvemos a lo que evocaba Ricardo Piglia hace un momento— se parecen mucho a esos escritores del siglo XIX, ¿no? Por ejemplo, las novelas de Bellow no inventan absolutamente nada en el plano formal del relato; él viene de una tradición en la que Hawthorne o Melville o Poe ya habían puesto los jalones de la modernidad y habían tomado un camino diferente al del realismo del siglo XIX.


  Piglia: La otra cosa que uno podría agregar a esta cuestión de la tradición de la novela —y aquí habría cierta diferencia con Saer— es el contraste con los géneros. No solamente están las experiencias de los grandes novelistas que nombraba recién Saer, sino también la experiencia de los escritores que escriben literatura policial, literatura de ciencia ficción, y que empiezan a producir una serie de tensiones respecto de lo que podemos considerar la gran tradición clásica de la novela del siglo XIX y en cierto sentido enfrentan desde otro ángulo la manera en que ciertas formas sociales están presentes en la literatura y el modo en que se mantiene y persiste la narración, ¿no? Porque los géneros, en última instancia, lo que hacen es garantizar la persistencia de la narración; es el sistema del género el que está llevando adelante una fórmula narrativa estabilizada, y por lo tanto las cuestiones de la narración están resueltas en el modelo que el género propone.


  El otro elemento interesante es que los géneros, me parece a mí, no se pueden asimilar a la escritura de bestsellers en el sentido en el que nosotros estamos tratando de definirla, porque mientras que el escritor de género (Philip Dick, Chandler o Thomas Disch) trabaja para un público determinado o funciona sobre la base de una demanda, la industria del bestseller tiende a construir la demanda, es decir, no trabaja con una demanda dada sino que trabaja con la ilusión de que es posible publicar un libro y construir después la demanda.


  La tradición crítica de los escritores


  Ibarlucía: Ambos, además de escribir, desarrollan una tarea docente, en París y en la Universidad de Buenos Aires. Concretamente vos, Ricardo, llevás adelante en Buenos Aires, hace años, un seminario que tiene como título «El laboratorio del escritor». ¿De qué manera la teoría interactúa con la tarea del escritor, se modifica, se transforma y, a su vez, transforma lo que uno escribe?


  Piglia: Sobre esto hay muchísimas cosas para discutir, como sobre cada una de las cuestiones que fueron surgiendo. El otro día leía una frase de Don DeLillo, un novelista norteamericano que me interesa mucho, que decía: «La enseñanza arruinó a más escritores norteamericanos que el alcohol».


  Antes hablábamos de los escritores que podían considerarse centrales en la experiencia de cada uno; en mi caso, un escritor que ha sido fundamental es Bertolt Brecht. Para mí Bertolt Brecht es básicamente alguien capaz de hacer un trabajo paralelo a su trabajo como poeta, como autor teatral o como narrador. Brecht abre camino a un tipo de reflexión sobre la literatura distinto a la reflexión sobre la literatura que encontramos en la gran tradición crítica. Habría, entonces, una tradición de historiadores de la literatura, de críticos de la literatura, de teóricos de la literatura, que desarrollan un tipo particular de periodización, de historización. Y luego otra tradición, y otra historia, que se bifurca o escinde de esa tradición central, menos definida o menos estudiada, que tiene que ver con la manera en que los escritores, a menudo de una manera tangencial a su trabajo central, en ensayos que a veces aparecen en los diarios, en cartas, en distintos tipos de intervenciones, han pensado la literatura desde una óptica diferente, desde el lugar del que escribe. Es un espacio importantísimo de reflexión sobre la literatura, otra tradición, la tradición de lectura de los escritores. Esto supone que la literatura está pensada en términos de construcción más que de interpretación, en términos de cómo se construyen los textos más que de cómo se interpretan. Lo que uno encuentra en los ensayos de Brecht o de Valéry, en los ensayos de Borges mismo, son ciertas reflexiones sobre el problema de construcción de los textos, mientras que en la historia de la crítica lo que uno encuentra son interpretaciones y luchas de interpretaciones.


  Entonces, cuando en mi caso se habla de la crítica y la teoría yo me refiero, más bien, a ese tipo de tradición. Es en esa tradición donde me siento incluido, y es desde ahí desde donde realizo mi trabajo de profesor y desde donde leo la literatura en ese seminario sobre el problema de la narración.


  Ibarlucía: Saer, en cambio, enseñás literatura argentina en Reims, desde hace también una punta de años, y has escrito muchos ensayos…


  Saer: Yo soy un profesor improvisado por la lucha por la vida, de modo que no creo ser un buen ejemplo del profesor de literatura. Trato de enseñar… —no me parece que la palabra enseñar sea la que corresponde— mejor, trato de sensibilizar a la gente hacia ciertas lecturas que me parece que pueden enriquecerlos, con un éxito más bien desigual. Creo que realmente mi trabajo como profesor de literatura no presenta mucho interés o sólo puede presentar interés para los estudiantes que no necesitan de un profesor de literatura, es decir, aquellos estudiantes con los que se puede dialogar. A los estudiantes que no están motivados por la literatura o por el arte es inútil intentar enseñarles nada, lo único que quieren es obtener un diploma —cosa que me parece totalmente legítima—, pero no creo que haya un verdadero diálogo acerca de los temas. La enseñanza en la actualidad es una forma de divulgación, como ocurre con la divulgación científica, y nosotros sabemos que la divulgación nunca refleja la realidad del objeto que se está tratando de divulgar.


  En cambio, sí me parece interesante el problema de la teoría. En ese sentido, hay que distinguir entre la teoría propia del ensayo literario, como en el caso de Valéry, Borges, Butor, Brecht y tantos otros, de una teoría literaria estrictamente codificada, fundamentada, con una definición precisa de la literatura y del objeto literario, y que elabora todos sus análisis a partir de esos fundamentos teóricos que, en general, suponen un corpus más o menos inamovible, como ocurrió con las teorías estructuralistas o el modelo generativo, o las interpretaciones psicoanalíticas o sociológicas. Creo, sin embargo, que hay magníficos ensayos de autores que tienen una actitud más bien científica ante la literatura, los de Jakobson por ejemplo. El caso de Barthes es diferente, porque para mí Barthes es un escritor o un ensayista antes que un verdadero crítico literario, aunque tiene algunos textos estructuralistas que son verdaderamente estalinistas, como su artículo sobre la poética del relato, un texto extremadamente dogmático que toma como ejemplo de relato las novelas de James Bond porque evidentemente es muy fácil establecer categorías y estructuras de relato a partir de textos tan codificados como las novelas de Fleming.


  Yo creo que toda crítica es ya una retórica; en toda crítica literaria propiamente dicha, documentada, seria, pegada al texto, ya hay una retórica. Y para mí toda retórica es historia de la literatura. Es decir, que la retórica que tiene pretensiones de intemporalidad siempre se aplica al pasado, y eso está muy bien porque los textos del pasado hay que analizarlos así. Pero si queremos aplicar la retórica a todos los textos podemos sufrir un empobrecimiento, como si una especie de superyó teórico quitara libertad a la producción textual. Eso ocurrió en Francia en los años sesenta y setenta, cuando los escritores que estaban entonces en boga hicieron una especie de causa común con los textos teóricos de la literatura, con resultados desastrosos. Y después, como en una especie de reacción a esa dictadura teórica que los escritores franceses se creyeron obligados a asumir, cayeron, en una especie de orgía regresiva, en el realismo psicológico, en el realismo crítico, en el relato confesional, que ya habían perdido vigencia hacía mucho tiempo. Creo que se puede hacer una buena literatura trabajando conscientemente con elementos teóricos, y también se puede hacer una buena literatura ignorándolos, pero no por desprecio o por despecho, sino por tener otra tradición en la cabeza, otras perspectivas, otras experiencias. Seguramente las lecturas teóricas pueden ser enriquecedoras para un escritor si no las transforma en una especie de ensalada que se sirve en todas las comidas y con la cual se puede interpretar todo el fenómeno literario. Lacan o Freud, antes que nada, son grandes escritores, y su lectura puede ser enriquecedora si uno la toma simplemente como una lectura. Freud es uno de los más grandes escritores del siglo XX, y no estoy en condiciones de argumentar si sus teorías son falsas o verdaderas o si el inconsciente existe o no, pero sé que me ha marcado para siempre como ha marcado a toda la literatura del siglo XX.


  4. SOBRE VANGUARDIA Y NOVELA[5]


  Ricardo Piglia: Es un honor primero, pero también una alegría, que Saer esté aquí dispuesto a conversar algunas de las cuestiones que nosotros hemos abordado en el seminario y otras que puedan surgir de la propia conversación.


  Como ustedes saben bien, el sentido de este seminario ha sido discutir el estado de la novela en términos del debate entre poéticas narrativas. Hemos tratado de definir el campo de discusión actual y las tensiones que el género produce. Y en ese marco hemos elegido tres poéticas y hemos encarnado esas tres poéticas en tres escritores, Juan José Saer, Rodolfo Walsh y Manuel Puig, como puntos de partida para un debate más amplio sobre las poéticas de la novela y sobre las relaciones entre novela y vanguardia, una noción que parece haber desaparecido del campo de discusión, borrada por una especie de pragmatismo conservador. Como no le preguntamos a Saer si estaba de acuerdo en representar nada, y como nadie está obligado a representar nada, lo vamos a escuchar hablar a partir de sus propias posiciones y no como representante de ninguna poética en general. Pero nosotros sí hemos tomado sus libros para discutir a partir de ellos algunas líneas, algunas posiciones y algunos espacios actuales en la situación de la novela, en tensión con la noción de vanguardia, que hemos recuperado para la discusión.


  En principio, vimos que la noción de vanguardia estaba ligada a una suerte de tensión con los medios; la entendimos como una estrategia de discusión en esa escena. Éste es el marco dentro del cual vamos a tratar de desarrollar la conversación con Saer, básicamente interesados en conocer sus posiciones respecto de estos problemas, más allá del campo dentro del cual nosotros discutimos sus textos.


  Le damos entonces la palabra a Saer para que él pueda darnos su visión del estado de la novela en torno de este primer problema. Esto también supone definir qué entendemos por contemporaneidad, qué entendemos por estado actual.


  Vanguardia, novela y supermercado cultural


  Juan José Saer: Hoy se me ocurrió que el 1.º de enero del año 2000 la frase «yo soy un hombre del siglo XX» cambia totalmente de sentido. Y ésa es la situación de la novela y de su relación con la vanguardia en nuestro tiempo. Es decir, estamos en un período en el que la afirmación «yo soy un escritor de vanguardia» parece una declaración de otra época, del mismo modo que decir, en el principio del siglo XXI, «yo soy un hombre del siglo XX». Si en el siglo XX significaba «yo soy un hombre moderno, un hombre que asume una serie de cosas nuevas, que quiere transformar el mundo a través de una visión nueva de las cosas, que introduce la tecnología, la sociedad de masas en su pensamiento y en su práctica», el 1.º de enero de 2000 significa «yo soy un hombre del pasado». Lo mismo pasa con los conceptos de novela y de vanguardia.


  La vanguardia generalmente se autoproclama como el borde extremo de la modernidad. A partir de un determinado momento histórico se empezó a percibir que algunos valores se deterioraban; que algunos conceptos, sobre todo estéticos, formales, perdían vigencia; que una especie de nueva antropología empezaba a surgir, a mostrar los primeros destellos, las primeras contradicciones con el sistema anterior, y es así como poco a poco esa actitud se fue exacerbando hasta convertirse en una serie de movimientos que postulaban, desde un lugar y un momento histórico, una posición excluyente y radical en relación con la tradición que hasta ese momento se venía desarrollando. Eso es la vanguardia.


  Si lo miramos retrospectivamente, yo diría que el movimiento de vanguardia empieza con el Romanticismo y se va acelerando hasta aproximadamente los años treinta. Después se inicia un proceso de desaceleración, si podemos decir así, que va hasta mediados de los años setenta, cuando aparece algo nuevo que nadie sabe muy bien qué es y que se conoce como período posmoderno, que es en realidad el período del imperio del mercado. La posmodernidad permite que todas las escuelas convivan, coexistan; hay una especie de ecumenismo estético, similar a la actitud conciliar de la Iglesia cuando admitió que todas las expresiones religiosas tenían el mismo valor, y eso llevó a sincretismos más atrevidos en nuevos movimientos religiosos que terminaron transformándose en sectas. De todos modos, hay una especie de universalidad abstracta en nombre de la democracia, del consenso, de la tolerancia mutua, de la coexistencia de valores diferentes, que puede ser nefasta para la creación artística y que traducida en términos más crudos podría significar que en el supermercado cultural todas las mercaderías tienen su estante y el cliente elige la que le conviene. Ésta es más o menos la situación actual de la vanguardia.


  Ahora bien. Hay una problemática específica de la estructuración narrativa, que en determinado momento coincidió con el movimiento de las vanguardias y produjo toda la gran literatura narrativa del siglo XX.


  Hace mucho tiempo se viene insistiendo con el concepto de que el siglo XIX es el siglo de la novela. Ahora que el siglo XX ha transcurrido, yo creo que el siglo de la novela por excelencia es el siglo XX más que el XIX. Podemos decir que la novela empieza a mediados o a finales del siglo XIX y es en el siglo XX cuando alcanza todo su esplendor y sus más atrevidas y más logradas manifestaciones sistemáticas. Digamos que Flaubert, Melville, Dostoievski comienzan una ruptura con el realismo tradicional, y que Proust, Joyce, Hermann Broch la llevan a una especie de perfección, no en el sentido de perfección de una forma cerrada sino en el de una exhibición extremadamente rica de las posibilidades que el género narrativo permite. Y a partir de ese despliegue el género se abre cada vez más. Ya no hay una sola forma de escribir novela, ya no hay formas lineales y relatos estructurados a partir de las personas del relato excluyentes unas de otras, sino que todas las posibilidades de relato, todos los puntos de vista, todas las perspectivas pueden introducirse y desarrollarse al infinito. Y en ese sentido ya no estamos frente a un fenómeno de vanguardia, sino que las vanguardias, por esa apertura que produjeron, permitieron entender la forma narrativa de una manera abierta. Lo cual posibilita que el relato pueda continuar indefinidamente sin la obligación de encerrarse en la representatividad histórico-social que se le atribuía a la novela del siglo XIX.


  Piglia: Quizás uno pueda entender posmodernidad como posvanguardia, si tuviéramos que usar un clisé.


  Saer: Es así como ellos quieren que se la entienda.


  Piglia: Entonces el debate con la posmodernidad es también un debate con la tradición que viene de la vanguardia. Y es un tipo de debate que tiende a afirmar la idea de que todo vale igual, que todo está puesto en el mismo plano. Porque la vanguardia supone la lucha, el enfrentamiento; supone borrar al otro. Que es lo que a menudo más incomoda en este momento, cuando los consensos parecen ser la clave de las construcciones de sentido. En el seminario recordamos una acotación muy interesante de Carl Schorske, que une la crisis del liberalismo con la aparición de la vanguardia. Hay una tensión entre liberalismo y vanguardia, en el sentido de que habría una tradición estabilizada y la vanguardia viene a plantear rupturas, saltos, cortes, transformaciones, luchas.


  Digo esto porque otro asunto sobre el cual discutimos bastante fueron algunas hipótesis de Walter Benjamin. Y leyendo tu novela Cicatrices encontrábamos allí algunos rastros de Benjamin mucho antes de que se convirtiera como ahora en una mercancía académica.


  Saer: Cicatrices está estructurada en base a todos los temas que Benjamin plantea en el ensayo «Sobre algunos temas de Baudelaire». Está presente el juego, por ejemplo, y todos los temas del ensayo. Cuando trato de escribir una novela, necesito algunos temas secretos que estructuren el relato, pero no quiero que el lector los adivine o piense que soy más inteligente y que lo estoy engañando y me guardo una carta. No, el hecho es que, simplemente, busco algunos temas para poder canalizar mi relato. Nunca los menciono, nunca los digo porque me sirven para controlarme a mí mismo. Y justamente la observación sobre los rastros de Benjamin es muy pertinente porque esos temas estaban implícitos en la estructura de ese relato.


  El problema de la representación


  Piglia: Nosotros también discutimos y tuvimos como punto de referencia esa prototeoría de la novela que Benjamin siempre quiso escribir y de la que dejó una serie de textos dispersos que no terminaron por constituir una teoría de la novela. Y uno de los textos que ha quedado de esa teoría, como los restos de un naufragio, es «El narrador», un ensayo sobre el que nos parece que has tomado algunas decisiones.


  Saer: En «El narrador», Benjamin distingue entre el novelista y el narrador: novelista es el sedentario, dice, y narrador es el viajero. Yo tomé esa afirmación como una metáfora del novelista que está instalado en una teoría ya consolidada, y el narrador como el que viaja, el que explora y trata de modificar las formas, las posibilidades de su instrumento narrativo.


  En otro ensayo de Benjamin, «“Las afinidades electivas” de Goethe», hay un concepto extremadamente fino, e incluso abstruso: el de tenor cosal. Yo veo ahí la visión benjaminiana del referente, de la posibilidad de representación de un relato, algo que siempre me intrigó.


  ¿Cuál es el estatuto del referente, de la representación de lo real en un relato? El detallismo realista, por ejemplo, ¿qué papel juega? ¿Cuáles son las relaciones entre experiencia y relato o imaginación; entre lo biográfico o autobiográfico y lo imaginario? Nunca he podido tener respuestas para ese tipo de problemáticas. Y es a partir de eso que se articula toda la tensión de mis relatos.


  En la primera mitad del siglo XX se tenía la sensación de que había una nueva manera de narrar y de incorporar al relato todo aquello que el estilo clásico había dejado afuera. En la segunda mitad del siglo XX sucede otra cosa: lo que está en cuestión es el estatuto del referente, de lo real, las relaciones entre ficción y experiencia. Cada uno de los narradores trata de resolver a su manera esa tensión. Y al mismo tiempo está el relativismo posmoderno, según el cual pareciera que todo es posible. Por ejemplo, puede parecer que los conceptos de Claudio Magris en El anillo de Clarisse son semejantes a los de Umberto Eco. Yo estuve en la disyuntiva que plantea Magris entre el gran estilo clásico, la modernidad y la decadencia. La decadencia estaría en la distinción que hace Eco entre apocalípticos e integrados. Ahora bien, el problema de Eco es que pareciera que para él las dos categorías (apocalípticos e integrados) tienen el mismo valor pero son dos actitudes diferentes, es como decir aristotélicos y platónicos. Y no es así, eso es una falacia, como plantear que hay dos clases de buenas personas: las buenas personas y las buenas personas que asesinan niños. Los argumentos de Eco siempre me parecieron sofismas. Ésa es la problemática sobre la cual se debate la narrativa actual. Los medios de estructuración narrativa han perdido su posibilidad de representación directa del mundo, y hay como un estadio intermedio en el cual la narración funciona.


  Piglia: En algún sentido, como decías, en la segunda mitad del siglo XX ciertos debates se habrían desplazado hacia el problema de representación. Y por ahí se podría entrever la trama de las novelas escritas. Me parece que esto se vincula con una conferencia que diste sobre El Quijote. Me gustaría que sintetizaras para nosotros algunos de los aspectos de esa conferencia. Nosotros conversamos en el seminario sobre ese texto que inaugura el género; todos los debates de los novelistas a lo largo de los últimos tiempos ya estaban implícitos en Cervantes: el debate ilusión-realidad, por un lado, y la discusión que planteó Henry James entre la novela como arte y la novela como entretenimiento, que después se tornó explícita, por otro lado. Es bueno tener presente que el arte no evoluciona; cuando uno está pensando en rupturas no está pensando en evolución. En este contexto me gustaría conocer alguna opinión tuya sobre El Quijote.


  Saer: En realidad, mi conferencia trataba de una tradición que la novela de Cervantes funda y que tal vez no hace más que desplegar, pero que dejó una huella extraordinaria en la literatura posterior hasta hoy. Sólo en el análisis de la primera frase de El Quijote me ocupé de esos problemas.


  En primer lugar, decía allí que en El Quijote todos los acontecimientos ocurren de una manera y son interpretados de otra. Hay siempre un nivel real y un nivel simbólico. Eso lo encontramos luego en el Ulises, donde los acontecimientos de esas dieciocho horas que transcurren en Dublín tienen una especie de fantasma o de espectro simbólico que les da un sentido diferente del que poseen en cuanto meros acontecimientos realistas.


  Otra cuestión es la que yo llamo el avance difícil de El Quijote. El Quijote es prácticamente un libro inmóvil, todos los capítulos cuentan más o menos lo mismo: la confusión que tiene el Quijote entre la experiencia y la ilusión. La única salida de esa situación, el único cambio real que se produce en la vida del personaje, es la muerte. La novela progresa difícilmente porque, a pesar de la aparente variedad de episodios, el sentido es siempre el mismo. Hay algo repetitivo que hace que el esquema epistemológico del Quijote y de Sancho no varíe. Eso lo encontramos más tarde en Kafka. En La muralla china las alusiones a El Quijote son muy importantes; allí hay un texto breve que se llama «La verdad sobre Sancho Panza»; y hay otro, «La partida», donde el narrador se despierta una mañana y le pide al sirviente que ensille su caballo. «¿Hacia dónde cabalga el señor?», le pregunta el sirviente, «¿cuál es su meta?». «Salir de aquí», le dice el señor. Eso ya estaba en El Quijote. «Salir de aquí», salir de la realidad sórdida para entrar en ese mundo imaginario, simbólico.


  El otro tema es el de la lectura que cambia la vida. Pero eso ya estaba en Dante, en la historia de Paolo y Francesca del Infierno, porque es a través de un libro de caballería como se produce la transformación de los personajes. Y también estaba en los Padres de la Iglesia, porque a través de un sermón, de una lectura, iban descubriéndose. Y eso lo encontramos después en Madame Bovary, ya que la vida de Emma es modificada por la lectura.


  Por último, el otro gran tema de El Quijote es la moral del fracaso. El Quijote inaugura la moral del fracaso y termina con la epopeya (por eso es totalmente erróneo decir que es una epopeya). Lo propio de la epopeya es la moral del triunfo; aunque los héroes mueran, el resultado siempre es positivo. Fíjense en el itinerario del Cid, que es prácticamente contrario al del Quijote. En ese itinerario, que tiene todos los atributos del desplazamiento épico, el Cid rescata su honra y rescata muchas ciudades de manos de los moros. No importa si muere; la filosofía es la del triunfo. Pero desde El Quijote en adelante la moral del fracaso es la verdad ética, y yo diría antropológica y hasta metafísica, de los héroes de la novela moderna. Los héroes de novela fracasan, van al fracaso, buscan el fracaso. Hay algunas honrosísimas excepciones, pero esas excepciones pueden ser consideradas como representando un trayecto de desarrollo incompleto del héroe narrativo. Por ejemplo, Huckleberry Finn es una novela feliz —acaso la única novela feliz, dice Borges—, pero trata sólo de la infancia; ¿qué le ocurrirá al llegar a la adultez? Lo que falta es lo principal, la problemática de la representación de la realidad, de la que hablaba hace un momento.


  Y aquí volvemos a la primera frase de El Quijote, «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme». La expresión no quiero acordarme puede tener varios sentidos. Por una parte, en castellano no quiero implica un acto volitivo. Y no quiero acordarme puede obedecer a dos razones y significar cosas distintas: una, que lo que voy a contar es tan auténtico y tan real que prefiero no acordarme porque sería una indiscreción de mi parte; y otra, que lo que ustedes van a leer es un relato de ficción y entonces no vale la pena que me acuerde de qué lugar de la Mancha se trata porque no es necesario para mi relato. Por otra parte, no quiero acordarme significa no puedo acordarme, es decir que el relato se funda sobre una especie de incertidumbre referencial, que es la que a mi modo de ver todo narrador mantiene con el referente cuando quiere estructurar el mundo narrativo.


  Novela y traducción


  Piglia: Una reflexión ligada a lo que decía recién Saer sobre El Quijote y también ligada a la tensión entre novela y vanguardia. Un hecho que ha llevado a la novela a ser vista como un género vulgar es su traductibilidad. A diferencia de la poesía, la narración se puede traducir y eso en cierto círculo ha sido visto como un defecto. Ciertas tendencias de la novela contemporánea que se proponen como experiencias con el lenguaje intentan llevar al género a su intraductibilidad.


  Siempre me ha llamado la atención que el filólogo alemán E. M. Curtius, en su libro Literatura europea y Edad Media latina, señalara que romanzar —la palabra que define la traducción del latín a las lenguas vulgares— es el origen de romance, una versión de novela en inglés, y de roman, el nombre en francés del género. La palabra romance que designa al género deriva de la técnica de traducir (romanzar, enromancier) y alude así al origen histórico del género, es decir, a la tensión entre las lenguas vernáculas y el latín escrito. Es como si la novela hubiera nacido íntimamente ligada a la traducción y a la posibilidad de expandirse en idiomas distintos. Y esa relación con las lenguas vulgares define a la novela desde su origen, siempre ligada al mundo cotidiano y a la cultura baja.


  La novela es la primera forma narrativa que surge ligada a la traducción. Recordemos que la novela inicial, El Quijote, se propone como una traducción del árabe, es decir que la traducción está incorporada a la propia ficción. El escritor descubrió el manuscrito árabe en una calle de Toledo y busca a alguien que lo traduzca y encuentra a un joven anónimo árabe cuya versión es lo que nosotros leemos. Es decir, lo que estamos leyendo es una traducción al castellano del original en árabe escrito por Cide Hamete Benengeli, «autor arábigo y manchego» y cronista o «historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas», que aparece a partir del capítulo IX hasta el final de la Segunda Parte. «La ficción en Europa viene de los árabes», como dice Norman Daniel (en Gli Arabi e l’Europa nel Medio Evo) y ése es uno de los sentidos de la presencia de Cide Hamete Benengeli.


  Pero a la vez la tensión entre novela y traducción está presente como disputa en el mercado y aparece la competencia entre tradición local y literatura mundial. «Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas extranjeras y éstas son mías propias, ni imitadas ni hurtadas», dice Cervantes en el Prólogo a las Novelas ejemplares. Al mismo tiempo, El Quijote fue rápidamente traducido, adaptado y leído en todo el mundo.


  La novela, entonces, es el primer género verdaderamente internacional, el primer género que nace para ser leído en todas las lenguas y en todas las versiones, para llegar a todos los lugares y a todos los lectores. Por eso podríamos decir que la primera novela es El Quijote, donde la traducción está implícita, y la última es el Finnegans Wake, que aspira a estar escrita en todas las lenguas —aunque su sintaxis es inglesa— y ya no es una novela porque no se puede traducir.


  Ser de una zona


  Alumna: María Teresa Gramuglio en el epílogo de Juan José Saer por Juan José Saer, publicado en 1986, le asigna «un lugar» respecto de distintos centros. Usted mismo, en la citada antología, nos habla «del escritor marginal» que necesita un centro para definirse como tal. Doce años más tarde, ¿mantiene ese lugar o en qué aspectos su poética ha cambiado con respecto a algunos de los centros mencionados?


  Saer: En el prólogo de ese libro yo digo exactamente lo contrario: que es a partir de un centro que se designa a un escritor como marginal. Si tomamos a Lugones y al modernismo o al neomodernismo como el centro de la literatura argentina hacia 1920 —y es el ejemplo que doy—, Macedonio es un marginal. Del mismo modo, mientras Borges ocupaba el centro, Juan L. Ortiz era marginal. Hacia 1945, cuando Artaud volvió de Rodez, el centro era Gide y Artaud era algo marginal. Y ahora, visto retrospectivamente, Artaud es el centro y Gide es lo marginal. También el Martín Fierro era un texto marginal cuando fue publicado. Los letrados no sabían bien cómo reconocerle un estatuto literario; era poesía gauchesca y les había gustado a los gauchos medio brutos, analfabetos, y la generación del ochenta tenía una visión mucho más universalista, mucho más modernizante. Y ahora más centralidad que la del Martín Fierro parece imposible. Es evidente que en el marco de la literatura argentina hay escritores que ocupan en determinado momento un lugar central y que cierta crítica considera a todos los otros como marginales. Entonces, yo no digo que el marginal se autodefine en relación con un centro, sino al revés. Es la visión del centro literario lo que hace que ciertos escritores parezcan en determinado momento marginales. No se trata de cambiar una gloria por otra. Simplemente la historia de la literatura va dando lugares. Con el tiempo se empieza a despejar el panorama y quedan sólo los buenos. Y voy a repetir algo que Ricardo Piglia dijo varias veces y que yo no me hubiera atrevido a decir: si en el siglo XIX había tres o cuatro escritores, ¿por qué en este siglo tiene que haber setecientos?


  Piglia: Me gustaría detenerme en este asunto. ¿Qué quiere decir que existan grandes escritores y escritores menores, escritores marginales y escritores centrales?, ¿qué quiere decir que existan jerarquías? Me parece que ahí se encierra una cuestión que la vanguardia enfrenta de una manera explícita, mientras que el resto de las poéticas tiende a hacer de cuenta que el problema no existe, que hay una verdad natural en la organización de la literatura y que los grandes textos terminan por imponerse… Y que si algún texto ha sido olvidado, siempre vendrá alguien que tratará de rescatarlo porque, como sabemos, hay quienes trabajan de rescatar textos olvidados.


  Si uno considera las tesis académicas en la larga duración, podría ver que hay una lógica de sustitución y de organización de la historia literaria y de la historia estética, un procedimiento por el cual es necesario cambiar de tema y que obliga a buscar a un escritor olvidado para trabajar sobre él. Quizás la cuestión sería —y me parece que a eso apuntaba Saer— si es posible imaginar un tipo de realidad literaria que no esté armada según esta lógica de centros y periferias, espacios dentro de los cuales se organizan las jerarquías literarias.


  Yo creo que la vanguardia intenta crear más de un centro y tiende a trabajar con la idea de que es posible escapar hacia otro lado, no tanto a discutir con el centro. Por supuesto que la vanguardia termina incorporada. Pero si lo único que uno tiene en la cabeza es la lógica de incorporación o exclusión, es difícil encontrar a alguien que escape de ese movimiento.


  Pero me parece que la pregunta nos lleva a la idea de ser de una zona, venir de una zona o colocarse dentro de una zona en cuyo espacio se construye una obra. Alguna vez hice un chiste con la idea de que Saer va de Colastiné a París sin pasar por Buenos Aires, como si hubiera una poética que se juega en ese desplazamiento. Tal vez Saer pueda decirnos algo sobre esto.


  Saer: Yo creo que los escritores con territorio son una vieja tradición narrativa. Algunos lo han hecho más explícito, como Joyce o Faulkner, pero existe en todas las literaturas y para mí es uno de los encantos del relato. Si leo a un escritor ruso me gusta cuando evoca una región determinada. Y las tragedias griegas transcurren en un lugar muy limitado. Atenas era una ciudad muy pequeña. Lo mismo que los diálogos platónicos, textos narrativos de primera línea, o que el Cantar de mio Cid. Toda la literatura está muy localizada. Proust es un escritor muy localizado, en sus textos hay tres o cuatro lugares. No hablemos de Joyce, muy localizado no sólo en el espacio sino también en el tiempo.


  En mi caso, las primeras influencias fuertes fueron Faulkner y El Quijote de Cervantes, escritores de territorio muy marcado. Y eso fue un elemento estructurante de mi narrativa. Después, cuando me fui a Francia, esa localización empezó a estilizarse. Era algo que no sólo me servía literariamente sino también personalmente. Muchos de los nombres de mis personajes son nombres de mi pueblo, nombres que yo oía cuando era muy chico. Algunos tienen nombres literarios deliberados, pero cuando es posible prefiero tomar los ecos literarios de los lugares donde mi experiencia primera tuvo lugar. Y en cuanto al hecho de haber ido a París sin pasar por Buenos Aires… fue sólo una coincidencia.


  Piglia: La charla por supuesto sigue abierta pero nosotros vamos a interrumpirla aquí. Siempre es mejor que los interrogantes queden abiertos y me parece que esta conversación ha servido para entrar al cejo de un modo más bien autobiográfico a la cuestión de la relación entre vanguardia y novela. Nosotros pensamos que los verdaderos vanguardistas son los que no se autodesignan como tales. Kafka o Joyce, o si venimos más cerca, Saer o Puig nunca se definirían de ese modo aunque sus novelas están íntimamente ligadas a las grandes renovaciones de la literatura contemporánea.


  5. LITERATURA Y POLÍTICA HOY[6]


  María Teresa Gramuglio: La actividad de hoy consiste en un diálogo que pertenece no sólo a la tradición platónica, sino a la mejor tradición argentina, que incluye desde la payada de Martín Fierro y el Moreno hasta el dúo cómico-musical de Buono y Striano. En el interior de esa tradición, vamos a escuchar a los que, a mi juicio, son dos de los mejores narradores de la Argentina, Juan José Saer y Ricardo Piglia, que van a dialogar sobre literatura y política hoy.


  En los encuentros semanales que hacemos en nuestro Club no solemos presentar a los expositores porque son conocidos por todos nosotros, y dado que Saer y Piglia han acudido con frecuencia a estas reuniones y han expuesto en varias ocasiones, de ninguna manera es necesario decirles a ustedes quiénes son y qué han hecho. Pero me gustaría recordar que Juan José Saer acaba de publicar La narración-objeto, que no es una narración sino un libro de crítica literaria, y que posiblemente haya allí algo que repercuta en su exposición de hoy. Le damos la palabra, entonces, en primer lugar a Saer.


  Juan José Saer: El título de este diálogo es para mí un pretexto para pensar un problema que presenta hoy características totalmente diferentes a las que presentaba hace treinta años. Todos los escritores de nuestra generación se han planteado el problema de las relaciones entre literatura y política. Y considerando el contexto histórico de la Argentina en el cual fuimos trabajando en nuestros libros de ficción, de ensayo o de poesía, creo que ha habido varias etapas.


  Había una voluntad primera de trabajar con cierto rigor formal, con cierta especificidad, el arte que practicábamos, sin dejar completamente de lado el contexto social en el que vivíamos, es decir, sin caer en un mero formalismo. De un modo o de otro, la literatura de nuestra generación abordó, de manera indirecta en la mayor parte de los casos pero también de manera directa en otros, los aspectos políticos de nuestra sociedad. A partir de cierto momento la historia argentina se volvió problemática, los acontecimientos políticos dejaron de ser políticos y pasaron a ser «militares» —no sé bien qué palabra usar— y todos fuimos excedidos por los acontecimientos, participáramos o no en distintas formas del quehacer político. Después vino ese largo cementerio que fue la dictadura militar autodenominada «el Proceso», y lo político cobró nuevamente importancia, se lo volvió a vivir como una necesidad de acción inmediata o de pensamiento inmediato para transformar el estado de cosas.


  En algún sentido, desde el punto de vista de la reflexión acerca de las relaciones entre literatura y política, el período militar fue más fácil que el período actual porque, en la medida en que sabíamos dónde estaba lo que podríamos llamar «el enemigo» y la forma que asumía, las decisiones éticas o políticas eran más sencillas de tomar. A pesar de las innovaciones tecnocráticas que asumió la dictadura militar —que ya no se parecía a la de los dictadores de la novela latinoamericana sino a una especie de tecnocracia de destrucción bastante ciega y poco personalizada—, sabíamos perfectamente cuál era ese enemigo aunque no tuviese rostro o aunque tuviese más de uno. A partir del advenimiento de la democracia —imperfecta como todas las democracias—, los problemas se plantean de manera diferente.


  En el contexto internacional en el que estamos viviendo, hay una serie de referencias y de datos que me inducen a suponer que la reflexión política tiene que cambiar por completo de dirección, y sobre todo de objetivos inmediatos. Hemos superado la etapa de las urgencias que nos acuciaban en los años sesenta y setenta. Las opciones de esos años ya no son viables, no porque las situaciones de opresión o los enfrentamientos económicos y políticos ya no existan, sino porque las condiciones objetivas impedirían cualquier solución de ese tipo. Y no se trata sólo de razones de relación de fuerzas, sino también ideológicas. En nuestras sociedades hay una ideología que quiere que los cambios se produzcan pacífica y lentamente. Lo estamos viendo en este momento en la Argentina y también en Uruguay, donde lo que se buscaba hace veinte años ahora está a punto de lograrse por medio de elecciones libres. Las propuestas y los programas son menos maximalistas, hay una especie de moderación en las exigencias y se cree que por ese camino se pueden obtener una serie de reformas mínimas que liberarían las relaciones de fuerzas en nuestra sociedad. Y, por otro lado, hay un elemento nuevo que es la omnipresencia de lo que podríamos llamar los factores de la industria cultural, y los intelectuales, los artistas, estamos en guerra contra ese sistema que ha transformado el arte en mercancía y que pretende definirlo solamente por ese parámetro.


  Ésa es la situación actual. Por un lado, la imposibilidad de pensar lo político fuera del marco donde todos los cambios se han producido y, por otro, un nuevo contexto en el que la cultura tiene que actuar, manifestarse, desenvolverse. Son dos contextos nuevos: uno, el político, que me parece más favorable; otro, el cultural, el menos favorable. Pienso que el contexto político es más favorable porque hay una especie de toma de conciencia, en países como Argentina, México, Uruguay, Brasil, Chile y también en otras regiones del planeta, que busca ir cambiando democráticamente las condiciones. En cambio, desde el punto de vista del contexto cultural estamos en una situación de inferioridad o de debilidad frente a un sistema, el de la industria cultural, que se ha vuelto o quiere volverse completamente mercantilista y nos obliga a una estrategia de reflexión que puede ser de defensa o de ataque según las distintas personalidades, pero que nos obliga a sentirnos vigilantes. Para mí, en cuanto escritor, la situación actual es la dificultad de pensar con claridad cuáles son o tienen que ser las relaciones con la política en este nuevo contexto.


  Poéticas en debate


  Ricardo Piglia: Mientras escuchaba la descripción que hizo Saer, que yo comparto, de los cambios de contexto o de las condiciones dentro de las cuales desarrollamos nuestro trabajo, pensaba que podríamos hacer una historia de los libros que hemos escrito ligada a una historia política de la Argentina, una historia que estuviera expandida y periodizada por las distintas formas de resolución que la situación política nos provocaba como escritores. Nosotros empezamos a publicar a comienzos de los años sesenta, ¿no? Podríamos postular, entonces, una primera diferenciación. Literatura y política significaría, por un lado, de qué manera un escritor resuelve esa oposición, qué tipo de respuesta da a las exigencias políticas que él mismo se propone, cómo responde a la situación política de su época, cómo aparece la política en su obra. Y, por otro lado, cómo leemos la política en la literatura. Mantener esa distinción nos ayudaría a avanzar en la conversación.


  En el primer sentido, habría que examinar el modo en que los escritores nos hemos planteado la resolución de esa dicotomía, ya sea adoptando posiciones vinculadas con el compromiso y el intento de hacerse cargo de ciertos debates políticos y darles una resolución literaria; ya sea escapando de ahí, diciendo «no quiero saber nada de la política, la política es en realidad como el tiro de pistola en el concierto», como decía Stendhal, y por tanto la literatura debe construir su lógica por afuera de los debates inmediatos de la política. Ésta es una primera cuestión, y supone un debate sobre las poéticas. La otra cuestión es qué quiere decir leer la política en literatura. Y no nos parece que esto sea —y estoy seguro de que en esto estamos de acuerdo— sencillamente una cuestión de contenido ni de tema. Una literatura no es política porque se refiera a algún acontecimiento de la política pública, como en determinado momento parecía.


  Otro aspecto que también puede servirnos para entrar en el debate es la noción del hoy, dado que el diálogo fue convocado bajo el título «Literatura y política hoy». Me parece que el hoy de la literatura no es nunca sincrónico al hoy de la política, que hay tiempos distintos y movimientos diferentes. Por eso la pregunta sobre con qué período político se vincula un escritor y qué tipo de relaciones tiene con la temática política nunca debe ser pensada en términos de relaciones inmediatas, como si los escritores debieran responder a situaciones planteadas por la sociedad en el momento preciso en el que están trabajando en un libro. Esto tiene que ver, por un lado, con los tiempos que la literatura necesita y con el tipo de desajuste y de asincronía que a menudo se produce en las relaciones inmediatas entre la política y la literatura. Pero también se vincula —para retomar algo que decía Saer y que me parece importante— con el hecho de que la política también funciona para un escritor en relación con las condiciones sociales de la literatura. La tensión entre literatura y cultura de masas a la que se refería Saer ha sido siempre un ámbito de definiciones políticas de los escritores, por momentos muy antagónicas y radicalizadas en este plano. A menudo, las posiciones políticas de un escritor tienen mucho que ver con el modo en que se relaciona con el mercado, con la circulación de los textos, con ciertos estereotipos y figuras de escritor. Es en esta política interna al debate de la relación entre la literatura y la sociedad donde se definen posiciones políticas nítidas de los escritores. Para terminar, entonces, diría que las relaciones entre la literatura y la política no sólo pasan por las posiciones personales de los escritores, sino por el tipo de solución formal que pueden darle a la tensión entre su obra y la realidad política.


  Quizás por ese lado podríamos continuar, tratando de recordar o de considerar alguna de las respuestas que se le dieron al debate. El realismo, la poética realista, parecía una de las respuestas posibles desde la izquierda, ¿te parece, Saer?


  Saer: Sin la menor duda, la cuestión del realismo está ligada al problema político en la novela del siglo XIX. El realismo empieza a alejarse de lo político —podemos decirlo así— con Flaubert. Pero lo político aparece en Flaubert como tema, no como forma, no como algo que se desprende de la forma. Por ejemplo, la Revolución del 48 es uno de los momentos de La educación sentimental. Por su parte, en Stendhal, en Balzac, esa presencia u omnipresencia de lo político como tema, pero también en cuanto a la forma novelística misma, es bastante fuerte. Después eso reaparece en Zola. A través del naturalismo, que es una variante del realismo, Zola cree en la posibilidad, como Balzac pero con otros métodos, de agotar una representación de la sociedad. Eso estalla en la novela del siglo XX. Siempre hay elementos políticos en la novela del siglo XX, pero aparecen reelaborados a través de la forma. Por ejemplo, podemos definir El castillo y El proceso como metáforas, como alegorías políticas. Es evidente que el problema de los negros en el sur de los Estados Unidos es un problema político, histórico-político, y eso aparece todo el tiempo en las novelas de Faulkner. En el Ulises de Joyce, aparece el problema del nacionalismo irlandés. Y en Proust, al cual se le atribuye una especie de virginidad política, hay largas discusiones sobre el affaire Dreyfus, uno de los temas políticos más candentes de la época.


  No hace mucho que yo reparé en que, para nuestra generación, había dos escritores o dos modelos de escritor: Borges y Roberto Arlt. Roberto Arlt era el escritor político, que adoptaba la izquierda, y Borges el escritor no político, formalista, que adoptaba la derecha. Sin embargo, Arlt no ha escrito un solo texto político, y Borges ha escrito textos políticos desde los años veinte hasta su muerte. Eso nos obliga a repensar completamente la cuestión de la política en la literatura.


  Podemos decir que la política puede entrar en la literatura tangencialmente, a través de ensayos, de artículos periodísticos, como en los textos de Borges sobre el meridiano cultural de América, o sobre el peronismo, el nazismo o el nacionalismo, donde lo político se relaciona tangencialmente con la obra artística de Borges. Pero también puede aparecer en obras puramente literarias, como «El milagro secreto», donde retoma el tema del nazismo, o en «La fiesta del monstruo», el cuento escrito con Bioy Casares en el que vuelve sobre el tema del peronismo. En el caso de Roberto Arlt ocurre lo contrario: lo político aparece siempre en el centro mismo de su creación ficcional. Entonces, en una primera página del legajo vemos que la manera en que lo político puede entrar en una obra literaria presenta muchas facetas diferentes. No me siento muy seguro en esta materia, porque no estoy muy convencido de que, a pesar de haber excluido la política en mis textos de una manera u otra, o de haber observado la misma intrusión en los textos de Ricardo o de otros escritores de nuestra generación para limitarnos exclusivamente a eso…, no estoy seguro de que las ideas que yo pueda formular a propósito de eso sean suficientemente claras y tal vez vistas desde el exterior podrían aparecer un poco más claras. Insisto en el hecho de que pensar hoy las relaciones entre el arte y la política tal vez suponga una reflexión totalmente diferente. Habría que buscar otros nexos, que a lo mejor no sabemos que son políticos, pero que en la lectura de nuestros libros quizás más adelante se revelen como tales.


  Borges y Arlt, Sartre y Walsh


  Piglia: Me parece que la oposición entre Borges y Arlt nos ha servido siempre como síntesis de un debate más complejo, que esquematizaba las líneas de la literatura argentina poniendo versiones y banderas que enfrentaban, en cada uno de estos escritores, tradiciones estilísticas, ideológicas, políticas, formas de acceso a la cultura. En esa oposición, Borges y Arlt eran casi figuras alegóricas. Borges aparecía como aquel que había recibido una tradición cultural casi por herencia familiar y empezaba a escribir porque tenía toda la biblioteca consigo. Y ese camino era ficcionalizado como el de quien debía desprenderse de la acumulación y avanzaba en su obra tratando de olvidar lo que tenía, como si lo recibido fuese en realidad un peso. Y Arlt, en cambio, partía de la nada, partía del vacío mismo e iba hacia la cultura. Y la literatura era, en su caso, un modo de apropiarse de la cultura, no de desligarse de ella. Eran dos posiciones sociales distintas, dos maneras de pensar el lugar del escritor en la sociedad argentina. O, en todo caso, esos lugares diferentes aparecían encarnando figuras de escritores con anclajes sociales diferentes.


  Las posiciones políticas explícitas también los enfrentaban. Arlt ha debatido siempre con el Partido Comunista, con muchísima complejidad y muchísima tensión en esa relación. Basta con leer los libros que se han escrito sobre Arlt desde la izquierda, libros de personas muy próximas a nosotros, como Diana Guerrero u Oscar Masotta, incluso de la gente del grupo Contorno, que siempre ha visto a Arlt con cierta desconfianza respecto de un realismo que diera cuenta de los verdaderos conflictos y de las verdaderas clases que circulaban en Argentina. De modo que Arlt tampoco funcionaba de un modo cómodo en el espacio de lo que debía entenderse por una «poética de izquierda». Por su lado, Borges también provocaba cierto tipo de incomodidad. No solamente en relación con la línea que lo vio casi siempre como enemigo a vencer, sino que había también grandes tensiones con Sur y especialmente con Victoria Ocampo, una dama demasiado esnob; por lo demás, Borges ocupaba un lugar que no era central en relación con la línea de la revista (aunque la calidad de sus textos ha terminado por subordinar la publicación a la gravitación borgiana. Y por eso Sur sobrevive en la discusión).


  Es necesario insistir sobre este punto: las posiciones de los sujetos con la política tienen siempre un décalage respecto de la relación de la obra con la política, de cómo aparece la política en la obra, que no necesariamente conserva las ideas del escritor. En este sentido, como bien decía Saer, Arlt muestra un uso de la política en sus textos que ha sido para muchos de nosotros una lección: esa idea del Estado como una máquina de conspiraciones y la necesidad, entonces, de construir una ficción antiestatal sobre la base de la conspiración y del complot, donde la construcción del complot termina asociada con escribir una novela, como si se tratara del mismo procedimiento. Así resuelve Arlt el problema de la relación entre la forma y los materiales sociales, no hay escisión ahí, forma narrativa y materiales sociales funcionan del mismo modo. Arlt es el primero que pone en cuestión la tradición clásica que decía que un escritor de izquierda debía practicar el realismo social, debía tener una suerte de mirada impávida respecto de los distintos registros de una sociedad. Quizás en esta línea la figura de Gálvez funciona como un punto de referencia.


  Y aquí yo quisiera traer a cuenta la figura de Walsh —para proponer algo un poco más polémico— como un modo de resolver una serie de conflictos. Si Arlt y Borges plantean y resuelven a su manera ciertas tensiones entre literatura y política, me parece que Walsh resuelve y liquida la teoría del compromiso sartreano, la teoría del realismo social y el tipo de literatura que viene convocada con esa teoría. La resuelve y la liquida porque, frente a la posición del realismo, él va al testimonio y al documento, borrando así la noción de representación. Walsh está para nosotros ligado a una tradición que había comenzado con la vanguardia soviética de los años veinte, sobre todo en la experiencia de la literatura fakta. Ósip Brik, Tretiakov, Shklovski y un grupo de escritores ligados a la revista LEF habían comenzado a polemizar con el realismo y la idea de representación, y proponían ir a buscar los hechos tal cual habían sucedido a través de una investigación, y hacer circular esos hechos como un documento por zonas ajenas a la circulación del libro como tal. La práctica política y la práctica de escritura de Walsh liquidaron el debate de los años cincuenta y sesenta en torno a la posición del escritor comprometido a la manera de Sartre: un escritor comprometido moralmente con los problemas sociales, que escribía novelas en las que esos compromisos se veían reflejados en distintos personajes que tenían entre sí un debate. Walsh puso a las novelas de Viñas en el freezer. El escritor no sólo miraba a la sociedad y escribía sus novelas para intervenir en ella, sino que avanzaba en una línea que llevaba incluso, como en el caso de Walsh, al abandono de la literatura.


  Entre Arlt y Borges, entre Walsh y Viñas —para hacer oposiciones que nos permitan abrir este campo—, algunos de nosotros hemos intentado mantener una relación que diera cuenta de estas discusiones sin que eso suponga hacerse cargo de políticas duras en términos de literatura ni subordinar la escritura literaria a las exigencias morales de posiciones políticas circunstanciales o más o menos circunstanciales.


  En ese sentido, vuelvo a insistir en algo que Saer ya ha dicho: la idea de que cierta posición respecto del estado de la literatura significa una posición política importante. Discutir la relación con el mercado, la relación con los mass media, supone un sistema de politización de los escritores. Es la experiencia específica la que ayuda a la politización. Yo digo siempre que lo que politizó y llevó a la izquierda a Arlt fue su experiencia como escritor marginal, su relación con el establishment literario y la tensión que tenían el estilo y la literatura que practicaba con la sociedad literaria con que se encontró. Me parece que cuando se discute la relación entre literatura y política tenemos que tener en cuenta la posición literaria de los escritores, no solamente por quién votan, qué posición política tienen o cuán progresistas son o dejan de ser. Son cuestiones que hemos discutido muchas veces con Saer, y que traemos ahora al debate. Es interesante recordar que la mayor parte de los grandes escritores del siglo XX han sido antidemocráticos o antiliberales, Gombrowicz, Nabokov, Faulkner…


  La escritura y la acción


  Saer: Yo asimilo la actitud de Rodolfo Walsh a la actitud de la gente de Tucumán Arde, que armó una serie de acciones que culminaron en una muestra en la central obrera sobre la situación de los cañeros y obreros tucumanos. Una zambullida en lo político, en la acción. Algunos escritores dejaron de escribir para sumergirse en la acción política, muchos de ellos hasta la muerte, como en el caso de Rodolfo, de Paco Urondo, de Miguel Ángel Bustos, de Haroldo Conti. Y hubo quienes teorizaron ese abandono de la escritura como una especie de conceptualismo o de happening. La palabra happening tiene que ver con lo que sucede, con lo que acaece, con la acción.


  Quizás este abandono de la escritura nos permite hacer una especie de síntesis de época. Hoy nadie dejaría de escribir por las razones de los años sesenta; sería algo por completo marginal. Algunos podrían dejar de escribir porque no pueden publicar, porque no van a ser leídos en la medida en que no van a ser distribuidos, porque las grandes editoriales no corren el riesgo de aceptar libros de jóvenes escritores, porque se ha creado una especie de círculo vicioso en el cual la rentabilidad (que dicho sea de paso no es una noción económica sino un dogma ideológico que se disfraza de economía) impide publicar. Podríamos decir que se trata de una presión exterior. En cambio, en los setenta fue algo voluntario, una decisión de cambiar de modo de expresión, de pasar del arte a la acción por una suerte de racionalización. Varias veces escuché decir a gente que estaba perseguida, viviendo en el anonimato o la clandestinidad: «No, ahora nosotros no escribimos más, ahora hacemos». Era como un reproche hacia mí y a quienes seguíamos escribiendo. Con Rodolfo Walsh fue diferente. Cuando él vino a París en 1970 o 1971, tuvimos una larga conversación y trató de incitarme a ir más allá en mi compromiso político. Rodolfo conocía mis simpatías y sabía que yo no estaba demasiado comprometido. Digamos que estaba comprometido amistosamente con algunas personas que estaban en la lucha armada, que confiaban en mí y que sabían que nunca iba a traicionar esa confianza, y a las que podía ayudar circunstancialmente por razones exclusivamente personales. En esa larga conversación Rodolfo me dijo: «Ahora llegó el momento de hacer otra cosa que escribir». Y yo le contesté: «Mirá, Rodolfo, nosotros queremos cambiar el mundo para que el mundo sea mejor. En un mundo mejor todas aquellas cosas que nosotros queremos y amamos tienen que multiplicarse y hacerse. Y una de las cosas que más quiero en el mundo es la literatura, entonces mi contribución a este movimiento será hacer la literatura tal como yo la entiendo, sin traicionar ni mis posiciones políticas ni mis ideales artísticos». Por supuesto lo dije de una forma mucho menos declamatoria que no puedo reproducir sin que ustedes piensen que soy el más intolerable de los canallas. De más está decir que tengo un inmenso respeto y una inmensa compasión por lo que le ha ocurrido a Rodolfo Walsh y a otros amigos que murieron. Pero es realmente mi forma de pensar este tipo de problemas y de muchas otras personas, quizás porque pertenecíamos a una nueva generación.


  En algún sentido, es también el caso de Juan Pablo Renzi, que dejó de pintar poco después de la concreción de Tucumán Arde, pero más tarde volvió a la pintura, naturalmente. La primera vez que vi a Juan Pablo Renzi fuimos a tomar un café en el bar de la estación de Rosario; éramos unos jovenzuelos de dieciocho años, trotskistas a muerte, y hablábamos de política, de pintura y de literatura, los temas que se discutían en ese momento. Después, la política y la evolución de la pintura que se practicaba entonces (se empezaba a desechar la pintura de caballete) lo llevaron a una necesidad de cambio fundamental. Fue el último sobresalto de la vanguardia, una vanguardia también política, porque hay que recordar que la vanguardia artística estuvo siempre unida a la vanguardia política. Ésa fue la gran temática de los años sesenta, porque en los setenta creo que no había más vanguardia. Siempre pienso en los setenta con esa maravillosa frase de Los de abajo de Mariano Azuela, la de la piedra que no puede parar de caer. Cuando los revolucionarios están al borde de una montaña y alguien pregunta «por qué toda esta guerra», uno de ellos tira una piedrita hacia el abismo y dice: «Mira esa piedrita cómo ya no se para». Nuestra sociedad ha cambiado radicalmente, y por lo tanto las relaciones entre política y arte hoy son totalmente diferentes.


  Piglia: Me parece que este encuentro con Walsh que trae Saer, y que yo desconocía, podría servirnos como una especie de alegoría. Podemos pensar que si un escritor está comprometido con la literatura y la literatura es un lugar a partir del cual piensa su relación con el mundo, va a encontrar soluciones internas a la práctica que realiza, sin pensar que esa práctica deba estar controlada o definida por algo externo. Y que aquellos escritores con una posición de intervención social directa, que vaya más allá de su propia literatura, terminan en ese extraño lugar en que el arte es abandonado por una práctica que no puede dar cuenta de esa exigencia.


  Con Saer hemos conversado estos días de muchas cosas, como de algunas lecturas mías de esos años, entre las que está la de Tolstói. Tolstói es para mí uno de los escritores que marcó muchos de los debates de la literatura actual y que sería interesantísimo empezar a ajustar. Y una de las figuras que encarna Tolstói es la del novelista —a mi juicio el mayor novelista del siglo XIX— que en un momento determinado abandona la literatura y se convierte en una suerte de profeta. Isaiah Berlin tiene un artículo excelente cuyo título es una consigna: «Compromiso literario, un legado ruso». Todas las teorías del compromiso literario que tienen a Sartre como uno de sus emblemas encuentran su origen en Tolstói, en esta posición de Tolstói. El autor de La guerra y la paz y de Anna Karénina, practicando una especie de populismo psicótico, diría yo, se convierte repentinamente en un zapatero, argumentando que es mejor hacerles botas a los campesinos que escribir libros para ellos. Es una posición extrema que sin embargo encarna lo que después actuará Rodolfo Walsh, y en cierto sentido Sartre mismo cuando dice «¿qué puede La náusea frente a un niño que tiene hambre?», una pregunta que es una aporía pura porque no hay ninguna relación entre los dos términos. Me parece que podemos reconocer ahí una línea, una manera de entender la política como una exigencia del escritor que no va de la literatura hacia la política sino de la política hacia la literatura, frente a la cual la literatura individualmente no tiene peso. Siempre digo que cuando se habla de la función política de la literatura, es la literatura en su conjunto la que debe ser analizada, no cada obra individualmente. Si un escritor quiere dar cuenta de la eficacia social y política de cada obra que escribe, no tiene manera de responder. Pero si pensamos en la literatura como una práctica social y tratamos de determinar qué hace la literatura como práctica en la sociedad, podríamos encontrar algunas respuestas. Y en relación con la situación actual, a lo que podríamos llamar el estado de las cosas hoy, volvemos a lo que decíamos al comienzo, que me parece que expresa muy bien el prólogo de Saer al libro La narración-objeto, cuando dice que es necesario que un escritor de ficción haga crítica hoy, porque la crítica es un modo de intervenir en un debate sobre el estado actual de la literatura y sobre la relación entre la literatura, la política y la sociedad. En ese punto agrega algo más sobre esta nueva situación, que es la actitud de los escritores frente al lenguaje social. El modo en que un escritor enfrenta el estado cristalizado de la lengua social es una forma de intervención política. Pasolini describió muy bien ese estado casi manipulado de la lengua, cuando en los años sesenta planteó que el capitalismo en Italia había generado una lengua neutra, la lengua de las clases dominantes italianas, una lengua automatizada, burocratizada y uniforme, que nadie hablaba y que todos usaban para comunicar órdenes, totalmente ajena a la verdadera tradición del lenguaje, frente a la cual el único elemento de resistencia era la literatura. La literatura tiene una función política importantísima frente a la disolución del lenguaje como práctica compleja, esta especie de simplificación generalizada de la cual la lengua de los políticos es muy responsable. El modo en que los políticos imponen el lenguaje es un elemento frente al cual los escritores tenemos que tener una actitud muy crítica.


  Saer: Quisiera decir una pequeña cosa a propósito de Qué es el arte de Tolstói, y del famoso artículo de Sartre que causó tanto revuelo. Me alegra enormemente que todavía alguien se acuerde de ese libro de Tolstói que a mí me produjo un impacto extraordinario. Es una diatriba contra el arte del hombre que escribió La muerte de Iván Ilich, que escribió Anna Karénina, que escribió Resurrección. Está lleno de las arbitrariedades más graves. Dice, por ejemplo, que con una obra de teatro de Shakespeare que se monta en San Petersburgo se les podría dar de comer a muchísimos niños. Y el artículo de Sartre plantea más o menos lo mismo. Yo lo leí en Santa Fe —lo había publicado Jorge Álvarez, acompañado de la contestación de seis o siete personas— y estaba apesadumbrado con ese artículo, porque Sartre era alguien a quien yo respetaba y me sentí profundamente culpabilizado. Después me puse a leer unos poemas y pensé que Sartre no tenía razón. Pero cuando llegué a Francia y vi quiénes eran los que decían que el arte era una cosa sublime y otras sandeces por el estilo, me di cuenta de que Sartre tenía toda la razón del mundo. Su artículo era una provocación hacia esa gente que tiene un discurso totalmente arcaico, abstracto, evanescente, sobre el arte y la literatura. Poco tiempo después escribió Las palabras, uno de sus mejores libros. Me parece que podemos abrir el debate…


  Enfrentamientos y alianzas


  Gramuglio: Creo que las exposiciones han sido pródigas en detalles e incluso en puntos muy contenciosos respecto de los cuales quizás no todos tendríamos la misma posición. Pero, antes de abrir el debate, quizás sería interesante tomar nota de hasta qué punto en estas reflexiones de Piglia y de Saer la relación entre literatura y política se orienta de una manera muy fuerte, muy evidente, hacia la cuestión de poética. El meollo de la reflexión está puesto en una elección que pasa por arriba de la relación entre literatura y política. Y cuando digo poética lo digo en un sentido absolutamente limitado, en el de una apuesta formal de una dimensión profunda que involucra incluso la ética del escritor. Entonces, dado que hay una trayectoria narrativa relativamente extensa detrás de ambos narradores, me gustaría saber cómo es visualizada la relación entre literatura y política desde la poética que cada uno de ustedes asume.


  Piglia: Estoy de acuerdo en el hecho de que, por lo menos en mi caso, la manera de pensar esta relación y otras relaciones tiene que ver con la noción de poética, es decir, con cómo entiende esa relación un escritor, qué vínculos establece con el universo político o con cualquier otro. Al mismo tiempo, como no podría ser de otra manera, me parece que entre la obra de Saer y mis textos, entre las poéticas implícitas y explícitas, hay diferencias por momentos tajantes. Y si tiendo a admirar la obra de Saer y a poner el énfasis en lo que hay en común es porque eso nos ayuda a enfrentar un amplio campo ante el cual tenemos debates intensos conjuntos. A veces las diferencias se dejan de lado en función de las cuestiones comunes frente a un estado de la literatura. Yo creo que ésa sería una buena descripción de la política. La política como un sistema de alianzas frente a enemigos o protagonistas o modos de leer, o frente a la literatura dominante hoy. Porque ninguno de nosotros duda de la importancia de la obra de Saer, pero no me parece que sea la literatura dominante en la sociedad argentina, aunque nosotros consideremos su literatura o la de Puig como centrales. Tendríamos que definir en qué consiste la posición hegemónica, en qué sentido Puig y Saer son alternativos. También las posiciones políticas se usan para hacer marketing y hay escritores que hacen marketing de la buena conciencia política. Y entonces cuando uno mira el estado de la sociedad en la política y en la literatura, empieza a encontrar poéticas con las que siente algo en común, que están en la misma línea, más allá de que las diferencias sean visibles para cualquiera.


  Saer: Claro, pero estas diferencias no son solamente visibles sino que son necesarias. Si no hubiese diferenciación, no habría poética. Yo creo que lo que podría identificar un poco a nuestras poéticas, la de Piglia y la mía, es que se nutren de elementos que no son específicamente literarios. O si son literarios, no corresponden con el mismo género que practican. Por ejemplo, cuando Ricardo escribe un ensayo, toma elementos que no son específicamente ensayísticos, son narrativos, literarios, elementos que introducen la paradoja o buscan reducir al absurdo su razonamiento. Y cuando escribe una novela o un cuento, toma elementos que son propios del ensayo. En ese ir a buscar en otro lado los elementos que van a constituir el texto, hay una forma de enriquecimiento que no sé si es político pero sí es intelectual para el arte que se practica. Eso es algo que tenemos en común. Además, desde un punto de vista ético, no estético sino ético, a los dos nos interesa más la coherencia interna de aquello que hacemos y calar siempre en el mismo pedacito de terreno en el cual estamos trabajando que ir al frente de las «multitudes» para decirles aquello que las multitudes esperan que uno les diga, si es que esperan algo. Y ahora esperamos que ustedes nos digan algo…


  Público: En el análisis que hacía Ricardo acerca de las zonas de cruce entre política y literatura, quería saber cómo situar a Brecht, no sólo por lo que escribió sino también por lo que pensó acerca de su tarea de escritor.


  Piglia: Cuando hoy pensé sobre lo que teníamos que conversar, uno de los primeros nombres que anoté fue Brecht, en el sentido en que Brecht convoca todo este debate. «Cinco dificultades para escribir la verdad» es uno de los grandes textos que se han escrito sobre el tema, un gran panfleto. Cada vez que uno lo lee, las dificultades se actualizan. Como sabemos, una de las dificultades para escribir la verdad es tener coraje para decirla, no sólo inteligencia o astucia para reconocerla. A veces la verdad no es la verdad dada ni la verdad que está en el aire, en el sentido común. El coraje supone con frecuencia ponerse en contra de una opinión establecida.


  Saer: Además Brecht es uno de los grandes escritores del siglo XX, y un hombre que ha tenido problemas políticos muy serios también en Alemania del Este.


  Piglia: Y antidemocrático, para seguir con lo que dijimos antes.


  La política como efecto


  Emilio de Ípola: Estaba pensando que hay distintas maneras en que lo político se inscribe en la obra literaria. Un primer modo serían las novelas históricas que cuentan la vida de un personaje histórico, Napoleón o cualquier otro, pero que no tienen para nosotros incidencia política. Un segundo modo es aquel en el que ciertas ideas políticas se inscriben en la obra de un autor, Balzac por ejemplo. Sabemos que Balzac era monárquico, pero Marx admiraba a Balzac porque, a pesar de sus posiciones políticas, sus novelas fueron capaces de captar las profundas contradicciones de la sociedad francesa y sus conflictos. Más allá de lo que Balzac pensara, algo se inscribía en su literatura, pero, claro, se inscribía como tema. Y hay otra forma que yo no sabría definir, presente en la novela de Piglia Respiración artificial y en Nadie nada nunca o en Glosa, donde yo identifico una especie de contexto que me produce angustia. Quizás tenga que ver con el contexto de mi percepción y un británico lo leería de otra manera, pero me parece que esas novelas incluyen la política, la hacen funcionar de una manera que no es ni explícita ni alusiva.


  Saer: Es lo que Adorno, siguiendo a Lukács, llama la inminencia del sentido. Adorno dice que en arte el sentido es inmanente a la forma, y ése es el modo de producir o introducir todo contenido en el arte. Aun cuando el contenido sea explícito —pensemos en el carácter explícito de los contenidos en algunos textos del siglo XIX o incluso del siglo XX, como las novelas de Thomas Mann o la trilogía de Hermann Broch—, ese carácter explícito también es inmanente a la forma, porque se trata de un tipo de novela, un tipo de forma narrativa que introduce esos elementos de manera explícita. En cambio —yo creo que aquí todos estamos de acuerdo, o espero que lo estemos—, nosotros no vamos a buscar en el arte una confirmación de aquello que ya sabemos, que es vox pópuli o está explicitado por otros medios, sino que el arte nos transmite cosas que no habíamos pensado y que empezamos a pensar o a sentir, e inmediatamente descubrimos que estaban en nosotros. Yo creo que la novela política es un género como la novela policial. Creo que hay buenas novelas políticas, y a mí no me disgustan si están bien hechas. Les chemins de la liberté de Sartre es una novela política, La peste de Camus es una novela política. Hay ahí una cosa un poco explícita que forma parte de un género. Pero los libros de Kafka también son políticos, La colonia penitenciaria es un libro político, un libro sobre la opresión, sobre la crueldad, sobre la tortura. También El proceso es un libro político; un libro que muestra la opresión de todo el sistema jurídico y la situación de un individuo en cada uno de los niveles o instancias de ese sistema, que se vuelven cada vez más asfixiantes a medida que avanza pretendiendo saber por qué se lo condena, y que lo llevan a la muerte sin saber jamás por qué muere. Podemos hacer una interpretación metafísica, pero la interpretación política salta a la vista de inmediato. Sin embargo, ese contenido nunca está expresado directamente y es inmanente a la forma del relato.


  Piglia: Me parece que el tipo de categorización que hacía Emilio, las distintas formas de usar el material, podrían ser un punto de partida de otra discusión. Y quizás habría que agregar un modo que Saer ejemplifica perfectamente. Cuando uno se aleja un poco del ámbito literario en el que vive, cuando cruza esa frontera inmediatamente empiezan a decirle «hay que escribir una novela sobre…». Antes nos decían «hay que escribir una novela sobre el peronismo», y desde hace un tiempo nos dicen «hay que escribir una novela sobre la dictadura». El peronismo y la dictadura son los dos grandes desafíos que les son planteados a los escritores. Y me parece que Saer, sin proponerse responder a esas demandas, ha mostrado un camino. Yo creo que las dos novelas extraordinarias sobre el peronismo son Cicatrices y Responso, donde Saer cuenta el modo en el que el peronismo actúa como un efecto. La política actúa sobre los sujetos como un efecto, no como un tema. Estos dirigentes sindicales, que después de la Revolución Libertadora han quedado en un estado incierto, se dedican al juego y empieza ahí todo el universo de los límites a los que los lleva la despolitización o la represión. La política funciona en la novela como funciona para cualquiera de nosotros, como un efecto en la vida cotidiana. Lo mismo podríamos decir de Glosa o de Nadie nada nunca o de Lo imborrable, donde los efectos de la dictadura aparecen en la depresión terrible que tiene Tomatis y en la forma en que sale de esa depresión. De modo que la política sería como la textura que, entre otras cosas, actúa sobre los sujetos.


  Saer: Podemos entender lo político en un sentido amplio. Es decir, no en cuanto a los hechos políticos concretos e inmediatos, sino en cuanto a la sociedad en la que vivimos, que es una consecuencia, un producto de lo político.


  El caso Cortázar


  Público: Quería preguntarles cómo es que no apareció Cortázar en esta conversación, por qué motivo.


  Saer: No estábamos haciendo un catálogo de los escritores políticos…


  Piglia: Siempre hacemos un chiste con Germán García —que está por ahí atrás— sobre las conferencias. Decimos que lo que las conferencias tienen de bueno es que siempre a uno le preguntan sobre lo que no habló. Pero que uno no diga algo no supone una toma de posición. A veces uno no dice porque se olvida. De todas maneras es cierto que Cortázar podría ser un escritor para discutir este problema a fondo, porque las adhesiones políticas que Cortázar tomó en relación con la Revolución Cubana y en relación con la Revolución Sandinista le produjeron una serie de conflictos en relación con su propia poética. Sería el caso de un escritor cuya poética no está a la altura de lo que sus aliados políticos le piden. De ahí que todas las posiciones públicas de Cortázar en relación con la literatura son defensivas. Él dice: «Bueno, se puede hacer literatura fantástica y ser un hombre de izquierda». Está todo el tiempo tratando de encontrar una explicación porque su poética no coincidía con la que postulaban sus aliados, los populistas cubanos y los populistas nicaragüenses, que de un modo implícito estaban diciendo que la literatura de Cortázar era elitista, que no era para las masas. Una situación dramática para Cortázar, porque era un hombre con una ética personal fantástica, que se enfrentó con la dicotomía entre lo que hacía y había hecho siempre y lo que sus aliados políticos definían como modelo de literatura. En ese sentido, podría abrir un debate muy interesante. Hay un par de textos políticos muy buenos de su última época donde resolvió la tensión entre literatura y política, como planteaba Emilio. Podríamos decir que «Segunda vez» es un cuento sobre los desaparecidos: hay gente que va a una oficina pública y al pasar por la puerta desaparece. Nunca está nombrada la dictadura militar, y sin embargo se reproduce muy bien el clima de terror y de horror que se vivía. Cortázar le dio a esa demanda política una solución alegórica.


  Público: También en las novelas.


  Piglia: Claro, por supuesto, pero esas novelas no son tan buenas.


  Saer: Estás pensando en El libro de Manuel, supongo. Inmediatamente surge la comparación con Walsh. Yo creo que su posición respecto de la política es mucho más clara y coherente que la de Cortázar. Walsh dice «bueno, yo dejo de escribir», se lanza de cuerpo entero en la acción política y sólo escribe manifiestos, cartas, documentos políticos. En cambio, Cortázar involucra su arte en eso, entonces escribe esa cosa espantosa —hay que decirlo— que es El libro de Manuel, que parece opacar el resto de su obra y hacernos olvidar de sus tres o cuatro primeros libros de cuentos, que son excelentes y del más alto nivel. Poner la pluma al servicio de la revolución no le hacía ningún servicio ni a la literatura ni a la revolución, más bien causaba perjuicios a las dos.


  Hegemonía y alternativas


  Sergio Bufano: Yo recordaba una definición de Bertolt Brecht que decía que si es en los momentos problemáticos de la historia, en los momentos de pelea, de destrucción, de muerte cuando se producen las mejores obras de arte, la literatura no tiene nada que ver con los pacíficos pueblos de pastores. Foucault decía algo parecido: para el arte, nada mejor que la guerra y la conflictividad social. Podríamos decir que en la primera mitad del siglo XX, cuando ocurren las dos guerras mundiales, hay una alta producción literaria y cinematográfica. Me preguntaba si esto es efectivamente así, y viene a cuento de lo que Saer decía antes en relación con que el período militar fue más fácil en términos de la relación entre literatura y política. Quizás podamos hacer un paralelo entre la democracia y los pueblos de pastores. La democracia sería un período sin grandes convulsiones, aburrido…


  Saer: No sé si habrá pastores, pero que hay rebaño es cierto (risas). Yo pienso que aun en períodos más o menos calmos como esta democracia, aun en esta sociedad de pastores o de rebaño, las cosas no son tan simples, hay otros tipos de guerra. Hace poco yo utilicé la palabra guerra hablando con mi editor francés, que es una excelente persona, con la que me llevo muy bien y con la que no tengo problemas, excepto por algunas reivindicaciones financieras. «Mire, estamos en guerra», le dije, «usted le acaba de entregar no sé cuántos millones a un personaje infame para publicar un libro infame sobre Miterrand», que asegura que Miterrand le dijo en un desayuno que había un lobby judío en Francia, algo imposible de desmentir, por supuesto. Y salió en todos los diarios, hasta Libération publicó una nota en primera página. Es un personaje sin ningún talento, que se la pasa recorriendo los estudios de televisión, como muchos que ya conocemos —aunque yo mismo he pasado por la televisión esta semana—. «Yo no puedo ceder en nada», le dije a mi editor, «porque si yo cedo, estoy cediendo a ese señor infame todo el dinero que usted le dio. Así que saque un poco de esos millones y démelos a mí». Por supuesto que hay muchos editores y editoriales que tratan de mantener una política de equilibrio, pero otras ya no. Estamos en una época de bruma e indefinición, una época en que se confunde aquello que es literatura con aquello que es puro producto del mercado. Ése es el problema de hoy, y es un problema político.


  Piglia: Concuerdo con Saer. Habría épocas incómodas para la literatura aunque socialmente sean tranquilas, épocas que no son tiempos de pastores en el plano de la cultura. En este sentido, yo diría que quizás estábamos más tranquilos cuando había una cultura oficial y una cultura alternativa. Entre 1960 y 1975 pensábamos que estábamos construyendo una cultura alternativa que estaba ligada a una política alternativa, y teníamos nuestras revistas, nuestras editoriales, nuestro sistema de circulación. En ningún momento circulábamos por los espacios por los que circulaba la cultura hegemónica. Eso cambió con la dictadura y en la transición democrática los periodistas se convirtieron en los intelectuales de la sociedad. Es triste y es cómico, pero más triste todavía es ver cómo los intelectuales se esmeran en hablar como los periodistas y se vuelven, cómo decirlo, idiotas. Parece que hoy estamos todos en el campo de la cultura hegemónica, Saer pasa por la televisión, todos nosotros alguna vez pasamos por la televisión. Lo que está surgiendo ahora es una estrategia de intervención rápida en los medios. Hay que buscar formas para que la televisión se vea obligada a adaptarse a la cultura y no como sucede ahora, que todo se trivializa porque los intelectuales parecen entusiasmados por la triste oportunidad de adaptar la cultura a la televisión.


  Quién escribirá hoy el Facundo


  Oscar Terán: Pensaba en esto de cómo representar la política y qué es la política… Y lo vinculo con la pregunta de Sergio Bufano. Yo encontré una respuesta en George Steiner. En un ensayo breve, cotejando la situación de los escritores alemanes en la primera y segunda posguerra, Steiner dice que la primera posguerra fue un momento de una creatividad excepcional en la cultura alemana; la intensidad de la experiencia de la guerra obligó a recurrir a un lenguaje nuevo porque las palabras que tenían ya no servían; mientras que en la segunda posguerra el Holocausto produjo la inmovilidad de toda posibilidad de pensamiento. En la situación argentina actual, diría que hay un tema, un nudo intensamente dramático que para mí evoca la situación de la segunda posguerra alemana: es el llamado «Proceso», que se cifra en la figura del desaparecido. Ese fenómeno monstruoso se ha condensado en Argentina de un modo tan excepcional que no han aparecido formas de representarlo para poder tramitar esa experiencia. Y termino citando a Piglia, que en un momento se pregunta o incita a preguntarse quién de nosotros escribirá el Facundo. A mí me llama la atención el «nosotros», porque para el siglo XIX la pregunta está respondida. El enigma del Facundo hoy es el enigma de cómo una nación, un país, una sociedad que produce una revolución libertaria desemboca en el despotismo. Diría que el enigma del siglo XX argentino es el tema de los desaparecidos locales. Todavía nadie del siglo XX escribió el Facundo.


  Piglia: Muy interesante la reflexión de Terán. Y evidentemente está en diálogo con lo que planteaba Sergio. Sobre eso querría decir esencialmente dos o tres cosas. Una es que, por supuesto, ese «nosotros» no está enunciado por mí. No soy yo quien dice «quién de nosotros escribirá el Facundo», sino un personaje de Respiración artificial. Tal vez todavía la literatura no ha llegado ahí, pero no me parece que eso sea una incapacidad de la literatura argentina porque hay otros fenómenos cuya capacidad de ser representados es problemática y sin embargo han sido representados. Quizás la poesía es la que ha llegado más cerca en ese campo. Hay algunos poemas en la literatura argentina, ciertos poemas de Leónidas Lamborghini, de Osvaldo Lamborghini, y sobre todo Perlongher con su «Hay cadáveres», que quizás nos ayudarían a representar esa situación. La tercera cuestión, que sería tema para un debate quizás con Terán y con la gente que trabaja la política en la literatura, es la cuestión del determinismo o de la determinación, la idea de que en determinadas épocas históricas se producen ciertos textos. No quiero decir que no haya una relación de determinación, pero en todo caso habría que probarlo, tendríamos que poder comprender esa articulación de un modo que no sea una simple descripción. Yo siempre recuerdo aquello de que el Martín Fierro fue en realidad un efecto de la aparición del alambrado. Sí, claro, el alambrado está presente, pero en muchos lugares apareció el alambrado y no se escribió el Martín Fierro. Siempre hay una tensión entre el contexto histórico y los textos que aparecen, se trate de épocas de guerra, de revancha o de primera o segunda guerra, pero la conexión es muy compleja. Algunos políticos de tradición marxista han intentado hacerla.


  Ricardo Mazzorín: Pensando en lo que trajo Terán acerca de las resonancias de la segunda posguerra alemana en la Argentina, quería preguntarle a Saer sobre los paralelismos, si es que hay algunos, entre la noción de Adorno sobre la industria cultural y la visión que desplegó respecto de la posición actual y de cómo caracterizar al enemigo, si es que podemos hablar de enemigo.


  Saer: Me parece que Steiner —por quien yo tengo mucho respeto— tiene un costado un poco reaccionario, es decir, está un poco pegado a la posguerra alemana y un poco pegado a Heidegger. Hace muy poco leí su libro sobre Heidegger, donde hace análisis muy finos y por supuesto cita La jerga de la autenticidad de Adorno, y todas las críticas que ha habido a la obra de Heidegger desde la izquierda, pero no logra despegarse totalmente de Heidegger.


  En cuanto a la afirmación de que no pasó nada en la literatura alemana de la posguerra, no estoy de acuerdo. No sé bien de qué año es el artículo que cita Terán, pero la literatura en la Alemania de posguerra dio escritores importantísimos, como Arno Schmidt o Thomas Bernhard. Es cierto que Bernhard fue un poco más tardío, pero Arno Schmidt es el escritor por excelencia de la posguerra alemana, hasta el punto de que todos sus grandes, maravillosos libros transcurren entre los últimos años o meses de la guerra y los primeros meses o años de la reconstrucción alemana. Al mismo tiempo, yo quiero hacer notar que la Escuela de Frankfurt ha seguido trabajando en Estados Unidos después de la guerra y ha dado algunos grandes escritos y ha hecho unos balances muy circunstanciados de la posguerra. Adorno escribió muchísimos textos después del conflicto, entre ellos un artículo sobre la educación después de Auschwitz. De modo que la filosofía está repensando ese tema. Y sería petulante decir que Adorno no ha influido sobre Schmidt.


  Yo he leído a Adorno con mucho interés, he leído a toda la gente de la Escuela de Frankfurt y en ellos también valoro, para empezar, que no son sólo filósofos sino escritores, sobre todo Adorno y Benjamin. El libro de Adorno y Horkheimer es un gran clásico de la filosofía, pero también es un gran clásico del humor negro, si recordamos aquella famosa frase de que la última manifestación de evolución de la razón occidental es Mein Kampf, con análisis absolutamente extraordinarios como la interpretación del canto de las sirenas en la Odisea como una primera versión de la división alienada del trabajo. Nosotros empezamos a leer a la gente de la Escuela de Frankfurt en los años sesenta. Lo primero que yo leí fueron las Notas de literatura de Adorno y también los maravillosos escritos de Benjamin sobre el capitalismo, que influyeron profundamente en mi novela Cicatrices, donde aparecen en filigrana todos los temas del ensayo de Benjamin sobre Baudelaire. Pero si yo tuviese que decir qué es lo que introduzco de Adorno en relación con la industria cultural… A mí el término industria cultural me parece abusivo, induce a confusión, porque nos puede hacer suponer que esa producción industrializada, puramente mercantilista, de objetos aparentemente artísticos, es arte cuando no lo es. Hay que buscar otro término porque eso no es cultural, es otra cosa. Podríamos hablar de cultura en el sentido más amplio del término, pero la cultura es una creación espontánea de las comunidades, y esto es una estructura de opresión, una estructura de la dominación. Ése sería mi modesto aporte, no puedo hablar filosóficamente, yo leo a Adorno como leo a Proust, como un escritor, no como un filósofo.


  Gramuglio: Les agradecemos a todos su presencia. Hasta el próximo encuentro.
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    RICARDO PIGLIA nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1941. En 1955 su familia se mudó a Mar del Plata. En 1967 apareció su primer libro de relatos, La invasión, premiado por Casa de las Américas. En 1980 apareció Respiración artificial, de gran repercusión en el ambiente literario y considerada como una de las novelas más representativas de la nueva literatura argentina. La ciudad ausente fue llevada a la ópera por el compositor Gerardo Gandini.


    Junto a su obra de ficción, Piglia ha desarrollado una tarea de crítico y ensayista, publicando textos sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernández, Manuel Puig, Sarmiento y otros escritores argentinos.

  


  Notas


  
    [1] Texto escrito en 2005 como Liminar a la edición crítica de Glosa / El entenado, a cargo de Julio Premat, en la colección Archivos. <<

  


  
    [2] Conversación entre Ricardo Piglia y Juan José Saer en Santa Fe, Universidad del Litoral, en 1987. <<

  


  
    [3] Entrevista realizada por Silvia Hopenhayn a Ricardo Piglia y Juan José Saer, este último de visita en Buenos Aires, acompañando la aparición de Lo imborrable. Publicada en El Cronista Cultural en abril de 1993. <<

  


  
    [4] Conversación entre Ricardo Piglia y Juan José Saer en el Foro Gandhi, coordinada por Ricardo Ibarlucía, con motivo de la visita a Buenos Aires de Saer, acompañando la edición de la novela La pesquisa en noviembre de 1994. <<

  


  
    [5] Participación de Juan José Saer en el seminario de Ricardo Piglia «Las tres vanguardias», Universidad de Buenos Aires, 9 de noviembre de 1998. <<

  


  
    [6] Conversación entre Ricardo Piglia y Juan José Saer en el Club Socialista, Buenos Aires, noviembre de 1999, coordinada por María Teresa Gramuglio. <<
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