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INTRODUCCION:
NECESIDAD DE UNAS NUEVAS COORDENADAS
DE ACERCAMIENTO A LA OBRA DE ABRAHAM VALDELOMAR

Y vivird mi alma en las cosas futuras
sintiendo las saetas de nuevas desventuras,
en una larga, triste, cruel peregrinacion...
Abraham Valdelomar,
“Ha vivido mi alma”

En la literatura peruana del siglo xx existen pocas figuras tan contro-
vertidas como la de Abraham Valdelomar (1888-1919). En su tiempo fue,
sin duda, el escritor mds conocido, alabado y vituperado tanto por su pro-
duccién literaria como por sus zahirientes articulos y crénicas periodisticas
contra la burguesfa limefa. Sin embargo, con el tiempo, el significado y
alcance de la produccién del autor fue difumindndose, sobre todo debido
a las posteriores valoraciones criticas que, incapaces de conciliar las diversas
facetas de su produccién y de su controvertida personalidad publica, trataron
de encorsetar, dividir y jerarquizar una obra que, como se proponen demos-
trar las pdginas de este trabajo, escapa y excede las clasificaciones literarias
tradicionales. En este volumen me propongo, tomando como eje vertebra-
dor la produccién narrativa de Valdelomar, un muy necesario acercamiento
holistico al conjunto de su obra.

Para poder llevar a cabo dicho acercamiento, resulta imprescindible aten-
der a las condiciones politicas, ideoldgicas y culturales que hicieron posi-
ble la aparicién de una figura como la de Abraham Valdelomar en el Pert
de comienzos del siglo xx. Este volumen se sitia, por tanto, en el seno de
debates ideoldgico-culturales de la época, vinculados con aspectos como la
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modernizacién acelerada de la capital, el problema del centralismo frente a
las provincias, el problema de la marginacién cultural y politica de la po-
blacién indigena, el criollismo y sus implicaciones culturales y politicas, la
profesionalizacién de los escritores —que implicé la redefinicién del lugar
social de los intelectuales latinoamericanos en estos aflos— y la incorpo-
racién parcial y desigual de Pert al capitalismo internacional. Todos estos
elementos articularon los matices del problema de la redefinicién identitaria
del pais y la configuracién de un proyecto nacional que definiria el proyecto
politico del Pert moderno.

En este contexto, la cuestién de la “literatura nacional” adquirié drastica
relevancia, pues la visién de lo que podia ser considerado como “literatura
peruana” surgia impregnada de implicaciones ideoldgicas. El poder legiti-
mador de la palabra escrita hizo que autores como Valdelomar desbordaran
las fronteras de la tradicién: por una parte, incorporando al canon literario
obras que se ocupaban, por ejemplo, de la vida provinciana o del pasado
prehispdnico; por otra parte, abriendo el camino de acceso a la ciudad letra-
da tradicional a intelectuales de clase media procedentes de provincias. Con
obras como sus “cuentos criollos” o sus “cuentos incaicos’, asi como con
sus extravagancias al estilo de los dandis finiseculares europeos, Valdelomar
inicié un cambio que trascendié los limites de lo literario, y cuyos efectos se
harfan notar en la labor politica e intelectual de pensadores como José Carlos
Maridtegui o César Vallejo.

En los dltimos afios ha surgido una serie de estudios que dan cuenta de
las tensiones socioculturales de la época y del lugar, y de la relevancia que
Valdelomar tuvo para el desarrollo de los procesos ideolégicos del Pert de
principios del siglo xx (me refiero a estudios como los de Bernabé 2006,
McEvoy 2013, Ortiz Canseco 2015, Rénique 2015, Neyra Magagna 2020).
Dichos estudios se centran en los aspectos performativos de la figura ptblica
de Valdelomar en conjuncién con elementos especialmente relevantes de su
trayectoria vital en el contexto de la vida intelectual peruana de su tiempo y
constituyen un aporte de gran valor para comprender las maltiples facetas del
autor. Sin embargo, en general, estos estudios remiten solo superficialmente
a su obra literaria, como apoyo para iluminar algunas observaciones, pero no
como objeto de estudio en si mismo. Por este motivo, considero que se hace
imprescindible un acercamiento como el que propongo en estas pdginas,
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capaz de dar cabida a todos los matices de la obra valdelomariana, asi como
al conjunto de voces e ideas que poblaron el horizonte intelectual peruano
de estos afos, y con las que la produccién del autor estuvo en constante y
fructifero didlogo. Insisto en que se trata de un acercamiento necesario que
viene a cubrir un vacio critico ya insoslayable con respecto a Valdelomar y
su significado para las letras peruanas. Pues, si bien el autor ha permanecido
como una de las figuras mds estudiadas y comentadas de la literatura peruana
del siglo xx, la mayoria de los estudios criticos se ha limitado a ofrecer bien
una vision superficial de su obra (a menudo explicada en exceso en términos
biograficos), bien un estudio pormenorizado, pero parcial, de una u otra
parte concreta de su produccién, sin ofrecer una mirada que atne la critica
literaria con la comprensién de su contexto de produccién.'

! Existen numerosas ediciones que recogen algunos de sus cuentos; y tres compilaciones
fundamentales de su narrativa completa: Obras, textos y dibujos (1979) recogidos por Willy
Pinto Gamba con prélogo de Luis Alberto Sinchez; Obras (1988), editado y prologado por
Luis Alberto Sdnchez, con los textos reordenados por Ismael Pinto; y Obras completas (2001),
con edicién, prélogo, cronologfa, iconografia y notas de Ricardo Silva-Santisteban. Este tra-
bajo se apoya sobre todo en la dltima de las citadas, que es la que recoge un mayor niimero de
textos y cuya clasificacién y ordenacion se presenta como la mds adecuada. Existen asimismo
varios estudios bio-bibliogréficos generales, como Valdelomar o la belle épogue (1987), de Luis
Alberto Sdnchez o Valdelomar, el conde plebeyo (2000) de Manuel Miguel de Priego y varias
compilaciones de cartas, conferencias y textos inéditos: Valdelomar por él mismo: cartas, entre-
vistas, testimonios y documentos biogrificos e iconogrdficos (2000) de Ricardo Silva-Santisteban;
Abraham Valdelomar-Luis Varela y Orbegoso. Vidas y cartas (2005), reunidas por Osmar Gon-
zdlez y Jorge Paredes; Epistolario de Abraham Valdelomar (2007), editado por César Angeles
Caballero. Por otro lado, existen algunos estudios sefieros sobre la obra del autor. La primera
mirada critica a Valdelomar y a su obra nos la proporciona, en 1928, José Carlos Maridte-
gui, en el espacio que le dedica en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana.
En 1940 aparece el estudio de Luis Fabio Xammar, Valdelomar: signo, que senté algunas de
las bases para la critica posterior, asi como otros estudios de cardcter general, como los de
Augusto Tamayo Vargas, “Abraham Valdelomar”, en Julio Ortega y Augusto Tamayo Vargas,
Ventura Garcia Calderdn; Abrabam Valdelomar (1966), y Ricardo Gonzdlez Vigil, Abraham
Valdelomar, coleccién: “Los que hicieron el Perd” (1987). Junto a estos hay que incluir algu-
nos tomos dedicados a la recolecciéon de estudios sobre el autor, como Valdelomar. Memoria
y leyenda (2003), prélogo, seleccidn, bibliografia y notas de Jests Cabel y Textos marginados
sobre Abraham Valdelomar (2004), compilados por César Angeles Caballero.
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Dadas estas circunstancias, cabe preguntarse por qué la literatura de Val-
delomar ofrece tanta resistencia a ser estudiada y aprehendida globalmen-
te. A mi parecer, la particular produccién literaria de Valdelomar ha sido
con frecuencia victima de las formas canénicas de abordar el estudio de la
literatura, y las aproximaciones criticas a Valdelomar han acabado configu-
rando tres grandes problemas que obstaculizan la comprensién de su obra
en conjunto: (1) la insistencia en dividir histéricamente el estudio de las
literaturas nacionales en “generaciones” de autores, que en muchas ocasiones
ha resultado en una excesivamente simplificada oposicion entre “novecentis-
tas” y “colénidas”; (2) el problema del “etiquetado literario”, que periodiza
la literatura en movimientos o corrientes sucesivas y obliga a los autores a
encajar en ellas o quedar fuera del canon, lo que ha dado lugar a una confusa
vacilacién critica a la hora de declarar a Valdelomar perteneciente a unas u
otras; y (3) la tendencia a explicar la obra de un autor a partir de su vida,
puesto que los esfuerzos por comprender la compleja personalidad del autor
han oscurecido, en ocasiones, el significado de su obra. Estos tres problemas
estdn relacionados entre si y vinculados con la forma tradicional en que se
estudia y valora la literatura, que a menudo pasa por alto la complejidad y
profundidad del material estudiado y deforma o, como minimo, simplifica
las condiciones y procesos de produccién y recepcion de la literatura en un
lugar y momento determinados. Por ello, en esta introduccién me propongo
desbrozar el modo en que estas categorias han sido aplicadas a Valdelomar,
localizar sus limitaciones y justificar en qué medida limitan la comprensién
del alcance de la produccién del autor. Propongo, entonces, atender a cada
uno de estos tres problemas y observar cémo se han aplicado a la literatura de
Valdelomar, para asi poder desembarazarnos de algunos « priori heredados y
dejar lugar para que hable, inmersa en su contexto de produccién y en did-
logo con otras voces, la légica que subyace a la produccién valdelomariana
en su conjunto.
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1.1. ENTRE LA “GENERACION DEL NOVECIENTOS Y LA “GENERACION
DE LA REFORMA UNIVERSITARIA”

La entrada de América Latina en el engranaje capitalista estuvo marcada
por la dependencia con respecto a las potencias imperialistas occidentales,
consentida y favorecida por las oligarquias nacionales, obsesionadas con el
progreso y la modernizacién. No obstante, el efecto modernizador fue muy
superficial y repercutié Gnicamente en los grandes centros urbanos, que su-
frieron un dristico crecimiento demogrifico fruto tanto de la inmigracién
rural como de la extranjera. Dicho crecimiento favorecid, con la aparicién
de nuevos trabajos, la movilidad social, y modific6 por tanto el sistema tra-
dicional de relaciones sociales. Sobre todo, adquirié relevancia y poder la
nueva clase burguesa, a la que vinieron a sumarse los inversores extranjeros
y también un sector de la oligarquia tradicional que logré sumarse a la olea-
da modernizadora (Romero 1976: 268). Estas transformaciones convocaron
grandes oleadas migratorias del campo a las ciudades. Al mismo tiempo,
aparecieron las primeras industrias y, con ellas, las organizaciones de obreros
y sindicatos. Las clases populares empezaban a entrar en la vida politica y
surgieron, por primera, vez partidos que desafiaron el orden social estableci-
do por los partidos tradicionales. Pero si las clases populares se organizaban y
pedian un cambio estructural, las nuevas clases medias-altas profesionales (es
decir, la nueva burguesia que se habia hecho con el control de los medios de
produccién), no deseaban cambiar las estructuras bdsicas de la organizacién
social. Bien al contrario, pretendian entrar a formar parte de los sectores
que tradicionalmente habian gozado del poder y los privilegios. Persiguieron
este objetivo no solo a través del enriquecimiento material sino, sobre todo,
a través de comportamientos y apariencias, tratando de convertir su nueva
situacién econdémica en una nueva posicion social.?

Todas estas transformaciones tuvieron un correlato en el terreno cultu-
ral. Autores finiseculares como Flaubert, Baudelaire o Poe inauguraron en

* En una iluminadora revisién del periodo que ocupa estas pdginas, Carmen McEvoy
traza una interesante conexién entre los ideales del civilismo republicano peruano y lo que
denomina “tiempo del enmascaramiento” en Lima, donde la “decencia” surge como “uno de

los valores fundamentales de la cultura mesocrética peruana” (2013: 320).
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Europa y Estados Unidos la reaccién al capitalismo al presentarse como fi-
guras malditas, en oposicién a la burguesia y su sistema de valores (Rama
1998). El modernismo fue el movimiento que, en el dmbito latinoamerica-
no, coincidié con las reacciones artisticas al espiritu burgués industrial. La
literatura que se inscribe en el amplio abanico de lo que llamamos moder-
nismo puso de manifiesto las contradicciones que la modernizacién impli-
caba en los paises periféricos: en las nuevas sociedades gobernadas por una
burguesia materialista, los escritores legitimaron su papel por medio de la
apropiacion de los valores espirituales. Pero esta “aristocracia espiritual” no
resolvia el problema de la funcién del escritor en la sociedad moderna. Sobre
esta cuestion reflexionaron a menudo los modernistas, quienes empezaron a
pugnar por la autonomia de la produccion estética y la profesionalizacion de
la escritura. De este modo, y a pesar de la oposicién al materialismo burgués
que subyacia a las actitudes de muchos intelectuales de la época, las letras se
convirtieron en un producto més del sistema mercantil capitalista. Reporte-
ros y cronistas vendian sus escritos a periddicos y revistas, y pasaron a ser tra-
bajadores asalariados, es decir, profesionales que vivian de su trabajo. La cara
positiva de esta mercantilizacion de la escritura radicé en la disociacion de las
figuras del escritor y el politico (lo que no equivale a decir que los escritores
se desentendieran de la politica, como ha pretendido la critica més tradicio-
nal). Los escritores finiseculares asumieron lo que Rama (1998) llamé una
“funcién ideologizante” que se plasmé en los periddicos, que abrieron un
espacio de escritura nuevo en la sociedad moderna. Un espacio de expresién
que, por vez primera, se desvinculaba del poder gubernamental y adquiria
cierta independencia. Surgié asi un discurso disidente que tuvo su publico
receptor, sobre todo, en las capas medias, obreras y populares. Comenzaba el
“asalto a la ciudad letrada” (Rama 1998).

Sin embargo, el proceso delineado —muy brevemente y de forma muy
general— para América Latina en estos anos no se dio en Perd al mismo
tiempo ni de la misma manera. A finales del siglo x1x se habia detenido
en Pert la vida nacional, sumergida en la Guerra del Pacifico primero,® y

3 La Guerra del Pacifico (1879-1883) enfrenté a Perti y Bolivia contra Chile. El desen-
cadenante del conflicto fue de tipo econémico, a raiz del choque de intereses entre Bolivia y
Chile por la explotacién del salitre en la region de Atacama. Al estallar el conflicto armado,
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en la inestabilidad politica posterior que culminaria con la guerra civil de
1895. Procesos como la profesionalizacién de los escritores ocurrieron mds
tarde y sujetos a circunstancias particulares, concretamente durante el perio-
do conocido como “Republica aristocrdtica”.* La guerra y sus consecuencias
marcaron un punto de inflexién en la cultura peruana, donde “palpitaba
una certeza fundamental: el dominio de la ‘ciudad letrada’ capitalina habia
llegado a un punto limite y el ‘verdadero Per®’, en su relanzamiento o su
aniquilacién, aparecia como terreno de definicién” (Rénique 2015: 241).
Los debates ideoldgicos que dominaron el horizonte cultural de las primeras
décadas del siglo xx se desarrollaron en dos tendencias simultdneas. Por un
lado, los escritores vinculados a las oligarquias tradicionales producian ante
todo ensayos de tema histdrico y socioldgico, ocupados en desentrafar los
conflictos fundamentales del pais; a este grupo de autores se ha denomina-
do tradicionalmente “generacién del novecientos”. Por otro lado, emergen
posturas rupturistas que, siguiendo la reflexién iniciada a finales del siglo
anterior por Manuel Gonzélez Prada, presentan una nueva visién en torno
a aspectos nunca antes cuestionados de la vida nacional como, por ejemplo,
la situacién de los pueblos indigenas o el problema del centralismo de Lima
frente a las provincias. Estas posturas divergentes estuvieron profundamente
vinculadas con la modernizacién acelerada y los cambios que, entre 1909 y

Per se vio obligado a apoyar a Bolivia, con quien habia firmado un tratado secreto de alianza
en 1873. El conflicto se desarroll6 principalmente en suelo peruano, demostrando Chile una
total superioridad militar. Tras las batallas de Tacna (mayo de 1880) y Arica (junio de 1880),
los chilenos desembarcaron cerca de Lima, llegando a tomar la capital en enero de 1881. Tras
resistir durante un tiempo en el norte y en la sierra, el presidente provisorio, Miguel Iglesias,
convocd un congreso en Cajamarca que se pronuncié a favor de la paz inmediata. El 20 de
octubre de 1883 se firmé el Tratado de Ancén, que puso fin a la guerra y tuvo consecuencias
nefastas para la economia peruana, ya que en él se estipulaba que Perti debia ceder perpetua-
mente a Chile la provincia de Tarapacd, y las de Tacna y Arica por un plazo de diez afios, al
cabo de los cuales debia celebrarse un plebiscito para decidir su nacionalidad definitiva.

4 Jorge Basadre (1992) acufié el término “Republica aristocrdtica” para referirse a los
gobiernos que se sucedieron en el Pert tras la Guerra del Pacifico desde 1895 hasta 1919, esto
es, desde el segundo gobierno de Nicolds de Piérola hasta los inicios del Oncenio de Leguia
(1919-1930). El término hace referencia a una época dominada por la oligarquia tradicional
vinculada al Partido Civil, que consolidd la relacién de dependencia entre Pert y las potencias
imperialistas del exterior.
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1919, permitieron el desarrollo de la clase media peruana’ y catapultaron a
los intelectuales al escenario piblico, donde “se convirtieron en participan-
tes directos ¢ indirectos del proceso de reelaboracién de la vieja identidad”
(McEvoy 2013: 314).

La fascinacién por el cambio y la angustia que provocaba el romper los lazos comu-
nitarios, la necesidad de construir valores patridticos sélidos y el desprecio burlén a
los politicos y a las instituciones democrdticas que estaban asumiendo dicha tarea,
la angustia por ser aceptado y el desdén por ¢/ establishment, fueron algunas de las
caracteristicas de la cultura mesocrtica que fue construyéndose un espacio y una
voz durante los anos finales del régimen civilista (McEvoy 2013: 315).

En este contexto se sitda la obra de Abraham Valdelomar, quien, contem-
pordneo de la “generacién del novecientos”, presentd, al igual que otros jo-
venes intelectuales de provincias, una actitud diferente. A menudo, la critica
posterior ha insistido en hablar de generaciones, enfrentando a los novecen-
tistas, encabezados por Riva-Agiiero con los “colénidas”, agrupados en torno
a Valdelomar y la revista que dirigié en 1916, Colénida. En realidad, no
puede hablarse aqui de generaciones, pues se trata de una serie de escritores
nacidos en torno a los mismos afios. Probablemente esta artificial oposicién
cronoldgica se deba més bien al hecho de que autores mds jévenes como José
Carlos Maridtegui o César Vallejo (que se alinearon en su juventud con los
“colénidas”) manifestaron, ellos si, una clara oposicién a los novecentistas, y
la imagen que estos difundieron ha sido heredada por criticos posteriores.®

> “A inicios del siglo xx, las clases medias empezaron a mostrar un rostro mds definido
en el espacio de una ciudad que, como Lima, atravesaba por cambios acelerados. La presencia
de la clase media se hizo evidente en el censo de 1908. Una comparacién entre los censos
de 1876 y 1908 arroja un incremento en el nimero de abogados, ingenieros, médicos, em-
pleados asalariados, maestros, periodistas, estudiantes y pequenios comerciantes. Los empleos
asalariados pasaron de 950 en 1876 a 6.821 en 1908. Los tenderos crecieron de 845 a 1.382
y los periodistas, entre los que se encontraba Valdelomar, se multiplicaron casi diez veces. Las
filas de la clase media se vieron engrosadas por la inmigracién, principalmente italiana, que a
partir de finales del siglo x1x empezé a jugar un papel determinante en la economia del pais”
(McEvoy 2013: 326).

¢ Cabe mencionar, no obstante, que los tltimos estudios que se ocupan de este periodo
(McEvoy 2013; Rénique 2015) empiezan a refinar el aspecto generacional, reconociendo que,
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Entre 1914 y 1916, Maridtegui era articulista de La Prensa, donde conocié
a Abraham Valdelomar, con quien trabé gran amistad.” Luis Alberto Sdn-
chez era mis joven, pero en 1916 conocié a Valdelomar, Maridtegui y otros
“colénidas” a raiz de sus primeras colaboraciones literarias en prensa. Si bien
ambos autores se iniciaron en el campo de las letras al amparo de Coldnida,
sus intereses viraron temprano hacia temas sociales. Igual que los “colénidas”,
siguieron la prédica de Manuel Gonzadlez Prada, pero se vincularon al socia-
lismo, al comunismo y a la reivindicacién de los derechos de los indigenas y
de una nueva configuracién del pais. No es extrano que estos autores, a los
que después se agregarian otros como Victor Rail Haya de la Torre o Luis E.
Valcircel, asumieran una postura antagénica con respecto a los novecentistas,
pues estos representaban la pervivencia del tradicional dominio de la élite
oligdrquica limena. En sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad pernana
(1928), Maridtegui realizé una dura diatriba contra Riva-Agiiero y los demds
intelectuales de este grupo, a los que atribuia un “positivismo conservador”
materializado en limefiismo y pasadismo, “lo que, en politica, se traduce asi:
centralismo y conservantismo” (Maridtegui 1928: 194).

La concepcién de Sdnchez y Maridtegui, que marchaba por cauces muy
parecidos en estos anos, perdurd en los siguientes, pues la critica ha mante-
nido generalmente esa visién profundamente negativa de la generacién del
novecientos.® Si bien es cierto que, como ténica general, los novecentistas

dentro de lo que se puede considerar cronolégicamente el “novecentismo” convivieron, se
opusieron y se influyeron complejas tendencias ideoldgicas representadas por distintos secto-
res sociales y que sustentaban proyectos nacionales divergentes.

7 En 1916 participé en Coldnida, y ambos autores colaboraron por estos afios en la redac-
cién del drama La Mariscala, inspirado en la biograffa novelada homénima de Valdelomar;
también publicaron en prensa, por esta época, sus “Didlogos mdximos”, asumiendo los sobre-
nombres de Manlio y Aristipo.

8 Visién que puede rastrearse en intelectuales peruanos de primera linea durante todo el
siglo xx. Para Julio Ortega, en Pert, la situacion “dependiente y subsidiaria del entendimiento
de la realidad nacional serfa formalizada por los trabajos de la generacién del 900” (1978: 31).
Por su parte, Antonio Cornejo Polar distingue en Perd una tradicién dominante, vinculada a
un proyecto nacional de cardcter hispanista y conservador, frente a una tradicion subalterna,
la que corresponde a la poblacién indigena sometida y acallada por el discurso oficial, y que
propone un modelo donde la esencia de la nacién se halla en lo indigena. Y en este escenario,
también para Cornejo Polar, “la opcién hispanista es temprana y tiene manifestaciones desde
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abordaron la situacién peruana desde posturas conservadoras, es necesario
tener en mente que, en realidad, hubo entre ellos una pluralidad de mira-
das y tendencias politicas (siempre dentro de una postura conservadora). Ya
acercindonos al medio siglo, Tamayo Vargas (1947), sin negar la tendencia
conservadora de estos autores, reconoce la trascendencia de su labor para la
historia cultural peruana del siglo xx. Mds recientemente, Teodosio Ferndn-
dez (2009) explora los planteamientos variados que propusieron los “nove-
centistas”, cuya produccién amalgamé influencias y teorias de época que, en
todo momento, tenian por objetivo la revitalizacién del Perti y la definicién
de su identidad cultural. Estos autores exploraron disciplinas distintas como
la sociologfa, la historia, la historia de la literatura, con una amplitud de mi-
ras mayor que la que les conceden los criticos posteriores.

En realidad, la visién que se tiene de la “generacién del novecientos” es
el resultado del efecto simplificador del propio concepto de “generacién” se
ha tendido a identificar a todo el grupo con las posturas mds conservadoras
de Riva-Agiiero, dejando de lado la variedad y complejidad de planteamien-
tos més abiertos de otros autores. Los jovenes de la Reforma Universitaria
convirtieron a los “novecentistas” en enemigos, y asi se presentaron como
lo nuevo, redefiniendo nociones como nacién, indio o modernidad (Lépez
Alfonso 2009). De este enfrentamiento surgié la nocién de dos generaciones
diametralmente opuestas —la “generacién del novecientos” frente a la “gene-
racién de la Reforma Universitaria”— y la labor de autores como Valdelomar
y otros “colénidas” se ha visto, como consecuencia, deformada. En unos ca-
sos, se ha identificado el movimiento Col6nida con la generacién posterior y,
como he indicado antes, se ha planteado la existencia de dos generaciones de
autores que eran, de hecho, de la misma edad. Incluso cuando esta artificial
divisién no ha sucedido, la labor de los “colénidas” ha quedado oscurecida
entre las posturas aparentemente ultraconservadoras de los novecentistas y
la reaccidn tajante de los autores posteriores, de cariz socialista en politica
(Maridtegui, Haya de la Torre) y vanguardista en literatura (Vallejo).

Pero antes de la consolidacién ideolégica de autores como Maridtegui
o Sianchez, vinculados a la Reforma Universitaria de 1918, y en un dngulo

1821, pero sélo adquiere vigor y sistematicidad al comenzar el siglo xx gracias al pensamiento
de José de la Riva-Agtiero” (1989: 68). Luis Loayza (1990) se suma a estas impresiones.
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opuesto a los “novecentistas”, los intelectuales procedentes de sectores me-
dios en su mayoria provincianos, como era el caso de Valdelomar, se habian
erigido como motor de cambio. Su labor no estuvo cifrada en una iniciativa
politica, sino que se acerca mds bien a la “funcién ideologizante” de Rama:
“combatieron por afirmarse en una actividad —la literatura—, que habia
sido parte importante de la legitimacién ideoldgica de los grupos dominan-
tes, desplazando a los novecentistas” (Lopez Alfonso 2009: 96). En efecto,
en el proceso de cambio y reestructuracién que sufria la sociedad peruana
de estos afios, se hacia necesario para los sectores medios ocupar un lugar
en la produccidn literaria del pais, es decir, conquistar el que histéricamente
habia sido uno de los bastiones fundamentales de legitimacién ideolégica de
las clases dominantes. En Pert, este “asalto a la ciudad letrada” vino desde la
provincia, y se manifesté “como una eclosion de estilos literarios, un aumen-
to del volumen de lo escrito y publicado, y un impulso hacia la profesiona-
lizacién, encarnada con brillo por Abraham Valdelomar” (Lauer 1989: 12).
Puesto que, como he avanzado antes, los llamados “novecentistas” se de-
dicaron a la escritura de ensayos y estudios histéricos y sociolédgicos, se cre6
un vacio en la produccién literaria que vinieron a ocupar intelectuales de
clase media y con frecuencia procedentes de las provincias, entre los que po-
demos contar a Valdelomar.” No obstante, el interés de estos nuevos sectores
en la literatura constituy6 también la “expresién de una situacion estructural
vinculada con la identidad como problema central de la emergencia social”
(Lauer 1989: 19-20). Esta especie de vacio en la produccién literaria fue ocu-
pado por intelectuales de provincias que por aquellos anos llegaron a Lima,

 Hay que matizar que no es que la generacién del novecientos no sintiera interés por
la literatura. De hecho, tenemos ejemplos como la narrativa y la poesfa de Ventura Garcia
Calderé6n y de José Gilvez, ambos miembros de este grupo y ambos también ensayistas. Sin
embargo, si es cierto que se trata de dos casos excepcionales que por otro lado reflejan la
diversidad existente dentro del grupo, en exceso homogeneizado por la critica posterior. En
cualquier caso, el interés de estos intelectuales aristécratas por la literatura estuvo sobre todo
cifrado en lo que Lauer (1989) denomina “monopolio de la tradicién”. Los ensayos de dichos
autores en este campo estuvieron destinados al estudio diacrénico de la literatura peruana,
estableciendo sus conexiones con la literatura colonial y, en tltima instancia, con la espanola,
actitud que responde a una concepcién nacional conservadora y arraigada en la herencia

colonial.
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como parte de ese engrosamiento de las clases medias que trajo consigo la
industrializacién de la capital y la proyeccién internacional de la economia
peruana, una vez superados los primeros anos criticos tras la guerra. Asi,
aunque entre los “colénidas” hubiera una marcada heterogeneidad desde el
punto de vista literario, sociolégicamente eran un grupo profesional, parte
de una sociedad en proceso de cambio (Lauer 1989). Este grupo profesio-
nal encontré en el periddico su espacio de expresién, a su vez, la prensa se
convirtié en agente movilizador de la vida cultural (Espinoza 2004: 35) y, al
mismo tiempo, en espacio de escritura que legitimaba un proyecto nacional
alternativo al de las clases hegemoénicas tradicionales.

Por tanto, el panorama intelectual en que se movié Abraham Valdelomar
no consistié en una mera diferencia de opiniones o puntos de vista artisticos
entre la generacién del novecientos y los “colénidas” —que, por otra parte,
no siempre fueron tan antagdnicos—, sino de un momento clave del devenir
cultural peruano. Se trata de un momento en que, a las consecuencias de la
Guerra del Pacifico, que atin pervivian en la memoria reciente de la pobla-
cién, se superpusieron el afin modernizador, los drdsticos cambios sociales,
la reincorporacién de Pert a la economia mundial, la eclosién de la prensa
y las editoriales, la inmigracién extranjera, la incorporacién de las capas me-
dias y populares a la vida capitalina, o la irrupcién del indigena en el debate
nacional. Junto a todas estas, surgié la preocupacién por dilucidar la especifi-
cidad de la literatura peruana y dar cuenta de los aspectos en los que radicaba
su originalidad. La determinacién de lo que constituia la literatura nacional
estaba también, obviamente, relacionada con un proyecto nacional deter-
minado. La éptica hispanizante propugnada por Riva-Agiiero, que negaba
la influencia de la cultura indigena en la literatura peruana, era el reflejo de
una concepcidn elitista de la produccidn artistica, que habia de permanecer
en manos de una minoria ilustrada (minoria ilustrada destinada no solo a
monopolizar la cultura nacional, sino también a regir los destinos politicos
del pais). En obvia contraposicion, intelectuales como Maridtegui y Sdnchez
retomaron la prédica de Gonzdlez Prada y extendieron la protesta en torno
a la situacién del indigena peruano al terreno de la cultura, de modo que,
hacia los anos treinta, la vanguardia peruana estuvo directamente vinculada
a las reivindicaciones indigenistas, que se plasmaron, entre otras, en la revista
Amauta, fundada y dirigida por Maridtegui en 1926. Las propuestas estéticas
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que defendian una literatura donde la herencia indigena tuviera cabida en-
contraron su correlato en actitudes socialistas y marxistas, que defendian
una democratizacion del pais a todos los niveles, incluyendo el cultural. De
este modo, al hispanismo de Riva-Agiiero o Victor Andrés Belatinde, funda-
mentado en un “tradicionalismo dindmico o evolutivo” y que correspondia
en realidad a una “estrategia politica que aspiraba a modernizar el pais desde
arriba” (Lépez Alfonso 2006: 19), se opuso el indigenismo propugnado por
autores como Maridtegui. En realidad, en todo esto subyacia la cuestién del
“regionalismo que tefiria la reflexién de las alternativas politicas reales; un
problema en cuyo ntcleo se acomodaba la oposicién entre el Pert serrano e
indigena y el Pert costefio y occidental o [...] la conciencia de que el Perti no
constitufa una nacién” (Lépez Alfonso 2006: 33). La confrontacién surge,
pues, una vez mds, entre la “generacién del novecientos” y la “generacién de
la Reforma Universitaria”.

Entre unos y otros se sitian, a modo de bisagra, Valdelomar y los “coléni-
das”, en la medida en que representaron un cambio de sensibilidad y de acti-
tud hacia los valores tradicionales que, sin embargo, no llegé a materializarse
en acciones o ideologfas politicas concretas.'’ Lo cierto es que los “colénidas”
vivieron una época que estuvo marcada por los cambios y la alteracién de las
jerarquias sociales. Al mismo tiempo, fueron ellos quienes recogieron el tes-
tigo modernista, obviado por los novecentistas, con la excepcién de Ventura

10 Aunque s es cierto que hubo autores, como es el caso de Federico More, que se pro-
nunciaron con gran vehemencia sobre estas cuestiones, remarcando la oposicion contra los
valores representados por los novecentistas. Asi abria, en 1924, “De un ensayo acerca de las
literaturas del Perd”: “Ningtn orden de la vida peruana escapa a la divisién. En el Pert o se es
colonial —es decir, limefio— o se es incaico —es decir serrano [...]. No se trata sélo de una
escisién originada por rencores politicos o por diferencias o injusticia econémica. Trétase de
dos razas, de dos tradiciones, de dos culturas, de dos actitudes histéricas. [...] La sierra, sojuz-
gada, lucha, sin término, por su vieja libertad. La costa afdnase por volver al mundo colonial,
ama la esclavitud y goza cuando peligra su independencia” (99-100). Pero el caso de More es
excepcional. Afos después, otro “colénida”, Alfredo Gonzdlez Prada, afirmaba en una carta
dirigida a Luis Alberto Sdnchez en 1940: “viviamos de espaldas a la realidad peruana, a los
temas nacionales, al criollismo, al indigenismo” (1981: 214). Esta afirmacién no es del todo
cierta, no lo es al menos en el caso de Valdelomar, de quien el mismo Gonzdlez Prada reconoce
que “hacfa ‘peruanismo’ con frecuencia”, aunque matiza que era “a espaldas del movimiento.
El Caballero Carmelo y La Mariscala son algo asi como infidelidades al colonidismo” (ibid.).
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Garcia Calderén. Los “colénidas” recibieron todo el impacto modernizador
propugnado por los modernistas latinoamericanos y se empaparon de lec-
turas europeas. Quisieron plantear un desafio, ser rebeldes y atrevidos, y
epatar a los burgueses limefios, vivieron de su escritura en diarios y revistas,
se escudaron en ese aristocratismo espiritual de que hicieron gala los escri-
tores finiseculares europeos y latinoamericanos y enarbolaron orgullosos la
bandera del cambio en los gustos estéticos. Pero todo ello nunca se articulé
en un programa politico propio. Se trataba en esencia un grupo heterogéneo
y su papel fue el de bisagra, eslabén entre un orden viejo y uno nuevo. Lo
que lograron con sus actitudes y escritos fue activar los resortes de un cam-
bio posible. No en vano fueron los primeros en alzarse con el control de su
propia mercancia cultural, y en hacer que la provincia irrumpiera en la vida
capitalina y reclamara su lugar en el seno de la vida peruana. Sin embargo, la
importancia de esta funcién ha quedado difuminada a menudo en los estu-
dios literarios, constrenida por artificiales agrupaciones en generaciones que
falsean el contenido y alcance de la produccién de este heterogéneo grupo de
autores. En definitiva, el movimiento “Colénida’, y Valdelomar en particu-
lar, iniciaron un didlogo fundamental con los autores de la “generacién del
novecientos” y sentaron, con sus reacciones, las bases para el surgimiento de
intelectuales como Maridtegui o Vallejo. Este estudio parte de esta perspecti-
va para abordar la obra literaria de Abraham Valdelomar.

I.2. VALDELOMAR INCLASIFICABLE: LA CUESTION DEL ETIQUETADO
Y LA EVOLUCION

En las primeras décadas del siglo xx, la prensa se configuré como la alter-
nativa al espacio universitario, y en ella se fraguaron las posturas progresistas
del momento. Mientras los intelectuales procedentes de familias acomoda-
das y vinculadas al civilismo encontraron un punto de reunién en las aulas
universitarias, los recién llegados de las provincias gravitaron en torno a las
redacciones de los periddicos. As, frente a £/ Comercio, alineado con el Par-
tido Civil, periédicos como La Prensa'y El Tiempo, fueron los espacios alter-
nativos que ocuparon escritores como Valdelomar. Estos jovenes se reunfan
principalmente en el diario La Prensa y en la tertulia que se formaba en la
confiteria Palais Concert.
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Por estos afos, Valdelomar escribié una ingente obra literaria y periodis-
tica. Se habia iniciado como colaborador en prensa muy joven, en torno a
1906, publicando caricaturas y algunos poemas en revistas de la capital. Val-
delomar nunca dejé de escribir poesfa, aunque nunca edité ningan libro de
poemas, a excepcién del volumen conjunto Las voces miiltiples publicado en
1916 con una seleccion de poemas de un grupo de amigos escritores: Pablo
Abril y de Vivero, Herndn C. Bellido, Antonio G. Garland, Alfredo Gonzd-
lez Prada, Federico More, Alberto Ulloa Sotomayor, Abraham Valdelomar y
Félix del Valle. Antes de Las voces mailtiples, solo habia publicado un libro: su
biografia novelada La Mariscala (1915) que, al afo siguiente, en colabora-
cién con Maridtegui, serfa reescrita en forma de drama teatral en verso. Esta
no fue sin embargo una tentativa aislada, Valdelomar ya habia probado su
pluma como dramaturgo con su obra ;E/ vuelo!, publicada en 1912, que no
ha llegado completa hasta nuestros dias. El mismo destino sufrié la otra obra
dramdtica del autor, Verdolaga, de la que tan solo se conservan algunos frag-
mentos. Aparte de La Mariscala'y Las voces miiltiples, Valdelomar solo publi-
c6 otros dos libros, ambos en 1918: el ensayo de estética Belmonte, el trigico
y una compilacién de cuentos, £/ Caballero Carmelo. El titulo de la coleccién
era el mismo que el del relato con el que habia obtenido el primer premio en
el concurso literario convocado por el periédico La Nacion en 1913, y que
le habia valido su consagracién como narrador. Durante su vida, no dejé
de publicar crénicas y articulos de las mds variadas temdticas. La variedad y
cantidad de sus escritos, unidas a su temprana e inesperada muerte hicieron
que, ya entre sus contempordneos, su obra se percibiera como heterogénea
e inacabada:

No conozco ninguna definicién certera, exacta, nitida, del arte de Valdelomar.
Me explico que la critica no la haya formulado todavia. Valdelomar muri6 a los
treinta afios cuando él mismo no habia conseguido atin encontrarse, definirse.
Su produccién desordenada, dispersa, versdtil, y hasta un poco incoherente, no
contiene sino los elementos materiales de la obra que la muerte frustré (Marid-
tegui 1928: 198).

En términos parecidos se expresé Luis Fabio Xammar, para quien Valde-
lomar no fue responsable del cardcter fragmentario de su obra, pues murié
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inesperadamente, y consideraba que “el mds duro peligro que trae aparejada
la empresa de escribir sobre Valdelomar, es la de discriminar, entre tantas ins-
tancias contradictorias y diversas, los méviles centrales que imprimieron una
direccién a su vida” (1940: 91). Esta imbricacién entre vida excéntrica y obra
heterogénea, resaltada por los primeros criticos que se acercaron al autor, ha
permanecido como una constante en los estudios posteriores.

La heterogeneidad de una obra en teoria truncada por la muerte tempra-
na ha desembocado, asimismo, en una vacilacién critica a la hora de situar
la obra de Valdelomar. Para algunos criticos el autor es un claro modernista,
mientras que para otros hemos de situarlo en el dmbito del postmodernis-
mo;'! a veces incluso se le ha atribuido un papel literario un tanto confuso,
como el de superador del modernismo (Delgado 2005) o el de ser un “ade-
lantado del postmodernismo” (Zubizarreta 1968: 22). En realidad, se trata
de un problema de “etiquetado literario” que suele obedecer mds a la pers-
pectiva de andlisis asumida por quien realiza la critica o antologia en cuestién
que a un estudio exhaustivo de la produccién valdelomariana, ya que esta,
precisamente por su cardcter variado, resulta dificil de clasificar conforme a
los pardmetros de un solo movimiento o corriente literaria.

Existen también numerosos criticos que han planteado la trayectoria de
Valdelomar en términos evolutivos. Segtin ellos, Valdelomar habria iniciado
su camino literario como modernista, fuertemente influido por el decaden-
tismo francés y la literatura del italiano Gabriele D’Annunzio (1863-1938)
y, con su viaje a Roma, en 1913, habria ido depurando su literatura, tanto te-
madtica como formalmente, hasta dar con la férmula de los “cuentos criollos”,

" En 1920, Enrique Castro y Oyanguren, definfa a Valdelomar como modernista (2003:
20). También para Alberto Tauro Valdelomar estarfa entre los modernistas peruanos junto
con Chocano, Bustamante y Ballividn y Ventura Garcfa Calderén (1969: 165), opinién que
comparte Alberto Escobar (1960). Segtn Francisco Carrillo en su edicién de E/ Caballero
Carmelo, el modernismo fue constante gufa de Valdelomar (1980: 5). Estuardo Nuiiez sittia
a Valdelomar entre los narradores neorrealistas, posteriores a los modernistas (1965: 74-79).
Tamayo Vargas sitda a Valdelomar y a Coldnida en el postmodernismo peruano (1965: 644).
Luis Alberto Sdnchez (1981) excluye a Valdelomar del modernismo. Antonio Cornejo Polar
lo considera también postmodernista (2000: 205-207) y Martha Barriga lo sittia en el post-
modernismo latinoamericano, aunque reconoce su afinidad con los “planteamientos, dudas y
problemdtica del Modernismo europeo” (2002: 603).
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claro ejemplo del postmodernismo y lo mejor de la produccién del autor.'*
Esta idea se ha convertido en un lugar comin en los estudios criticos sobre
Valdelomar, y ha impuesto sobre el autor una supuesta evolucién en su obra
que no es tal. Para desterrar la idea de una evolucién asi planteada, es necesa-
rio atender a las circunstancias en que se dio el viaje a Roma de Valdelomar.

Después de la guerra civil que habia visto la unién de fuerzas entre el
Partido Civil y el Demécrata de Piérola en pos de la derrota del militaris-
mo, los civilistas se habian hecho con el control de la politica peruana. Sin
embargo, este orden de cosas se vio sacudido en 1912 a raiz de la campafa
liderada por Guillermo Billinghurst. Se trat6 de una candidatura que agrupé
obreros y estudiantes y que tuvo, en general, el apoyo de las capas populares,
que se unieron frente al monopolio civilista. Valdelomar se vincul estrecha-
mente con la campafa del candidato demdcrata: ofrecié conferencias, hablé
en mitines politicos y fue, en ocasiones, secretario personal de Billinghurst.
Por estos mismos afios, estaba matriculado en la Universidad de San Mar-
cos, donde obtuvo unas calificaciones pésimas y no logré aprobar ningtin
curso completo. En realidad, el joven escritor se sirvié de la universidad para
mantener su vinculo con la politica (fundé y presidié, por ejemplo, el Club
Universitario Billinghurista), pero sus intereses estaban lejos de la erudiciéon
de las aulas, y entroncaban con un concepto del arte autodidacta y fun-
dado en la libertad individual, muy en sintonfa con las ideas modernistas.
De hecho, fue por estos afios cuando acuné el adjetivo de “universitario”
como sinénimo de atrasado y estipido (Bernabé 2006). Valdelomar con-
jugaba el desprecio por la universidad y el academicismo con sus actitudes
extravagantes. Fue también por estos afos cuando se proclamé conde de
Lemos, y desplegd toda una serie de actitudes bohemias y decadentes (a las
que atenderd con mds detalle el siguiente apartado). Conviven asi en Valde-
lomar dos actitudes que aparecen, en principio, como contradictorias: “por
un lado, practica un dandismo cldsico y escribe novelas decadentes; por el

12 En esta estela podemos situar estudios como el de Earl M. Aldrich Jr., para quien corres-
ponde a tres autores, Lépez Albtjar, Ventura Garcfa Calderén y Valdelomar el reencuentro de
la literatura peruana con el escenario nacional, y considera que los tres evolucionan desde un
decadentismo inicial (1966: 26). Segin Armando Zubizarreta, “los cuentos criollos significan
el vuelco de Valdelomar hacia el humilde contorno nacional y su temdtica, en evolucién parale-
la ala de su poesa, giro que lo ubica entre los adelantados del post-modernismo” (1969: s. p.).
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otro, despliega una fervorosa actividad politica como agitador y militante del
populismo billinghurista que promovié la democratizacién de la sociedad a
partir de 1912” (Bernabé 2006: 124). En ocasiones, los criticos han resuelto
esta aparente contradiccién proponiendo una supuesta evolucién, desde un
momento inicial de comportamiento decadentista y excéntrico que da lugar
a obras de marcado cardcter modernista y escaso valor literario, a un momen-
to posterior (a raiz del viaje a Roma) en el que el autor depura su literatura y
sus actitudes y se produce el feliz hallazgo de la férmula que le lleva a escribir
los “cuentos criollos”.

En realidad, esta doble actitud, en apariencia contradictoria, no lo es
en absoluto. Simplemente se trat6 de la manera que el autor encontré para
hacerse un hueco en la elitista sociedad de su época. Valdelomar carecia de
conexiones familiares que le permitieran desempefar su labor intelectual
cémodamente, por lo que necesité hacerse con el favor y la atencién del
publico. Sin embargo, esta no era tarea fécil para un escritor humilde y de
provincia, por lo que, en gran medida, su pose histriénica y sus atuendos
extravagantes fueron una estrategia para procurarse un publico espectador,
pues “para ser leido primero necesité ser visto” (Bernabé 2006: 122). Gracias
a su pose extravagante y burlona consiguié llamar la atencién de la sociedad
limena. Sin embargo, todavia necesitaba algo mds. Por estos anos, era casi
un deber para cualquier joven intelectual americano viajar a Europa. Hasta
ese momento, los intelectuales habfan pertenecido a clases acomodadas vy,
bien habian podido financiarse el viaje gracias a la fortuna familiar, bien eran
nombrados con algtin cargo diplomdtico que les permitia pasar una tem-
porada en el viejo continente. Valdelomar, cuya familia carecia de recursos
econdmicos, utilizé su vinculo con la politica de forma estratégica como via
para poder viajar a Europa.'® Tras la victoria de Billinghurst, fue nombrado
director del diario oficial £/ Peruanoy, poco después, fue nombrado segundo
secretario de la Legacién del Pert en Roma, a donde partiria el 30 de junio

3 En una carta de junio de 1912, escribe a su amigo, Enrique Bustamante y Ballividn,
para narrarle los sucesos de una jornada de campana electoral en la que el autor habia tomado
parte y, al final de la carta, le dice: “de mds me parece decirle que yo acompafiaré en su gobier-
no a don Guillermo unos meses, pero mi intencién es irme a Europa a continuar mis estudios
literarios y artisticos” (“Carta a Enrique Bustamante y Ballividn”, en Epistolario de Abraham

Valdelomar, 2007: 55).
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de 1913. Valdelomar permanecié en Roma muy poco tiempo, solo hasta fe-
brero de 1914, pues el gobierno de Billinghurst cay6 tras el golpe de Estado
perpetrado el 4 de febrero de 1914 por el general Benavides (pero orquestado
en gran medida por el civilismo tradicional). Al recibir la noticia del golpe
de Estado y la deposicién de Billinghurst, Valdelomar renuncié a su puesto
y regresé a Lima.

En su articulo “Semblanza de tres escritores peruanos que llegaron al
pueblo”, Estuardo Nufiez sostuvo que “si Valdelomar habia sido ‘dannun-
ziano’ antes del viaje, en Roma deja de serlo. Si antes habia sido permeable
a la influencia decadentista de otros escritores ‘fin de siglo’, en Europa se
revela y define su personalidad”'* (1944: 395). Lo mismo propuso Sebas-
tidn Salazar Bondy en un articulo significativamente titulado “Valdelomar:
vuelco a si mismo”, donde afirmaba que, durante el viaje, fruto del distan-
ciamiento de su tierra natal, “los ojos del artista, puestos por ingenuidad en
una lejania exdtica, se fijan en si, en su raiz familiar, en su medio natal, y la
nostalgia que invade su corazén transforma su palabra en una suerte de queja
intimista” (1959: 17-18). Idea que suscribe también Armando Zubizarreta,
para quien el sentimiento de nostalgia y melancolia hizo que Valdelomar
“rompiese definitivamente con los moldes aprendidos y tratase de conservar
literariamente aquel mundo personal e intimo que iba a abandonar” (1968:
17). Esta idea del “vuelco a si mismo” de 1913 ha contribuido a acentuar
esa imagen evolutiva. Es innegable —lo sabemos por su correspondencia du-
rante aquellos meses, a la que aludiré en el capitulo dedicado a los “cuentos
criollos”— que la experiencia europea actué como catalizador, llevindole a
recordar con nostalgia su infancia, su tierra y su familia; pero plantear 1913
como un punto clave en términos evolutivos resulta arriesgado, y mds ain
cuando no solo se habla de evolucién, sino que se llega a afirmar que la

14 Se trata de una idea que Nufiez ha reiterado en ocasiones sucesivas: “Se ha dicho equi-
vocadamente que en Italia, Valdelomar se empapé de la influencia de D’Annunzio, cuya obra
pudo conocer de cerca, y de toda la literatura que le era afin. Pero lo evidente es que en Roma
precisamente se despojé de esa influencia d’annunziana y afirmé su sentido de escritor ameri-
cano [...]. Los escritos de Valdelomar que acusan influjo d’annunziano son de fecha anterior
al viaje, como ‘La ciudad de los tisicos’ o ‘La ciudad muerta’ (de 1910 o 1911), y justamente
los relatos de mds sentido americano y menos finiseculares que salen de su pluma se escriben
a partir de la escala romana” (1989: 192-193).
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estancia en Roma supuso un cambio tajante y una ruptura definitiva con los
modelos anteriores.

En primer lugar, hay que tener en cuenta que, segtin su correspondencia,
Valdelomar habia escrito muchos de los “cuentos criollos” antes de viajar a
Roma. Yerbasanta data, segin el autor, de 1904 vy, segtin una carta dirigida
a su madre desde Roma, el 22 de agosto de 1913, el cuento criollo “Los
ojos de Judas” habia sido redactado en Lima, antes de partir hacia Europa.
Pero no solo ya habia ensayado su férmula mds criolla antes de 1913, sino
que ademds Valdelomar siguié leyendo y admirando a los autores europeos
finiseculares tras su regreso a Lima. Asi lo corroboran las palabras de Alfredo
Gonzélez Prada (hijo de Manuel Gonzalez Prada y colaborador de Coldnida);
segin €l, el colonidismo fue “el eco, en la mocedad de 1916, de ciertas acti-
tudes intelectuales y artisticas de Europa. De una Europa que ya no existia;
pero que [...] nos llegaba rezagada en el tiempo”. Segiin Alfredo Gonzdlez
Prada, “la influencia de Valdelomar fue preponderante. Acababa de regresar
de Europa, y venia todo iluminado de Italia y Francia”, y citaba, entre los
autores leidos por los “colénidas” a Lorrain, D’Annunzio, E¢a de Queirds,
Valle-Incldn, Rimbaud, Mallarmé o Herrera y Reissig."”” Por tanto, parece
evidente que Valdelomar no fue solo dannunziano antes de viajar a Europa,
pues ya habia escrito algunos de sus cuentos criollos antes de marchar; y
tampoco se despojé de la influencia europea tras su regreso, pues el cos-
mopolitismo y el europeismo estuvieron en la base del propio movimiento
Colénida, ya en 1916.

La nocién de una evolucién en Valdelomar, provocada sobre todo por el
viaje a Roma, pierde todavia mds fuerza simplemente con observar las fechas
de publicacién y composicién de sus cuentos en conjunto. Segtin los criticos
que suscriben la idea de la evolucidn, los “cuentos exéticos” y las “novelas
decadentes”, que datan de 1910-1911, responderian a un primer estadio
“modernista” o profundamente europeizado del autor, que poco a poco va
abandonando. Sin embargo, también en 1910, Valdelomar publicé “El beso
de Evans”, al que denominé “cuento cinematogrifico”, donde explora ya

1> Estas citas corresponden a una carta de Alfredo Gonzdlez Prada dirigida a Luis Alberto
Sénchez, fechada en Nueva York, a 26 de noviembre de 1940, reproducida en Coldnida (1981:
214).
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técnicas que enlazan con las vanguardias. Por otro lado, en el encabezamien-
to de Yerbasanta (publicada por primera vez en el volumen E/ Caballero Car-
melo de 1918), el autor asegura haberla escrito a los 16 afios, lo que implica-
ria que ya en 1904 Valdelomar ensayaba una escritura de lenguaje sencillo y
tema cotidiano o, lo que es lo mismo, que antes del exotismo modernista de
los “cuentos exéticos” o las “novelas decadentistas”, ya habia conjugado los
primeros ensayos de “criollismo”. Ademds, hay grupos de cuentos, como los
“cuentos incaicos”, a los que habitualmente se atribuye un cardcter exotista
y modernista, que fueron escritos y reescritos y publicados en sucesivas ver-
siones durante un largo periodo de tiempo, a la vez que publicaba textos de
naturaleza criollista o vanguardista. Conviene afiadir aqui que la produccién
literaria de Valdelomar se extendi6 por un periodo de, como médximo, ocho
o diez afios; la idea de una evolucién pierde fuerza también si pensamos que
todos esos drésticos cambios que proponen los criticos tuvieron que darse en
un periodo de tiempo tan breve y tan productivo para el autor.'®

La importancia del viaje a Europa y la madurez que durante esos meses
adquiere Valdelomar son innegables, pero es arriesgado plantearlas como un
punto de inflexién tan importante pues, al comprobar las fechas de redaccién
de muchos de sus cuentos, puede corroborarse que las diversas opciones de
su narrativa son ensayadas desde muy temprano y simultineamente, aunque,
como es natural, algunas alcanzaron mds desarrollo que otras. Esto es asi,
precisamente, porque todas esas opciones narrativas emergen en el seno de

' Aunque desde 1906 publicaba caricaturas y algunos poemas en prensa, sus primeros
cuentos publicados datan de 1910, por lo que la muerte del autor, en 1919, reduce el periodo
de produccién a unos nueve o diez anos. Si tenemos ademds en cuenta que desde 1918 su
actividad literaria decrecié considerablemente debido a los viajes por las provincias que habia
emprendido, el periodo de actividad literaria de Valdelomar resulta muy breve, de unos siete
anos. Parece poco adecuado entonces hablar de evolucién en tan pocos afios, durante los
cuales, ademds, no se dedic6 solo a la literatura, sino que publicé en periddicos y revistas,
dio conferencias, participé activamente en la victoriosa campafia electoral de Billinghurst y
dirigi6 el diario oficial £/ Peruano en 1912; viajé a Roma en julio de 1913, donde permanecié
varios meses, para volver después a Lima y retomar su labor periodistica. Desde 1915 cola-
boré asiduamente con diversas publicaciones y sostuvo su columna “Palabras” en La Prensa.
En 1916 fundé su propia revista y a principios de 1918 partié en direccién al norte del pais.
Muy pocos anos y demasiadas actividades dispersas como para hablar de una evolucién en su
obra literaria.
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un debate intelectual que, por aquellos anos, se ocupaba de los mds diversos
aspectos sociales, politicos y culturales, y que Valdelomar permeabilizé y a
los que dio forma en su narrativa (y también en su produccién periodistica).
El hecho de que su obra se desarrollara en un breve periodo de tiempo, asi
como el hecho de que ya desde los inicios de su produccién ensayara varias
vias de expresién que serfan mds o menos exploradas y desarrolladas en afios
posteriores, impide hablar de una evolucién propiamente dicha. Mds acerta-
da parece la nocién de “oscilacién” que apuntaba Oviedo: “en su corta vida,
Valdelomar escribié mucho, pero de modo disperso, oscilando entre la in-
novacién y la tradicién” (1989: 365). Mds que evolucionar del modernismo
al postmodernismo o incluso la vanguardia, el autor oscila entre las posibi-
lidades expresivas que diversas tendencias estéticas le ofrecen como vehiculo
para construir su literatura y que brotaron simultdneamente: “a pivotal figure
of these years timidly shuttling back and forth on the rope bridge hanging
between two eras. [...] He reflects the crosscurrents, the hesitancy, and the
ferment of this transitional period” (Rodriguez-Peralta 1969: 26). Esta pers-
pectiva es la mds acertada para abordar la obra de Valdelomar, pues reconocer
la variedad de temas y formas que coexisten simultdneamente en su literatura
permite, ademds, situar al autor en el contexto intelectual en que se desarro-
llaron su vida y su obra. En Valdelomar se dan cita tanto todos los géneros
literarios como “las tendencias rectoras de su tiempo (el decadentismo mo-
dernista, la cotidianeidad y el regionalismo postmodernista, la aventura casi
vanguardista)” que conjuntamente “alimentan en forma fecunda sus pdginas
versitiles, disefiando el rostro de uno de los pocos escritores ‘integrales’, sin-
tesis de una época, que ha tenido el Perd” (Gonzélez Vigil 1990: 269).
Dejando a un lado etiquetas, clasificaciones e intentos de dar un orden
cronoldgico y evolutivo a una obra que carece de él, podemos empezar a
entender que nos encontramos en un momento conflictivo culturalmente,
en el cual Valdelomar desarrolla una obra variada y heterogénea. Precisa-
mente por su versatilidad y variedad, su literatura no puede ser encasillada
de acuerdo con los presupuestos de un movimiento o corriente estética, sino
que oscila entre eso que la historiografia literaria ha llamado el modernismo,
el postmodernismo e incluso la vanguardia, y que no se trata de un proceso
evolutivo, sino de una convivencia simultdnea de técnicas y estrategias litera-
rias a las que ¢l anadird su sello original. Si nos desprendemos de las etiquetas
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tradicionales y nos detenemos a escuchar la légica interna de la produccién
valdelomariana en su conjunto, comprobaremos que, a pesar de su innegable
variedad, puede hablarse de un hilo conductor que la recorre: la preocupa-
cién por definir la identidad nacional. Preocupacién hacia la cual gravitan las
preocupaciones y proyectos de la mayoria de los intelectuales peruanos de la
época, con las que Valdelomar establece un fructifero didlogo.

1.3. EL CONDE DE LEMOS Y LA BELLE EPOQUE PERUANA

La literatura de Valdelomar ha sido a menudo juzgada en estrecha rela-
cién con su conducta extravagante, entendiendo una y otra (sobre todo en
una supuesta primera parte de su vida, previa al viaje a Roma) como imita-
ciones de modas y estéticas europeas del fin de siglo, sin mayor relevancia
para lo que se ha considerado lo mds importante de su produccién literaria
(los “cuentos criollos” fundamentalmente).”” No obstante, es necesario en-
tender no solo la obra sino también la personalidad del autor en el contexto
sociocultural de su época, el cual he empezado a delimitar en las pdginas
anteriores. Solo asi pueden entenderse plenamente y de forma integral una
serie de actitudes que, lejos de limitarse a ser excentricidades imitativas, cons-
tituyen en si mismas auténticos posicionamientos politicos y que tuvieron
una relevancia vital no solo para la literatura peruana, sino también para la
reconfiguracion de los sistemas de produccion intelectual y la visibilizacién
de la provincia y de la poblacién indigena.

A principios del siglo xx las jerarquias tradicionales peruanas empiezan
a resquebrajarse y la reorganizacién social se plasma en la configuracion de
los espacios citadinos: “antes del ano 12 o 13, para un hombre culto que no
pertenecia a la elite los espacios de sociabilidad primaria se le hacian muy

17 Es necesario sefialar que en los tltimos afios se han publicado interesantes estudios
donde las actitudes extravagantes de Valdelomar se estudian desde el punto de vista del con-
texto socioldgico-cultural en que se desarrollan y que inciden en sus implicaciones politicas.
Tal es el caso de Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Maridtegui, Valdelomar y Eguren
(Lima, 1911-1922) (2006) de Ménica Bernabé o el capitulo “El Pert soy yo”, en Imaginar
la nacion. Viajes en busca del “verdadero Peri” (1881-1932), de José Luis Rénique, publicado
en 2015.
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restringidos: Valdelomar, por ejemplo, no gustaba de las chicherias o picante-
rias; pero tampoco podia entrar en los clubes restringidos, aunque lo deseara”
(Del Aguila 1997: 195). Los clubes eran lugares exclusivos de reunién de las
élites, y era alli donde se dirimian los asuntos politicos, sociales e incluso lite-
rarios que ocupaban la vida intelectual peruana. Obviamente, para un joven
provinciano y humilde estaba vedada la entrada y eso lo condenaba también a
la exclusién de los avatares intelectuales capitalinos. Por eso, Valdelomar se las
ingeni6 para ser visto, para llamar la atencién no solo de esa élite ilustrada, a
la que desafié constantemente, sino también de las capas mds populares, que
constituyeron la base de su publico y con las que sintié mayor afinidad.

A finales del siglo x1x, la élite aristocratica fue trasladdndose a barrios re-
sidenciales y balnearios y abandonaron el centro de la ciudad, ocupado cada
vez mds por los sectores medios y populares. A finales del siglo x1x, la plaza
de Armas era el lugar donde se reunian los poderes oficiales, y en torno a ella
se situaban los limites fisicos de la ciudad letrada tradicional. Con el inicio
del nuevo siglo, la reconfiguracién del espacio urbano con el abandono del
centro por parte de las clases aristocriticas hizo que el espacio de la sociabi-
lidad se trasladara al jir6n de la Unién. Allf estaban los cafés y confiterias, y
conectaba con las calles donde se situaban las redacciones de los periédicos
y las pulperias. En estas calles se flexibilizaban las divisiones tradicionales y
se comunicaban las diferentes clases sociales. Fue en este espacio, y concre-
tamente en el Palais Concert,'® donde surgié un didlogo alternativo, abierto

y publico (Del Aguila 1997). El Palais se convirtié en el lugar predilecto de

'8 En el jirén de la Unidn se inaugurd, en 1913, el Palais Concert. El edificio pertenecia
a Genaro Barragdn, un poderoso hacendado nortefio que habia adquirido la propiedad en
1908. En 1910, un incendio dejé la edificacion original en ruinas, por lo que su propietario
contraté a los constructores de moda de la época para que erigieran una casa “al estilo mds
moderno de la época y con lo dltimo en tecnologia de la construccién” (Jolly Herrera 2012:
28). “Era una confiterfa muy amplia, de tipo francés fin-de-siglo, semejante a ‘El Molino’ de
Buenos Aires, ambos remedo del Café de la Paix. Se hallaba en el centro nervioso de Lima, en
la esquina del jirén de la Unién y la calle Minerfa, es decir, entre Baquijano y Mineria; casi
frente a la redaccién de La Prensa; a dos metros de la librerfa ‘La Aurora Literaria’, que regenta-
ba un activo editor cataldn, Juan Boix Ferrer, y de la Librerfa Francesa, donde Madame Rosay
vendia libros de todo tipo, acogfa escritores, organizaba planes de educacién y se arriesgaba a
lanzar los versos de los ‘Coldénidas’™ (Sinchez, 1981: 1235).



1. Introduccién 33

reunién de los intelectuales de la época cuyo lider era Valdelomar, aquellos
no pertenecientes a las familias hegeménicas tradicionales.

Al mismo tiempo, la guerra en Europa habia favorecido la exportacién de
materias primas, creando un falso clima de prosperidad, y los peruanos que
se hallaban residiendo en Europa regresan a su tierra natal, atraidos por las
nuevas posibilidades y huyendo del conflicto. De Europa trajeron, nos dice
Sénchez, “pipas de opio; jeringas de inyecciones; queridas rubias; aficién al
champagne, la menta y el pernod; guantes de color ‘patito’; polainas blan-
cas; mondculo bajo la ceja airada; bostezos, piropos de color vivo; ociosidad
parlante; amor a la ostentacién” (1987: 186). Valdelomar reaccioné contra
todo ello, que no era mds que el intento de la nueva burguesia capitalina por
imitar los gustos y conductas de la aristocracia tradicional. Para enfrentar
estas actitudes, Valdelomar puso en prdctica la misma estrategia que algunos
escritores finiseculares europeos y modernistas latinoamericanos habian em-
pleado antes que él: llevd al extremo la frivolidad y la exquisitez, y tuvo la
osadfa de proclamarse conde de Lemos. Valdelomar hizo de esta actitud su
estilo de vida, creé un personaje de cara al exterior que le sirvi6 para no pasar
desapercibido, y organizé su conducta en torno a actitudes irreverentes y
desafiantes. Por ejemplo, “cuando sorprendia alguna mirada sobre él —y era
casi todo el tiempo—, se besaba las manos diciendo en voz alta a Maridtegui
[...]: ‘Beso estas manos que han escrito cosas tan bellas’. Maridtegui respon-
dia solemne y teatral: ‘Hacéis bien conde: lo merecen” (Sinchez 1987: 171).
No resulta extrano que la burguesfa limefa se escandalizara de semejantes
conductas.” Insisto en la idea de que estas actitudes han de ser entendidas en
su contexto. Su conducta le permitia legitimarse, reclamando la aristocracia
de espiritu que el materialismo burgués no podia alcanzar; y también legi-
timar la profesién de escritor y de artista. Puesto que carecia de un nombre
o de una fortuna, empled su propio cuerpo, su imagen y su conducta para
epatar a la burguesia y ganarse el favor del publico lector.

¥ Tanto es asi que, cuando se publicé en 1918 la edicién de cuentos E/ Caballero Carme-
lo, Alberto Ulloa afirmaba en el prélogo que el libro habria de ser ante todo “un simbolo de
paz” destinado a “reconciliar al artista con el publico que hoy le es hurafio porque estd ofen-
dido, pero que mafana, al terminar la lectura de estas pdginas, ha de comprender que aqui
y s6lo aqui vive realmente y se encarna el gran espiritu de Abraham Valdelomar” (1918: v).
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Coléniday todo lo que la rode6 tuvo mucho de todo esto. La revista fue el
resultado y a la vez el medio de afirmacién y difusién de los cambios que se
venian sucediendo en la sociedad peruana desde principios del siglo xx: “los
‘colénidos’ [...] insurgfan contra los valores, las reputaciones y los tempera-
mentos académicos. Su nexo era una protesta, no una afirmacién” (Marid-
tegui 1928: 196). Asi parecian entenderlo también los “colénidas” segtin se
desprende de las palabras de Alfredo Gonzélez Prada, “Ascanio”, una semana
antes de la publicacién del primer nimero: “encontrard acogida una revista
de espiritu independiente y de iniciativas audaces que se convierta en por-
tavoz de una juventud ansiosa por dejarse escuchar”.?! Esa ansia por dejarse
escuchar abarcaba muchos frentes distintos. No solo se trataba de proponer
nuevos modelos literarios, europeos, sobre todo, sino de abrir y modificar el
propio canon literario nacional. El posicionamiento de Coldnida era sobre
todo un ataque a la “ciudad letrada” tradicional, es decir, a la intelectualidad
aristocrdtica representada por los llamados “novecentistas”, de hecho, la re-
vista acogi6 varias polémicas entre autores de ambos grupos.

Al ataque a la “ciudad letrada” se unia inevitablemente el cuestionamien-
to de la supremacia histérica de Lima sobre otras dreas del pais. La mayoria
de los “colénidas” procedian de las provincias y mostraban una actitud antili-
menista que estaba directamente vinculada con un fuerte anti-academicismo
o anti-universitarismo. Los “colénidas” se habian formado literariamente en
los presupuestos del modernismo, admiraban a los decadentistas y simbolis-
tas franceses, asi como a grandes figuras de la literatura europea del momen-
to, como Gabrielle D’Annunzio u Oscar Wilde. Ademds, contrarios a asumir
la literatura peruana como una parte de la espanola (como pretendia, por

? La critica posterior ha mantenido esta idea. Segn afirma Estuardo Nufez, “puede
decirse que con el grupo Colénida se define la nueva literatura del Perd. En ella empieza a
torcerse el cuello al modernismo, colocada aquella revista en la encrucijada entre lo viejo y lo
nuevo” (1965: 77). Luis Alberto Sdnchez considera que “la nota comin de todos los ‘Colé-
nidas’ y su clientela era la irreverencia, el ataque a la universidad, el retorno a la provincia, la
exaltacién de la costumbre popular, una especie de populismo literario” (1974: 130), y Rita
Gnutzman considera que los “colénidas” “se sienten antihispanistas y antitradicionalistas y es
clara su voluntad de rebelidén contra el academicismo y lo establecido” (2007: 31).

2l Alfredo Gonzilez Prada, “Colonida: revista de Abraham Valdelomar” (La Prensa, 7 de
enero de 1916). Reproducido en Valdelomar por él mismo (2000: 209).
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estos afos, Riva-Agiiero), y aunque no desdenaban la herencia cultural de la
antigua metrépoli, se erigieron como representantes de “una nueva sensibili-
dad que, si no rechazaba el esteticismo europeo, buscaba, a la vez, lo ‘perua-
no’ (lo local y sencillo), teniendo una idea muy clara de los intereses de un
nuevo publico mds amplio (propiciado por el mayor acceso a la educacién) y
al margen de la antigua elite” (Gnutzman 2007: 31). Y aunque Coldnida no
se materializ6 en una iniciativa politica concreta, si constituy6 el motor y, a
la vez, el resultado, de los cambios sociales que sufria el pais.

En este sentido, Coldnida no solo acogié polémicas con intelectuales més
conservadores, sino que reivindicé a autores de diferentes provincias (como
Eguren, por ejemplo) y nuevos temas para la literatura peruana. Su aparicién
no solo constaté un cambio social, sino que plasmé el concepto de Pert
y lo peruano que venfa asociado a las nuevas clases sociales que tomaban
posiciones en la Lima del momento.”” En estos anos “es notable el modo
en que la cuestién nacional —y el empefio por asumir la representacién de
lo nacional— se vuelve el eje central en el diseno de los recorridos histdri-
cos y los diferentes intentos por sistematizar y ordenar el corpus literario”
(Bernabé 2006: 17). Y en este sentido, el que la mayoria de los “colénidas”
procediera de provincias, o que Federico More se atreviera a desafiar como
lo hizo a Ventura Garcia Calderén,” son hechos que prueban que el afén
insurgente y renovador de estos jovenes trascendia las fronteras de lo literario
y penetraba en el plano de lo politico. Sin duda, el modo en que mds clara-
mente Coldnida supuso un desafio fue el servir de receptdculo e incentivar
las relaciones entre los intelectuales limenos y los de las ciudades del inte-
rior, donde se materializaron iniciativas paralelas, como el “Grupo Norte”
en Trujillo o “El Aquelarre” en Arequipa.* Entre estas y Colénida surgieron

22 Para una informacién mds detallada sobre la revista y su relacién con el canon nacional,
véase Martinez-Acacio (2015).

» Los ntimeros 2 y 3 de Coldnida acogieron un articulo de More titulado “La hora un-
décima del sefior Garcfa Calderén” donde el arequipefio se enfrentaba al canon literario pro-
puesto por Garcia Calderén en su libro La literatura peruana (1535-1914), reclamando el
lugar que les correspondia a diversos autores no limefios que Garcfa Calderén habfa obviado
en su estudio.

2 “Junto con Colénida |...] estd el ‘Grupo Norte’ (1915) que tuvo en sus filas a Ate-

nor Orrego, Alcides Espelucin, José Eulogio Garrido, Federico Esquerre, etc. a los cuales se
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fructiferas relaciones. Si se tiene en cuenta todo esto, es posible comprender
mejor la aparente contradiccién en Valdelomar entre su aristocratismo (pro-
fundamente irdnico) y la fuerza de sus articulos de tema social y politico,
permeados de criticas devastadoras contra la burguesia y los valores que esta
representaba. Y en este sentido, Coldnida constituyé una actitud politica, en
tanto que fue un acto de insurgencia destinado a intimidar y resquebrajar a
la élite letrada limena (Bermudez-Gallegos 1996). Es claro que Coldnida sig-
nificd, ante todo, la caida del monopolio limefio de la produccidn intelectual
del pais y supuso también una sacudida al canon literario nacional.

La transgresién de Valdelomar no quedé limitada a las pdginas de Cold-
nida. Desde su regreso de Roma, colaboré con diversos diarios y revistas y
publicé articulos criticos contra la politica limena y las desigualdades socia-
les. Todas estas reivindicaciones adquirieron corporeidad definitiva cuando
se decidié a abandonar Lima y recorrer el Perti. Entre diciembre de 1917 y
enero de 1918 habia realizado un viaje a Huacho (a raiz del cual perdi6 su
empleo en La Prensa).” Aquella visita a la provincia de Chancay —donde se
encuentra el distrito de Huacho— era en realidad el preludio de un proyecto

adhiere también César Vallejo. [...] Al lado de Colénida estd también el Grupo literario ‘El
Aquelarre’ surgido oficialmente en Arequipa el 25 de diciembre de 1916. Sus fundadores
fueron Percy Gibson y César A. Rodriguez, que junto con Belisario Calle, Renato Morales de
Rivera, Carlos Enrique Telaya y Nathal Llerena sacaron una revista que tuvo, como Coldnida,
corta duracién. [...] Colénida, como movimiento y no exclusivamente como revista, es, pues,
el eje o centro motor de los Grupos ‘Norte’ y ‘Aquelarre’. [...] Su influencia se extiende hacia
Puno en donde aparece otro grupo importante: “Bohemia Andina”, que anima Emilio rome-
ro, Gamaliel Churata recoge de ese grupo el espiritu polémico, de renovacién estética, y funda
la revista La Tea, en agosto de 1917, con clara orientacién posmodernista” (Pantigoso 1982;
reproducido en Memoria y leyenda, p. 266).

» Tras su regreso de Roma, Valdelomar habia proseguido su carrera de periodista colabo-
rando con diversas publicaciones periédicas, destacando entre ellas el diario La Prensa, donde
entre 1915 y 1917 el autor publicé su columna “Palabras” en la que, con gran sentido del
humor, arremetia contra politicos burgueses. Sin embargo, renuncié a su puesto en el diario
debido a que, entre diciembre de 1917 y enero de 1918, mientras realizaba un viaje a Huacho,
el director de La Prensa decidié que la columna “Palabras” siguiera publicindose, redactada
por otros autores, pero sin indicar la nueva firma. A su regreso, Valdelomar se indigné pues,
bajo el titulo “Palabras”, habian sido insultadas personas que merecian todo su respeto y
dimiti6 de su puesto.
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mds ambicioso, y compartido por otros jévenes periodistas. Por tanto, la
apertura que Coldnida habia supuesto para los intelectuales procedentes de
las provincias peruanas no acababa con la revista: el ataque a la ciudad letrada
no tenfa sus limites en la publicacién de una revista en Lima, sino que llegé
mucho mis lejos. Desde el momento en que Valdelomar decidié iniciar su
recorrido por provincias era clara su intencién de reunir intelectuales jévenes
de ideas modernas y procedentes de toda la geografia peruana:

Es necesario, pues, una agrupacién —exclama el Conde— una agrupacién de
lo mejor el (sic) pais, que sintetizando las mayores energfas nacionales, imponga
una nueva y mds sana orientacién intelectual [...].

Tal es mi propésito. Y tal es uno de los motivos de mi gira en toda la Republi-
ca. Formar una especie de federacién intelectual, con los mejores elementos de
todo el Pert; y publicar una revista, érgano de esta nueva fuerza espiritual, que
acaso serd la misma Coldnida...*

A principios de 1918 partié hacia el norte del pais. En este primer viaje
visité Trujillo, Pacasmayo, Cajamarca, Chiclayo, Paita y Piura, ofreciendo
conferencias sobre arte, literatura, educacién y también sobre la necesidad
de un cambio social en el Perd, que dignificara el papel del indigena en
la vida republicana. Fue recibido con honores en las ciudades que visit6 y
trabé buenas relaciones con los intelectuales de cada una de ellas. Regresé
de su viaje al norte a finales de 1918 y poco tiempo después, a principios
de febrero de 1919 partié en un segundo recorrido, esta vez hacia el sur,
donde visité Arequipa, Puno, Sicuani, Cuzco, Moquegua y, cémo no, Ica,
su tierra natal.”” Los dos viajes a las provincias supusieron la culminacién del

% La cita pertenece a una entrevista que César Vallejo realizé a Valdelomar y que se pu-
blicé con el titulo “Con el Conde de Lemos” en La Reforma, Trujillo, 18 de enero de 1918.
Reproducida en César Vallejo (2005: 319).

¥ La narracién pormenorizada de estos viajes puede encontrarse en Manuel Miguel de
Priego (2000, capitulos XIII y XIV); asi como en Valdelomar en Piura (1973) de J. E. Chees-
man; “Abraham Valdelomar en Piura” (1980) de Manuel Veldzquez Rojas; “Abraham Valdelo-
mar y Huaraz” (1989) de Manuel S. Reina Loli; Valdelomar en Moquegua. Retrato de una ciu-
dad (1991) de Ismael Pinto Vargas, Abraham Valdelomar en Cajamarca (2003) de Waldemar
Espinoza Soriano, Las conferencias de Abraham Valdelomar (1985), Valdelomar, conferenciante
(1962) y “El pensamiento vivo de Valdelomar” (2004) de César Angeles.
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proceso iniciado en las pdginas de Coldnida: 1a definitiva apertura de la vida
intelectual peruana al dmbito de las provincias. Ademds, estas giras como
conferenciante supusieron también la culminacién de otro proceso, el de la
profesionalizacién del escritor, puesto que con ellas Valdelomar obtenia un
beneficio econdmico. Cada vez que ofrecia una conferencia, cobraba entrada
a precio bastante alto, excepto las que daba para los nifos en las escuelas
locales y las que ofrecia para obreros y artesanos, que eran gratuitas (Miguel
de Priego 2000; Espinoza Soriano 2003).

Si, como propone Ménica Bernabé, Coldnida constituia un ataque “al
poder monopdlico de la elite oligdrquica que ocupaba la totalidad de los
espacios de produccién, circulacién y consumo de los productos culturales
y que se arrogaba el derecho de dictaminar qué pertenecia al dmbito de lo
nacional y cudl debia ser su cardcter” (2006: 154); ese ataque se lleva un paso
mis lejos en los viajes a las provincias donde Valdelomar puso su cuerpo en
circulacién, haciendo entrar en juego una nueva forma de transmitir sus
ideas, trascendiendo la palabra escrita para situarse a si mismo y toda su
persona ante un auditorio. De este modo, “desafia cédigos de lectura, de
circulacién de los productos de la cultura letrada, desafia el gesto del escritor
erudito” (Bernabé 2006: 156). Pero todavia hay una vuelta de tuerca més:
la vestimenta y conducta dandi de Valdelomar parecian desentonar con el
mensaje social y reivindicativo de sus conferencias (en su momento, y poste-
riormente, como ha demostrado la incapacidad de algunos criticos de conci-
liar ambas facetas del autor). De hecho, no renuncié en sus viajes peruanos a
sus actitudes excéntricas. Por ejemplo, en Trujillo, en una excursién por los
parajes naturales circundantes, de pronto se tendié en el suelo y pidié que lo
cubrieran de rosas (Kishimoto Yoshimura 1994).

La actitud dandi y frivola que Valdelomar representé habitualmente en
su vida publica ha contribuido a fortalecer esa imagen de escritor decadente
y esteticista. Pero la realidad es que todo ello no implicaba una desatencién
por parte del poeta a los problemas del Perti, bien al contrario, y como lo
demuestran estos viajes, fue uno de los primeros que se ocupd, no solo de
palabra sino también con obras, de intentar un cambio en unas estructuras
sociales jerdrquicas que mantenian al margen de la vida del pais a gran parte
de su poblacién. Las conferencias de Valdelomar estdn llenas de denuncia
del gamonalismo y apoyo a la poblacién indigena y obrera, lo que en alguna
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ocasién llevé al enfado de su publico. Pero Valdelomar no renuncié a su dis-
curso reivindicativo, sino que lo mantuvo durante el resto de sus viajes, tanto
en el norte como después en el sur:

Vosotros no sois esclavos. Hoy no hay esclavos sobre la faz del mundo, las viejas
naciones de Europa luchan durante mds de cuatro afios para que la gran libertad,
la libertad sin fronteras el sofiado socialismo eleve su trono entre los hombres y
entre las sociedades. No estd lejano el dia en que nuestras esperanzas se realicen,
pero para alcanzarlas es menester sacrificarse, luchar, perder la vida si es posible

siempre que se trate de defender la justicia, el derecho, la ley y la libertad.?®

En un esclarecedor estudio, Marie Elise Escalante (2017) profundiza en
las complejidades del desafio al centralismo llevado a cabo por Valdelomar,
tanto en su produccion literaria como en sus conferencias politicas. Segtin
ella, aunque en sus conferencias y escritos politicos Valdelomar localiza los
problemas de la sociedad peruana en el centralismo de Lima con respecto
a las provincias, en realidad, en el discurso del autor pervive el centralismo
cultural. En su gira por el interior del pais, “habria una contradiccién entre
la politica que denuncia y el modo como se autorrepresenta frente a su pad-
blico, ya que él no aparece como provinciano, sino como el representante
de los intelectuales de la capital” (Escalante 2017: 52). Aunque Valdelomar
reclama un cambio en las dindmicas que histéricamente han subordinado las
provincias a la capital, es incapaz todavia de pensar un cauce que se aleje de
la guia intelectual desde la capital al interior del pais.

A lo largo de este trabajo, iremos viendo otros fragmentos de estas confe-
rencias, asi como articulos y conferencias muy anteriores a las de sus tltimos
afos, donde estas mismas denuncias estaban presentes. Si bien es cierto que
a Valdelomar le quedaban muchas paradojas por resolver en su proceso de
comprensién de la realidad peruana (como comprobaremos al acercarnos a
su obra) es cierto también que su vida y su literatura marcaron un cambio de
rumbo y un primer escalén hacia futuras reivindicaciones de resultados mds
palpables. En cada aspecto de su narrativa escucharemos hablar a esa suerte

* Citado en Miguel de Priego (2000: 388-389). Segtin Maridtegui: “en nuestros tltimos
coloquios, escuchaba con interés y con respecto mis primeras divagaciones socialistas” y aven-
turaba “Valdelomar hubiera llegado a amar el socialismo” (1928: 198).
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de dandi pseudo-revolucionario que llevé al limite todo tipo de tendencias y
modelos literarios en busca de una literatura que significara un vinculo con
la existencia, no solo propia, sino nacional. El alcance y el valor de ese vincu-
lo es lo que van a tratar de dilucidar las pdginas que siguen.

El enfoque que propone este trabajo pasa por abandonar etiquetas y cla-
sificaciones tradicionales (que, como han mostrado las pdginas anteriores,
limitan notablemente la complejidad de la produccién del autor) y estudiar
la obra de Valdelomar de forma holistica, tratando de localizar la 16gica del
conjunto, siempre en didlogo con su contexto de produccién, y con las ideas
de otros intelectuales de su época. Este acercamiento permite apreciar que la
heterogeneidad y dispersion de la obra de Valdelomar, lejos de suponer un
obstéculo para su estudio, proporcionan las claves para comprender no solo
su produccion literaria, sino el conjunto de debates ideolégicos y cambios so-
ciopoliticos que se sucedieron en Pert durante las primeras décadas del siglo
xx. Para lograr esta visién de conjunto, me propongo llevar a cabo un estudio
temdtico-ideoldgico. Se trata de agrupar la produccién valdelomariana en
torno a nucleos relacionados con una veta concreta del debate ideolégico que
se desarrollaba en el horizonte cultural peruano de la época. Asi, cada capitu-
lo permitird apreciar cémo la literatura de Valdelomar se incardina y dialoga
con las ideas de otros intelectuales del momento. Esto no implica renunciar
al andlisis estilistico, bien al contrario, supone contextualizar dicho andlisis
para poder observar, mis alld de etiquetas literarias que violentan una obra
profundamente rica en matices, la relevancia que cupo a Valdelomar en el
desarrollo ideolégico de su tiempo.

Como ya he indicado, la produccién de Valdelomar engloba un volumen
de textos muy amplio que recorre pricticamente todos los géneros litera-
rios. Escribi6é narrativa, teatro, poesia, ensayo, crénicas y articulos, prosas
poéticas y un gran nimero de textos hibridos como las “neuronas” o los
“didlogos mdximos”. Este trabajo estd focalizado en la narrativa porque es el
género que mejor muestra la variedad de temas a los que Valdelomar dedicé
su atencién. Sin embargo, se verd también cémo los temas presentes en sus
obras de ficcién son trasunto literario de preocupaciones politicas, sociales y
culturales a las que da voz en otros textos no ficcionales. Por eso, este trabajo
recurre también a articulos, conferencias, cartas, etc., ya que todo ello forma
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un conglomerado paratextual que complementa la narrativa y conduce a una
comprensién cabal y totalizadora del conjunto.

Solo el corpus narrativo ya supone una gran cantidad de textos. Algunos
de ellos han llegado hasta nuestros dias incompletos, muchos de ellos han
permanecido dispersos, repartidos en diversas publicaciones durante afios y
de varios existen sucesivas versiones y correcciones. A pesar de ello, pueden
detectarse afinidades entre algunos de los cuentos, lo que ha llevado a los
criticos a establecer una serie de grupos temadticos. El propio Valdelomar dio
en ocasiones, a una o varias de sus narraciones, un subtitulo, como “cuento
yanqui”, “cuento chino” o “cuento criollo”, determinando asi algunas lineas
de contenido compartidas por varios relatos. Con todo ello, los criticos han
propuesto diversas clasificaciones. Para este estudio, tomo especialmente en
cuenta la delineada por Ricardo Silva-Santisteban en su edicién de las Obras
completas (2001) de Valdelomar, donde establece los siguientes grupos de
cuentos: “‘cuentos exdticos”, “novelas cortas”, “cuentos criollos”, “cuento
cinematogrifico”, “cuentos yanquis”, “cuentos chinos”, “cuentos humoris-
ticos”, “Los hijos del Sol’, “cuentos fantdsticos”, “crénicas y narraciones his-
toricas” y La Mariscala. A menos que se indique lo contrario, en el cuerpo
del texto todas las citas correspondientes a escritos de Valdelomar proceden
de esta edicién, indicando entre paréntesis el volumen y pdgina para cada
cita. Sin embargo, este trabajo no se propone estudiar los cuentos a partir de
una clasificacion preestablecida, sino descubrir c6mo las lineas temdticas que
recorren la obra del autor ofrecen una nueva perspectiva de su obra y del mo-
mento cultural en que se desarrolla. Por tanto, me sirvo de las clasificaciones
anteriores solo en la medida en que estas ofrecen un punto de partida desde
el que abordar los ejes temdticos de la obra del autor.






ENTRE EL DECADENTISMO FINISECULAR
Y LA MODERNIZACION CONFLICTIVA

Los tiempos huyen y con ellos las almas se
transforman, empujadas por los progresos,
devastadores de lo poético...

José Gélvez, Una Lima que se va

2.1. SUBVERSION DE LA MIRADA EUROPEA DECADENTISTA
EN LOS “CUENTOS EXOTICOS

Como he planteado en la introduccidn, este trabajo sigue un enfoque
temdtico orientado a abordar diferentes aspectos coexistentes en la narrativa
de Valdelomar. El primero de estos grupos temdticos estd constituido por dos
cuentos a los que Ricardo Silva-Santisteban ha denominado “exéticos™ “El
palacio de hielo” y “La virgen de cera”, ambos escritos en 1910." Se trata de
dos textos breves, ambientados en una Europa medieval idealizada. Formal-
mente, entonan con los temas, topicos y lenguaje de la literatura modernista
mds canénica. Valdelomar y los “colénidas” fueron en Pert los herederos del
modernismo latinoamericano, a través del cual les llegaron también los ecos
de la literatura finisecular europea. Los relatos de los decadentistas franceses,
con su gusto por la vida bohemia, las enfermedades erotizadas y los mundos

! “El palacio de hielo” fue publicado péstumamente el 10 de marzo de 1923 en el n.c 784
de la revista Variedades, con una nota que explicaba que el texto habfa sido escrito en 1910 y
habia sido cedido a la revista por Enrique Bustamante y Ballividn, también escritor y amigo
de Valdelomar. “La virgen de cera” aparecié en el n.° 43 de Ilustracion Peruana el 27 de julio

de 1910.
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de lo esotérico se hacen presentes en estos relatos filtrados por las narraciones
de autores como Dario, Nervo o, en Pert, Clemente Palma. Aunque son
numerosas y heterogéneas las influencias literarias de Valdelomar, el bagaje
literario aprendido del modernismo pervivird en su obra, y le proporcionard
estrategias narrativas y una constante preocupacion por el lenguaje poético
que se aprecia en toda su obra.

Sin embargo, la calidad de su narrativa no se hace del todo patente en los
“cuentos exéticos”, que reflejan un cardcter imitativo del cuento modernista
candnico en sus rasgos mds externos, como el tema exdtico y un lenguaje
recargado y preciosista. Una forma de expresién que, en el momento del
modernismo, habia sido el reflejo de un cambio de actitud ante el mundo
que conllevaba un ansia genuina de renovacién del lenguaje literario,” pero
que en Valdelomar no va mds alld de la imitacién. De hecho, los “cuentos
exdticos” adolecen de una prosa ampulosa, acumulacién de estampas liricas
que no consiguen articularse en una estructura trabada y fluida que si con-
seguird en otros momentos de su produccién. En cualquier caso, y como
suele suceder con las cuestiones de etiquetado literario, modernismo, post-
modernismo y regionalismo o criollismo convivieron y se entremezclaron en
el tiempo y en los autores. Valdelomar revela ese cruce de caminos que bebe
de distintas sensibilidades en un momento histérico complejo en el que la
literatura, después de la eclosién modernista pero estrechamente vinculada
con ella, discurria por nuevos cauces:

Existe también hoy una noble impaciencia por apresurar el advenimiento de lo
que unos llaman “criollismo” y otros “americanismo”, es decir, la cristalizacién

estética del alma americana y su objetivacién por medio del arte. [...] Desde mi

2 El modernismo trataba de plasmar, a través del lenguaje, una nueva sensibilidad sobre
la cual no dejaron de reflexionar los escritores. Rubén Darfo, en su articulo “El Modernismo”
(1901), sostenia que “hoy no se hace modernismo —ni se ha hecho nunca— con simples jue-
gos de palabras y de ritmos. Hoy los ritmos nuevos implican nuevas melodias que cantan en lo
intimo de cada poeta” (en Mattalia 1996: 97). En términos similares se expresaba Amado Ner-
vo en 1907: “para auscultar estos latidos intimos del Universo, asi como también las intimas
pulsaciones de los nervios modernos, del alma de ahora, hemos necesitado nuevas palabras”
(en Mattalia 1996: 140). “Esta evolucién en la técnica es paralela a una evolucién sentimental;
a nuevos estados de alma, nuevas formas de expresién” (Coll 1901, en Mattalfa 1996: 123).
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punto de observacién, veo ya en nuestra literatura un “aire de familia> que la
distingue no sélo de las literaturas exéticas, sino aun de la misma castellana. [...]
Se dirfa que las ideas que vienen desde la vieja Europa al mundo nuevo, reciben
aqui el bautismo de nuestra tierra y de nuestro sol, y que nuestro cerebro, al asi-
mildrselas, las transforma y les da el sabor de la humanidad momenténea que re-
presentamos. El resto serd labor del tiempo (Coll 1901, en Mattalia 1996: 124).

Y tiempo es, precisamente, lo que media entre Darfo, Nervo o Coll y Val-
delomar, y ese tiempo es el causante de que los “cuentos exéticos” no acaben
de funcionar, puesto que son un ensayo de una literatura cuya motivacién
interna —la sensibilidad nueva del poeta modernista— ya habia dejado de
tener vigencia. Es en ese lapso temporal cuando se dieron las coordenadas
que hicieron surgir nuevos modos de expresién que, sin olvidar las ense-
fianzas formales del modernismo, se aventuraban hacia la definicién de las
literaturas nacionales y la consolidacién de las identidades culturales de las
distintas repablicas americanas.

En los “cuentos exdticos” encontramos narraciones dentro de otra na-
rracion. El narrador-personaje ofrece a su interlocutor una amplia gama de
temas, que incluyen cuentos orientales, o rusos, escenas florentinas, motivos
germanos o turcos, entre otros. El narrador incluso justifica su eleccién de los
temas: “{Hablemos de los reyes! Ellos hacen espléndidas nuestras narraciones
y llenan de pompa nuestros pensamientos. {El oro y los reyes!” (II, 37). Con
estas palabras, Valdelomar estaba posiciondndose de acuerdo con una moda
literaria y con una manera de hacer literatura: la modernista. Sin embargo,
esta necesidad de declarar al lector sus intenciones informa elocuentemente
del desfase entre el momento modernista y el momento en que escribié Val-
delomar. A pesar de ello, estos relatos suponen la exploracién de un cauce
literario en el que, dado el contexto y la formacidn del autor, le era necesario
adentrarse. En cualquier caso, lo que estd claro es que los “cuentos exéticos”
se sitian deliberadamente en la senda del modernismo y, por tanto, hemos
de leerlos atendiendo a algunos aspectos de dicha corriente literaria. Felipe
Pedraza ofrece una caracterizacién general del cuento modernista que pode-
mos tomar como punto de partida:

La presentacién de un suceso simple, insignificante, anecdético; la constante sub-

jetividad del narrador y, como consecuencia, los apuntes liricos en la descripcién



46 Abraham Valdelomar, narrador del Pert moderno

de los personajes; el cosmopolitismo; la experiencia de presencias anormales o
extrafas en el relato; y, en fin, la creacién de un universo fantdstico y maravilloso
claramente alejado de la tendencia positivista al uso, que anuncia ya la narracién
hispanoamericana de mediados del siglo xx (1988: 62).

Los dos relatos que nos ocupan se ajustan bastante bien: en los dos se crea
un universo tenido de fantasia (las lejanas estepas siberianas, los acantilados
irlandeses) con presencias extranas (mds evidentes en “La virgen de cera”),
cosmopolitas, en tanto que se desarrollan en exdticos lugares geogrificos, y
narran un suceso simple, es decir, presentan un solo acontecimiento o linea
argumental. La subjetividad del narrador y los apuntes liricos de que habla
Pedraza constituyen un rasgo en el que también han incidido otros criticos
como Antonio Mufioz, que sefala “los comentarios del narrador, las excla-
maciones retéricas y los paréntesis en que se inserta el didlogo entre narrador
y lectores” que, seglin este critico, “debilitan los lazos centrales de la narra-
cién” (1973: 53). Este rasgo se hace evidente en estos relatos ya que, al estar
enmarcados en un viaje, asistimos no solo a las aclaraciones realizadas por el
narrador, sino también a las interrupciones y deducciones de su interlocutor.
En este sentido, el narrador de la leyenda se convierte en alter ego del autor,
mientras que el otro personaje lo serd del lector implicito:

—;Cudndo se hizo la suplantacién?...
—Nadie lo sabe ain, mas cuando se viaja por los paises del norte, frios, secos
y llenos de atalayas, los viejos refieren esta leyenda de la virgen de cera y el rey

Mindor (I1, 42).

Para comprender en su justa medida estos cuentos resulta necesario con-
siderar, ademds, un aspecto fundamental que, aunque pueda parecer una
cuestién casi de Perogrullo, en el caso del autor que nos ocupa no puede
dejar de ser sefalada. Se trata del hecho de que el modernismo, con todas sus
variantes y tendencias fue, en lo esencial, un movimiento que se desarroll6
en el género de la poesia.’ No significa esto que no surgieran importantes
aportaciones en el dmbito de la prosa, de hecho, en los tltimos afios la critica

3 Véanse, al respecto, los estudios de Mufioz (1973) o Seymour Menton (1974).
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ha llevado a cabo una intensa labor de rescate y estudio del cuento y la crénica
durante el modernismo. En este sentido, la mayoria de los criticos coincide
en senalar que si en la prosa los autores se decantaron por el cuento se debié
a que este, por sus caracteristicas genéricas, resultaba el molde mds adecuado
para poder trasladar a la prosa los presupuestos de la estética modernista,
inherentemente poéticos:* “esa organizacién poética del discurso narrativo a
menudo se hace a expensas de la fibula”, lo que segtin el autor conduce “a la
evasién contemplativa que se deleita en las texturas y el semblante de lo bello
y lo exético” (Munoz 1973: 56), lo que configura una narracién de cardcter
estdtico, sobrecargada de imdgenes gréficas y cromdticas. Los “cuentos exdti-
cos” adolecen de estos excesos descriptivos:

Construido ya, a mil metros dormfa iluminado el blanco palacio. Perfiles de
Bizancio, caridtides de leyenda, osos de hielo que sujetaban luces. Cristales bi-
selados engastados en marcos de hielo. Las luces se multiplicaban en las prismas
de la nieve y el aspecto todo era de un gran diamante, escapado de la corona del
Zary perdido en la blanca llanura hacia la que iba Teodora con su corte (11, 34).

Munoz relaciona esta falta de accién con el vinculo que une al relato y a
la poesia en el modernismo, pues segin ¢l dicha falta de accién se debe a que
“la narracién pretende comunicar, como el poema, desde el aguijonazo in-
tuitivo y no mediante una progresién detallada de incidentes encadenados”
(1973: 61). Esta caracteristica es claramente observable en “El palacio de hie-
lo”, donde apenas hay, de hecho, elemento narrativo. En “La virgen de cera”
las acciones tienen mayor protagonismo y el hecho de empezar el cuento i
media res denota un interés por la organizacion estructural, como consecuen-
cia, en este relato son menos abundantes los excesos lirico-descriptivos. En
estrecha conexidn con la profusién descriptiva, se sittia la incansable preocu-
pacién del modernismo por la belleza y la perfeccién del lenguaje. Los relatos
modernistas estdn plagados de descripciones pldsticas que inciden en los co-
lores y las formas sugerentes, en materiales lujosos como el mdrmol o el oro,
ambientes parnasianos puestos de manifiesto a través de un léxico musical,

* En torno a la relacién del poema y el cuento modernista, véanse los trabajos de Enrique
Pupo-Walker (1973), Luis Leal (1971), José Miguel Oviedo (1989), José Olivio y Carlos
Javier Morales (1998) y Pedraza (1998).
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sonoro, rico en aliteraciones y cultismos, simbolos y sinestesias. Elementos
que pueden apreciarse en la prosa valdelomariana, por ejemplo, cuando defi-
ne sinestésicamente a las rusas como “sinfonias de luz” y nos habla de “largas
capas de pieles y de sedas que dejaban a la luz el tono rosa de los hombros;
principes, militares, nobles y favoritos [...]. Encajes, luces y prismas” (II, 34),
haciendo gala de un léxico cromdtico y enumerando profusamente una serie
de materiales lujosos. Del mismo modo, en “La virgen de cera” nos dice que
Indrah “tenfa una transparencia opalina” y nos sorprende con frases como
“los acompanantes con amplias capas obscuras / rumiaban sordamente sona-
tas incompresibles” (II, 38), que podria perfectamente ser dividido en un par
de versos alejandrinos donde, ademds, se aprecia claramente la aliteracién.

Todos estos rasgos formales del modernismo respondieron, en su mo-
mento, a una nueva sensibilidad que despertaba en los artistas americanos
del fin de siglo. Esta nueva visién del mundo es herencia del romanticismo y
radica en una modalidad analdgica de pensamiento, segtn la cual se concibe
toda la creacién como un “ser tnico, un alma tnica, cuyos elementos todos
son andlogos y concuerdan entre si” (Olivio y Morales 1998: 33). Para los
escritores modernistas, entonces, la misidn del escritor es la de “escuchar y
dotar de forma verbal a la secreta unidad del cosmos” (ibid.: 14). Concep-
cién a la que no obedecen los “cuentos exdticos”, que constituyen una imi-
tacién superficial de una literatura que el autor habia leido y conocia bien.
Para Valdelomar esta literatura no podia ser reflejo de una nueva concepcién
del mundo, porque esa concepcién ya habia sido instaurada antes de que ¢l
comenzara a escribir. Hay que tener en cuenta que estos cuentos constituyen
una de las primeras incursiones del autor en la narrativa y acusan inexperien-
cia y un marcado cardcter imitativo.” Al mismo tiempo podemos ver en Val-
delomar una actitud que, heredera del influjo modernista en su concepcién
de la naturaleza y de la misién del artista, se distancia de las exigencias del
estilo y la técnica tan propias del modernismo canénico:

> Esto no implica afirmar que Valdelomar evoluciona estilisticamente. La adquisicién
de destreza artistica a medida que un autor escribe y avanza en su formacién es inevitable, y
no tiene nada que ver con plantear una evolucién en términos estilisticos segtin la cual, en
un momento concreto de su vida, un autor “es modernista” y, més adelante, es otra cosa. De
esta segunda opcidn es de la que trata de distanciarse este estudio, lo que no implica negar la
adquisicion de pericia y madurez de Valdelomar a lo largo de los anos.



2. Entre el decadentismo finisecular y la modernizacién conflictiva 49

Como la misién del artista consiste en extraer de la Naturaleza la mayor cantidad
de Belleza, y al alma, a la sustancia de la Naturaleza, sélo se puede llegar con la
intuicién, lo que menos importa en (sic) el método, la manera, la técnica, el
estilo. La técnica sélo sirve al artista para poder expresarse, y ésta es una funcién
secundaria y social que no afecta para nada el proceso subjetivo del espiritu ar-

tistico (IV, 548).

Para Valdelomar seguirdn siendo fundamentales, igual que lo fueron en
el modernismo, la originalidad y la individualidad del artista y, por tanto,
su libertad de creacién, que radica en la sinceridad: “un artista —nos dice—
deber ser, ante todo, sincero. A medida que el artista dice mds la verdad, mas
se personaliza y mds se diferencia de los otros” (ibid.). De hecho, serd en sus
momentos de mayor sinceridad, en la rememoracién de la infancia y la vida
familiar, cuando alcance sus mayores logros literarios. Sin embargo, en los
“cuentos criollos” se observa que a esa sencillez y originalidad subyace una
concepcién del arte y su relacién con la naturaleza que tiene sus raices més
profundas en el modernismo, de modo que veremos siempre en Valdelomar
la convivencia y retroalimentacién de diversas corrientes estéticas con las que
el autor experimenta.

Los “cuentos exéticos” presentan un segundo aspecto de andlisis intere-
sante, pues entran en el terreno de lo fantdstico. Como se sabe, los relatos de
corte fantdstico alcanzaron gran desarrollo en el modernismo, en conexién
con los avances cientificos producidos a lo largo del siglo x1x, y bebiendo de
influencias como Poe, Wilde y los simbolistas franceses, que poblaron sus re-
latos de personajes misteriosos y atmdsferas inquietantes. Los relatos moder-
nistas exploraron los dmbitos de lo espectral y misterioso, y se hicieron eco de
los interrogantes y temores que el desarrollo cientifico suscitaba al ofrecer la
posibilidad de manipular las leyes de la naturaleza (Giiich Rodriguez 2017).
Desde el punto de vista de la teoria literaria, y en conexién con el predomi-
nio de las formas poéticas en el modernismo al que he aludido mds arriba, los
narradores proceden a “‘prestigiar’ sus escritos mediante férmulas verbales
(algunas ya lexicalizadas), provenientes de la lirica. Paradojalmente, por este
camino desembocan a veces en lo fantdstico, cuando aquello que al principio
tiene un sentido figurado, se literaliza y se convierte en acontecimiento in-
solito” (Hahn 1982: 85). Ese desplazamiento de un sentido figurado a uno
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literal se plasma en “El palacio de hielo”. Al leer el titulo y el principio del
relato, el lector tiende a inferir que el palacio “de hielo” ha de ser una suerte
de metéfora que, en realidad, se refiere a algin otro material; sin embargo,
después constatamos que, en efecto, el edificio es de hielo y su derretimiento
provoca la catdstrofe.

Es ya un lugar comun en los estudios literarios latinoamericanos la idea
de que la literatura, y especialmente la narrativa, se caracteriza por su com-
promiso social mds o menos explicito (y se proponen todo tipo de expli-
caciones al respecto). Sin embargo, lo cierto es que (como ha mostrado la
narrativa continental del siglo xx), la presencia de lo mitico y legendario
subyace a la literatura latinoamericana que bebe, entre otras, de la tradicién
de la crénica de Indias, donde se conjugan los elementos mégico-teltricos de
las culturas precolombinas con los mitos biblicos y paganos occidentales de
los primeros conquistadores. Esta influencia se materializa por primera vez,
de forma clara, en la experiencia narrativa modernista.® As{ ocurre también
en el caso concreto de la literatura peruana, donde los inicios del cuento fan-
tdstico pueden situarse en los Cuentos malévolos (1904) de Clemente Palma,
aunque el género se desarrolla muy débilmente, a través de las “incursiones
esporddicas de autores no tenidos ciertamente por narradores fantdsticos.
Tal es el caso de Abraham Valdelomar y Ventura Garcia Calderén y, sobre
todo, de César Vallejo” (Martinez Gdmez 1991: 147). Los “cuentos exéticos”
representan el primer intento de Valdelomar en esta linea. Habitualmente,
estos relatos han pasado desapercibidos para la critica;” sin embargo, en esta
“fantasia exdtica y macabra” de “marcada influencia modernista”, se retinen
una serie de aspectos que muestran cémo Valdelomar permeabiliza también

»

¢ Recordemos, en este sentido, las palabras de Rubén Dario en su relato “La Larva™: “Yo
naci en un pais en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechiceria y los brujos
se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autctono no desaparecié con la llegada de
los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentd, con el catolicismo, el uso de evocar las
fuerzas extranas, el demonismo, el mal de 0jo” (1995: 41).

7 En su edicién de las Obras completas de Valdelomar, Silva-Santisteban se limita a co-
mentar que “al igual que sus primeros poemas, acusan una marcada influencia modernista y
se caracterizan por su amaneramiento, fantasia exdtica e imprecisién geogréfica” (2001: 12) y
Luis Alberto Sdnchez, en su detallado estudio de la vida y obra de Valdelomar, dedica apenas
una linea a “La virgen de cera”, a la que califica de “fantasfa exética y macabra” (1987: 64).
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esta veta del modernismo. Al igual que otros elementos de la literatura mo-
dernista, lo fantdstico serd reelaborado y reformulado posteriormente, alcan-
zando eventualmente un desarrollo estéticamente superior al que presentan
los “cuentos exéticos”.

Cabe destacar, finalmente, un dltimo aspecto que ha pasado totalmen-
te desapercibido en torno a estos relatos, posiblemente porque solo puede
apreciarse si se contemplan en relacién con el resto de la produccién valdelo-
mariana y en relacién con el contexto ideoldgico en el que se inscriben. Me
refiero a que, pese a su cardcter imitativo, estas composiciones en realidad
subvierten de forma significativa los pardmetros de exotizacién finiseculares
y modernistas de la época. Sabemos que, desde finales del siglo x1x, y en
una tendencia que se prolonga hasta las vanguardias histéricas, emerge en
Europa la preferencia por buscar en civilizaciones lejanas y no occidentales
(fundamentalmente asidticas y africanas) la inspiracién de un reencuentro
con valores esenciales de la humanidad, que parecian perderse con el desa-
rrollo industrial y la mentalidad burguesa-positivista. Esta operacién resulté
en una indigenizacién y exotizacién de culturas contra la que no han dejado
de reaccionar los estudios criticos y culturales de las Gltimas décadas. Los
modernistas latinoamericanos heredaron muchas veces estas visiones (pen-
semos, por ejemplo, en las chinerfas rubendarianas). Sin embargo, en los
“cuentos exéticos”, Valdelomar toma como motivo literario no los lejanos
mundos habitualmente exotizados desde Europa, sino precisamente el pasa-
do europeo. Desde el sur y desde América, estos relatos refractan la exotiza-
cién y la devuelven a Occidente: es Europa la que resulta entonces exotizada
en estos relatos; el mundo medieval europeo, con sus leyendas y sus mitos, es
sometido a la misma estilizacién que Europa habia sometido a otros pueblos.
Valdelomar estaba legitimando asi un lugar de enunciacién no europeo, en
lo que constituye, bien mirado, un posicionamiento intelectual no carente
de fuerza politica. Dejo aqui estas observaciones, que retomaré en el capitulo
siguiente al tratar de los “cuentos chinos”, de modo que podrd comprobarse
cémo revisitar de forma conjunta la produccién de Valdelomar, incluso en
sus facetas menos estudiadas y valoradas (como son los “cuentos exdticos” y
los “cuentos chinos”) ofrece nuevos dngulos de acercamiento al autor.
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2.2. PERSPECTIVAS URBANAS: LIMA, ESPACIO CONFLICTIVO
DE LA MODERNIDAD

Coetdneas de los “cuentos exdticos” son las dos tnicas novelas que escri-
bié Valdelomar: La ciudad muerta'y La ciudad de los tisicos.® Junto al influjo
modernista, podemos apreciar en ellas la influencia de la literatura finisecular
europea, especialmente la francesa. Sin embargo, mientras que los “cuentos
exdticos” se localizan en lugares remotos, en estas novelas Valdelomar vuelve
su mirada al Pert, puesto que sittia ambos textos en la Lima de principios
del siglo xx. Se instala asi en la tradicién literaria peruana, que ha dado
protagonismo a la imagen de la capital desde su fundacién, con los primeros
documentos literarios coloniales.

Como es bien sabido, durante el siglo x1x los efectos de la Revolucién In-
dustrial conllevaron la modificacién de los escenarios urbanos europeos y, a
partir de las ltimas décadas del siglo, también las ciudades latinoamericanas
se vieron afectadas por esta oleada modernizadora. Estos cambios desperta-
ron, como no podia ser de otro modo, la atencién de los artistas:

Ciertamente los lugares son espacios, pero sus connotaciones espaciales, que
pueden ampliarse y enriquecerse o minimizarse e incluso desaparecer, forman
parte de una dialéctica mds compleja que va desarrollindose y evolucionando
con el tiempo, y en la que la literatura tiene muchas veces un considerable papel
mitificador o desmitificador. Con frecuencia, la literatura ha marcado algunas
ciudades con unos rasgos selectivos determinantes, que a menudo se han conver-
tido en tdpicos [...] (Villar Dégano 2008: 60).

Con estas novelas, Valdelomar configura una representacién de Lima
que penetra en los terrenos de la literatura fantdstica y se tifie de erotismo
decadentista al modo de la literatura finisecular francesa. Pero no es esta la
Ginica visién urbana que consigna el autor. Durante su estancia en la capital

8 Ambas fueron publicadas por entregas, en forma de folletin: La ciudad muerta aparecié
en cinco ntimeros de la revista flustracién peruana (80, 81, 82, 83 y 85), entre el 12 de abril
y el 17 de mayo de 1911; La ciudad de los tisicos fue publicada por la revista Variedades en
trece nimeros (175-185), entre el 24 de junio y el 16 de septiembre de 1911. Cfr. Abraham
Valdelomar. Obras completas 2001: 11. 13-14.
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italiana, Valdelomar escribira la serie “Crénicas de Roma”, donde muestra
una conciencia moderna de los cambios que las innovaciones industriales
estan provocando en la ciudad de los césares. Tras su regreso a Perd, empieza
a colaborar con varios diarios de la capital con diversas series de crénicas de
temdtica dispar, entre las cuales La ciudad sentimental (1917-1918) y La ciu-
dad interesante y fantdstica (1915-1917) tienen por objeto contar la ciudad.
Lima cobra absoluto protagonismo en estas crénicas, en las que los espa-
cios citadinos y sus habitantes son retratados con una maestria y un sentido
del humor critico profundamente innovador en el periodismo peruano, que
inaugura una nueva visién de la Lima moderna.

En la misma linea de estas crénicas, se sitia el texto “Historia de una
vida documentada y trunca’, que Silva-Santisteban, en su edicién de 2001,
considera como un cuento, al que califica de humoristico, y que permanece
incompleto. Sigo aqui la consideracién del critico, puesto que, aunque solo
narra algunos capitulos inconexos, podemos apreciar entre ellos un hilo ar-
gumental. El relato es coetdneo de las series de crénicas mencionadas y estd
emparentado con ellas, no solo por ocuparse de la vida limefia como tema
fundamental, sino también por el tono satirico y humoristico con que uno y
otras estdn redactados. Estos breves episodios muestran ademds una voluntad
clara de Valdelomar de relatar Lima en su literatura, no solo como tema de
sus crénicas, sino también en textos de mayor entidad como el cuento. Pero
sobre todo “Historia de una vida documentada y trunca’ nos muestra a un
Valdelomar que, en su intento de captar la ciudad, va mucho mis alld de esa
visién decadente impregnada de los modelos finiseculares europeos presente
en sus novelas, para llegar a captar la esencia de la ciudad contempordnea. Y
en este sentido adelanta muchos de los aspectos que estardn presentes en las
figuraciones de la capital que aparecerdn en la literatura peruana moderna:

La literatura ha ido elaborando las metdforas que definen a esta ciudad y la
contradictoria relacién que se tiene con ella, sobre todo a partir de la caida del
mito colonial: ruinosa, desértica, fantasmagdrica, herrumbrosa, lugar para morir,
amada a la distancia, odiada en la proximidad. Lima es ante nuestros ojos la
imagen de la fragmentacion, una ciudad disociada que no puede ser definida ni
siquiera simb¢licamente sino desde la multiplicidad (Gazzolo 2010: 51).
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Esta visién fragmentaria de Lima, espacio conflictivo de la modernidad,
es intuida por Valdelomar. En un momento en que los avances técnicos y
el nuevo orden econdémico mundial reconfiguran drdsticamente el espacio
urbano y, con él, la organizacién de la sociedad, Valdelomar atisba el surgi-
miento de una nueva conciencia de lo citadino, de una nueva relacién de los
sujetos con la ciudad y con las relaciones sociales que estdn naciendo en su
seno, y plasma esas nuevas relaciones contradictorias en su obra.

Imdgenes de Lima decadente: La ciudad muerta y La ciudad de los tisicos

La imagen literaria de Lima empieza a constituirse en los escritos del
periodo colonial, pero es sin duda a partir del momento de la independen-
cia cuando la presencia de la capital en la literatura peruana se constituye
como motivo fundamental que atn hoy es revisitado y reformulado por los
autores contempordneos. La imagen de la ciudad en la literatura peruana
estd estrechamente relacionada con los procesos histéricos que configuran
Pert. El proceso de la independencia carecié alli del empuje y la energia que
manifestaron otras dreas del continente (Basadre 1980). Perti permanecié
como tltimo bastién imperial espanol y su liberacién se produjo gracias a
la intervencién de tropas vecinas (San Martin en 1821 y Bolivar en 1824).
Puede hablarse de una “emancipacién sobrevenida” (Valero 2010: 255), en
tanto que la emancipacién peruana aparece como un efecto colateral del
resto de procesos independentistas del continente mds que como fruto de
un deseo genuino de liberacién nacional. En este sentido, son esclarecedo-
ras las palabras de Jorge Basadre: “s6lo en 1820 llegé la expedicién liber-
tadora cuya morosidad militar después del desembarco contrasté con una
profunda y activisima accién de propaganda. Ser patriota pusose a la moda.
[...] Los mismos que habian loado a los virreyes prepardronse a loar a los
libertadores” (1980: 140). En este contexto, “la imagen de la ciudad fue
la prueba mds contundente de la pervivencia del antiguo estatus colonial.
Puesto que el fervor revolucionario se disipé tras la guerra, Lima recobré
su idiosincrasia de apacible Ciudad de los Reyes y con ella sus costumbres
coloniales” (Valero 2003: 58).

En un primer momento, inmediatamente después de lograda la indepen-
dencia, los escritores fijaron su atencién en el presente y retrataron en tono
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costumbrista la vida cotidiana de la ciudad, en un intento de localizar los
rasgos propios de la identidad peruana. Sin embargo, esta tendencia “pre-
sentista” del momento emancipador se transformd, hacia mediados del siglo
x1x con la aparicién de las Tradiciones de Palma en una tendencia “pasatista’,
propia de una sociedad que, sin haber cambiado su estructura profunda,
permanecia anquilosada en el recuerdo de la grandeza colonial: “la promesa
de la vida peruana simbolizada en la Independencia habia sucumbido, pues
el cambio real en la sociedad no se produjo. Por ello la utopia regresa desde
el futuro para anclarse en un pasado en el que ‘la Lima que se va’ se configura
como Paraiso perdido” (Valero 2003: 59).

Sin embargo, esta impasible vida republicana se vio sacudida a finales del
siglo x1x a causa de la Guerra del Pacifico. La contienda implicé una drdstica
interrupcién de la vida nacional y tuvo consecuencias de gran importancia, ya
que, més alld de las pérdidas econémicas o territoriales, supuso la constatacién
de que Perti habia dejado de ocupar la posicién predominante que ostentara
durante el periodo virreinal en el sur del continente. Durante el conflicto, la
capital permaneci6 ocupada por los chilenos més de dos afios. Ante este pano-
rama, surgieron dos posicionamientos culturales que tuvieron una traduccién
directa en el modo como la literatura hizo emerger la imagen de la ciudad en
las primeras dos décadas del siglo xx. Me refiero, en primer lugar, a la protesta
lanzada por Gonzdlez Prada ya desde antes de la Guerra del Pacifico en torno
a la situacién politica, econémica y social de Pert, que dio lugar, a finales del
siglo X1x, a una nueva literatura de cufo realista —pensemos por ejemplo en
narradoras como Clorinda Mato o Mercedes Cabello—. En segundo lugar,
después de la guerra, surge el posicionamiento “novecentista” que encarné la
visién pasatista y mitificadora de Lima en su evocacién de ciudad colonial. Los
autores mds vinculados a la hegemonia tradicional recrearon, con tono nostal-
gico, esa Lima del pasado que, tras los acontecimientos recientes de la historia
peruana, estaba ya dejando de existir.’”

° La obra mds representativa y que culmina esta tradicién mitificadora de Lima como
arcadia colonial es Una Lima que se va (1921) de José Gélvez. Otros autores habfan retratado
en sus obras esta misma imagen idilica y nostélgica de Lima; entre ellos destacan los cronistas
Ezequiel Balarezo Pinillos (Gastén Roger) y Enrique A. Carrillo (Cabotin), con colecciones
de crénicas como La ciudad evocadora (1921) del primero, y Viendo pasar las cosas (1915) del
segundo.
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Valdelomar es coetineo de esta generacién que, tras la guerra, continda
la tradicién evocativa de Lima como arcadia colonial. El mismo recurre a
la evocacién del pasado colonial de la ciudad en sus novelas. Sin embargo,
alejdndose en cierta medida de la visién mitificadora de sus contempordneos,
toma esa tradicion y la reescribe de forma innovadora, al unirla con algunos
topicos y técnicas de la literatura modernista hispanoamericana y también de
la literatura finisecular europea. A ambas novelas subyace el conflicto entre
tradicién y modernidad que encuentra en la imagen urbana el trasunto de un
cambio espiritual y de época. Este conflicto es traducido a la forma literaria
a través de este insertarse en la tradicién para llevarla por nuevos caminos,
los caminos de la modernidad, y que responde a “un sentido de renovacién
que mantuvo, como se daba en la cultura global, contradicciones profundas
entre el pasado y el futuro en un presente que no acababa por determinarse”
(Rovira 2005: 138). Valdelomar resuelve este conflicto en sus novelas combi-
nando tradicién y modernidad, es decir, la visién arcddica y decadente de la
Lima colonial con la irrupcién de la urbe contempordnea, inmersa en estos
afios en un proceso de conflictiva modernizacién.

La primera de ellas, La ciudad muerta. Por qué no me casé con Francinette
se configura como una larga carta que el protagonista y narrador de la histo-
ria dirige a su prometida, a la que ha abandonado ocho dias antes de la boda.
La carta es la explicacién de los motivos de este abandono. Francinette es una
joven francesa a la que el protagonista conoce en una ciudad latinoamericana
cuyo nombre no aparece en el texto.'

' Ha habido cierta confusién en cuanto al lugar donde se desarrolla la accién de la
novela. Segtin el Diccionario biogrifico de peruanos contempordneos, “en La ciudad muerta Val-
delomar evoca la grandeza caduca de un histérico pueblo del Pert, la ciudad de Santiago de
Almagro, fundada por ese conquistador y hoy reducida a ruinas”. Es posible que Valdelomar
participara en la redaccién de esta entrada y que, por tanto, parte de la accién de La ciudad
muerta acontezca, efectivamente, en unas ruinas que recuerdan a la ciudad fundada por Alma-
gro (Priego 2000). Sin embargo, hay muchos motivos que permiten identificar este escenario
con Lima. Esto no implica necesariamente desmentir la informacién del Diccionario biogrd-
fico, sino resaltar el hecho de que a esa antigua ciudad fundada por el conquistador en todo
caso se superpone la de la Lima contempordnea y como tal se refleja en la obra. La accién de
la novela se desarrolla en una ciudad denominada C”, formada por la parte nueva, corres-
pondiente al puerto, y por las ruinas coloniales deshabitadas. Esta disposicién nos remite a la
del ntcleo formado por Lima y su puerto, El Callao, que ademds habia visto por esos afios los
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Si entendemos que las ruinas de La ciudad muerta remiten a Lima, resulta
muy clara la voluntad de Valdelomar de incorporarse a esas visiones pasatis-
tas de la ciudad, ya que después de introducir la trama principal, hace a su
protagonista evocar la grandeza de la antigua ciudad, evocacién tremenda-
mente lirica a la cual dedica varias pdginas, y que incluye ademds los poemas
“La evocacién de la ciudad dormida”, “La evocacién de las granadas” y “La
evocacion de las abuelas”. El narrador configura el pasado colonial como
un tiempo idilico, en una evocacién en la que se contrastan las ruinas con
la antigua grandeza de la ciudad: “entre esos muros terrosos y caidos, entre
esas palideces de polvo, bajo esos techos derruidos se dieron un dia las fiestas
mids espléndidas” (I, 51). Esta Lima colonial se presenta, asi, poblada de
virreyes y damas de corte, cuyas vidas aristocrdticas transcurrian entre lujos y
placeres. Frente a ese espacio muerto y vacio, se sitda la ciudad moderna y el
puerto, ventana a la modernizacién y al cambio. En este sentido, como su-
giere Marie Elise Escalante, “la desconexién entre estas dos ciudades sugiere
también la desconexidn entre el tradicionalismo y modernidad. La que mata
es la ciudad colonial, que permanece amenazante, sin poder desaparecer de la
historia” (2017: 48). Nos encontramos, por tanto, ante una evocacién muy
particular: Valdelomar asume el modelo pasatista y mitificador de la Lima
colonial establecido por algunos de sus contempordneos para revertirlo. Por
un lado, la ciudad colonial evocada es una ciudad muerta: “lo colonial es una

efectos de la modernizacién, creciendo enormemente debido a su intensa actividad tras la gue-
rra y que, sin embargo, “no era sino el suburbio portuario de Lima, apretado contra su fuerte
colonial. La ciudad vieja, de calles estrechas e irregular trazado, vio desarrollarse a su lado otra
nueva, dibujada en damero, que se extend{a hasta La Punta” (Romero 1976: 252). Asimismo,
despeja muchas dudas al respecto de la localizacién en la novela el articulo de Valdelomar
titulado “Una publicacién notable” (La Opinidn Nacional, 16 de diciembre de 1911), en el
cual habla de Lima en estos términos: “Una de las pdginas mds ignoradas e interesantes de la
antigua Lima de los Virreyes, es la que se refiere a subterrdneos, bévedas, entierros, etc. Todos
nosotros hemos oido decir a abuelas, duefias y viejas criadas negras, de fabulosos y pavorosos
subterrdneos sobre los cuales se extiende la ciudad de Lima. Hay quienes dicen que la Cate-
dral se comunica con el Palacio, éste con Santo Domingo de donde la red subterrdnea va a
San Agustin y a San Pedro; en fin, que todos los conventos se comunican unos con otros” (I,
161-162). No es aventurado, entonces, establecer que la historia narrada en La ciudad muerta
tiene por escenario las ruinas ficticiamente deshabitadas de la Lima colonial y los tdneles que

bajo tierra la recorren.
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ruina que destruye y aniquila la vida, la nacién y la modernidad” (ibid.) Al
mismo tiempo, esa tradicién pasatista se rompe cuando esa ciudad muerta
colonial activa el tépico europeo de “la ciudad muerta”:

Por las calles de esa ciudad muerta, pasaron los soldados del rey, las musicas de
los clarines [...]. Y en esas noches de luna que hoy ven la ciudad muerta como el
cuerpo abandonado de una amante en desgracia jcudntas citas de amor tras de las
rejas, cudntos caballeros caidos de una estocada, cudntos virreyes disfrazados sal-
vando muros, atravesando frondas de granados en flor y de naranjeros y jazmines
para llegar a la ventana entreabierta o a la celosfa de una noble Julieta! (II, 53; la

cursiva es mia).

No obstante, la reescritura de este tépico va mds alld de la evocacién de
unas ruinas coloniales abandonadas, y es mucho mds compleja de lo que a
primera vista puede parecer. Recordemos, llegados a este punto, que el t6pi-
co europeo de “la ciudad muerta” fue inaugurado por Georges Rodenbach
cuando, en sus poemas, y sobre todo con su novela Bruges-la-Morte (1892),
empleé “imdgenes tomadas de ambientes urbanos para sugerir estados de
dnimo y sensaciones complejas” (Lozano 1994: 60). En las obras que activan
este tépico, la ciudad se configura como “estado de 4nimo”, como resultado
de la reaccién de los autores contra la industrializacién que habia modifica-
do drésticamente el paisaje urbano durante el siglo xix. En este contexto,
autores como Rodenbach —que residia en Paris, capital por excelencia de la
modernizacién decimondnica— recurren al recuerdo de la ciudad de provin-
cia, como Brujas en este caso, puesto que “la belleza no estd en las modernas
y bulliciosas ciudades, sino en aquellas otras periclitadas; aquellas cuya hora
ya pasé y muestran la imagen de una hermosa agonia” (Lozano 1994: 65).
Asi configurada, la ciudad no es un mero escenario, sino que adquiere la
dimensién de un personaje con cardcter propio que influye directamente en
el protagonista, y no es descrita por medio de detalles objetivos, sino mera-
mente sugerida a través de ciertos elementos que configuran el “topos”: la
ciudad se sitda al atardecer o de noche, en otofo o invierno, y normalmente
con llovizna, calles desiertas o transitadas por tipos muy concretos: ancianas,
sacerdotes, etc., las casas permanecen cerradas, predomina el silencio, roto
Gnicamente por las campanadas de las iglesias (Lozano 1994).
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Resulta evidente, si nos atenemos a esta caracterizacién del tépico y a su
dimensién simbdlica fundamental, que la ciudad muerta de Valdelomar dis-
ta mucho de la sofisticacién y profundidad con que autores europeos como
Rodenbach habian empleado el espacio urbano a modo de espacio simbdli-
co vehiculo para plasmar los estados animicos de los personajes. Es mis, el
retrato de una ciudad muerta, efectiva y literalmente muerta, puede llevar
a considerar la obra de Valdelomar como fruto de una interpretacién algo
pueril e ingenua del tépico europeo. Pero sigamos adelante.

Hans Hinterhduser traza un recorrido del tépico de la ciudad muerta
por las obras europeas que, en torno al fin de siglo, utilizaron esta nocién
siguiendo el ejemplo de Rodenbach para dotar a ciudades como Venecia
o Toledo de esa dimensién simbdlica."” Hinterhduser establece tres grupos
amplios, el primero de los cuales “abarca evocaciones de ciudades histéricas
en ruina’ (1998: 61-62) dentro del cual estd La citta morta, el drama que
Gabriele D’Annunzio publicé en 1898. Valdelomar, admirador declarado de
D’Annunzio, toma del drama mencionado el titulo para su novela y, del mis-
mo modo que las ruinas helénicas embrujan a Leandro, protagonista de La
citta morta, haciéndole concebir una pasién incestuosa por su hermana, asi
también las ruinas coloniales subyugan y aniquilan a los personajes de la no-
vela que nos ocupa.'* Ademds, la clave para ver en esta novela de Valdelomar
una recreacién del tépico europeo nos la da Hinterhduser, cuando explica el
porqué del éxito que dicho tépico obtuvo en la literatura finisecular:

""" Empezando su recorrido con la Brujas de Rodenbach, Hinterhiuser asume un criterio
mds abarcador, incluyendo en su ndémina obras como La mort de Venise de Maurice Barrés
(publicada en 1903), Der 1od in Venedig (1912) de Thomas Mann, ambas referidas a Venecia;
Greco ou Le secret de Toléde (1912), también de Barres, Camino de perfeccién de Pio Baroja o La
voluntad de José Martinez Ruiz “Azorin”, ambas publicadas en 1902 y también ambientadas
en Toledo.

2 En torno al “dannunzianismo” que, por los afios en que Valdelomar concibe sus no-
velas, se aduenaba del ambiente cultural limefio, dice Luis Alberto Sinchez: “en Lima estaba
entonces de moda el modernismo, que nos llegé con retraso, y el decadentismo, que calzaba
con nuestro perenne nirvana y que nos llegd por doble via: la francesa y la italiana. Campeaba
D’Annunzio con sus estilizadas y convencionales evocaciones renacentistas, por lo que Val-
delomar no pudo resistir el reto del autor de // fuoco y de I/ piacere, a quien ademds sentiase
atraido por cierto estridente egocentrismo y cierta jactancia histriénica” (1987: 76).
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No cabe duda de que en estas ciudades muertas, cualesquiera que sean sus carac-
teristicas, se manifiestan dos rasgos fundamentales de la época, rasgos comunes
a todos los autores aqui mencionados, por encima de las fronteras nacionales de
idiomas y culturas. Nos referimos a la conciencia de decadencia y a la fascinacién
ejercida por la idea de la muerte. El voluptuoso presentimiento o necesidad de
decadencia explica aquella seductora preferencia por lugares en los que ya habia
tenido lugar tal ocaso, y donde habia desaparecido una vida en otro tiempo
floreciente; lugares que se adentraban en un presente indigno de ellos, como

monumentos en ruina, cargados de melancdlicos recuerdos y embellecidos por

el arte (1998: 64).

El ambiente decadente y la fascinacién por la idea de la muerte tienen un
indiscutible protagonismo en esta breve novela; se contienen la una a la otra,
en tanto que la decadencia manifiesta en las ruinas conlleva, para quien se
aventura en las profundidades de la ciudad, la muerte irremediable. Precisa-
mente como resultado de esa imbricacién entre decadencia y muerte llega un
poco mis lejos la complejidad de esta novela, puesto que no se limita repro-
ducir un tépico europeo, sino que toma dicho tdpico y lo traslada al dmbito
peruano, en concreto, a la ciudad de Lima. Ademds, al dotar a las ruinas de
la ciudad de esa dimensién fantasmagérica y sobrenatural, la novela entra di-
rectamente en las coordenadas de lo fantdstico, puesto que los personajes que
se adentran en ellas desaparecen sin dejar rastro, y sin explicacién légica po-
sible. Valdelomar demuestra poseer un amplio bagaje de lecturas de la litera-
tura finisecular en boga, tanto latinoamericana como europea, que le ayuda a
pulir la dimensién fantdstica de esta novela. Asi, la narracién poética de corte
modernista se aina con la presencia de los tineles subterrdneos que recorren
la ciudad vieja y que devoran a quien se atreve a descender a ellos. Ante la
presencia de estos subterrdneos, el protagonista de la novela aventura una
serie de teorfas pseudocientificas sobre la orientacién, la locura y la muerte,
ideas que le acercan a los decadentistas franceses y, sobre todo, a Edgar Allan
Poe (Zavaleta 1999). El protagonista-narrador ejerce la profesién de médico
y basa su explicacién para el misterio de las ruinas en sus conocimientos de
las “conexiones cerebrales”, que es el titulo que recibe el capitulo quinto de
la novela, enteramente dedicado a esta curiosa explicacién:
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Al bajar usted al subterrdneo, deja de percibir la influencia de la luz y, como es
natural, no habiendo luz que impresione sus ojos, el érgano no funciona y la
localizacién cesa de trabajar, quedando a merced de cualquier accién refleja de
las otras; pero al desaparecer la luz el 6rgano de la orientacién se despierta y entra
en un periodo de gran actividad, porque usted cuando se encuentra a obscuras lo
primero que hace en el subterrdneo es tratar de orientarse. Tiene usted ya, pues,
un érgano, el de la vista, inerte, y un érgano, el de la orientacién, activo: es decir,
una localizacidn, la de la vista, presionada por otra, la de orientarse. Ya este es
todo un sistema casi grafico (II, 66-67).

Esta explicacién que el médico dirige a su amigo, el escritor francés Henri
D’Herauville, muestra ademds la oposicién entre el médico, hombre de cien-
cia, burgués y pragmadtico, atemorizado por las ruinas, y el escritor francés,
atraido precisamente por ese misterio, impulsivo y dispuesto a aventurarse en
esos terrenos de lo insondable que simbolizan los subterrdneos de la ciudad.
Ademis, el médico, que muestra, como es habitual en los héroes finisecu-
lares, debilidad de cardcter y de voluntad, es incapaz de atreverse a bajar
a los tineles en busca de su amigo. En la carta que, afos después, dirige a
Francinette, se justifica con una nueva explicacién pseudocientifica para la
inestabilidad de sus nervios en el momento de los acontecimientos, provo-
cada, segin él, por la ciudad y, sobre todo, por el brillo especial de la luna:

La luna, Francinette, tenfa ese color verde horrible y sugestionador. Color de
alucinacién, de fiebre, de suefio de éter. [...] Mas estas luces de la luna no entran
por la vista, van mds all4, se meten en los nervios, en las fibras, en la sangre, en
los huesos. Creo que no obran como color sino como atraccién y el color que
tenfa la luna aquella noche era un color verde metdlico que inducia, no me cabe
la menor duda, a lo insondable, a lo misterioso, a lo horrible. Entonces yo senti
la necesidad, hasta el deseo, de que Henri bajase y sin decir mds le acompafé en

silencio (I, 69).

Como plantea Gabriela Mora en su estudio del cuento modernista his-
panoamericano, “el deseo de retener el misterio [...] tiene que ver con la
actitud hacia la ciencia positivista, el acercamiento al ocultismo, y el asiduo
cultivo de la modalidad del género fantdstico y sus subtipos” que reflejan la
actitud de los modernistas ante la ciencia que “ha perdido su aura al no poder
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explicar todos los fendmenos” (1996: 21). Esta incapacidad de la ciencia para
dar respuesta a los misterios surca a menudo los textos modernistas.”” Lo
que aqui se ofrece es una explicacion deliberadamente incapaz de resolver el
misterio, dando fuerza asi a la dimensién fantistica de la novela.

En definitiva, esta compleja obra lleva a cabo varias operaciones simulta-
neas: en su evocacién de la Lima colonial se inserta en la tradicién literaria
peruana, una tradicién que intenta renovar de acuerdo con el gusto de la
época y en consonancia con las corrientes literarias europeas del momento,
colocdndose asi —y colocando también a Lima— en la estela cosmopolita
propia del modernismo. Ademds, Valdelomar no se limita a imitar a los au-
tores europeos del momento, sino que, al trasladar el tépico de “la ciudad
muerta” al dmbito peruano y dotarlo de una dimensién fantéstica, logra re-
escribirlo de forma original y novedosa para las letras peruanas y aporta una
nueva visién inédita de Lima en la literatura nacional y de las tensiones que
la modernizacién acarrea para el pais. Visién inédita y novedosa que serd
complementada por La ciudad de los tisicos.

La segunda novela de Valdelomar, La ciudad de los tisicos (La correspon-
dencia de Abel Rosell) contiene, en realidad, dos historias en una: por un lado,
la del narrador protagonista, que comienza cuando este llega a Lima para de
alli dirigirse a la ciudad desde la que le escribia su amigo Abel Rosell, que ha
muerto de tisis; la segunda historia es la narrada en las cartas de este segundo
personaje. De las dos novelas de Valdelomar, esta es la que mayor atencién
ha recibido por parte de la critica, que ha coincidido en sefialar su calidad

13 Recordemos, como ejemplo prototipico, las palabras del doctor Z en “El caso de la
senorita Amelia” de Rubén Dario: “;Quién es el sabio que se atreve a decir esto es asi? Nada se
sabe. Ignoramus et ignorabimus. ;Quién conoce a punto fijo la nocién del tiempo? ;Quién sabe
con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y juzga
a veces que ha vencido cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. [...] Nada ha
logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la Naturaleza: he-
chos, leyes, principios. Yo que he intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he
perdido casi todas mis ilusiones. Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros
voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus origenes y
sus fines; yo que he penetrado en la cdbala, en el ocultismo y en la teosofia, que he pasado del
plano material del sabio al plano astral del mdgico y al plano espiritual del mago, [...] yo os
digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la inmensidad y la
eternidad del misterio forman la Gnica y pavorosa verdad” (1995: 21-22).
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literaria.'* Si atendemos a los espacios urbanos que aparecen en el relato, por
un lado, sabemos que el narrador llega a Lima, desde donde va a dirigirse a
B*, lugar donde se desarrollan las cartas de Abel Rossell y que, por lo que se
deduce de la novela, es uno de los balnearios cercanos a Lima.

A principios del siglo xx, el balneario se configura como un espacio para
el discurso de la “Lima que se va’, desarrollado a través de una reelabora-
cién del mito arcddico: “las recuperaciones de la Lima colonial se sustituyen
ahora por las reiteradas evocaciones de los balnearios limefos como tltimos
reductos en los que pervivia de algin modo el ambiente de la Lima antigua”
(Valero 2004: 233). Esta visi6n aristocratizante y romdntica de los balnearios
pervivi6 en la literatura peruana incluso hasta mediados del siglo xx. En esta
novela, se configura esta visién del balneario como tltimo reducto de la be-
lleza colonial, una belleza condenada a desaparecer sumergida en los avances
de las modernizaciones técnicas:

Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos a buscar el metal de los
cerros, ya los tisicos no vendrdn. Y esos hombres sanos y rosados, torpes, ambi-
ciosos y buenos, profanardn el encanto y el recuerdo de nuestra ciudad. En los
rincones donde se besan nuestros tisicos, ellos fecundardn nuevas vidas, y en la
gruta donde ora Rosalinda la triste, ellos instalardn sus maquinarias. En lugar
de jazmineros habrd chimeneas; el humo de las mdquinas manchara la limpidez
azul del cielo y el sonido estridente de las sirenas destrozard la paz de la aldea

(I1, 119).

4 Edmundo Bendezti (1992) advierte en ella la “concentracién lirica” propia de las nove-
las modernistas y Carlos Eduardo Zavaleta (1999) reconoce el “aliento poético” que impregna
toda la obra. Por su parte, Estuardo Nufiez considera que, con esta novela, Valdelomar “logré
adecuar ambiente y personajes morbosos, en tanto que el propésito sugerencial del poeta,
que es provocar en el lector el encanto de lo misterioso y llamar la voz profunda de lo des-
conocido, va mucho mids alld de un comun intento literario”, y descubre en su factura una
“madurez y posesion literaria poco comunes en un escritor que se inicia y que sabe conducir
a su lector, progresivamente hacia los efectos finales, utilizando diversos medios artisticos
acertados” (1964: 44-45). En efecto, como anota Edgar Alvarez Chacén (1994), el misterio
de la identidad de la mujer del perfume, asi como la vaguedad con que se refiere a la ciudad a
la que se dirige el narrador, que aparece denominada Gnicamente como “B*”, son estrategias
encaminadas a mantener el interés del lector y prolongar la intriga.
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La evocacion del balneario en La ciudad de los tisicos aparece, no obstante,
y como sucedia en el caso de La ciudad muerta, transida por una serie de
topicos e imdgenes provenientes de la literatura europea, especialmente del
decadentismo francés. Gabriela Mora (1996) ofrece una conceptualizacién
de lo decadente que resulta particularmente operativa en este contexto. La
autora considera lo decadente a partir de su sentido etimoldgico (cadere =
caer), nocién que los artistas del fin de siglo asociaron al deterioro moral,
social, politico y religioso provocado por los drésticos cambios traidos por la
modernidad: la industrializacién, los avances técnicos y cientificos, etc. La
autora llama también la atencion sobre la estrecha relacién existente entre la
idea de decadencia y “el concepto de organicidad, tan popular en el siglo x1x,
que concibe los fenémenos como entes bioldgicos que nacen, se desarrollan
hasta llegar a un dpice, y luego decaen y mueren” y considera que, como
reaccién ante este contexto, ‘el artista se mira en el espejo de otras épocas
que considera mds afines a su personalidad” (1996: 143-144). Sin duda, el
placer que Abel y su amigo tisico, Alphonsin, descubren en el balneario,
como lugar idilico atn alejado de la modernidad que invade las ciudades,
encarna esa mirada nostélgica de quien contempla los instantes finales de
algo bello a punto de perecer. Los artistas finiseculares localizan una forma
de placer en los simbolos de la declinacién (como la ciudad que sucumbe
ante el progreso o la enfermedad), y los embellecen en su literatura: “de ahi
la combinacién de goce y de temor, de atraccién y repulsa con que se vive la
idea de la muerte; de ahi la actitud de saciedad y tedio, que impulsa a buscar
nuevas sensaciones para sentirse vivo” (Mora 1996: 144). Esta actitud de
atraccién y repulsa hacia la muerte se materializa en el protagonista de la
novela cuando explica a la mujer del perfume por qué acude al balneario

evocado por Abel Rossell:

Mis que otra cosa, quiero ver de cerca los lugares amados, las personas conoci-
das, las historias intrigadoras de mi amigo. jEs tan original! Una ciudad llena de
muertos, de poseidos, de locos, de tisicos; de espiritus raros. Historias inconclu-
sas y macabras. Fiestas extraordinarias. Artistas de su enfermedad. Amantes se-
dientas. Tisicas abominables... qué sé yo... pero no he debido decirle estas cosas;
en fin, es tan interesante... (II, 130).
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La vida de los tisicos remite también a estas actitudes de los artistas finise-
culares. Los enfermos, “artistas de su enfermedad”, viven sus Gltimos dias en
un frenesi de fiestas y banquetes, se deleitan en la belleza del paisaje, teorizan
sobre la vida y el arte y disfrutan sin inhibiciones de una sexualidad exacer-
bada por la enfermedad. En este sentido, resulta muy interesante el estudio
del decadentismo estrechamente vinculado con el erotismo que lleva a cabo
Karen Poe, quien repara en la dimensién esencialmente erética del decaden-
tismo en América Latina. Una erdtica que “hacia peligrar las costumbres y el
orden social. Amenazaba la estabilidad del matrimonio, proclamaba el placer
sin necesidad de justificarlo en el amor. Esto era imperdonable” (2010: 18).
La ciudad de los tisicos representa un ejemplo claro de esta erdtica que desafia
las convenciones sociales; el erotismo que se pone en juego en la novela es
el que Poe califica acertadamente de “erotismo de la descomposicién™: “lo
que la novela opone al silencio del discurso de la medicina es el climax de la
vida en el instante en que el cuerpo estd a punto de morir. La enfermedad
exacerba el deseo, la fiebre calienta la sexualidad, las tisicas son doblemente
ardientes” (73). En efecto, Valdelomar cancela en su novela el discurso mé-
dico —presente habitualmente en las narraciones decadentistas del fin de
siglo—, dando lugar a un relato original donde “los cuerpos y sus sintomas
van narrando la historia al borde del abismo de la muerte. [...] Es el eros
mortal de los grandes amores romdnticos parodiado, escrito al modo deca-
dente” (72-73). Esta parodia se hace evidente en la pareja de tisicos a los que
el resto de los personajes han convenido en llamar Margarita y Armando, en
referencia a los personajes de La dama de las camelias:

Margarita —ella se llama Rosa Aurea, pero le decimos Margarita— estd encan-
tada con su tisis de tercer grado. ;Qué ojos; no los he visto mds ardientes, ni
he visto labios mds sensuales! Margarita se casard con Armando el jueves en la
capilla junto a la estacién. Ella me lo acaba de contar contentisima, con un gran
impudor de su tuberculosis (II, 99).

Las descripciones de las mujeres tisicas sittian en la propia enfermedad la
fuente de la belleza; como se desprende de la caracterizacién de Margarita
y también de la descripcién que Abel hace de Rosalinda: “Insensiblemente,
sin hacer ruido me acerco. Ella, recostada sobre la gran piedra, tras la cual
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se eleva la virgencita musgosa, entre los helechos, estd dormida. ;Qué sere-
nidad angélica en su cara suave, en sus parpados caidos, en su boca rosada!”
(I, 108). La descripcion se centra en los ojos de las mujeres, que remite a
cuentos como “Ligeia” de Edgar Allan Poe o “Los ojos de Lina” de Clemente
Palma." La tisis no solo embellece los cuerpos, sino que también exacerba la
sexualidad de estas mujeres:'®

La desposada, tisica, con su palidez de azahar de cera y su largo vestido blanco,
sonrfe demacrada y ansiosa, y atrae a Armando como para fundirse con él. Para
ella la vida es una fiebre de amor y de enfermedad [...]. Su vida es un esfuerzo
febril por aferrarse a los minutos que se van y lucha porque ninguno pase sin ser
sentido integro (II, 106).

> “The hue of the orbs was the most brilliant of black, and, far over them, hung
jetty lashes of great lenght. The brows, slightly irregular in outline, had the same tint. The
‘strangeness, however, which I found in the eyes, was of a nature distinct from the formation,
or the color, or the brilliancy of the features, and must, after all, be referred to the expression.
Ah, word of no meaning! behind whose vast latitude of mere sound we intrench our ignorance
of so much of the spiritual. The expression of the eyes of Ligeia!” (Poe 1994: 50). “Los ojos de
Lina tenfan color, es claro, pero ni todos los oculistas del mundo, ni todos los pintores habrian
acertado a determinarlo ni a reproducirlo. Los ojos de Lina eran de un corte perfecto, rasgados
y grandes; debajo de ellos una linea azulada formaba la ojera y parecia como la tenue sombra
de sus largas pestafias [...]. Nadie me quitard de la cabeza que, Mefistofeles tenfa su gabinete
de trabajo detrds de esas pupilas” (Palma 2006: 220).

16 Recordemos aquel relato de Jean Lorraine, “El amante de las tuberculosas”, cuyo pro-
tagonista, Fauras, busca tinicamente el amor de mujeres tuberculosas al borde de la muerte.
Mujeres que adquieren una belleza extraordinaria gracias a su enfermedad y que desatan,
en los momentos finales de su vida, las pasiones mds desaforadas, en una imagen plena de
erotismo decadente: “La fragilidad es el tinico encanto de las personas y las cosas; la flor gus-
tarfa menos si no estuviera siempre a punto de marchitarse; cuanto mis répido muere, mds
embelesa; jes que exhala la vida con su perfume! Asimismo, la enferma terminal, la mujer
agonizante, se abandona con frenesi a la voluptuosidad que la hace sentir doblemente viva
al tiempo que la hace morir. Sus momentos estdn contados; la sed de amar, la necesidad de
sufrir arden y llamean en ella; se aferra al amor con postreras convulsiones de ahogado y, en
las cimas del placer, doblando sus fuerzas en un tltimo beso, ya torcida bajo las garras de la
muerte, matarfa por voluptuosidad, si no estuviera ella misma por expirar, al hombre adorado
por desesperacién, cuyo largo, pesado y furioso abrazo le hace desfallecer de placer y la mata”
(“Lamant des poitrinaires”, publicado originalmente en Sonyeuse; soirs de province; soirs de Paris
en 1891. Cito por la edicién de Iglesias 2007: 47).
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Jean Lorraine y Edgar Allan Poe estaban, junto con el resto de los deca-
dentistas franceses, entre las lecturas predilectas de Valdelomar en esta época,
del mismo modo que la tisis es un tema recurrente en muchas de las obras del
fin de siglo europeo. El logro de Valdelomar consiste, al igual que ocurria en
el caso de La ciudad muerta, en situar a esos tisicos en un balneario limeno.
En este caso, el acierto y la novedad no estdn dnicamente en el traslado al
entorno peruano, sino que en la novela se establece un paralelismo entre ese
entorno —el del balneario limefio— y los personajes que lo habitan, en el
que la nocién de decadencia adquiere un doble significado: pues si el bal-
neario supone la imagen de la decadencia de la ciudad colonial que sucumbe
irremediablemente a la modernidad por efecto de la industrializacién, del
mismo modo los tisicos son la imagen decadente del cuerpo humano que
sucumbe a la muerte por efecto de la enfermedad. Y al igual que la tisis em-
bellece los cuerpos, la inminente modernizacién dota al paisaje de esa belleza
que poseen las cosas que pronto dejardn de existir. Asi lo sugieren los versos

de Alphonsine:

Este es como un pequefio templo de la naturaleza,

una hora de silencio, un oasis de paz,

una aldea de ensueno... un paisaje hecho simbolo

en estas tardes de silenciosa musicalidad [...]

Y un temor lirico me envuelve

y sin querer me hace pensar

en los grandes cuerpos musculosos

de los pobladores que vendrin

con sus rojas cabezas y sus picas como dobles guadafias,
y, manchando la limpidez horizontal

con sus enormes mdquinas y sus chimeneas enormes,
fijardn la silueta de la nueva ciudad;

abrirdn las entrafas de los cerros morados

y las convertirdn en metal;

y entonces las amadas pdlidas y los desilusionados,

los que suefian con las cosas que nunca se han de realizar,
y que son el encanto de esta ciudad de ensuefos,
idesaparecerdn! (II, 120-121).
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La evocacién del balneario limefio se complementa en la novela con la
evocacién de Lima, plasmada en siete estampas denominadas “Rosas colo-
niales” que corresponden a un periodo de tiempo durante el cual el narrador
pasea por la ciudad. Algunos estudiosos han visto en esta serie de evocaciones
un episodio subsidiario de la trama central destinado fundamentalmente a
crear un ambiente propicio que prepare la sensibilidad del lector para las car-
tas de Abel Rossell (Nafiez 1964) o para intercalar meditaciones filoséficas
que dotan de profundidad a la novela (Bendezti 1992). Mds acertada parece
la interpretacién de Alvarez Chacén (1994), que propone que estas “Rosas
coloniales” llevan a cabo una doble labor: por un lado, sirven al narrador
para explorar una idea de la muerte que resulta clave para la interpretacién de
la novela; por otro, permiten a Valdelomar establecer un vinculo de cardcter
socio-politico con el Perti del momento.

En las “Rosas coloniales” el narrador describe, en primer lugar, la quinta
del virrey Amat evocando, a partir de la imagen de los jardines, el idilio de
este con Micaela Villegas, “La Perricholi”.'” A continuacién, visita el salén
de pinturas, donde contempla los cuadros de Ignacio Merino, “un pincel
republicano que, alejdndose de sus dias, evocd glorias, trofeos y leyendas
coloniales” (II, 86). Tras estas dos evocaciones de la colonia, el narrador pasa
a tres descripciones del arte incaico. En la dltima de ellas, que lleva por titulo
“La muerte toca el tambor!”, el narrador comienza sus divagaciones sobre la
muerte, que nacen a propésito de la contemplacién de los huacos incaicos.
A partir de la confrontacién de estas piezas de arte precolombino con la es-
cultura de Baltazar Gavildn, se articula toda una reflexién que opone la idea
occidental de la muerte a la idea de los nativos americanos:

La muerte cristiana que conocemos es el esqueleto de un hombre, con su tinica
negra y su guadana. He visto la muerte de Baltazar Gavildn, el genial criollo y
ésta es una muerte que horroriza. La muerte incaica, jcudn distinta es! [...]

Entre los incas la muerte no es cesacién sino actividad, cambio de lugar; y esta
muerte incaica no tiene la guadafa que mata, que hace verter sangre, sino el
tambor que aterra, que sefiala una hora, que recuerda una cita. Y cita sonrien-
do, con su graciosa, amable y amada sonrisa. Esta apacible sonrisa de la muerte

7" Micaela Villegas, “La Perricholi” (1748-1819), fue una célebre actriz de teatro perua-
na, conocida por su romance con el virrey Manuel de Amat y Junient.



2. Entre el decadentismo finisecular y la modernizacion conflictiva 69

incaica me hace amar a la muerte que, con su cabecita inclinada, sin pompa y sin
grandezas, parece decir, humilde y carifiosa: —;Venid!... Ha llegado la hora... {El
viaje es largo y, tras de los valles frescos y floridos, més alld de las nieves eternas,
sobre los aires y las nubes, junto a su padre el Sol nos espera el padre Mancol...

(I, 90-91).

Finalmente, este recorrido acaba en la Catedral de Lima, a donde el na-
rrador acude a visitar la tumba de Francisco Pizarro, que ilustra la imagen
de la muerte que la novela rechaza (Bendezt 1992). Si leemos las cartas de
Abel Rossell teniendo en cuenta estas reflexiones sobre la muerte que aca-
ba de lanzar el narrador, enseguida entendemos que es la idea incaica de la
muerte, y no la truculenta muerte occidental, la que funciona en el relato: “la
muerte en la ciudad de los tisicos es apacible, toca el tambor con su cabecita
inclinada, sin pompa y sin grandeza; parece llamar a los enfermos. No es la
muerte cristiana, horrible, cruel, macabra, odiosa y sanguinaria” (Poe 2010:
73). Valdelomar se sittia asi en el cauce de una concepcién de la muerte
que quiere separarse de la occidental, posicionamiento que supone, como
ha advertido Edgar Alvarez Chacén, una “eleccién determinante” por parte
del autor. Recordemos que, a la hora de describir a la misteriosa mujer del
perfume, el narrador habia hecho referencia a artistas europeos, del mismo
modo que son los modelos y tépicos del decadentismo francés los que se
reactualizan en las cartas de Abel Rosell: “estas marcas cosmopolitas junto a
las representadas en las crénicas [de cardcter precolombino y colonial] confi-
guran las tradiciones confrontadas en la novela, las cuales pueden expresarse
en la dicotomia Europa/Latinoamérica” (1994: 10). Del mismo modo que
sucedia en la novela anterior, observamos cémo Valdelomar, a pesar de su en-
tusiasmo por la literatura europea, busca constantemente un equilibrio entre
la tradicién latinoamericana y peruana y la europea “en un proceso de apro-
piacién-transformacion constitutiva de la cultura del continente” (ibid.).

En definitiva, tanto en La ciudad de los tisicos como en La ciudad muerta,
Valdelomar conjuga los modelos europeos y los nacionales como forma de
dotar a Lima de una dimensién cosmopolita al mds puro estilo belle épogue,
haciendo surgir una Lima decadente envuelta en un aura de misterio y muerte
que sittia a la capital peruana en la estela de tantas otras ciudades europeas,
pero también latinoamericanas, que habian sido objeto de la literatura en ese
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contexto de modernizaciones contradictorias del fin de siglo. Asi pues, estas
novelas, habitualmente consideradas por la critica como meras obras de ju-
ventud, resultado de un exceso de influencia dannunziana, poseen en realidad
una extraordinaria complejidad que merece una adecuada atencién y estudio.

Prefiguraciones de la “ciudad real”

Junto a las reminiscencias del discurso mitificador de la Lima colonial y
los balnearios, surgen por estos afios nuevas voces que articulan una visién
de lo urbano vinculada al presente. En Valdelomar conviven ambas perspec-
tivas. A la segunda de ellas, la que prefigura una vision realista de la urbe co-
nectada con la critica social, se refiere este apartado. El nuevo discurso nace
al tiempo que se modernizan las ciudades latinoamericanas, y pone de relieve
la problemdtica que desencadenan en Latinoamérica procesos moderniza-
dores desiguales y sujetos al dominio econdémico de las potencias europeas
y los Estados Unidos. A partir de la década de 1880, muchas capitales del
continente empezaron a experimentar una acelerada, pero desigual moder-
nizacién, cambiando drdsticamente en el transcurso de apenas veinte afios.
Estos cambios en la fisonomia citadina no solo multiplicaron la actividad,
sino que provocaron cambios mds profundos que afectaron a las costumbres
y a las formas de pensar de los distintos grupos sociales (Romero 1976).

Lima representa, debido al conflicto con Chile, un caso particular en este
proceso de modernizacién. Con el gobierno del presidente Balta, iniciado en
1868, habia comenzado una década de prosperidad en el Pert. Gracias a los
ingresos provenientes de la explotacién del guano,'® el pais vivié unos afos
de bonanza econémica que posibilité un desarrollo inusitado de la capital.”

'8 Desde 1848 la explotacién del guano habia pasado a ocupar el primer lugar en el orden
de la economia nacional. El guano era una fuente de riqueza abundante en Perti y de gran
demanda en Europa que fue explotada en el pafs por una minorfa segtin un sistema de con-
signaciones. En un primer momento, este sistema llevé a un periodo de bonanza econémica,
pero una administracion deficiente y el descuido a la hora de crear un sistema de impuestos
desembocaron en una fuerte crisis econémica.

1 Entre las transformaciones que afectaron al casco urbano, sin duda, la de mayor impor-
tancia y significacién fue la demolicién de las murallas de la ciudad, que habfan permanecido
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Sin embargo, la guerra con Chile supuso una interrupcién del proceso mo-
dernizador de la ciudad, puesto que las tropas chilenas tomaron la capital
entre enero de 1881 y octubre de 1883. Se detuvo asi durante dos anos la
vida citadina, y se paralizaron todos los avances realizados en las décadas
anteriores. Tras el conflicto, la inestabilidad politica desembocé en la gue-
rra civil entre Andrés A. Céceres y Nicolds de Piérola, y no fue hasta 1895,
con la llegada al poder de este dltimo, cuando se reasumieron las labores
de modernizacién. A partir de ese ano se inicié una serie de proyectos que
tuvieron por objeto modificar la trama colonial para hacer de ella un espacio
mds accesible. Los ferrocarriles habfan empezado a funcionar a mediados del
siglo x1x y, a partir de 1902, se pusieron en marcha los tranvias eléctricos. La
presencia de estos medios de transporte contribuyé al desarrollo de los lla-
mados “balnearios de Lima” —donde estd ambientada la trama de La ciudad
de los tisicos—, como Miraflores o Barranco, que fueron las poblaciones que
mds crecieron y constituyeron el lugar de preferencia para residir de las clases
medias (Giinther Doering y Lohmann 1992).

De este modo, y aunque con algunos anos de retraso con respecto al
resto del continente, Lima se suma a las ciudades que, en los albores del
nuevo siglo, vieron profundamente alterada su estructura urbana. Alteracién
que llevé a “una compartimentacién social —clasista— del espacio urbano”
(Gonzélez Garcia 2001: s. p.), surgiendo asi una nueva organizacién sim-
bélica de la ciudad, cuya poblacién, ademds, aumenté considerablemente
durante estos afios. Los cambios estructurales, por tanto, acarrearon cambios
mucho mds profundos que afectaron a la organizacién y las relaciones in-
ternas de la sociedad. El ajetreo de la modernidad destruyé y reconstruyé la
ciudad, alterando el ritmo y los hdbitos de sus habitantes, de modo que “la
ciudad empezé a vivir para un imprevisible y sofiado mafiana y dejé de vivir
para el ayer nostélgico e identificador. Dificil situacién para los ciudadanos.
Su experiencia cotidiana fue la del extrafamiento” (Rama 1998: 77). En este
contexto, los escritores lucharon por encontrar el lugar que les correspondia

en pie desde 1685. Por orden del presidente Balta, las murallas fueron derribadas en 1872
“y esta demolicién cargaba con el empeno de ser una segura sefial de promisorio ingreso a la
modernidad” (Santos 2006: 10). Para un desarrollo mds detallado de estas cuestiones, véase
Giinther Doering y Lohmann (1992).
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en el seno de estas nuevas sociedades burguesas en formacién, que finalmen-
te localizaron en el periodismo. En este entorno cultural que nace con las
nuevas ciudades, los escritores se hallaron en el epicentro de las contradic-
ciones que provocaba la modernidad. Si, como propone Alvaro Salvador, “en
la continua dialéctica entre ‘modernidad positiva’ y ‘modernizacién negativa’
[...] que la literatura y el pensamiento finiseculares presenta como légica
interna de su desarrollo y evolucidn, la ciudad y el hombre urbano ocupan
un lugar central” (2006: 21-22), resulta entonces légico, e incluso, necesario,
que “la ciudad y el hombre urbano” entraran a formar parte de la produccién
literaria del momento. La tensién entre “modernidad positiva” y “moderni-
zaci6n conflictiva” se traduce en una actitud bipolar hacia la urbe, mezcla
del rechazo provocado por el ajetreo y la deshumanizacién del espacio, y la
seduccién de todo lo que la ciudad tiene para ofrecer (Salvador 2006). Esta
doble percepcién de la ciudad aparece con frecuencia en los textos de los au-
tores de la época, especialmente en sus cronicas, y responde a una sensacién
de “desclasamiento” o “marginacién” si se quiere (Mateo del Pino 2001):

La vida en Lima ya es imposible. Una suprema estupidez lo invade todo, desde
la politica, dltimo refugio de los que aqui vivimos, hasta la Universidad, eterna
consagradora de nulidades. [...] Ahora que no veo a nadie —a nadie—, que no
voy al centro, y que mi vida es un torbellino de trabajo y de lucha, mi mejor des-
canso es haber leido su carta, que me ha dado la perfecta sensacién de su vida en
la paz serena y bondadosa de una aldea, donde los hombres son buenos por ser
ignorantes e incultos y donde uno debe sentirse rodeado, mds que de hombres,
de cosas. Verdaderamente estoy enfermo. Un supremo cansancio cerebral se ha
apoderado de mi. Trabajo demasiado y cuando no trabajo leo. Escribo pero para
los periddicos. La Opinién Nacional, La Accidn, y El Puerto son mis periédicos
actualmente y mis victimarios. Tengo ansia de salir de Lima y créame que haré
cualquier cosa por conseguirlo.?

El hastio que provoca el dia a dia limefio estd directamente relacionado
con la desidia que le produce escribir para los periddicos, evidente en ese
“pero” marcado, que nos da la idea de una clara diferencia entre escribir,

? Carta a Enrique Bustamante y Ballividn, fechada en Callao, en mayo de 1912 (en

Epistolario de Abraham Valdelomar, 2007: 46).
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entendido como actividad artistica, y escribir para el periédico, es decir,
como labor profesional. La ciudad moderna altera el rol del escritor en la so-
ciedad, que se convierte en un profesional de la palabra, y provoca una rela-
cién conflictiva entre el artista y su entorno. Esta relacién conflictiva emerge
en ese momento en que los autores del “novecientos” se encuentran absortos
en la evocacién de Lima como arcadia colonial, continuando la linea inaugu-
rada por el costumbrismo “pasatista” decimondnico y las Tradiciones palmis-
tas. Este discurso mitificador es el que rompen autores como Valdelomar al
crear nuevas imdgenes urbanas que se hacen eco de la conflictiva modernidad
a la que sucumbe la capital peruana.

En las novelas tratadas anteriormente, Valdelomar ya habia creado una
imagen novedosa de la capital al hacer entrar los tépicos europeos del fin de
siglo en la evocacién pasatista de la Lima colonial. Sin embargo, en las series
de crénicas La ciudad sentimental y La ciudad interesante y fantdstica,” pro-
yecta una visién de la Lima contempordnea, donde habla de lugares clave de
la ciudad, como el Palais Concert o la Biblioteca Nacional, pero, sobre todo,
fija su atencién en acontecimientos de la vida cotidiana y comportamientos
sociales que le permiten lanzar reflexiones, en muchos casos muy criticas,
sobre la vida en la ciudad moderna. De esta forma, prefigura la entrada en la
literatura de “la ciudad real” que alcanzaria pleno desarrollo en la narrativa

2! Las crénicas agrupadas en la serie La ciudad sentimental son “La dama del violonchelo”
(La Prensa, 25 de febrero de 1917), “Las huerfanitas” (La Prensa ET, 27 de febrero de 1917)
y “Un cuento, un perro y un asalto” (La Prensa ET, 12 de marzo de 1917); a estas tres, anade
Ricardo Silva-Santisteban en su edicién de las Obras completas otras dos, por “motivos de ca-
rdcter temdtico”: “El nacimiento” (Mundo Limesio, n.° 18, diciembre de 1917) y “El alma de
los nifios” (Sudameérica, n.© 54, 31 de diciembre de 1918), aunque esta tltima se refiere a un
episodio que acontece a Valdelomar en la ciudad de Guadalupe, y no en Lima. Por su parte,
La ciudad interesante y fantdstica contiene: “Sicologfa del cerdo agonizante” (La Prensa, 7 de
agosto de 1916), “Algo de todo. Fragmento de una carta sobre el carnaval” (La Prensa, 4 de
marzo de 1916), “El estémago de la ciudad de los reyes” (La Prensa, 16 de julio de 1916), “Las
doce del dia en Lima” (La Prensa, 23 de julio de 1916), “Una hora entre animales” (La Prensa,
25 de julio de 1915), “La casa de los libros” (La Prensa, 13 de noviembre de 1916), “Visita
al Palacio del Virrey Amat. Los amores de la Perricholi” (La Prensa, 21 de enero de 1917),
“Barranco, el balneario chic” (La Prensa, 27 de enero de 1917), “Ensayo sobre la sicologia del
gallinazo” (La Prensa, 12 de abril de 1917), “La triste poesia de la miseria” (La Prensa, 26 de
abril de 1917) y “La ciudad interesante y fantdstica” (La Prensa, 18 de agosto de 1917).
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de autores posteriores como César Vallejo (Valero 2003).** Valdelomar en-
tronca con los costumbristas decimonénicos™ y nos da una imagen realista
de la vida cotidiana de la ciudad contempordnea. Advertimos, por ejemplo,
la diferencia entre la evocacién de la quinta del virrey Amat de La ciudad de
los tisicos y la “Visita al Palacio del Virrey Amat”, donde se retrata la mansién
tal y como se encuentra en el presente, y el recuerdo de la grandeza pasada y
los amores entre el virrey y la Perricholi, en lugar de una evocacién pasatista
de “la Lima que se va”, suscitan una reflexién sobre la indefectibilidad de la
muerte. En la crénica “Barranco, el balneario chic”, recrea el ambiente bo-
hemio de este lugar predilecto de escritores y artistas, pero ya no vemos aqui
la evocacién del balneario como ultimo reducto de la antigua grandeza de
la ciudad, sino que asistimos a su configuracién como lugar de veraneo y de
frivolidades de las clases acomodadas.

En algunas crénicas, como en “La dama del violonchelo”, “La casa de los
libros” o “El estémago de la ciudad de los reyes”, retrata lugares emblemdti-
cos de la ciudad: el Palais Concert, que surge en todo su esplendor a partir de
la contemplacién de una joven chelista, la Biblioteca Nacional o el mercado
de la ciudad, donde se dan cita y conviven todas las clases sociales, en relacio-
nes que el narrador observa y comenta. Pero la mayoria de las crénicas parte
de un suceso baladi para establecer un vinculo con algtin aspecto de la vida
citadina del momento, y presentan normalmente una visién critica. Valde-
lomar ataca a la clase burguesa (“Sicologia del cerdo agonizante”), a la clase
politica (“Algo de todo”), a la justicia del Pert (“Las doce del dia en Lima”),
o a la sociedad en general, como ocurre en el “Ensayo sobre la sicologia del

2 Pensemos, por ejemplo, en relatos como “Cera” (1923).

% Recordemos que el costumbrismo decimondnico se enfocaba en el retrato del ambien-
te social y los comportamientos de sus protagonistas. En Pert, el costumbrismo se caracterizd
por llevar a cabo una critica con tono desenfadado, de forma que predominaban la ironfa, el
humor o la sdtira burlesca sobre la reprensién severa (Moreiro 2000). Esta tradicién en el cul-
tivo de la sdtira, la mordacidad y el compromiso politico puede observarse en diversos autores
peruanos desde la emancipacién, entre los que destacan, por ejemplo, Manuel Atanasio Fuen-
tes, “El Murciélago” (1820-1889) o Abelardo M. Gamarra, “El Tunante” (1852-1924). En
esta estela satirica y comprometida se inscribe Valdelomar en sus crénicas, las cuales, por otro
lado, y como cabria esperar, estdn impregnadas del espiritu finisecular de la época y muestran

también en momentos la influencia estética del modernismo.
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gallinazo”, que le granjeé el premio del concurso del Circulo de Periodistas
en 1917. En estas crénicas, Valdelomar hace uso de una sitira encaminada a
criticar duramente aspectos de la vida de la capital, y despliega plenamente
su caracteristico sentido del humor, a veces hilarante.

Otras crénicas, no obstante, destacan por su sencillez y su crudeza al pre-
sentar ciertos aspectos especialmente duros de la sociedad limefia. Tal es el
caso de “La triste poesia de la miseria”, donde el autor describe un comedor
de caridad auspiciado por un convento franciscano; o “La ciudad interesante
y fantdstica”, en la que se retrata con detalle la desgarradora realidad de la
muerte de los miembros de las clases mds bajas de la sociedad, quienes, al no
poder pagar cuidados médicos adecuados, ingresan a los hospitales solo para
morir, y cuyos caddveres son después recogidos por la “carreta de muertos”:

;T sabes lo que es la zanja, empingorotado lector? jAh! La zanja es una especie
de boca muy oscura que abre la tierra para comerse a los que mueren sin dinero.
Porque al punto en que hemos llegado, hasta para morirse se necesita cambio.
Cuando un pobre, pongamos uno de esos quechuas que nos quitan el suefio
empedrando calles; cuando uno de estos quechuas contrae la consabida tuber-
culosis, espera llegar al dltimo grado y entonces va a un hospital, el 2 de mayo,
supongamos. Allf el doctor Corvetto hace lo que su espiritu cientifico le dicta y
trata de batirse con el sefior bacilo de Koch, el bacilo vence y el infelice guanaco
entrega su 4nima analfabeta a las Fuerzas Esenciales (II, 647).

Como podemos apreciar, mientras que en La ciudad de los tisicos la tu-
berculosis se tefifa de romanticismo y sensualidad para las clases altas y los
extranjeros adinerados, para las clases populares, en los suburbios limenos,
presenta una realidad mucho més cruda y desgarradora. Fragmentos como
este nos enfrentan de lleno con la vacuidad de un proceso modernizador su-
perficial que no mejord las condiciones de vida de la sociedad peruana enten-
dida en su conjunto, sino tan solo de una minoria hegeménica tradicional.

Por otra parte, en sus crénicas, Valdelomar agudiza su estilo, se muestra
irénico y agudo en sus comentarios y consigue asi realizar un vivido y muy
satirico retrato de la Lima de su tiempo. Podemos apreciar, ademds, la ver-
satilidad y variedad de registros que era capaz de conjugar el autor, y que
convivian en su produccién periodistica y literaria. En el caso de las crénicas,
lo que quiere es llamar la atencién del lector sobre determinados aspectos de



76 Abraham Valdelomar, narrador del Pert moderno

la vida urbana, por lo que emplea un estilo mas depurado y no exento de una
mirada irénica que resulta idonea para dar voz a los conflictos que surgen de
la acelerada modernizacién de la capital:

Continta la excursin a través de los jardines. El lector observa que la avenida de
fresnos se europeiza. Nunca habfamos visto que los drboles limefios se pelaran en
invierno. Porque nuestros drboles son tan conservadores como algunos partidos
politicos y conservan un criollismo exaltado. Ellos no tenian el ritual de los 4r-
boles europeos de desvestirse en invierno para trajearse en verano. Pero como las
costumbres del viejo continente se van imponiendo, ya no sélo la casa de Torre
Tagle tiene oficinas comerciales en los bajos y los paseos publicos usan yerba
inglesa, sino que nuestros drboles han resuelto pelarse y dejar caer sus verdes
cabelleras en una estacién oportuna para rejuvenecer en otra (I, 643).

Valdelomar se muestra consciente de que todos los aspectos de la vida
citadina —los drboles, las modas, las costumbres, los gustos y también la
literatura— imitan al Viejo Mundo, y empieza a ver los aspectos negativos
de esta europeizacién. Al tiempo que va despertando esta conciencia critica,
el autor desvincula paulatinamente su propia literatura de esta tendencia
imitativa, tan evidente todavia en las novelas, como ya hemos visto, y co-
mienza a buscar en su entorno, en su pais, en su ciudad, los materiales para
una literatura peruana. En ningiin momento desdefia los aportes fordneos,
pero trata de dotarlos siempre de peruanidad. En las novelas ya hemos visto
ese intento, que se hard mds explicito con el tiempo y con el ensayo de otros
modos narrativos.

En la misma linea satirica y critica de las crénicas, asistimos en “Historia
de una vida documentada y trunca” a los desesperados intentos del protago-

1.2

nista, Garatta, de procurarse un empleo en la capital.** El cuento constitu-

ye una sdtira del “arribismo”, tan habitual en la sociedad de aquellos anos,

# Valdelomar solo publicé tres episodios inconexos de las memorias de Garattia. El pri-
mero, en Rigoletto n.° 3, Lima, 24 de diciembre de 1915; el segundo, con el titulo “El reino
interior de un desesperado. La psicologfa de un sinvergiienza (confesiones intimas)”, en La
Prensa, Lima, 3 de setiembre de 1915, p. 6; la tercera, que contiene el capitulo VIII de las
“Memorias del Sr. Ezequiel Garata y Baquerizo”, en La Prensa, Lima, 27 de setiembre de
1916, p. 5, en la seccién Impresiones (Obras completas, 18).
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donde la mdxima ambicién de la pequena burguesia consistia en colocarse,
por medio de contactos, en cualquier puesto burocritico. Gerénimo Gara-
tlia encarna todos los defectos que la época atribuia a la pequena burguesia
limena: ociosidad, arribismo, la habilidad de servirse de contactos y favores
para ascender en la sociedad con el menor esfuerzo posible:

Yo soy una excepcidén en la vida ciudadana en el Perti. Soy tal vez el Gnico hom-
bre que ignora la placidez deliciosa que produce la posicién de esta palabra:
Destino. [...] Entre nosotros, la palabra destino tiene otra significacién: tanto
de sueldo por no trabajar. La originalidad de mi pais me sugiere este hondo
pensamiento que es una ley social: Trabaja por conseguir un destino para que no
trabajes (II, 287).

Esta critica a la burguesia constituye en sf misma una visién estrechamen-
te vinculada con el nuevo espacio urbano, pues es el desarrollo econémico
lo que desata una nueva configuracién que resquebrajaba por estos anos las
relaciones sociales tradicionales: “El “nuevo rico”, el pequeno comercian-
te afortunado, el empleado emprendedor, el artesano habilidoso, el obrero
eficaz, y todos los que descubrian en la intrincada trama de las actividades
terciarias una veta que explotar, se abrieron paso por entre los recovecos del
armazon social y terminaron por dislocarlo” (Romero 1976: 259-260). Sin
embargo, aquellos que lograban abrirse camino por ese entramado social no
deseaban, en realidad, cambiar la estructura tradicional de la sociedad, sino
insertarse en ella, disfrutar de las ventajas que acarreaba la nueva situacién
social, sin buscar un cambio mds profundo y significativo. Garatda que, por
cierto, como se deja bien claro en el relato, habia tenido diversos empleos,
aspiraba no solo a ganarse un sustento, sino a posicionarse socialmente. Val-
delomar capta, por tanto, la esencia de ese entorno clasista limefio en el que
él mismo se movia y contra el que habia tenido que luchar para poder ejercer
su profesién y ganarse el respeto —y, de hecho, la admiracién— de muchos
de sus contempordneos. No obstante, es preciso tener en cuenta, como he
sefalado en la introduccidn a este trabajo, que “a Valdelomar le gustaba es-
candalizar, pero no se oponia al medio. Aceptaba sus valores, queria ser reco-
nocido y dedicé muchas de sus energfas para lograr colmar sus ambiciones
de movilidad social y de mejoramiento econémico” (McEvoy 2015: 324).
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Valdelomar criticaba el clasismo porque obstaculizaba la movilidad social a
la que él mismo aspiraba, pero no se posicionaba directamente en contra de
la estructuracién social que lo sostenia. No serd hasta sus tltimos afios, en
algunas de sus conferencias ofrecidas en el interior del pais, cuando veremos
un Valdelomar mds consciente de los problemas econémico-sociales de su
tiempo.

En cualquier caso, la critica a las clases emergentes que solo aspiran a una
mejora individual de su posicién social resulta estrechamente unida a una
visién de la ciudad que se tine de desencanto, donde Lima es considerada
paradigma de la mediocridad. La ciudad, que con la industrializacién pierde
poco a poco su aire de grandeza colonial, no ha sido objeto de una moder-
nizacién integra, sino que esta ha sido epidérmica, ha permanecido anclada
en los aspectos més superficiales de la sociedad, sin llegar a penetrar en todos
sus estratos. Esto hace que Lima, que ya no es la lujosa villa colonial, tampo-
co sea una gran ciudad del siglo que comienza, quedando a medio camino,
indefinida y gris:

Porque, romanticismos a un lado, esta ciudad de bizcocheros y de gallinazos,
no tiene mucho de encantador. Aqui no hay sol, no hace frio, no hay rayos ni
truenos, no cae nieve ni el calor impide tomar ¢ inglés en la canicula. El Palais
Concert fabrica y expende helados y caspiroleta de enero a enero. Aqui no hay
bosques enmaranados ni rios desbordantes, ni lobos ni pumas, ni palomas ni ga-
celas, ni minas ni volcanes, ni cimas ni abismos, ni pobres ni ricos, ni criminales
ni santos, ni salvajes ni civilizados, ni blancos ni negros. La ciudad ni es capital
ni es puerto, porque no estd a la orilla ni lejos del mar. [...] Todo es aqui mis o
menos mediocre, hay una virtud niveladora, una tabla rasa, que impide surgir a
los grandes hechos, a los hondos sentimientos o a las vehementes pasiones. Aqui
lo mds solemne tiene algo de ridiculo y lo ridiculo algo de conmovedor [...] (I,
291-192).

Emerge asi una modernidad postiza que se plasma en la copia indiscrimi-
nada de actitudes, modas y gustos europeos, y que desemboca a menudo en
actitudes ridiculas:

Pero hablemos de algo mds grave; de la primavera. Un grupo de universitarios

idealistas, jévenes de buena voluntad, se retinen cada afno, por setiembre, y se



2. Entre el decadentismo finisecular y la modernizacién conflictiva 79

ponen de acuerdo en que esta confusidn climatérica ilégica se llama primavera y
que la primavera llega el 23. A este acuerdo inofensivo concurrimos ticitamente,
todos. Se escriben articulos sentimentales, se dan brillantes veladas, se pronun-

cian discursos y se leen versos de la estacién. Pero la primavera no llega (ibid.).

En definitiva, Valdelomar logra, con un sentido del humor incisivo, tra-
ducir algunas de las contradicciones que los nuevos tiempos estaban produ-
ciendo en ciudades como Lima, cuyas estructuras sociales y culturales no
habian logrado modernizarse con la misma rapidez con que lo hacian las
estructuras urbanas y técnicas, lo que provocaba desfases y conflictos que
dieron lugar a una modernidad problemdtica.






3.

IMPERIALISMO Y POLITICA NACIONAL

Y los he visto a esos yankees, en sus abruma-
doras ciudades de hierro y piedra y las horas
que entre ellos he vivido las he pasado con
una vaga angustid.

Rubén Dario, “El triunfo de Calib4dn”

El capitulo anterior muestra cémo Valdelomar recurrié a menudo al hu-
mor y la ironfa para censurar la vida en la capital peruana, construyendo
en sus textos sdtiras acerca de algunos aspectos de la realidad. El humor en
Valdelomar obedecié normalmente a una actitud de rebeldia y denuncia,
motivo por el cual aparece conjugado con la ironfa y articulado en forma
de sdtira. Los “cuentos yanquis” y los “cuentos chinos”, abordados en este
capitulo, utilizan estos recursos en relacién con diferentes aspectos del en-
torno politico del momento, tanto nacional como internacional. Es desde
esta perspectiva, entendida como otro de los dngulos temdticos que recorren
la obra valdelomariana, que me propongo adentrarme en el estudio de estos
dos grupos de relatos.

3.1. ARIEL vs. CALIBAN: LOS “CUENTOS YANQUIS”

Son dos los “cuentos yanquis” de Abraham Valdelomar: “El circulo de la
muerte” y “Tres senas; dos ases”." Existe un tercer cuento, “El beso de Evans”,

! “El circulo de la muerte” fue publicado por primera vez en Variedades, en dos ntimeros:
n.° 99 (29 de enero de 1910) y n.° 100 (5 de febrero de 1910), con el titulo “El suicidio de
Richard Tennyson”. Después aparecié en el n.© 2 de Colénida (1 de febrero de 1916) con el
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que ha representado para la critica cierta dificultad de clasificacién y que ha

5 )«

sido a menudo asimilado a los “cuentos yanquis”.? “El beso de Evans”, sin
embargo, no puede ser entendido como “cuento yanqui”, ya que no compar-
te con los otros dos los rasgos mds caracteristicos de este grupo. Los “cuen-
tos yanquis” estdn ambientados en Nueva York y tratan sobre personajes
estadounidenses. En ellos se presenta una imagen de la sociedad estadouni-
dense utilitarista y pragmatica, y sus protagonistas estin dominados por la
ambicién y el afdn de enriquecimiento. La técnica narrativa es rdpida, dgil y
centrada en la anécdota: con sentido del humor e ironia se suceden escenas
que ponen de manifiesto constantemente el cardcter de los norteamericanos
que el autor quiere criticar. “El beso de Evans” no comparte ninguno de estos
rasgos bésicos. El protagonista, Evans Villard es parisiense y la accidn trans-
curre en Paris. Ademds, este cuento no presenta una vision satirica, y aunque
en determinados momentos despliega un gran sentido del humor, estd mis
cerca del absurdo que del sentido del humor critico de los “cuentos yanquis™.
Valdelomar lo calificaba de “cuento cinematogrifico”, y en él podemos ob-
servar un intento —muy temprano, por cierto— de innovar en las técnicas
narrativas de su tiempo, lo que lo aleja también de los “cuentos yanquis”.
Dadas las evidentes diferencias, trataré este relato en el tltimo capitulo, de-
dicado a un conjunto heterogéneo de experimentos narrativos donde se dan
algunos de los momentos més innovadores de la narrativa del autor.

titulo “El circulo de la muerte” y con algunas variantes textuales. “Tres senas; dos ases” se
publicé en La Prensa el 7 de julio de 1915. Ambos fueron después recogidos en la coleccion
de cuentos publicada por Valdelomar en E/ Caballero Carmelo (1918).

2 En su edicién de Cuentos de Valdelomar, Armando Zubizarreta (1969) selecciona “El
beso de Evans” y “Tres senas; dos ases” como representantes de los “cuentos yanquis” y César
Angeles Caballero afirma que “la mayor de sus impresiones sobre Nueva York, acaso estd en

>

el cuento ‘El beso de Evans™ (1988: 13). Probablemente el propio Valdelomar favorecié esta
confusién al situar en la edicién de 1918 “El beso de Evans” justo en medio de los dos “cuen-
tos yanquis” (Silva-Santisteban en Valdelomar 2001). No obstante, los estudiosos han venido
intuyendo la dificultad de esa inclusién. Silva-Santisteban separa en su edicién este cuento,
obedeciendo a la calificacién que originalmente le dio Valdelomar de “cuento cinematografi-
co” y lo separa de los “cuentos yanquis”. Algunos anos antes, Willy Pinto Gamboa (1979) in-
clufa “El beso de Evans” en un apartado al que denominaba “primeros cuentos” junto con “El
palacio de hielo” y “La virgen de cera”, siguiendo en este caso un criterio cronoldgico y man-
teniendo “El circulo de la muerte” y “Tres senas; dos ases” aparte, como “cuentos yanquis”.
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Volvamos, entonces, a los dos “cuentos yanquis”. El contexto de su pro-
duccién coincide con el momento de apogeo de las ideas que opusieron
radicalmente a latinos y anglosajones en una polémica que invadié el pen-
samiento hispanoamericano desde finales del siglo x1x.*> Recordemos que en
1898 habia tenido lugar la guerra entre Estados Unidos y Espana que se
habia saldado con la derrota de esta y la independencia de sus tltimas colo-
nias, Cuba y Puerto Rico en América, asi como Filipinas y Guam, en Asia.
En estos momentos, las naciones latinoamericanas, que desde los inicios del
proceso emancipador habian considerado a Estados Unidos como un mo-
delo, comenzaban a percibir la hegemonia anglosajona y la amenaza que
suponia para ellas el intervencionismo del gigante del norte. Desde su propia
independencia, a finales del siglo xvir1, Estados Unidos habia observado con
atencién los procesos de emancipacién de los paises latinoamericanos sin in-
tervenir de forma activa; si bien, a través de la Doctrina Monroe, con su em-
pefo por forjar para el continente americano un nuevo destino, distinto al
del Viejo Continente, comenz6 a surgir en estos afos la reflexién sobre una
nueva realidad continental americana (Rovira 1995). Sin embargo, poco a
poco se fue haciendo mds evidente el afin expansionista de Estados Unidos:
en 1803 compré Luisiana a Francia, en 1821 ratificé el tratado Adams-Onis
con Espafa (firmado en 1819) mediante el cual Estados Unidos adquirfa
la soberania sobre La Florida y, en 1836 intervino en la proclamacién de la
independencia de Texas, territorio que finalmente anexionarfa en 1844. En
1848, tras vencer a México en la Guerra Mexicano-Estadounidense, por el
Tratado de Guadalupe-Hidalgo, se incorporaron también los actuales esta-
dos de California, Nevada, Utah, Nuevo México, Texas, Colorado y partes
de Arizona, Wyoming, Kansas y Oklahoma —mds de la mitad del territorio
mexicano de la época—y, en 1898, tras la derrota de Espafa, adquiri6 Puer-
to Rico y accedié al dominio de Cuba. En Europa, Espana habia cedido el

% Segtin Luis Alberto Sdnchez (1987), “entonces circulaba la versién de que todos los
norteamericanos eran yanquis; todos los yanquis, capitalistas; todos los capitalistas, pragmdti-
cos y por tanto antipoéticos, audaces y calculadores”. Clemente Palma resend, en Variedades,
El Caballero Carmelo, y afirmé con respecto a los “cuentos yanquis”: “no he podido apreciar
sino el gran ingenio de este escritor para hacer de temas un tanto prosaicos y folletinescos,
motivos de interesantes escenas saturadas con arte del espiritu mercantilista y vertiginoso que
se atribuye 4 los yanques” (1918: 446).
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dominio continental a Francia ya desde el siglo xvir; para finales del x1x, el
Imperio britdnico se consolidaba como la potencia dominante.

En este contexto comenzaron a circular en los paises latinos (incluyen-
do Francia e Italia) una serie de ideas estrechamente ligadas a las nuevas
nociones aportadas por las investigaciones en psicologia y por el progreso
cientifico en el dmbito de la biologfa, donde las teorfas darwinianas sobre
la seleccidon de las especies hicieron surgir una conciencia generalizada de
inferioridad con respecto a los pueblos germano y anglosajén. Ejemplos de
ello son obras como Leyes psicoldgicas de la evolucion de los pueblos (1894) de
Gustave Le Bon, o En qué consiste la superioridad de los anglosajones (1897)
de Edmon Demolins (Ferndndez 2000). Estas y otras obras de la época bus-
caban justificar el “paso del poderio cientifico, industrial, econdémico e inte-
lectual de los paises del sur a los del norte de Europa. Dicha preponderancia
se atribuia a la superioridad racial, cultural o social de los nérdicos, a la su-
puesta ventaja de la moral protestante sobre la catdlica” (Litvak 1990: 157).
Estos planteamientos se dieron también entre pensadores latinoamericanos,
que en diversos ensayos buscaron diagnosticar las carencias y defectos de
sus sociedades, surgiendo asi textos de marcado caricter pesimista, como,
por ejemplo, El continente enfermo (1899) de César Zumeta, El porvenir de
las naciones hispanoamericanas ante las conquistas recientes de Europa y de los
Estados Unidos (estructura y evolucion de un continente) (1899) de Francisco
Bulnes, Nuestra América (1903) de Carlos Octavio Bunge o Pueblo enfermo
de Alcides Arguedas (Ferndndez 2000).

Estas teorfas de tipo racial o biolégico derivaron en una polarizacién re-
ferida a los valores morales que supuestamente definfan a cada una de las
civilizaciones. De este modo, al mismo tiempo que entre unos sectores proli-
feraban las ideas en torno a la decrepitud de la “raza latina”, se producia, por
parte de otros sectores, la reaccidn frente a esas ideas. El poder econdémico y
técnico del mundo anglosajon se identificé con el materialismo exacerbado,
el utilitarismo desmedido y el culto a la riqueza, y se reservaban para los
latinos los valores asociados con la cultura y la sofisticacién espiritual.* Esta

* “Los modernistas se habfan distinguido a la hora de propagar esa opinién, extendida
sobre todo en Francia, donde Jean Marie Guyau habfa identificado las groseras corrientes
materialistas del siglo con el ‘americanismo’, y donde Ernest Renan habia encontrado para
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idea del materialismo anglosajén calé profundamente en los intelectuales
europeos de la época. La identificacién entre los americanos del norte y el
materialismo deshumanizado muy pronto fue asumida por algunos autores
latinoamericanos que plasmaron en sus escritos su aversién hacia el materia-
lismo y la codicia representados por la raza nérdica en general y por los esta-
dounidenses (los “yanquis”) en particular. Por ejemplo, en su emblemdtico
ensayo Nuestra América (1891), José Marti definfa a Estados Unidos como
“el peligro mayor de nuestra América” (en Mattalia 1996: 171). Y Rubén
Dario, en El triunfo de Calibdn (1898), describié a los estadounidenses como
“colorados, pesados, groseros, van por sus calles empujindose y rozandose
animalmente, a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes esta circunscrito
a la bolsa y a la fabrica. [...] Cantan Home, sweet home! Y su hogar es una
cuenta corriente” (en Mattalfa 1996: 179).

Pero, sin duda, el texto mds paradigmadtico de todos los que en América
Latina generé esta polémica fue el Arie/ (1900), del uruguayo José Enrique
Rodé. En este ensayo, Rodé se hacia eco de la identificacién de los Esta-
dos Unidos con Calibdn y, como simbolo de la oposicién al utilitarismo
materialista del norte, hacia surgir la figura de Ariel, el antagonista puro y
bondadoso de Calibdn en La tempestad, con quien debian identificarse las
naciones latinoamericanas. Rodé no desdefiaba el avance y el progreso, que
consideraba necesarios, pero si condenaba la pérdida de espiritualidad y va-
lores humanos que dicho progreso habia conllevado, segtin él, en la sociedad
estadounidense. Rodé manifestaba temor ante la actitud de algunos dirigen-
tes latinoamericanos que vefan en Estados Unidos un modelo a seguir, pues
“la admiracién por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza
a grandes pasos en el espiritu de nuestros hombres dirigentes [...]. Y de admi-
rarla se pasa por una transicion facilisima a imitarla” (1975: 102). Esta imi-
tacion darfa lugar, segin el autor, a una “América deslatinizada” que después
reemergerfa a imagen y semejanza de Estados Unidos. Ante este peligro, era
necesario defender el cardcter de lo latinoamericano, que se vinculaba con la
herencia del sur europeo:

ellas el simbolo de Calibdn, personaje de La tempestad de William Shakespeare” (Ferndndez
2000: 18).
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Pero en ausencia de esa indole perfectamente diferenciada y autonémica, tene-
mos —los americanos latinos— una herencia de raza, una gran tradicién étnica
que mantener, un vinculo sagrado que nos une a inmortales pdginas de la histo-
ria, confiando a nuestro honor su continuacién en lo futuro. El cosmopolitismo,
que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formacién, no
excluye ese sentimiento de fidelidad a lo pasado ni la fuerza directriz plasmante
con que debe el genio de la raza imponerse en la refundicién de los elementos
que constituirdn el americano definitivo del futuro (Rodé 1975: 105-106).

Para Rodé era entonces el cosmopolitismo un “mal necesario”, y plan-
teaba en su ensayo la necesidad de una educacién que permitiera a los ciu-
dadanos formarse en todos los dmbitos del saber, para evitar asi una extrema
especializacién que aislase unos campos de otros, y derivase en un utilitaris-
mo que finalmente llegase a perder de vista las cuestiones culturales y espi-
rituales. Esta visién, de marcado cardcter idealista, tuvo una extraordinaria
influencia entre los intelectuales americanos de principios del siglo xx.” Esta
influencia se dejé sentir con especial intensidad en la “generacién del nove-
cientos” peruana. Conviene recordar, ademds, que en Pert el clima de desen-
canto se vio acentuado por las consecuencias de la Guerra del Pacifico, que
“impulsé el desarrollo de una produccién intelectual del civilismo, destinada
a desentrafiar la causa de las deficiencias de la sociedad peruana y proveer
respuestas positivas al diagndstico resultante” (Cotler 2013: 128). Fue a los

> Segtin Teodosio Ferndndez, “aunque trataba de actuar sobre la realidad presente y fu-
tura de Hispanoamérica, las referencias a una identidad propia, fijada en un pasado glorioso
que habia de recuperarse para el futuro, daban a su propuesta un cardcter esteticista y utépico
que muchos lectores suyos utilizaron como refugio contra la historia reciente. Esa ambivalen-
cia facilité el éxito del arielismo, que habfa de tener profundas consecuencias para la cultura
de Hispanoamérica. Durante méds de dos décadas Ariel constituyé una suerte de evangelio
latinoamericano, citado y glosado por escritores numerosos. Asi contribuyé a consolidar la
esperanza en la raza latina, asociada al idealismo, al culto de la belleza y la inteligencia, a la
aristocracia del espiritu, frente al mercantilismo utilitario que se extendia con el poder de
Estados Unidos y frente a la ‘nordomania’ que afectaba a muchos intelectuales hispanoa-
mericanos” (2000: 20). A este respecto sefialaba Luis Alberto Sdnchez: “el novecentismo se
caracterizd por una constante invocacién al ideal. Acentué tanto la nota que creé el mito de
un Calibdn quimicamente puro. Estados Unidos encarnarfa al calibanismo, mientras que los
‘latinos’ representarian el idealismo” (1968b: 96).
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integrantes de la denominada generacién del novecientos (también llamados
“arielistas”) a quienes correspondié desarrollar un ideario de andlisis de los
problemas del Pertd y sus posibles soluciones, que se plasmaron en diversos
trabajos historiograficos, socioldgicos y también de historiografia literaria.
Estos autores se hicieron eco de las ideas de Rodé y de tantos otros intelec-
tuales de la época, en un momento de pesimismo generalizado y de aridez en
el terreno intelectual peruano.®

En el contexto de derrota moral y crisis econdémica que habia sobrevenido
tras la guerra, la debilitada burguesia peruana recurrié al capital extranjero,
sobre todo estadounidense, para tratar de reanimar la economia nacional, lo
que terminé de afianzar la relacién neocolonial que se estableci6 a partir de
entonces entre el Perti y las economias capitalistas. Por tanto, al igual que en
muchos otros paises latinoamericanos, el debate finisecular que enfrentaba
los mundos latino y anglosajén tuvo en Pert su correlato en el émbito nacio-
nal. Los intelectuales del momento fueron conscientes del intervencionismo
estadounidense en el Perti y de los efectos que esta politica econdmica podria
acarrear. Los ecos de los planteamientos de Rodé se observan, por ejemplo,
en el principal pensador del grupo novecentista, Francisco Garcfa Calde-
ré6n, quien concebia dos tradiciones claramente diferenciadas en América, la
anglosajona y la ibero-latina. Lo latino se configuraba como un constructo
heredero de unos supuestos caracteres comunes sureuropeos, de modo que
“los americanos pertenecen a la gran familia latina; son vdstagos de Espania,
de Portugal y de Italia, por la sangre y las tradiciones profundas; hijos de
Francia, por las ideas generales” (en Rovira 1992: 145). Esta herencia latina,
capaz de resistir el embate anglosajon, era fundamental para Garcia Calde-
r6n. De esta forma, se configura una vision que, en lo cultural, corria paralela
a los efectos del imperialismo en el pais:

Este espiritu de una América nueva es irreductible. El contacto de la civilizacién
anglosajona podrd renovarlo parcialmente, pero la transformacién integral del

¢ En palabras de Ventura Garcia Calderén, miembro de este grupo, la suya fue una gene-
racién que “venida a menos después del desastre nacional restauré su porfiado optimismo, se
europeizé como toda la América del Sur, pero consagrando sus mds intimas fruiciones y tareas
a escudrifar el sentido del pasado peruano, las vicisitudes de su presente y el fundamento de

su porvenir” (1946: 13).
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genio propio de nuestras naciones no se operard nunca. Ello significarfa el suicidio
de la raza. Alli donde los yanquis y los latinoamericanos se ponen en contacto, se
observa mejor las contradicciones indisolubles que separan a los unos de los otros.
Los anglosajones conquistan la América comercialmente, econémicamente, im-
poniéndose a los latinos, pero la tradicién y el ideal, el alma de estas republicas, les
son hostiles (Francisco Garcia Calderén, en Rovira 1992: 146-147).

Por su parte, el otro miembro clave de este grupo, José de la Riva-Agiiero,
percibia la situacién peruana como una disyuntiva que implicaba “o con-
centrar todas nuestras energfas y hacer un esfuerzo excepcional, portentoso,
para elevar nuestra potencia econémica [...] con el fin de que los Estados
Unidos no nos absorban por completo; o resignarse a perecer” (1962: 297).
En este sentido, el historiador se distanciaba en parte de Rodd, cuyas ideas
consideraba en exceso utépicas y consideraba que la regeneracién nacional
en el terreno econémico era la tnica posibilidad de conservar la autonomia
nacional frente al intervencionismo norteamericano. En consonancia con los
valores de la alta burguesia peruana —a la que pertenecia—, abogaba por la
colaboracién con el pais del norte para que, no pudiendo evitar el interven-
cionismo, al menos Perd pudiera conservar su autonomia. A pesar de abo-
gar por el progreso econémico y la modernizacién en términos capitalistas,
Riva-Agiiero coincidia con el arielismo en la necesidad de limitar el influjo
estadounidense, sobre todo en el terreno cultural.”

Todas estas ideas en torno a la oposicién entre lo latino y lo anglosajén
dieron lugar al surgimiento de numerosos tépicos, estereotipos e ideas pre-
concebidas en torno a lo “yanqui”.® Y en este contexto, “los Cuentos yanquis

7 Tanto es asi que incluso llegd a proponer, para contrarrestar dicha influencia, fomentar
la inmigracién y el comercio europeos, sobre todo espafiol e italiano, para mantener asf la
idiosincrasia latina de América del Sur: “Y para que siempre la mayoria de los pobladores sea
de origen latino, para que la raza latina no pierda el predominio de estas tierras que ella ha
descubierto y colonizado, para que la fusién con los inmigrantes sea ficil y no corra peligros
de otra suerte el espiritu nacional, serfa de desear que vinieran italianos y espanoles en mayor
ndmero que anglo-sajones y germanos” (1962: 298).

8 Por ejemplo, del materialismo que caracterizaba a los anglosajones pronto se pasé a de-
ducir su incapacidad para entender y profundizar en cuestiones culturales, como muestran las
palabras del intelectual mexicano José Vasconcelos, que en 1916 habia pasado una temporada
en Lima y relataba del siguiente modo una conversacién con José de la Riva-Agiiero: “sucede
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son relatos mds o menos elaborados sobre un tipo humano que Valdelomar
seguramente conocia caricaturizado en algunos productos culturales de la
época” (Firbas 1991: 81). La originalidad de Valdelomar radica en abordar
este tema en forma de cuento —y no de ensayo, como era lo habitual—, y
sobre todo en el empleo de una pretendida perspectiva yanqui, deviniendo
asi estos relatos en articulaciones satiricas cargadas de humor, que permitian
al autor ironizar todos aquellos aspectos de la sociedad norteamericana que
los intelectuales latinoamericanos del momento consideraban desdefables.
Como casi siempre en Valdelomar, donde constantemente vemos los para-
lelismos entre sus obras de ficcién y sus trabajos para la prensa, su actitud
ante lo anglosajén no se plasmé tnicamente en los “cuentos yanquis”, sino
que se dejé traslucir también en su labor periodistica. En sus articulos mds
tempranos ya podemos apreciar el tono de burla que el autor solia adoptar
para hablar de los anglosajones. Por ejemplo, en el temprano articulo Ha-
cia el trono del sol (El Comercio, 16 de septiembre de 1910) caracterizaba a
la tripulacién alemana del barco en el que viajaba segtin los valores que el
pensamiento de la época atribuia a los germanos y anglosajones, frente a los
valores cominmente relacionados con los latinos:

Lo primero que se deja observar en el barco es la presencia de dos razas opuestas.
Los latinos y los germanos. Los latinos somos sonadores sentimentales, divina-
mente cursis en eso de sentir y de ver la vida. Amamos los versos y nos pitorrea-
mos, por regla general, de las fbricas y las ferreterfas. Los alemanes —los del
Polynesia por lo menos— no toleran pitorreos ni ensuefios ni sentimentalismos.
Creen —los del Polynesia por lo menos— que mds ha rodado o puede rodar en
el mundo un queso de bola que la marcha triunfal del divino Rubén. Y podria
asegurar que Nietzsche, Goethe y Gutemberg (sic) no tienen un trono entre la
roja tripulacién del buque késmico (I, 100).°

[...] que los pueblos primitivos, como el yanqui, no comprenden el sentido de los simbolos y
se conforman con reir de ellos, como los nifios. [...] Vea por aqui a sus super-hombres; llegan
a los restaurantes a emborracharse con whiskey porque no saben beber vino... el progreso ;es
la maquinizacién de la vida?” (Vasconcelos 1989: 438).

? Otros articulos donde pueden observarse apreciaciones parecidas en torno a los anglo-
sajones y germanos son “El arte y los bigotes”, “Roosevelt, orador” (La Opinién Nacional, 27
de febrero de 1912) o “El récord universal de Annie S. Peck” (La Opinién Nacional, 24 de
febrero de 1912).
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No obstante, es necesario reconocer en Valdelomar una actitud critica que
le permitié ir mds alld de la mera burla. Si bien censuraba muchos aspectos
y se mofaba de otros tantos, no pudo dejar de admirar —al igual que otros
intelectuales de la época— determinadas cualidades de la mentalidad anglosa-
jona. En ocasiones, Valdelomar criticé actitudes propias de los “latinos” a las
que contraponia el acierto de los norteamericanos. Este juego entre admira-
cién y critica, burla y respeto hacia distintos aspectos de ambos sistemas cul-
turales (el latino y el anglosajén) se plasmé también en los “cuentos yanquis™.

Como sefiala Augusto Tamayo Vargas, estos cuentos constituyen “una
literatura que corresponde a la época [...] donde una vez mds surge la sdtira
al progreso acelerado y al pragmatismo sajén, muy comun todavia bajo la
critica modernista del Arie/ del uruguayo Enrique Rodé” (1966: 39). Los
dos cuentos se organizan en torno a la idea fundamental que Valdelomar
tiene con respecto a lo anglosajon, concretamente a lo “yanqui”: se trata de
un mundo dominado por el materialismo y el pragmatismo, donde la mayor
aspiracion del hombre es la obtencién de riqueza.'® A este afén de enriqueci-
miento se subordinan todos los demds aspectos de la existencia humana, in-
cluso la vida misma, puesto que los personajes negocian con la muerte, tanto
propia como ajena, buscando en ella una rentabilidad que les proporcione
beneficio econémico.

Sin embargo, para comprender plenamente los “cuentos yanquis” hay
que tener en cuenta, ante todo, que fueron creados en clave de humor y para

10 Esta es, por otro lado, una opinidn recurrente entre los intelectuales de la época, que ya
apreciaba José Marti en 1881: “no asi aquellos espiritus tranquilos, turbados s6lo por el ansia
de la posesién de una fortuna. Se tienden los ojos por aquellas playas reverberantes; se entra y
sale por aquellos corredores, vastos como pampas; se asciende a los picos de aquellas colosales
casas, altas como montes; sentados en silla cémoda, al borde de la mar, llenan los paseantes
sus pulmones de aquel aire potente y benigno; mas es fama que una melancélica tristeza se
apodera de los hombres de nuestros pueblos hispanoamericanos que alld viven, que se buscan
en vano y no se hallan; que por mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus
sentidos, enamorado sus ojos, deslumbrado y ofuscado su razén, la angustia de la soledad les
posee al fin, la nostalgia de un mundo espiritual superior los invade y aflige; se sienten como
corderos sin madre y sin pastor, extraviados de su manada; y, salgan o no a los ojos, rompe el
espiritu espantado en raudal amarguisimo de lgrimas, porque aquella gran tierra estd vacia de
espiritu” (La Pluma. Bogot4, 3 de diciembre de 1881; reproducido en En los Estados Unidos.

Escenas norteamericanas, 1999).
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ser leidos por un publico inmerso en el entramado de teorfas y polémicas
que he delimitado brevemente arriba. Este contexto comun es fundamental
puesto que, como senala Pamela De Weese, “lo que parece ser tinico en el
caso de la ironfa es la absoluta necesidad de la convergencia de por lo menos
algunos de los contextos sociales y culturales del autor y el lector para crear
un significado que incluye, pero al mismo tiempo difiere de, el enunciado”
(2002: 34). De este modo, y partiendo de este contexto social y cultural
compartido, Valdelomar abre ambos relatos dejando clara la oposicién entre
las dos tradiciones culturales. Aunque queda patente, a través de la ironfa que
el autor emplea para hablar del yanqui, que la diatriba ird dirigida contra lo
estadounidense, no pierde tampoco la oportunidad de criticar algunos aspec-
tos de las sociedades sudamericanas. Vale la pena senalar que, tanto para refe-
rirse a lo latinoamericano como a lo estadounidense, Valdelomar se mantiene
en la generalizacién y en una oposicién tajante y maniquea, que acentta el
cardcter satirico de estos relatos, cuyo objetivo principal es la caricaturizacién
de culturas completas (sin atender a posibles variaciones a la interna de ellas)
seglin un conjunto mds o menos fijo de ideas de su época. Asi, el narrador
de “El circulo de la muerte” comienza su relato con las siguientes palabras:

Los negocios del sefior Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre ingeniosi-
simo, era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo desde los edificios
de cuarenta pisos de nuestro pais, buscaba por encima de todo la resolucién del
problema de su redencién pecuniaria... A un sudamericano —y perdone usted mi
Jfranqueza, que es pecado de raza— se le habria ocurrido pedir un ministerio o un

puesto en Europa (11, 221; la cursiva es mia).

Este fragmento nos remite a las memorias de Garatta del capitulo an-
terior. El comportamiento que se atribuye a un sudamericano de “pedir un
ministerio 0 un puesto” es precisamente el comportamiento del que hacfa
gala Garatta, una actitud que, segun el relato, resulta inconcebible para el
norteamericano. Pues, si bien este peca de codicioso, a diferencia de los ame-
ricanos del sur, el estadounidense estd decidido a encontrar un camino para
solucionar su situacién econémica, es decir, lograr sus ambiciones a través de
sus propias ideas y su propio esfuerzo. Sin embargo, esta, que parece ser una
cualidad, es en realidad una obsesién con el trabajo y el dinero que limita la
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capacidad de reflexién y de una vida rica espiritualmente. “Tres senas; dos
ases” empieza, de hecho, planteando esta idea mezclada con las teorias biol4-
gicas asociadas al clima tan propias de la época, que entroncan aqui con ese
tépico de la incapacidad de los estadounidenses para ocuparse de cuestiones
espirituales:

Siendo comun encontrar en los tipos moremos espiritus pensativos, es raro ha-
llarlos entre los hombres blancos. Solo en los tipos que han nacido bajo el sol y
se han criado en la perezosa molicie de los trépicos o en los arenales, se ensefiorea
un espiritu. Los climas frios no dejan pensar a los hombres porque hacen trabajar
demasiado a los musculos (II, 230).

En cuanto a su estructura, los criticos han coincidido en senalar la agi-
lidad narrativa de estos cuentos, y su capacidad para mantener el suspense
hasta el final."" Ambos relatos son contados en un momento posterior al
de los hechos por un narrador-personaje yanqui —y que, por tanto, estd
de acuerdo con la cosmovisién que retrata— al que sirve de interlocutor
un “yo-personaje”’ no yanqui que revela a su vez el cardcter “no yanqui” del
lector implicito del relato total (Firbas 1991). La presencia de ese interlo-
cutor “no yanqui” es lo que da la posibilidad de lanzar reflexiones sobre
cuestiones relacionadas con la polémica. Valdelomar activa el mecanismo
de la ironia desde la primera palabra, dando un tono muy peculiar a sus
“cuentos yanquis”.

“El circulo de la muerte” narra la historia de cémo Alex Kearchy concibe y
pone en marcha un negocio que le proporciona altos beneficios econémicos
y cémo Richard Tennyson logra hacerse rico robando al primero la patente

' Segtin Tamayo Vargas, “se ajustan en ellos a la técnica estricta del cuento. Eliminando
lo que no interesa al acontecimiento mismo, con la atraccién de suspenso que lleva al lector a
buscar dvidamente el desenlace y corrientemente con un impacto violento” (1966: 38). En el
mismo sentido, Eduardo Huarag, concluye su andlisis de “Tres senas; dos ases” sefialando que
“el autor revela un extraordinario dominio del suspenso y el desarrollo de la intriga acaba con
un final sorprendente” (2003: 166). Ya Jorge Basadre, en 1928, vefa en los “cuentos yanquis”
una evolucién hacia nuevas formas de literatura: “el cerebralismo, el ambiente extranjero del
gran mundo, la arbitrariedad, el humorismo de los ‘Cuentos yanquis’ tienen cierto enlace con

un género que recientemente estd en boga” (1928: 35).
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del negocio. El relato comienza cuando el sefior Kearchy se ve cercano a la
bancarrota y da con una idea que le permitird enriquecerse rapidamente. El
negocio consiste en montar un “circo” al que llama el Circulo de la Muerte,
ya que en cada espectdculo debe morir una persona. La puesta en marcha del
negocio se inicia con la publicacién en prensa de un anuncio animando a
todos los suicidas en potencia de Nueva York a que, en lugar de matarse sin
mids, acudan al “Circulo de la Muerte”, donde se recompensard su suicidio
con 10.000 délares para la persona que ellos elijan como destinataria:

Implantamos un looping the loop en automévil, llevando el operador, el suicida,
ligadas las manos y cubierto el rostro. El punto de lanzamiento estd a ochenta
metros de altura, la muerte es rdpida y tranquila. De esta sencilla manera el pua-
blico aplaudird delirante y el suicida, que poco antes sélo iba a dejar a su familia
un poco de ldgrimas, dejard para ella, o para quien designe, los diez mil délares
del premio. Los domingos daremos funciones extraordinarias en las que deben
morir los excéntricos, los grandes banqueros arruinados o, en fin, aquellas perso-
nas que por su talento y vircudes merezcan este sefialado honor y sean dignos de
llamar la atencién publica (I1, 224).

La frialdad y el sentido practico con que los protagonistas calculan el be-
neficio econémico que puede reportarles la muerte de sus semejantes llevan
hasta el extremo las cualidades que la época atribuye a los estadounidenses
y conecta, de nuevo, con la idea de su incapacidad para las cuestiones hu-
manas, cuando estos personajes convierten en mercancia aquello que, por su
naturaleza, pertenece al mundo de lo espiritual, como es la muerte (Nafiez
1954: s. p.). Valdelomar lleva al extremo la satirizacién del materialismo
norteamericano en el momento en el que Kearchy tiene el dudoso detalle
de reservar para el domingo determinados espectdculos. La sangre fria que
se desprende de las palabras de Alex Kearchy obliga al lector a reflexionar
sobre el sentido del relato. Si partimos de la idea de que “una falta de 16gica
deliberada puede ser una pista sobre los pensamientos falaces de un perso-
naje o una invitacién a unirnos al autor en la denuncia de lo absurdo de las
cosas” (Booth 1986: 114), resulta obvio que Valdelomar, a través del uso de
la ironia, proporciona al lector una herramienta para inferir un significado
distinto del de las palabras empleadas, esto es, deducir que, en efecto, se estd
denunciando lo absurdo de la propuesta de su propio personaje. El circo
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resulta ser un gran éxito hasta que Richard Tennyson acude fingiendo querer
suicidarse. Tennyson, que ha descubierto el funcionamiento del mecanismo
de la médquina, se salva, por lo que cobra el dinero él mismo. La intencién
de Tennyson es repetir la operacién varias veces hasta lograr hacerse con una
elevada suma de dinero, por lo que Kearchy y Kracson le niegan la participa-
cién. Ante esta negativa, Tennyson patenta la idea del Circulo de la Muerte a
su nombre, robando asi el negocio a sus creadores y dejando a Alex Kearchy
como lo encontrédbamos al principio del relato: arruinado y buscando una
nueva idea que le permita enriquecerse. Una vez que Richard Tennyson ha
logrado robar a Kearchy su negocio, el Circulo de la Muerte sigue funcionan-
do con gran éxito, tanto que

A las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo individuo se casé Richard
con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene una fortuna fabulosa. Usted sabe
que hace cinco afios que existe el Circulo de la Muerte y que e/ Estado lo protege
como una institucion humanitaria. Mi cusiado es socio de inmigracion, agregado
a la empresa de irrigacion en el Far West, socio de beneficencia, protector de varias

instituciones altruistas... es un fildntropo... (I1, 228; la cursiva es mia).

Valdelomar lleva la ironia al grado mdximo cuando califica al Circulo de
la Muerte de “institucién humanitaria’ y a Richard Tennyson de “fildntro-
po”. No obstante, esta macabra idea de la mercantilizacién del suicidio que
permite a Valdelomar articular su relato no es un mero ejercicio de inventiva
del autor: todos los elementos que componen el relato son exageraciones y
deformaciones basadas en elementos de la vida moderna. El alto porcentaje
de suicidios en Estados Unidos, el desarrollo de los grandes espectdculos de
masas o la aparicién de los seguros de vida eran realidades nuevas en los co-
mienzos del siglo xx (Nafiez 1954) y la caricaturizacién que Valdelomar lleva
a cabo en sus cuentos muestra la capacidad del autor para observar y retratar
la realidad norteamericana, la cual tuvo, ademds, la oportunidad de conocer
brevemente cuando, en el trayecto hacia Roma en 1913 pasé algunas sema-
nas en Nueva York.

El tono jocoso de “El circulo de la muerte” deja paso a la amargura que
se desprende de la sitira que el autor despliega en “Tres senas; dos ases”, ya
que en este asistimos al fracaso de dos amigos en su intento de hacer fortuna.
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“Tres senas; dos ases” constituye el relato que Irving Winther hace acerca de
su vida. Winther relata su crecimiento junto a su mejor amigo, Tomy Ri-
chard. Desde su infancia, ambos han sido educados en la idea, genuinamente
yanqui, de que el objetivo primordial de la vida es lograr amasar fortuna:

Estdbamos convencidos de que era necesario tener dinero, mucho dinero. Era
una religién que nos habian inculcado desde nifos; todavia recuerdo las palabras
de mi padre antes de morir: “Irving, hijo mio, es necesario que sepas hacer una
gran fortuna. Eso es lo Gnico que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la
vida sin dinero. Mds vale comprar que vender. No hagas arte para que los otros te
lo paguen; prefiere que los otros lo hagan y te lo vendan. [...] Y créeme, si Cristo
hubiera sido capitalista o director de Banco, no lo habrian crucificado. Recuerda

que no hay precedente de que ningtin millonario haya sufrido los amargos dolo-
res del mundo” (II, 231).

Los dos amigos pasan varios afios intentando una serie de negocios que
les permitan enriquecerse. Sin embargo, con el paso del tiempo y tras sucesi-
vos fracasos, empiezan a desesperarse. Valdelomar no deja escapar la oportu-
nidad de ironizar acerca de la codicia que domina al yanqui, cuando refleja
el agobio que los protagonistas sienten al verse tan mayores, a la edad de 24
y 26 afios, y tan pobres, con unos 100.000 délares de renta, cantidad que,
segtin Irving Winther, “no nos alcanzaria ni para dar la vuelta al mundo, que
es lo menos a que puede aspirar un sudamericano vulgar” (II, 232). Una
noche, observan un anuncio de una compania de seguros y deciden asegurar
la vida de uno de ellos. Al cabo de un afio, el asegurado tendrd que suicidarse
y la compafia pagard el seguro por suicidio al otro, en total, 50.000.000 de
délares. En una partida de dados se juegan la vida de uno de ellos:

Nosotros esta noche en vez de jugar el cocktail y la entrada al teatro, jugaremos
a ver quién debe suicidarse dentro de un afio justo. El que pierda se asegurard
inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La compafia paga el
seguro por suicidio al ano de firmada la péliza. El asegurado endosa la péliza al
vencedor. Este paga las primas por religiosidad, y cumplido el afio, el que perdié
se suicida y, el ganador, cobra el seguro (II, 234).



96 Abraham Valdelomar, narrador del Pert moderno

Del mismo modo que en el relato anterior, el cdlculo del beneficio que
se puede obtener gracias a la muerte de un ser humano se lleva a cabo de
manera fria y escrupulosa, incluso pese a estar hablando de la vida de un
hombre al que se considera un hermano. Ademds, la critica de Valdelomar es
aqui mucho mds feroz, ya que en “El circulo de la muerte”, el protagonista
no causa directamente la muerte de nadie, se limita, por asi decirlo, a sacar
partido de unas muertes que, de todas maneras, iban a producirse (o esa es,
en todo caso, la justificacién que Kearchy encuentra para su negocio). Pero
en el caso de “Tres senas; dos ases”, la codicia es tal que los dos amigos, deses-
perados, optan por la muerte de uno de ellos, con tal de que al menos el otro
pueda lograr enriquecerse. En el juego de dados, Tomy resulta vencedor tras
una discusién en la que Irving, deseando salvar la vida de su amigo, asegura
haber perdido. La implicacién de este gesto no pasa desapercibida al lector:
el amor que se profesan los dos amigos llega hasta el punto de que ambos
estan dispuestos a sacrificar su vida por la felicidad —esto es, la riqueza— del
otro; sin embargo, ni siquiera ese amor les hace concebir la idea de renunciar
a una gran fortuna, a cambio de conservar la vida de la persona querida. En
adelante, Irving se dedica a vivir una vida de lujos y excesos puesto que sabe
que va a morir en el plazo de un ano. Entre esos lujos estd el de encontrar una
amante de la que se acaba enamorando y con la que tiene un hijo. Los lazos
sentimentales y familiares hacen que Irving cambie sus prioridades y prefiera
vivir modestamente con su familia a alcanzar una gran fortuna. Sin embar-
go, llegado el dia en que debe suicidarse, almuerza con Tomy y después se
inyecta el veneno que ha de causarle la muerte, aunque justo antes de morir
confiesa en su delirio que hizo trampa en la partida de dados y que, en reali-
dad, ¢l fue el vencedor. Ante esta confesién, Tomy llama a un médico, Irving
se salva y ambos regresan a casa de este para comer con su familia. Al dia
siguiente, Irving recibe una carta de despedida de Tomy, que se ha suicidado.

Surge con respecto a estos cuentos un ultimo aspecto de anilisis que
permite observar la continuidad que se da en ciertas facetas de la obra de
Valdelomar, y los matices que un determinado motivo puede llegar a adqui-
rir. La representacién de la ciudad resurge, materializada ahora en la urbe
cosmopolita por excelencia: Nueva York. Valdelomar trata de reproducir en
sus cuentos la vida neoyorquina que él mismo habia tenido oportunidad de
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conocer brevemente.'” La imagen de Nueva York como ciudad emblemdtica
de la modernidad habia adquirido especial relevancia en el dmbito hispano-
americano desde finales del siglo x1x, sobre todo gracias a las crénicas que
José Marti destinara, entre 1880 y 1885 a describir la ciudad. El capitulo
anterior ha mostrado la percepcién problemdtica que los escritores del fin de
siglo tuvieron de las ciudades latinoamericanas que, a remolque de las euro-
peas, comenzaban a sufrir las modificaciones propias de la modernizacién.
Esta misma percepcién conflictiva se dio en los escritores que tuvieron la
oportunidad de conocer ciudades como Nueva York, pioneras del progreso.
Por ejemplo, Marti se hizo eco en sus crénicas de la admiracién y la sorpre-
sa que muchos intelectuales americanos sintieron al primer contacto con la
vida norteamericana. Sin embargo, y en sintonia con el espiritu arielista, “a
medida que va profundizando en su conocimiento, se percata también de los
espejismos y la pérdida de valores humanos que conlleva esa civilizacién ur-
bana, determinada casi exclusivamente por un afin competitivo e individua-
lista” (Mataix 1999: 76). Al tiempo que emerge esta cara negativa de la urbe
norteamericana, se va definiendo también el sentimiento de amenaza que la
forma de vida estadounidense puede suponer para las reptblicas latinoame-
ricanas, que ya en los terrenos econémico y comercial estaban viviendo bajo
el yugo del norte.

La vida en Venecia es una géndola; en Parfs, un carruaje dorado; en Madrid, un
ramo de flores; en New York, una locomotora de penacho humeante y entranas
encendidas. Ni paz, ni entreacto, ni reposo, ni suefio. La mente, aturdida, conti-
nua su labor en las horas de noche dentro del crineo iluminado. Se siente en las
fauces polvo; en la mente, trastorno; en el corazén, anhelo [...]. Aqui los hombres
no mueren, sino que se derrumban: no son organismos que se desgastan, sino

Icaros que caen. No se ven por las calles méds que dos clases de hombres: los que

2 Es una nocién comdinmente aceptada por la critica la de que Valdelomar corrigié su
cuento “El suicidio de Richard Tennyson” —publicado en Variedades en 1910— tras su paso
por Nueva York, dando lugar a la versién definitiva de “El circulo de la muerte” que luego pu-
blicaria en Coldnida en 1916. Con respecto a “Tres senas; dos ases” no podemos saber si hubo
una versién del cuento previa al viaje, puesto que no existe publicacién que asi lo acredite,
pero es fécil pensar que, si la hubo, fue también revisada por Valdelomar después de haber
conocido Estados Unidos (véanse Nufez 1960 y Miguel de Priego 2000).
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llevan en los ojos la pupila sin lustre de la bestia domada, hecha al pesebre, y
los que abren al aire encendido la pupila fiera de la bestia indémita, el manso
ejército de los resignados, vientre de la humanidad, —y el noble ejército de los

acometedores, su corazén y su cabeza (Marti 1999: s. p.).

Esta descorazonadora imagen de la ciudad se perpettia en la literatura la-
tinoamericana, y va originando una serie de rasgos recurrentes y tépicos que
configuran una vision estereotipada de la urbe moderna. Rodé, por ejemplo,
vinculaba directamente la organizacién y el funcionamiento de la sociedad
con el diseno urbano y sostenia que “una sociedad definitivamente organiza-
da que limite su idea de la civilizacién a acumular abundantes elementos de
prosperidad, y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los
asociados, no hard de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por
esencia, del hormiguero o la colmena” (Rodé 1975: 136). La inmensidad
de los rascacielos, el trasiego y el movimiento incesantes, metaforizados en
la imagen de la ciudad-hormiguero, la luminosidad constante y el ruido,
pueblan los textos de los viajeros hispanoamericanos que en algiin momento
escriben sobre Nueva York. Valdelomar se suma, tras su estancia en la ciudad,
a esta percepcion:

Vi casas tan altas que se perdian en la celeste vaguedad. Por el aire curvibase
la serpiente de un ferrocarril, en la tierra enormes bocas abiertas atrafan y se
tragaban a infinidad de gente que por otras bocas salfa, como por encanto de
una extrafia digestion. Un lenguaje de jotas y kaes, mezclado con negras nubes
de humo, vomitado por invisibles chimeneas, me robaba el oxigeno. En amplias
calles atropellibanse millones de seres apurados y aquel rio humano, intermina-
ble, sonoro, obsesionante y dantesco en medio de mdquinas, sobre puentes, bajo
alambres, hundiéndose ora en la tierra, elevindose luego en el espacio, rodé todo
el dia, fatigante y mortal, hasta que llegd el luminoso prodigio de la noche (carta
de Abraham Valdelomar a su hermana Jests, fechada en Roma, 15 de agosto de
1913; en Valdelomar 2007: 79-80).

Esta es la Nueva York de los “cuentos yanquis”. El autor no se deleita en
prolongadas descripciones de la ciudad, sino que traza apenas algunas pin-
celadas, de corte impresionista, destinadas a destacar aquellos aspectos que
le permiten dibujar un escenario acorde con los hechos que van a suceder.
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En “Tres senas; dos ases” “atravesamos avenidas congestionadas, los edificios
colosales hufan a nuestro paso, y por fin, pasado el puente de Brooklyn,
entramos en aquella maravillosa avenida de abetos que sombrean la asfal-
tada carretera que conduce a la playa infantil de Coney Island” (II, 230).
En apenas tres lineas de texto, tres sintagmas —“avenidas congestionadas”,
“maravillosa avenida de abetos”, “asfaltada carretera’— y una metdfora que
simboliza la velocidad del automévil —“los edificios colosales hufan a nues-
tro paso’—, nos dan una imagen precisa del escenario urbano del relato. Del
mismo modo, algo mds adelante, Irving Winther nos cuenta cémo, durante
un paseo por Broadway a las seis y media de la tarde “de pronto se ilumind
la ciudad. El primer aviso que se ofrecié a nuestra vista, en medio de ese fu-
nambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la /nsurance, la compania
de seguros de la Carolina” (II, 232). La ciudad emerge entonces como una
presencia casi diabdlica, es ella quien, con sus artificiales luces nocturnas
plagadas de anuncios publicitarios, origina el conflicto, puesto que es a partir
de uno de esos anuncios que los protagonistas conciben la idea de asegurar
la vida de uno de ellos para que el otro pueda enriquecerse. Nueva York se
configura asf segtin los tépicos de época, de igual modo que ocurre con sus
habitantes, cuya caracterizacién y comportamientos obedecen a la imagen
estereotipada del “yanqui” que era la habitual en el imaginario latinoameri-
cano de la época. De este modo, se evidencia el paralelismo ciudad-persona-
jes, el escenario del progreso envuelve al ser humano y parece afectar direc-
tamente a su propia naturaleza, torndndolo un ser ambicioso, obsesionado
con la riqueza material. La ciudad moderna, concretamente Nueva York, se
constituye como simbolo del progreso, pero también e inevitablemente, de
la decadencia espiritual.

Puede concluirse que los “cuentos yanquis” se insertan en la tradicién
de una serie de formulaciones a través de las cuales los escritores latinoame-
ricanos abordaron la cuestién de la amenaza imperialista que empezaba a
representar Estados Unidos, configurando asf un conjunto de tépicos recu-
rrentes que recorren los textos de la época, referidos tanto a la personalidad
de los norteamericanos como al escenario urbano en el que se mueven. La
originalidad de Valdelomar consiste en dotar a esos tépicos de comicidad y
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de forma de relato," lo que le permite llevar al extremo aquello que critica: el
materialismo anglosajén. Este extremo consiste en plantear que hasta la vida
vale menos que el dinero. Una vez instalado en esa premisa, una vez asumida
como verdadera, todo el relato se articula en torno a un sistema de valores
invertido, es decir, opuesto al del lector. Sin embargo, los relatos funcionan
perfectamente, puesto que se rigen por una légica interna: en el universo
de la accién narrada, la premisa inicial es vélida y, puesto que todos los ra-
zonamientos y las acciones de los personajes respetan esa premisa, el relato
resulta verosimil en si mismo y, por tanto, ningtin personaje se sorprende ni
critica los acontecimientos que se describen. La maestria del juego irénico
construido por Valdelomar reside en articular los cuentos conforme a unos
valores de los que estd en contra, fingiendo estar a favor. El no cuestiona-
miento de los hechos relatados, que son ademds episodios considerablemente
crueles e inverosimiles en la realidad del lector, es lo que finalmente lo lleva
a posicionarse en contra de los valores que esos episodios representan, que
son los del mundo anglosajén. Estos valores negativos se extienden al dmbito
citadino puesto que Nueva York simboliza esa modernidad deshumanizada
que envuelve al yanqui y lo transforma en el ser materialista por excelencia.
Paradédjicamente, el humor de Valdelomar, conjugado con una fina ironfa
y una aguda capacidad para satirizar los elementos de su entorno, es lo que
confiere a buena parte de la obra del autor una seriedad y una madurez que
revelan un auténtico compromiso con los problemas de su tiempo. En este
sentido, Diaz Bild afirma que “el hecho de que para el elemento cémico
nada sea sagrado, eterno e inmutable, sino polivalente y susceptible de ser
renovado, lo convierte en una fuerza eminentemente liberadora y subversiva”
(Diaz Bild 2000: 169). En efecto, podemos concluir que Valdelomar, a través
de técnicas como el humor, la sdtira y la ironia, aplicadas a una situacién de
sobra conocida por los lectores de su tiempo, logra realizar una diatriba con-
tra la sociedad estadounidense (al tiempo que critica aspectos de su propia
cultura). De este modo, no solo logra cumplir su objetivo y posicionarse con

'3 Pensemos que otros autores, como por ejemplo Rubén Dario en “D.Q.” ya habian
abordado estas cuestiones en textos de ficcidn, pero en general se traté de una visién mds
irénica y amarga que plenamente cédmica, como es la que Valdelomar pone en marcha en
estos relatos.
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respecto a una polémica y una serie de ideas ante las cuales no podia —ni
querfa— permanecer ajeno, sino que, ademds, lo hace a través de un senti-
do del humor que hace de sus “cuentos yanquis” una forma literaria hasta
cierto punto novedosa y rebelde en el panorama de la literatura peruana de
su tiempo.

3.2. ORIENTALISMO DESDE EL MARGEN: LOS “CUENTOS CHINOS”

Son cinco los relatos agrupados en la seccién “cuentos chinos:” “Las vis-
g
ceras del superior”,'* “El hediondo pozo siniestro o sea La historia del Gran
Consejo de Siké”,"> “El peligro sentimental o sea La causa de la ruina de
g
Siké”,'® “Los chin-fu-tén o sea La historia de los hambrientos desalmados™"”
y “Wong-fau-sang o sea La torva enfermedad tenebrosa”.'® Los cinco cuentos
fueron recogidos por Valdelomar en la edicién de £/ Caballero Carmelo de
g

1918 en este mismo orden. Estos cuentos estin ambientados en China “alld
por los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral
en la Universidad de Pekin”," y constituyen una alegoria satirica del funcio-
namiento de la politica nacional peruana de aquellos anos.

Para comprender los cuentos chinos es necesario atender al contexto so-
ciopolitico peruano en que fueron escritos, asi como a la influencia directa
que los acontecimientos tuvieron en la vida de Valdelomar. Esto no quiere

decir que estos cuentos sean un mero producto de las circunstancias, como

14 Publicado en La Prensa, 3 de octubre de 1915, como “Los higados del superior o sea
La historia de la poca vergiienza (Cuento chino)”.

5 Publicado en La Prensa, 11 de octubre de 1915 con el titulo “El pozo siniestro o sea
La historia del Gran Consejo de Siké donde se habla incidentalmente de Si-Tay Chong, el
desvergonzado (Cuento chino)”.

16 Publicado en Rigoletto, n.° 7, 5 de febrero de 1916, como “Siké, Chong-Si-Tay, o sea
Por qué se arruiné Siké, la gran aldea sentimental (Cuento chino)”.

17 Publicado en La Prensa, 16 de octubre de 1915, con el titulo “Los chin-fu-tén, o sea
La historia de los hambrientos desalmados (Cuento chino)”.

'8 Publicado en La Prensa, 10 de noviembre de 1915, con el titulo “La Wong-Fau-San o
sea La torva enfermedad tenebrosa (Cuento chino)”.

1 Estas son las palabras que Valdelomar utiliza para situar cronolégicamente los relatos.

Esta frase se repite en todos los cuentos, como minimo, una vez.
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han venido sosteniendo los estudiosos a lo largo de los anos.* De hecho,
en los ultimos tiempos han surgido algunos estudios donde, partiendo del
andlisis del uso de la sdtira, la ironfa y el humor, se ha revalorizado en cierta
medida la significacién de estos cuentos.?!

Entre 1908 y 1912 asumid la presidencia del Perd Augusto Leguia, del
Partido Civil, en una legislatura que adquiri6 tintes cada vez mds autorita-
rios. Cuando llegaron las elecciones de 1912, el presidente Leguia contaba
con una firme oposicién que le oblig a retirar su candidatura del Partido
Civil y apoyar la de Antero Aspillaga. No obstante, y de forma imprevista,
surgié de pronto un nuevo candidato, Guillermo Billinghurst, miembro del
Partido Demdcrata, que se hizo de inmediato con el apoyo de las capas po-
pulares, entre ellas, diversas asociaciones de obreros y artesanos. También
apoyaron la candidatura la mayoria de los diarios de la capital, entre ellos
La Prensa, La Cronica'y El Comercio, asi como La Accidn Popular, El Puerto

2 Segtin Pinto, “los cuentos chinos son una de las producciones menos consideradas como
obra artistica, pero mds rigurosamente juzgada por la critica” (1973: 24). Desde el primer
momento, las opiniones de los criticos sobre los “cuentos chinos” fueron desfavorables. Un
buen ejemplo son las palabras de Clemente Palma en 1918: “creo que ha cometido un error
Valdelomar en insertar en su libro unos cuentos que él llama chinos, pero que no tienen de ta-
les sino el suponerse la escena en China [...] y el que los personajes que mueve tienen nombres
chinos. Ha querido Valdelomar hacer en esos cuentos una sdtira de politica peruana, referente
4 la caida del gobierno del sefior Billinghurst y al desarrollo del gobierno del general Benavi-
des; pero en realidad le ha salido una cosa enrevesada, sibilina, sin gracia y sin ingenio, [...]
como construccion literaria y artistica, se me antoja hasta muy inferior 4 la mds trivial de las
teatralidades de Valdelomar” (1918: 446). En la misma linea, Luis Fabio Xammar considera
los “cuentos chinos” como “la parte més deleznable de su libro” (1940: 58). Augusto Tamayo
Vargas resta a estos cuentos categoria literaria al afirmar que “llenos de malevolencia politica,
revelan a un recolector de imdgenes y de trucos de la narracién fantdstica, acomodada a una
intencién critica demasiado anecdética y pasajera” (1965: 682). Luis Loayza sostiene que los
“cuentos chinos” son “en realidad articulos satiricos en que hechos y personajes peruanos estdn
apenas disimulados” (1974: 155). Luis Alberto Sdnchez estima que Valdelomar escribié estos
cuentos “para resarcirse de penas” y que “no son los mejor del escritor ni mucho menos. Sus
alegorfas resultan banales, y los episodios vulgares” (1987: 146).

1 Tal es el caso de la tesis de Willy Pinto Gamboa (1973) o la seccién que Patricia Casti-
llo Uculmana (2012) les dedica en su estudio sobre la pléstica en Valdelomar, donde vincula la
faceta del autor como dibujante y caricaturista con las descripciones satiricas de gobernantes
peruanos que realiza en los “cuentos chinos”.
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y La Opinién Nacional que, vinculados con las clases obreras, tuvieron un
peso considerable en el desarrollo de los acontecimientos (Miguel de Priego
2000). EI proceso electoral no estuvo exento de todo tipo de artimanas y
conspiraciones por ambos partidos:

El cardcter indirecto y no secreto de los comicios, sumado al control que el civi-
lismo ejercia sobre los colegios electorales, no aseguraban la limpieza del proceso.
Por eso Billinghurst, que llegd a contar con el apoyo masivo de las capas popu-
lares de los centros urbanos del pais, solicité y obtuvo de sus organizaciones el
desarrollo de una movilizacién de masas destinada a lograr la abstencién electo-
ral. De esta manera consiguié que el tercio del electorado se abstuviera de votar,
lo que dejaba al Congreso en facultad para designar al presidente. El dia de su
designacién, Lima vivié momentos de gran triunfo popular cuando la poblacién
trabajadora abandond sus centros laborales y se agolp6 frente al Congreso presio-
nando a los representantes para que proclamaran a su candidato como Presidente

de la Republica (Cotler 2013: 168-169).

Valdelomar se habia vinculado desde los primeros momentos con el
candidato demdcrata y tomé parte activa en la campana electoral.”? Gui-
llermo Billinghurst fue declarado por el Congreso presidente de la Republi-
cael 19 de agosto de 1912. El 27 de septiembre, Valdelomar fue nombrado

2 Para ver con detalle la participacién de Valdelomar en la campana billinghurista, véase
el capitulo VII, “La milicia populista”, de Miguel de Priego (2000: 163-183). También se
ofrece una amplia visién de conjunto del compromiso ideolégico del autor y sus actuaciones
politicas en Osmar Gonzdlez (2005). Con respecto a la actuacién de Valdelomar, es ya un
lugar comun citar la carta que dirigié a Enrique Bustamante y Ballividn el domingo 9 de junio
de 1912, tras las revueltas protagonizadas por los partidarios del presidente para impedir la
celebracién de las elecciones; en ella podemos observar el convencimiento y el entusiasmo del
joven escritor: “Por primera vez he vivido una verdadera vida de agitacién y grandes sensacio-
nes. He sido orador en las grandes multitudes, luchador en los pequenios combates habidos
con los ‘aspillaguistas” durante los primeros dias (que ahora ya no salen a la arena), confidente
de los politicos y azuzador de malas gentes. [...] He vivido otra vida, Enrique; otra vida que
Ud. no se imagina tal vez. Yo no me crefa un luchador, y ahora me convenzo de que el hombre
no es mds que el resultado de las circunstancias. Yo mismo, que me crefa un apacible, he ido
con la mayor sangre frfa, revélver en mano, el 25, a atacar a la Junta Electoral, capitaneando
a unos setecientos hombres del pueblo. Yo me he convencido de que éste es el camino. Si yo
resultara un revolucionario, ;qué dirfa usted, Enrique?” (Valdelomar 2007: 51).
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director del diario oficial £/ Peruano, el 12 de mayo de 1913 fue nombrado
segundo secretario de la Legacién del Pert en Italia y el 30 de junio de ese
mismo afno partié hacia Roma. Sin embargo, la prometedora estancia fue
mucho mds breve de lo esperado puesto que la politica populista de Billin-
ghurst, que incluyé el apoyo a las reivindicaciones obreras y campesinas
y la regulacién del derecho a huelga, hizo que quienes se habian aliado al
principio con el candidato retiraran poco después su apoyo. Recordemos
que, pese a todo, los grupos politicos que habian sido partidarios del ascen-
so de Billinghurst al poder pertenecian a una élite dirigente que no estaba
dispuesta a ceder parte de su poder a las clases populares. Finalmente, el
estallido de la Primera Guerra Mundial gener6 una nueva crisis econémi-
ca que Billinghurst traté de resolver decretando un aumento de salarios
y buscando promover la estabilidad laboral, medidas que rechazaron los
grandes propietarios, quienes forzaron el rechazo de los presupuestos anua-
les de Billinghurst. Ante esta situacién, el presidente convocé a las masas
populares con el objetivo de disolver el congreso y convocar elecciones. Sin
embargo, no contaba con los recursos necesarios para asegurarle el éxito.
El civilismo recurrié entonces al ejército y el coronel Oscar R. Benavides
derrocé a Billinghurst en febrero de 1914 (Cotler 2013). Valdelomar re-
cibié en Roma la noticia del golpe de Estado, renuncié a su puesto en la
legacién y regres6 a Lima.

Desde la caida de Billinghurst, el pais se habia dividido en dos bandos.
Por un lado, los “robertistas”, que apoyaban la presidencia de Roberto Le-
guia (vicepresidente con Billinghurst); por otro lado “benavidistas” y “ci-
vilistas”, encabezados por Javier Prado y Ugarteche, presidente del Partido
Civil. Ante las tensiones, el coronel Benavides fue declarado presidente pro-
visorio (Sdnchez 1987). A su regreso, Valdelomar se vinculé con Augusto
Durand, uno de los artifices del golpe de febrero, que después se asocié con
Roberto Legufa. El diario La Prensa se convirti6 en el representante de los
“robertistas”. El descontento y las tensiones crecieron hasta que el 22 de
julio de 1914 Durand y el director del diario La Prensa, Alberto Ulloa Cis-
neros, se vieron obligados a asilarse en las legaciones de Argentina y Bolivia,
respectivamente, acusados de conspiracién. Valdelomar fue también deteni-
do y pas6 dos dias en el calabozo. A partir de este momento, comienza una
nueva etapa en la vida de Valdelomar durante la cual trabaja para diversos
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periédicos de la capital en los que publica crénicas y articulos de temdtica
variada. Destaca en estos afios su colaboracién con La Prensa, donde inau-
gura dos secciones, “Comentarios” y “Palabras”. Para este capitulo nos inte-
resa sobre todo la segunda, cuya publicacién se extiende entre 1915y 1917
y donde el autor va dando noticia de todas las novedades en el terreno de la
politica, con el sello humoristico que caracteriza su periodismo, atacando
de forma burlona a diputados, congresistas, senadores y también, por su-
puesto, al presidente provisorio Benavides en los momentos inmediatos a su
designacion. En ocasiones dirigia su diatriba contra un personaje concreto
de la sociedad peruana, con nombre y apellidos; otras veces criticaba a los
diputados o senadores como colectividad, como grupo que se comporta de
acuerdo con unos patrones determinados de corrupcién, hipocresia y arri-
bismo. Fue durante este periodo cuando Valdelomar concibié y publicé los
“cuentos chinos”, como una sétira de los acontecimientos que condujeron a
la caida del presidente Billinghurst.

Si bien no deja de ser cierto que estos cuentos presentan el conflicto entre
Billinghurst y sus opositores de una forma totalmente maniquea, ello no im-
plica que su valor quede reducido a una mera “tesis simplista”. Valdelomar,
aunque presenta una serie de acontecimientos manifestando claramente cudl
es su postura con respecto a lo narrado, lleva sus cuentos un paso mds alld,
puesto que en ellos denuncia toda una serie de comportamientos propios de
la clase politica peruana en general y de las estratagemas e hipocresias que la
dominan. La critica que hace Valdelomar en estos cuentos estd dirigida a dos
dmbitos: uno individual, donde el autor ataca a personalidades de la época,
y un dmbito colectivo, que le permite poner de manifiesto determinados
aspectos de la idiosincrasia nacional peruana (Pinto Gamboa 1973). Los tres
primeros cuentos estdn en general orientados en la primera direccién y cons-
tituyen una diatriba contra el coronel Benavides, sobre todo, pero también
contra otros politicos como Javier Prado y Ugarteche o Pedro E. Muiiz. Los
dos tltimos cuentos tienen por objeto criticar a la clase politica en su con-
junto y poner de relieve la envidia, entendida como “enfermedad nacional”,
que es una constante en la vida peruana y estd en el origen de las hipocresias
e intrigas que rigen los destinos del pais. Para llevar a cabo este retrato a gran
escala del funcionamiento de la politica peruana, Valdelomar opta por situar
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sus cuentos en la antigua China, en una aldea llamada Siké, que representa al
Perd y, mds concretamente, en la gran aldea de Siké, o sea, Lima.*

El primero de los cuentos, “Las visceras del superior”, estd dedicado al as-
censo y caida de Chin-Kau/Billinghurst. El narrador comienza describiendo
la inestabilidad de Siké, que es solucionada cuando el Gran Consejo de Siké,
apoyado por toda la poblacién, nombra mandarin a dicho personaje:

En el dicho rincén de la China, los hombres eran muy belicosos. Se armaban
unos contra los otros por quitame alli esas pajas. Las guerras civiles sucedianse con
lamentable frecuencia. Morfan muchos en cada guerra. [...] Ante la amenaza de
una disolucién y de que el fuego del cielo arrasara la aldea y aniquilara a sus ha-
bitantes, acordaron un dfa dar treguas a sus pasiones y elegir, de comun acuerdo,
un mandarin que fuese aceptado por todos. El designado fue Chin-Kau. [...] por
haber vivido muchos afos lejos de su pueblo, por su reconocida honradez, por su
notable competencia, por su espiritu generoso y benévolo era la esperanza de Siké.
Cuando el Gran Consejo le ungié, todo el pais aplaudié el ungimiento (II, 257).

% Pinto Gamboa (1973) identifica a los personajes de los “cuentos chinos” con sus re-
ferentes de la vida real, esquema que han seguido después la mayoria de los criticos: Chin-
Kau: G. Billinghurst; Ton-Say: general Enrique Varela; Rat-Hon: coronel Oscar R. Benavides;
Tu Pay-Chong: Pernando Gazzani; Kon-Sin-Sak: don Nicolds de Piérola; Si-Tu-Pon: general
Pedro E. Muiiz; Si-Tay-Chong: Javier Prado y Ugarteche / Hildebrando Fuentes; Si-Mo-
On: Simoén Bolivar; los manchtes: los espafioles; los batikau: los civilistas; los chincane: los
leguiistas; los Chau-La: los politicos; los Sac-Chay: los gobernadores; los Chin-fu-ton: los
congresistas; Chun-Chun: dios del servilismo; el Gran Consejo de Siké: el Congreso; el Pa-
lacio de Siké: el Congreso. Tanto Manuel Miguel de Priego como Ricardo Silva-Santisteban
identifican a Si-Tay-Cong con Hildebrando Fuentes y no con Javier Prado, como proponia
Willy Pinto. En realidad, ambas posibilidades tienen sentido: Javier Prado fue, en compania
de sus hermanos y algunos otros, el principal artifice del golpe de Estado. Ademds, en “El
hediondo pozo siniestro”, el narrador nos cuenta que Si-Tay-Chong “ensefiaba en la Academia
de Siké y enganaba en ella” (I, p. 263), y Javier Prado fue rector de San Marcos entre 1915
y 1920. El coronel Hildebrando Fuentes, por otro lado, asumié labores de docencia en San
Marcos durante algunos afos, circunstancia sobre la que Valdelomar se habfa pronunciado en
otras ocasiones: “otra de las razones que en mi concepto impide que Lima pueda producir un
verdadero poeta, es la mala educacién de nuestra juventud. Imaginese usted que la clase de
Metafisica en la Universidad de Lima la dicta un coronel del ejército, el sefior Fuentes” (“De
c6mo aparece un nuevo poeta’, publicado en La Unidn, n.° 1187, 19 de noviembre de 1916,
originalmente, carta a César A. Rodriguez fechada en 1915, afio de redaccién de los “cuentos

chinos”, 11, 553).
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Al principio, todo el pueblo apoya al nuevo gobernante, hasta que llega
un momento en que “‘como los de Siké eran por constitucién inconstantes,
se cansaron de adular como se habian cansado de guerrear, y un buen dia
comenzaron por hacer el vacio a Chin-Kau, mds por lo bajo y subrepti-
ciamente” y sefiala que “Chin-Kau por su parte no se daba cuenta de estas
cosas” (II, 258).** Una vez que ha dejado clara la inocencia de Chin-Kau/
Billinghurst, Valdelomar introduce un episodio destinado a exaltar la mal-
dad de Rat-Hon/Benavides cuando convierte al personaje en un protegido
del primer general del mandarin, Ton-Say —el general Enrique Varela—, y
le hace jurar, ofendido por las acusaciones, sus buenas intenciones para con
el gobierno. Sin embargo, ese mismo dia Rat-Hon/Benavides asesina al ge-
neral Ton-Say y hace deportar a Chin-Kau. Después de la traicién, Rat-Hon
fue declarado mandarin y goberné de forma violenta y corrupta. Acabado
su mandato, todo el pueblo lo condenaba, pero “el Gran Concejo, senil,
corrompido, cobarde y débil nombré una comisién de amigos de Rat-Hon
para que le tomara cuentas” (II, 260), de modo que el malvado gobernante
quedé impune. La sdtira en este relato se presenta de forma muy poco sutil.
Es mds que evidente a quién corresponde cada personaje y queda clara la
posicién de Valdelomar con respecto a la figura del coronel Benavides y su
actuacién durante el periodo en que este desempend el cargo de presidente
provisorio.

El segundo de los cuentos, “El hediondo pozo siniestro”, se remonta a los
origenes del reino de Siké, en el cual resulta ficil adivinar el pasado peruano:

En los antiguos tiempos Siké habia sido el centro de una importante civilizacién
de la China, una especie de teocracia a base de servilismo que duré hasta la
invasién de los conquistadores manchues, que trajeron a los indigenas de Siké

4 Esta misma idea de la inocencia ante lo que ocurrfa a su alrededor la plasma Valdelo-
mar en la necroldgica que escribié tras conocer la muerte de Billinghurst: “su gobierno tiene
que luchar contra males inveterados; no sabe intrigar; no tiene flexibilidades palatinas; la
practica del bien y su sinceridad, han dejado en su alma ingenuidades; no puede distinguir
entre los que le rodean, al cortesano servil, adulador y malévolo y al ciudadano entusiasta y
honesto; ignora cémo se miente; la farsa le repugna; es escrupuloso en el manejo de los cauda-
les ptblicos; se interesa por los grandes asuntos nacionales y olvida las pequefas urdimbres de
la politica; el condor no se da cuenta de lo que pasa a ras de tierra” (III, 88).
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mds vicios de los que ellos, sin esfuerzo, posefan y practicaban. Los manches
esclavizaron a los de Siké durante siglos. [...] Cansdronse un dia los de Siké y
por inspiracién de algunos patriotas levantdronse en armas y quisieron ser libres.
Pero fracasaron en su empefo y viéronse obligados a pedir auxilio a un capitdn
extranjero, de gran fama, que estaba a la sazdn libertando otras comarcas. A él
se entregaron los de Siké y él efectivamente los libré del yugo manch, pero los
someti6 a su yugo. Este, que fue un nuevo tirano, llamabase Si-Mo-On (II, 261).

A continuacién, el narrador hace una enumeracién de todas las atroci-
dades cometidas por este personaje Si-Mo-On. Como resulta evidente, los
incas son esa “teocracia a base de servilismo”, mientras que los manchues
conquistadores equivalen a los espanoles. Si-Mo-On es trasunto de Simén
Bolivar y, aunque Valdelomar le reconoce la labor libertadora, denuncia la
actuacion del héroe de la Independencia en el Perti una vez derrotados de-
finitivamente los espafioles. Después de Bolivar les llega el turno a los go-
biernos republicanos, representados por el Gran Consejo de Siké, “llamado
también Chun-Gau-Loo —que quiere decir ¢/ pozo hediondo” (ibid.). Este
sintagma prefigura la descripcién que va a hacer Valdelomar del Congreso de
los Diputados peruano, una caracterizacién extremadamente dura, pero ma-
gistral en la acumulacién de sintagmas metaféricos, entre los que el autor se
esfuerza por intercalar alusiones al mundo oriental, que no logran ocultar el
enfado y la decepcién que Valdelomar sentia con respecto a los gobernantes
peruanos:

Era una agrupacién ineficaz y heterogénea de hombres de todas las tribus, de
todas las castas, de todos los aspectos y de todas las tendencias. Sin saber c6mo
llegaron a juntarse en el Gran Consejo de Siké como las langostas en una trampa,
o los camarones en un remanso, o las moscas en un estercolero, o los penitencia-
rios en una cércel, o los pecadores en el Infierno, o Cielo negro; sin saber cémo
llegaron a juntarse en el Consejo, pordioseros, transfugas, oradores, criminales,
hombres de ciencia, sacerdotes de Buda, bellacos, traidores, mudos, tramposos,
deshonestos; habia alli quienes huyendo de la justicia se habian acogido bajo
el artesonado del Consejo, como los mirlos bajo los duraznos en flor; los habia
leprosos de cuerpo y de alma; los habfa que vendian sus votos por un pufiado de
arroz, o por un yen; los habfa, en fin, que no teniendo que vender, vendian a sus
compaferos (ibid.).
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Esta caracterizacion del Consejo de Siké responde a una clara motiva-
cién. Recordemos que el golpe de Estado que depuso a Billinghurst tuvo
lugar cuando, como colofén a todas las medidas populistas, el presidente se
planteé disolver el Congreso para convocar nuevas elecciones. Valdelomar
necesitaba presentar una imagen muy negativa de este para poder justifi-
car la actuacién de Billinghurst. Ademds, al darle una dimensién histérica,
al remontarse a los albores de la Republica y la constitucién original del
Congreso, hace que sus defectos se perciban como un mal endémico al que
Chin-Kau trata honestamente de poner fin. Retoma asi Valdelomar el tema
que habia dado origen a estos relatos, solo que ahora centra su atencién no
en el protagonista directo de los hechos, Rat-Hon/Benavides, sino en todos
aquellos que, en la sombra y por medio de intrigas, habian orquestado el
golpe de Estado. Para aludir a todos estos personajes, Valdelomar hace uso
del epiteto épico:

El epiteto dentro del contexto exético de los cuentos crea un problema, puesto
que por desarrollarse la accién en un pafs fordneo, los nombres de los persona-
jes también lo son; de alli que entre la nominacién literaria —Si-Tay-Chong o
Chon-Chi, pongamos por caso—, no existe ninguna posibilidad identificatoria,
y mds bien se postula deliberadamente una ruptura entre el mensaje del escritor
y el lector. Por lo mismo, en los Cuentos Chinos, el epiteto no es trivial ni arbi-
trario, mds bien es conveniente y de necesidad puesto que en ¢él, encontramos los
rasgos que nos llevan a la identificacién de los personajes reales. Esta es la razén
por la cual en la construccidn estilistica del epiteto no existe un uso desmedido
y mds bien el exceso se atenda y se limita. Cada personaje o vicio tiene un solo

epiteto (Pinto Gamboa 1973: 77).

En efecto, en la enumeracién, cada personaje va acompanado de algiin
adjetivo o sintagma destinado a resaltar el rasgo mds pronunciado de su ca-
rdcter y, en ocasiones, también de su fisico. Asi, el Gran Consejo de Siké
aparece poblado de personajes como “el peligrosisimo Chin-Gau, el de la
gran joroba”, “el agresivo Tu-Pay-Chon —que quiere decir ‘el que se hace el
loco™, “el analfabeto y gordo Si-Tu-Pon”, “el mediocre Chon-chi” o “Si-Tay-
Chong, e/ desvergonzado”. Este uso satirico del epiteto entronca con la habili-
dad de Valdelomar como caricaturista (Pinto Gamboa 1973; Castillo 2012),

faceta artistica que habia cultivado en su juventud. La caricatura es siempre
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una estrategia fundamental en la escritura politica de Valdelomar. No solo
en los “cuentos chinos” sino también en los articulos de “Palabras” no de-
jard escapar la ocasién de trazar curiosos retratos de numerosos diputados y
senadores, como la que hace, por ejemplo, de un tal Carreno, diputado por
Parinacochas, del que dice que “tiene marcadas inclinaciones a lo trigico. A
primera vista, con su pantalén negro, su chaqué plomo, su hongo de béveda
romana, sus botines con eldsticos y su cadena con brajula, parece un sencillo
burgués; pero tras de esas apariencias hay un espiritu esquilino y sofécleo”
(II1, 197). O esta otra de Oyanguren, a quien presenta como “uno de los
cerebros gordos que ha producido el Pert. Parece una gracia de Rubens. Si
el fisco hubiera dinero, y si él pagase se le podria comparar a una de las siete
vacas gordas del Faraén o, por lo menos, con una simple ubre” (III, 204). En
el primer caso, la pulcritud de la vestimenta contrasta con el espiritu trigico
—“esquilino y sofécleo”— del personaje, al tiempo que supone un guifio
humoristico, al adjetivar a los dos escritores cldsicos. La segunda caricatura
penetra de lleno en el plano pictérico, no solo por la referencia a Rubens,
sino porque, y de nuevo con calculada comicidad, al convocar la imagen de
una ubre, Valdelomar consigue que el lector construya una imagen mental
muy ridicula del personaje.

El tercer cuento de la serie, “El peligro sentimental”, carece de un argu-
mento propiamente dicho y estd en realidad a medio camino entre la critica
individual y la colectiva. En él se censura a los habitantes de Siké como colec-
tivo al atribuirles el “sentimentalismo” como su gran defecto nacional, pues es
lo que “les hacia perdonar al enemigo, adular al insolente, aplaudir al cinico,
y dar de mano al bandolero” (II, 266). De nuevo arremete contra algunos
politicos peruanos, aunque queda a salvo de la critica Kon-Sin-Sak/Nicolds de
Piérola, cuyo legado, sin embargo, resulté pervertido por sus sucesores. Quizd
el aspecto mds interesante de este relato y que ha pasado desapercibido para la
critica, sea la descripcién que el narrador hace de la gran aldea de Siké:

Este desolado rincédn, entre los muros rotos de cuyos palacios anidan los bthos
y crece la yerba, fue la gran aldea de Siké, la sentimental. Siké era antigua, tenfa
noble pasado, abundante riqueza, final y culta sociedad, academias y templos,
hermosas mujeres y hombres de bien. Estaba germinando entre sus muros una
civilizacién maravillosa. El porvenir le sonreia y, sin embargo, en sus entranas
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un mal indefinible y recéndito rofa su organismo, de igual manera que el conejo
negro, roe las raices dulces del cerezo blanco florecido. Siké habia sido primitiva-
mente un patriarcado ideal hasta que llegé la conquista de los manchues, que la

transformaron en la més rica y magnifica de sus colonias (I, 266).

La imagen de las ruinas de la antigua grandeza de Siké es muy similar a
aquella visién que, bajo un halo fantasmagérico y misterioso, nos presenta-
ba La ciudad muerta. Resulta interesante anotar esta similitud puesto que
demuestra que, frente al juicio cominmente aceptado por la critica sobre
la heterogeneidad, fragmentariedad y falta de coherencia de la obra de Val-
delomar, asoman en sus composiciones imdgenes y topicos recurrentes que
contribuyen a definir la particular voz del autor, aun en aquellas partes de su
produccién que, como los “cuentos chinos”, han sido mds desdefiados por la
critica a lo largo de los afios.

En cuanto al retrato colectivo que Valdelomar hace de sus compatriotas,
sin duda, son los politicos quienes se llevan la peor parte. El cuarto cuento,
“Los chin-fu-ton o sea La historia de los hambrientos desalmados”, retoma
el didlogo entre tio y sobrino de los dos primeros —el tercer cuento narra
en tercera persona el viaje de un personaje llamado Chin-Fu, que habla con
el anciano Fan-Sa—. Tio y sobrino pasean por la gran aldea de Siké: “por
la avenida de los ciruelos y melocotoneros, que va desde la Gran Portada
hasta el sagrado rincén donde se venera, bajo los floridos ramajes, la Grande,
Divina y Noble figura de Buda” (II, 268), en cuya descripcién adivinamos
una vez més la Lima de la época, con el recorrido habitual que discurria de la
plaza San Martin a la plaza Mayor, a lo largo del jirén de la Unién. Durante
el paseo se cruzan con numerosos transetintes, que son los chin-fu-ton o los
hambrientos desalmados, a la mayoria de los cuales el tio niega el saludo.
Ante la sorpresa que esta actitud despierta en su sobrino, le aclara:

Te explicaré el origen de esta laya de escarabajos. En Siké [...] habia, como sabes,
un Gran Consejo, llamado el Pozo Siniestro, alrededor del cual giraban todas las
pasiones y todos los apetitos de los abyectos pobladores de Siké. No faltaban en
el Pozo Siniestro algunos hombres probos, pero en pequefio niimero, por lo cual
eran incapaces de contrarrestar las perniciosas maquinaciones de los chin-fu-ton
[...]. Los chin-fu-ton eran, en su mayoria, individuos salidos de la baja clase, o

por lo menos de la clase desheredada de Siké. Posefan cierta viveza que en Siké se
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crefa inteligencia y que no era sino el instinto en ejercicio: el hambre que agudiza
el ingenio (II, 269).

Los chin-fu-ton se perfilan asi no como los congresistas en general, como
apuntaba Willy Pinto, sino mds concretamente como los politicos “arribistas
serviles y soplones” (Miguel de Priego 2000: 235) aquellos que, a fuerza de
adulaciones, lograban hacerse un hueco en la politica nacional. La mayor
ambicién de los chin-fu-ton era llegar a formar parte del Gran Consejo vy,
una vez en él, “se ofrecian al Mandarin incondicionalmente para defenderle
en el Pozo Siniestro. Los mandarines, débiles siempre, tenfan la experiencia y
sabifan que un solo chin-fu-ton era suficiente para amargar la vida de un man-
darin; y varios, para traer su caida” (IL, 270). A estos personajes despreciables
acompafa sin embargo una total inmunidad, nada se puede hacer contra los
chin-fu-ton: “Usan titulos, tienen prerrogativas y mercedes, dispensan favo-
res; y siendo odiados undnimemente, las gentes medrosas se descubren a su
paso. Porque ya te he dicho que los de Siké parecian hijos de Chin-Chun
(sic), el Dios del Servilismo” (II, 271). De este modo, mads alld de ciertos
actores concretos de la politica del momento, Valdelomar estd criticando el
funcionamiento del sistema politico peruano en su conjunto.”

» Esta opinién de Valdelomar acerca de los politicos se hace patente en sus articulos
constantemente. En la serie “Palabras” suele recurrir a la imagen del carnaval o del teatro
para aludir a la poca seriedad y dedicacién de los politicos peruanos, como podemos ver
en el articulo irénicamente titulado “jHoy estreno, hoy!” (L& Prensa, 13 de julio de 1915):
“Dia martes. Dfa 13. Dia de Congreso. Tres cosas fatidicas. Este mes ha sido el mes de los
estrenos. Temporada hipica, temporada teatral, temporada parlamentaria, “Febo”, Gloria Star
y Congreso. El mes de julio comenzé con los caballos, ha llegado a su mitad con las juntas
preparatorias y Dios sabe como acabard. En este Congreso hardn su debut algunos nuevos
artistas. Habra reprisses. El sefior Pasquale estd sin contrata, pero va a trabajar el doctor Pérez,
que es como Gloria Star. El tnico que no se va a dar cuenta de la apertura de las cimaras
es el sefior Balbuena. Para él, todo el afio es carnaval, es decir todo el ano es Congreso” (111,
200). En otras ocasiones se referird al Congreso de formas similares, como cuando nos dice
“ayer fuimos a la Cdmara de Diputados, que funciona por las tardes, como el cine teatro de la
Merced” (“Ayer fuimos a la cdmara de diputados...”, La Prensa, 28 de septiembre de 1916) o
“nos hemos instalado definitivamente en la Cdmara de Diputados. No hay duda de que entre
el cinema y el parlamento, se debe optar por el parlamento. Es més interesante” (“Nos hemos
instalado...”, La Prensa, 5 de octubre de 1916).
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El quinto y dltimo cuento de este grupo, “Wong-fau-sang o sea La torva
enfermedad tenebrosa”, se aleja del esquema habitual. Aunque también con-
tiene una critica colectiva, esta se desplaza del terreno de lo politico al de lo
social, puesto que lo que se pone de relieve es la “torva enfermedad tenebro-
sa, que corresponde a lo que los occidentales llaman la envidia” (II, 272) que
afecta a aquellos habitantes de Siké que “no tienen en la vida nada que se las

(sic) haga halagadora” (II, 273):

En Siké los pobladores honestos eran el alimento de los enfermos de envidia,
cuando un adorador de Wang-Chong, dios de la literatura, era favorecido en
sus versos y canciones |[...]; cuando el pobre de hacienda a fuerza de estudio y de
virtud era favorecido por el mandarin; cuando el transetnte llevaba un traje de
seda amarillo [...]; cuando algo bueno hacfa sonreir el alma de los habitantes de
Siké, los enfermos de la torva enfermedad, saciaban su despecho en la reputacién

del favorecido (ibid.).

Curiosamente, en su tratamiento de estos cuentos, la critica ha soslayado
un aspecto que reviste considerable relevancia: el hecho de que estos relatos
sean “chinos”; es decir, que el autor eligiera ambientar todos los sucesos que
censuraba en una ficticia antigua China. Profundizar en esta cuestién permite
poner en relacién los “cuentos chinos” con el conjunto de la produccién del
autor, con la intencionalidad profunda que entrafian y con toda una serie de
tensiones no solo histéricas o politicas, sino también estéticas, que trascien-
den el dmbito peruano y nos permiten percibir una nueva dimension en la
narrativa de Valdelomar. Algunos criticos han visto en la ambientacién en
China un juego retérico o una forma de mitigar las criticas que contienen.”
Resulta bastante improbable, no obstante, que el objetivo de Valdelomar al
identificar a los personajes como chinos fuera enmascarar las burlas, pues
las referencias son tan evidentes que malamente podian ser suavizados por

% Segin Pinto Gamboa (1973), “Valdelomar recoge un legado castizo popular —escep-
ticismo de sabiduria plebeya—, del conocido dicho ‘venir con cuentos chinos’, para reelabo-
rarlo en el plano del relato” (246). Manuel Miguel de Priego (2000) estd de acuerdo con este
planteamiento, y afiade que los “cuentos chinos” demuestran un cuidado por la estilistica de
corte orientalista —que vincula con la estética modernista—, destinado principalmente a
suavizar los ataques que contienen.
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esporddicas alusiones a cerezos en flor. Ademds, en los articulos que el autor
escribia por esta misma época en “Palabras” expresaba las mismas criticas que
en los “cuentos chinos”, con mucha més crudeza y de forma mucho mds
directa, sin un velo de ficcién literaria de por medio, y sin nombres en clave;
por lo que cualquier de sus contempordneos habria comprendido inmediata-
mente a qué y a quién se hacia referencia en cada uno de los “cuentos chinos”.

En el momento de recepcién de estos cuentos, el titulo “chinos” suscitaba
seguramente unas expectativas temdtico-estéticas que Valdelomar estratégi-
camente quebrd en estos relatos. Es de sobra conocido el interés que el mun-
do oriental, sobre todo el Lejano Oriente, despertd en los escritores del fin de
siglo europeo y también latinoamericano. Muchos de los principales textos
de los modernistas latinoamericanos se pueblan de escenas y objetos de la
China o Japén: sedas, cerdmicas, tés, y otros objetos extrafios al imaginario
europeo conforman un telén de fondo de belleza exdtica y lujosa en nume-
rosas composiciones, como por ejemplo la famosa “Sonatina” de Darfo. En
estos escritos, China se erige como simbolo del “ensuefio imposible de rea-
lizarse en la vida real de los intelectuales; como lejania exética de misterios;
como tépico imperial de la historia milenaria china; como sede del negocio
de aquella época del colonialismo occidental, etc.” (Shu-Ying 2004: 2). Este
“orientalismo” modernista no ha estado exento de cierta polémica entre los
criticos. Tradicionalmente se identificé el uso de motivos orientales con una
voluntad de evasién, es decir, como un escapismo de corte exotista; o bien
como una mera imitacién de modelos europeos.”’

Estudios mds recientes se han encargado de formular nuevas propues-
tas encaminadas a explicar la aparicién reiterada de motivos orientales en la

7 Araceli Tinajero afirma que “hasta principios de los afios setenta, lo poco que se escri-
bié especificamente sobre la presencia del Oriente en el modernismo eran rdpidas generaliza-
ciones donde en primer lugar, se conclufa que los miembros del movimiento representaron te-
mas orientales ‘afrancesados’ o ‘europeizantes’. En segundo lugar, se planteaba que la temdtica
orientalista era tanto ‘escapista’ como ‘exdtica’. Se solia repetir que el orientalismo modernista
era producto de una imitacién servil o de un fenémeno de extrana rareza” (2003: 7). Erika
Martinez apoya esta apreciacién: “al menos durante un primer periodo que se prolonga hasta
los afios 70 del siglo xx, es posible detectar el desarrollo y asentamiento de varios lugares
comunes que vinculan el orientalismo o bien a una aristocrdtica voluntad de evasion o bien a

una imitacién servil de la produccién europea” (2007: 489).
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literatura finisecular latinoamericana. Luisa Shu-Ying (2004) traza un reco-
rrido por diversas manifestaciones del orientalismo modernista para concluir
postulando un vinculo indisoluble entre este y el cosmopolitismo que carac-
teriz6 al movimiento, “de modo que después del ‘bautizo’ de los elementos
exéticos y el concepto del orientalismo/cosmopolitismo, China (o cualquier
geografia imaginaria) se presenta como un dardo para que los escritores re-
flexionen sobre su condicién e identidad nacional” (2004: 13). En términos
similares, Araceli Tinajero (2003) vincula la desazén que provoca la moder-
nidad en los escritores con un sentimiento de alienacién que conduce a la
busqueda de ciertos anhelos espirituales que se materializan en los valores que
ofrece Oriente como alternativa a los caducos valores occidentales, dominados
por el positivismo materialista de la época. La autora enfrenta el orientalismo
latinoamericano al concepto de “orientalismo” tal como lo formula Edward
Said en su conocido estudio, puesto que considera que en el discurso moder-
nista sobre Oriente no existe una relacién imperio-colonia, sino una relacién
entre sujetos poscolonizados. Erika Martinez adopta una postura intermedia:
reconoce que la tradicién modernista latinoamericana, heredera de las co-
rrientes europeas del momento, participé indirectamente en la construccién
del imaginario estereotipado de Oriente y prolongé muchos de los presu-
puestos ideoldgicos occidentales; pero considera que, “la temdtica oriental
fue instrumentalizada por el modernismo en la construccién de la identidad
panhispdnica. En primer lugar, el oriental se convirtid, dentro de una realidad
social y cultural tan diversa como la de Hispanoamérica, en la imagen del ozro
absoluto, la imagen en negativo del ser americano” (2007: 505).

Podria argumentarse que los “cuentos chinos” de Valdelomar participan
de ese orientalismo politizado, puesto que emplean motivos orientales y tie-
nen por tema la politica, pero esa serfa una simplificacién y una interpreta-
cién muy forzada de estos textos. Cuando las estudiosas hablan de orientalis-
mo, se refieren a textos como, por ejemplo, “La muerte de la emperatriz de
China” de Rubén Dario; es decir, textos donde lo oriental se configura como
un mundo de belleza exética que envuelve a los personajes y despierta su
sensibilidad estética.”® Nada mds lejos de los cuentos de Valdelomar donde, si

% Recordemos, como ejemplo, la pasién que envuelve al protagonista de “La muerte de
la emperatriz de China” en torno al mundo oriental: “Recaredo amaba su arte. Tenfa la pasién
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bien en ocasiones aparecen breves descripciones cargadas de exotismo, estas
estan desvinculadas de la accién narrada y cumplen mds bien una funcién
decorativa:

Y asi llegd a ser primer ministro de Siké en el gobierno desgraciado del famoso
mandarin Rat-Hon. Por todo esto se verd que los habitantes de Siké merecfan
la suerte que les estaba deparada por Buda, el admirable padre de la sabiduria,
el dispensador de beneficios, ¢/ que hace florecer los crisantemos en la primavera, y
rompe el broche verde por donde surgen, en los lagos tranquilos, las blancas flores del
loto frdgil, bajo el cielo hondo y azul, en los paises multicolores de las comarcas chinas
(I1, 264; la cursiva es mia).

En este fragmento, igual que en el resto de los pasajes similares, la vaga
descripcidn del paisaje supuestamente chino cumple una funcién de marco
referencial, casi se constituye como un recordatorio para el lector, un recor-
datorio de que la historia narrada sucedié en China y en tiempos lejanos.
Valdelomar establece asi un juego irénico con el lector que queda sellado
por esa frase que, a modo de “estribillo”, se repite en cada cuento: “alld por
los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en
la Universidad de Pekin”. Estas palabras, que asaltan al lector de cuando
en cuando, son como un guino, una necesidad de repetir dénde y cudndo
suceden los acontecimientos (China), que nos hace tener presente que, en
realidad, se habla de Pera.

Valdelomar entonces toma el motivo oriental tan habitual en la litera-
tura finisecular europea y en el modernismo y lo reformula —como ya le
hemos visto hacer en otras ocasiones con otras formas literarias, también de

de la forma; hacfa brotar del mdrmol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y
sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de metal,
gdrgolas terrorificas, grifos de largas colas vegetales, creaciones goticas quizd inspiradas por
el ocultismo. ;Y, sobre todo, la gran aficién! Japonerias y chinerfas. Recaredo era en esto un
original. No sé qué habrfa dado por hablar chino o japonés. Conocia los mejores dlbumes;
habia le{do buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacfa sacrificios por adquirir
trabajos legitimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankin o Pekin: los cuchillos,
las pipas, las mdscaras feas y misteriosas como las caras de los suefios hipnicos, los mandari-
nitos enanos con panzas de curbiticeos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas
de batracio, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas” (s. p.).
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procedencia europea— con el objetivo de romper las expectativas del lector y
hacerle entrar en su juego. Esta idea no implica que Valdelomar no siguiera,
de algtin modo, esa estela de exotismo marcada por el modernismo; al con-
trario: el capitulo anterior mostré cémo los “cuentos exéticos” se adscriben
a esa tendencia exotizante, solo que revirtiéndola al exotizar a Europa, que
es de donde parte la mirada exotizadora por excelencia. Todo esto lleva a
plantear la cuestién de por qué, cuando Valdelomar hace exotismo, elude el
motivo oriental tan habitualmente usado en el modernismo para convocar
ambientes exdticos y, sin embargo, cuando toma lo oriental en su discurso, lo
hace para poder cancelar esa visién exdtica y presentar, por el contrario, una
visién negativa, trasunto de su propia realidad.

Dar respuesta a este interrogante requiere considerar que, cuando Val-
delomar escribe, en Pert habia una gran cantidad de poblacién de origen
chino, inmigrantes que habian cruzado el Pacifico y se habian instalado en
la costa peruana formando comunidades cada vez mds numerosas. Es fi-
cil deducir que, para los peruanos, lo chino no tenia ese cardcter exético y
romdntico que tuvo para los europeos y los escritores de otros paises lati-
noamericanos, ya que formaba parte de su realidad cotidiana. Ademds, es
necesario sefialar que lo oriental no siempre se configuré en la literatura
latinoamericana modernista seglin esos pardmetros tan conocidos de lujo y
belleza, sino que, “la representacion del sujeto oriental oscila en estos textos
entre la demonizacién y la idealizacién. En primer lugar, el sujeto oriental es
ese ser barbaro, irracional, instintivo que debe ser sometido bajo la autoridad
del civilizador occidental™ (Martinez 2007: 496). La visién que presentan
los “cuentos chinos” esta mucho mds cerca de estas formulaciones; de hecho,
a Valdelomar le preocupaba la gran cantidad de inmigracién china que es-
taba llegando al Perti desde mediados del siglo x1x y que se habia acentuado
sobre todo a partir de 1912, por la inestabilidad que amenazaba a China,
inmersa en las disputas por el control del gobierno entre el lider del Partido

» Recordemos, ademds, que esta imagen negativa de China se habfa dado también en
la literatura europea, por ejemplo, en Los paraisos artificiales: “en China, sobre todo, dejando
a un lado lo que tiene en comin con el resto de Asia meridional, quedo aterrorizado por
los modos de vida, por sus costumbres, por una repugnancia absoluta, por una barbarie de
sentimientos que nos separan de ella y que son demasiado profundos para ser analizados. Me
pareceria mds comodo vivir con lundticos o con brutos” (Baudelaire 2013: 131).
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Nacional, Sun Yat-sen y el general Yuang-Shikai, que en 1915 se habia pro-
clamado emperador de China. En 1916, con la muerte de este dltimo, el
pais se encontraba en una situacién politica delicada que desembocé en un
incremento de la emigracién. Valdelomar registré en sus crénicas esta crisis y
sigui6 con atencién la legislacién en materia de migracién. La visién que Val-
delomar tiene de los chinos que migraban a Perti no es mejor que la que tenia
de los estadounidenses y, como estos, aquellos son descritos segtin un retrato
caricaturesco, y por momentos racista, exagerando los estereotipos de época:

Hay en sus ojos una mirada llena de lejania; el rictus de su boca acusa un supre-
mo desdén por la vida vulgar; las barbas prodigas y los cadentes bigotes dan a su
rostro noble sello de majestad legendaria y deifica; su parquedad en el hablar; el
silencio perenne que los rodea; los ademanes rituales que les caracterizan, todo
produce la sensacién de que esos seres tangibles, reales, de carne y hueso, estdn
muy lejos de nuestra vida, que estdn en otro mundo desconocido, que tienen
otras preocupaciones, otras inquietudes, otros pensamientos; aunque en verdad,
estos sujetos exdticos sélo tienen una filosoffa que pudiera condensarse en esta
frase de Calderén: la Vida es suefio, o bien en la ecuacién de tan gréfica filosofia
paradojal de Claude Farrere:
Vida: sueno

Opio: realidad (11, 447).

En varias crénicas (entre ellas “Un grave problema: los chinos de aqui y
de alld”, La Prensa, 28 de julio de 1916; “No mds coolies”, La Prensa, 21 de
octubre de 1916) se ocupa Valdelomar de la inmigracién china (y también
japonesa) que, como revelan los titulos, no mira con buenos ojos. Resulta es-
pecialmente interesante la crénica titulada “Conversando con un periodista
chino” donde, al igual que en los relatos aqui estudiados, Valdelomar utiliza
la situacion del pais asidtico para volver a proyectar una comparacién con el
golpe de Estado contra Billinghurst. Valdelomar, entonces, utiliza la ima-
gen de China para trazar una proyeccién de la situacién peruana. Mientras
que en los “cuentos yanquis” lo estadounidense era siempre utilizado como
“otro” en contraste tajante con lo latinoamericano (y peruano), lo chino,
siendo diferente, sirve para trazar paralelismos entre las situaciones politica
y econémica de los dos paises. No resulta descabellado, entonces, aventurar
la idea de que Valdelomar propone Pert como la otra cara de la moneda de
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la potencia imperialista, por la que no deja de sentir admiracién, pero que
representa todo lo opuesto a lo peruano; por el contrario, y aunque siente un
patente rechazo hacia los inmigrantes chinos, le resulta mucho mds ficil esta-
blecer un paralelismo entre China y su propio pais. La situacién poscolonial
de ambos paises los une en un devenir politico cadtico ante el que Estados
Unidos, que cuenta con el poder y el control de la economia mundial, se
configura como el opuesto absoluto.

Otros escritores de la época también habian reparado en las circunstan-
cias de la China contempordnea. Shu-Ying llama la atencién, por ejemplo,
sobre el poema “Vieja llave” de Amado Nervo y el cuento “Un paseo por la
tierra de los anamitas” de José Marti, donde “con un tono irénico y de adver-
tencia, a través de la descripcién de las historias de China, Anam y Francia
insinda la situacién en que se hallaba Cuba ante la expansion imperial de los
Estados Unidos y la colonizacién espanola” (2004: 9). Por tanto, la litera-
tura finisecular hizo de los temas orientales no solo un motivo de vocacién
esteticista, sino que englobé planteamientos mds criticos. En cualquier caso,
desde la perspectiva idealizada o demonizada, el orientalismo modernista fue
un modo para los escritores de enfrentarse a la propia realidad, un punto de
vista alternativo, pero igualmente marginal con respecto a Europa, desde el
que comenzar a definir la propia identidad. Y una vez mds, Valdelomar se
incardina dentro de una tendencia literaria de su tiempo para modificarla
segtin su sello personal y construir su propia reflexién. Los “cuentos chinos”
constituyen una elaboracién que va mds alld de la simple sdtira disfrazada:
Valdelomar toma un motivo, que solia ser tratado desde un punto de vista
romdntico-exotista, para romper las expectativas del lector y convertirlo en
un juego de referencias que, a través del humor, llevan a una seria reflexién
sobre la realidad nacional. Si tomamos esta operacién en relacién con la
que llevan a cabo los “cuentos exéticos”, emerge una inversién de formas
literarias canénicas que implican un posicionamiento ideoldgico claramente
progresista y rupturista por parte del autor. Si los “cuentos exéticos” desafian
la unidireccionalidad del proceso exotizador y convierten a Europa en objeto
de una mirada latinoamericana, los “cuentos chinos” sefalan los paralelismos
que unen, al sur del globo, a aquellos paises sometidos a una relacién de de-
pendencia econémica con respecto a Estados Unidos y Europa.
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Finalmente, la lectura de los cinco relatos en conjunto, permite apreciar
la importancia que adquiere el tema de la “memoria histérica” de un pueblo
(Pinto Gamboa 1973; Castillo 2012), asi como la manida concepcién de la
historia como maestra de la vida, donde un pais debe contemplarse para no
repetir los errores del pasado. Esta idea de la historia como fuente de saber
aparece formulada en las primeras lineas del primero de los relatos y queda
reforzada por la propia estructura narrativa del texto, ya que, en cuatro de los
cinco relatos, nos encontramos ante un narrador que se dirige a su sobrino
con el fin de educarlo para cuando tenga que asumir sus funciones como
gobernante, tarea para la cual necesita comprender el pasado de Siké:

Habia, en un lejano rincén de la China, alld por los tiempos en que Confucio
fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekin, cierta gran
aldea llamada Siké, regida por mandarines, en la cual acaecid la historia que te voy
a referir, sobrino, a condicién de que la retengas en tu privilegiada memoria —pues
la memoria es el principal auxiliar para los que han de gobernar a los pueblos— y ti,
sobrino, tienes delante de ti grandes expectativas y todas las puertas abiertas, excepto las
de la cdrcel, que serdn para tus victimas (11, 257; la cursiva es mia).

No parece en absoluto aventurada la idea de la importancia que Val-
delomar concede a la reflexién sobre la historia, sobre todo porque no se
trata de una idea aislada y localizada Ginicamente en los “cuentos chinos”,
sino que, una vez mds, estamos ante un tema que subyace al conjunto de la
produccién del autor. De hecho, ya desde sus reflexiones mds tempranas se
muestra consciente del papel fundamental que desempena la Historia como
disciplina en el desarrollo de una sociedad.?® Estas ideas también alcanzaron
en su narrativa un desarrollo mucho mds sofisticado que el que presentan en
los “cuentos chinos”, como muestran las narraciones de tema histdrico a las
que atiende el capitulo siguiente.

3% “La ciencia histérica moderna, el historiador de hoy [...], no es mas que un botdnico
que estudia un inmenso jardin en el que los drboles son hombres y los frutos, las instituciones.
[...] Y gracias a este método, podemos hoy darnos cuenta de lo que para nuestros antepasados
era desconocido o inexplicable. [...] Sin la Historia, este proceso seria inexplicable. Ella es la
que nos ensefia como el progreso ha sido lento, dificil, penoso” (Conferencia “La evolucién
en la historia”, pronunciada el 2 de junio de 1911, I, 268-270).



4.

IMAGENES EN PUGNA:
HISTORIA Y PROYECTO DE IDENTIDAD NACIONAL

Con el llauto en las sienes
cual simbolo de regia potestad;:
con la vara de oro en la benigna diestra
el noble Manco va.
Manuel Gonzilez Prada, “Balada”

Este libro sittia la labor literaria de Abraham Valdelomar en relacién con
los debates ideoldgicos que se sucedian en Pert en el periodo que comprende
desde el fin de la guerra contra Chile hasta los comienzos del oncenio de
Leguia, que coincide con la muerte del autor. Algunos de estos debates no
fueron exclusivos de Perd, sino que su versién peruana fue una realizacién
concreta de problemdticas que afectaban a varias dreas de América Latina.
Uno de los aspectos clave de este momento histérico fue el esfuerzo de los
intelectuales por definir las identidades nacionales de las repablicas ameri-
canas. Tras un siglo x1x en general dominado por los conflictos fronterizos
entre los nuevos estados y la sucesion de dictaduras militares y guerras civiles
internas en muchos de ellos, los albores del siglo xx vieron configurada una
division territorial y politica a la que resultaba necesario dotar de una iden-
tidad cultural nacional.

La modernizacién conflictiva, la alteracién del orden social en el espacio
citadino, la inestable politica nacional que facilitaba el dominio de la eco-
nomia interior desde potencias imperialistas y la sensacién de orfandad cul-
tural (aspectos a los que he atendido en los capitulos anteriores) estuvieron
acompafiadas por un intento de fundar y legitimar una tradicién nacional
que habia de unificar al pais a la interna. Uno de los aspectos clave en torno
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a la definicién de una identidad nacional que cobré especial relevancia en
aquellos afios fue la necesidad de resignificar y dotar de entidad legitimadora
a los procesos histéricos que supuestamente habian configurado la nacién
como tal. Como es natural, este proceso estuvo transido por una seleccién;
es decir, implicé elegir qué parte del pasado constituye la propia historia y en
qué medida. En Pert, la poblacién estaba dividida entre una minorfa criolla
dirigente, una mayoria indigena explotada y otros grupos étnicos que, en
sucesivas oleadas migratorias, habian asumido roles socioeconémicos parti-
culares —por ejemplo, los braceros chinos que trabajaban en las haciendas
de la costa o la servidumbre doméstica urbana, compuesta en su mayoria
por poblacién de ascendencia africana—. Ante esta heterogeneidad étnica,
cultural y socioeconémica, el proceso de seleccién de un pasado “nacional”
se convertia en un terreno conflictivo que estuvo sometido a los debates
ideoldgicos representados por intelectuales de las mds diversas tendencias
que, como viene mostrando este trabajo, aparecian a menudo imbricadas,
difuminadas o contrapuestas, y que serian esgrimidas segtin intereses de clase
rapidamente cambiantes en el periodo que nos ocupa.

En la Europa del siglo x1x, los modernos Estados-nacién se habian con-
solidado con el apoyo de varias estrategias ideoldgicas, entre ellas, la capaci-
dad de la burguesia para localizar un “pasado nacional” para cada territorio
unificado, suerte de épica moderna destinada a legitimar cultualmente las
nuevas unidades econémico-sociales y politicas —desde mediados del siglo
x1x eclosionan en Europa disciplinas como la Historia, la Historia del Arte
y la Literatura o la Lingiiistica, todas ellas fuertemente preocupadas por na-
rrar la historia artistica, politica o lingiiistica de las naciones europeas—.
Paralelamente, en su evocacion del pasado, la literatura romdntica europea
retrocedid, entre otras imdgenes, a la de un medievo idealizado donde se
situaba el germen del cardcter nacional. Si a principios del siglo x1x fueron
las independencias americanas las que habian ofrecido un ejemplo para la
creacién de estados a la Europa del siglo xviir (Anderson 2016), ahora los
paises del viejo continente se configuraban cono modelos para las republi-
cas latinoamericanas, que vefan la necesidad de legitimarse culturalmente, a
través de una historia, una lengua y un arte que debian revelar la “esencia”
nacional. En esta coyuntura, los intelectuales de paises como Pert, de hetero-
geneidad cultural y étnica, y desigual desarrollo interno del pais, concibieron
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dos caminos opuestos: la colonia y la tradicién hispdnica, o el pasado pre-
hispdnico. Al desarrollo de estos dos caminos, que configuran dos proyectos
nacionales distintos, atiende este capitulo.

La idea de que la literatura (y el arte en general), constituye la expresién
de la esencia de la nacién lleva a tratar de localizar y dar continuidad a una
“tradicion literaria nacional”. No obstante, “una tradicién literaria nacional
reproduce a su manera las imdgenes con que cada sujeto social construye
su idea de nacién, lo que implica que pueden existir al mismo tiempo y en
una misma sociedad dos o mds tradiciones literarias” (Rovira 1992: 14). Se-
gin Cornejo Polar (1989), el conflicto surge cuando dentro de unas mismas
fronteras se configuran distintos proyectos nacionales y, por tanto, distintas
tradiciones literarias. Y, en este sentido, “no es igual la experiencia de quien
en el Pert se siente heredero de la colonia, interpretada como ejemplo de
gesta civilizadora, que la que vive quien asume como ancestro la tradicién
indigena” (Cornejo Polar 1989: 16). La visién de Cornejo Polar no estd exen-
ta de problemas. De entrada, asimila la produccién cultural indigena a una
“tradicién literaria” y asigna a esta tradicién un “proyecto nacional” alter-
nativo al de las élites criollas. Esto supone imponer nociones occidentales a
la poblacién indigena, o sea, entender su produccién cultural y sus formas
de organizacién social a través de un filtro conceptual que les es ajeno. No
obstante, es en esta linea como se vivié el debate acerca del pasado en el Pert
de principios del siglo xx, que llegé incluso a polarizarse en algunos autores
en una oposicién entre herencia colonial y herencia precolombina: “en el
Pert —sostenia con rotundidad Federico More— o se es colonial [...] o se
es incaico” (1924: 19). Por tanto, “determinar la relacién de lo que llamaban
Literatura peruana con la colonial y la prehispdnica se convierte, a comienzos
de siglo xx, en uno de los puntos cruciales de un debate que determina el
mundo intelectual” (Rovira 2009: 12). Este debate se desenvolvié en nume-
rosos ensayos histéricos, ideoldgicos, sociolégicos e incluso politicos de la
época. En el caso peruano,

es indispensable tener presente que se trata de una literatura “no orgdnicamente
nacional”, reproductora de contradicciones étnicas y sociales muy agudas y toda-
via no resueltas por la historia. Dentro de este contexto las relaciones entre pro-

yecto nacional y literatura se hacen mucho mds estrechas, pero también mucho
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mds confusas, porque la literatura asume funciones formativas y de legitimacién
instaldndose tanto en el proceso de construccién de nuevas realidades (en la
construccién de la nacién en ultimo término), cuanto en la secuencia inversa
que interpreta el sentido del pasado (esto es, de la historia nacional) (Cornejo
Polar 1989: 17-18).

En el panorama ideolégico-cultural finisecular peruano se plasman estas
tensiones entre historia cultural y literatura nacional que, después de todo,
corresponden a diferentes formas de leer, entender y construir el propio pa-
sado. De un lado, se configura el discurso hegemdnico, encabezado por José
de la Riva-Agiiero y vinculado con el civilismo tradicional, que se siente he-
redero de la tradicién colonial y, a través de esta, de la espafiola. Frente a esta
concepcién emerge a finales del siglo x1x, de la mano de Manuel Gonzélez
Prada, un nuevo discurso que localiza en el pasado precolombino y en los
descendientes de los antiguos incas la esencia de la nacién peruana. Estas dos
tradiciones literarias responden claramente a dos formas distintas de enfren-
tarse al pasado y también de concebir el presente y el futuro. Valdelomar tra-
t6 de conjugar ambas tradiciones en su literatura y para ello buscé también
dar vida a esos “dos pasados nacionales” en pugna.

Comienzo este andlisis atendiendo a las gestas de la conquista y la eman-
cipacién recreadas por Valdelomar en su narrativa, por insertarse estas en las
coordenadas del discurso dominante por estos afios. Después plantearé cémo
irrumpen en el panorama intelectual de la época ideas y conceptos que fijan
su atencion en la poblacién indigena y que tratan de desplazar la raiz del
pasado nacional hacia el antiguo imperio incaico. De este modo se configura
un proyecto nacional que desafia el discurso dominante sostenido por las éli-
tes oligdrquicas y obliga a un replanteamiento de las bases de la nacionalidad
y la identidad cultural peruana. Hay que tener en cuenta que este proyecto
pretende “representar” los intereses de la poblacién indigena a la que, por
otro lado, no se escucha en ningtin momento, ni mucho menos se les asigna
un espacio de voz propia. Los textos que estudia este capitulo se configuran
como una respuesta alternativa a las tensiones que pueblan el horizonte inte-
lectual de su tiempo, pero no alcanzan el cardcter reivindicativo y rupturista
de la literatura indigenista posterior.
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4.1. LA HERENCIA COLONIAL COMO PROYECTO NACIONAL

No es ninguna novedad plantear que los discursos historiogréficos y li-
terarios se retroalimentan y van configurando una imagen de la nacién y de
la tradicién cultural que la define. El desarrollo de esos discursos estd conec-
tado, a su vez, con las circunstancias sociales, politicas y econdmicas en que
se enmarcan las reflexiones de los intelectuales en un determinado periodo
de tiempo y en un lugar concreto. En el caso peruano, y latinoamericano en
general, recién lograda la independencia, la relacién con el pasado fue con-
flictiva. Los criollos recién emancipados renegaban de la influencia espafola,
negacién que conllevaba inevitablemente un vacio en el pasado de la nueva
nacién. Si toda nacién necesitaba una historia que definiera y unificara desde
la raiz a todos sus habitantes, los siglos de la colonia no podian en solitario
cumplir esa misién, por lo que “los hombres de la revolucién volvieron los
ojos hacia la historia incaica y se traté de soldar ambas épocas distantes” (Po-
rras Barrenechea 1969: 74). Surgieron asi manifestaciones literarias donde el
pasado prehispdnico era objeto de alabanzas, y se concebia la emancipacién
como la promesa de la redencién del indio y la reivindicacién de su lugar
en la vida nacional; aunque esta vacua exaltacién del pasado precolombi-
no pronto cedié terreno a la literatura de tipo costumbrista centrada en el
presente de la vida republicana: “deliberadamente se borré el pasado de los
espacios de la escritura, reservados para la representacién de la actualidad en
un discurso moralizante que garantizara la prosperidad del mafiana” (Valero
2005: 353).

Sin embargo, hacia mediados del siglo, el proceso de recuperacion his-
torica se hacia necesario, segin el modelo de legitimacién histérica impor-
tado desde Europa. La generacién de autores que escribieron en torno a
estos anos, claramente influidos por la lectura de los romdnticos europeos,
desarrollaron una literatura que se ocupaba de leyendas locales, y dramas
histéricos. De este modo, utilizando los moldes del romanticismo europeo,
el drama de tema histérico y las leyendas sirvieron como via de regreso al
pasado: “cuando no se perdieron en exdticas lejanias, extranas a lo perua-
no, los romdnticos exploraron la historia que la generacién anterior habia
desestimado para llevar a cabo la operacién inversa: escribir sobre el pasado
colonial y eludir la realidad contemporanea” (Valero 2005: 354). Sin duda,
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la aparicién de estas recuperaciones del periodo colonial en la literatura estd
directamente vinculada con una disminucién paulatina del sentimiento de
hostilidad hacia Espana.! Este cambio de perspectiva con respecto al periodo
colonial, que se plasmé en estudios historiograficos y recreaciones literarias,
implicaba que “casi espontdnea y consensualmente, la colonia es asumida
como tradicién propia, nacional” (Cornejo Polar 1989: 43).> De modo que,
en estos anos, los romdnticos dieron un primer paso hacia la recreacién artis-
tica de la vida colonial que culminé con las “tradiciones” de Ricardo Palma.
En efecto, el género creado por Palma en sus Tradiciones supone un punto de
inflexién fundamental para la literatura peruana. Si el volumen de textos his-
toriograficos que habian ido surgiendo desde mediados del siglo contribuyé
a dotar a lo virreinal del rango de nacional, el discurso literario inaugurado
por las Tradiciones terminé de fundar “una nueva conciencia histérica que
define por largo tiempo la imagen del proceso formativo de la nacionalidad”
(Cornejo Polar 1989: 62. Surgié asi una visién idilica de la vida colonial
frente al conflictivo presente republicano. Esta sensacién de oposicion entre
el mundo idilico de la colonia y el presente caos republicano se vio acentuada
a finales del siglo x1x con el estallido de la Guerra del Pacifico, que sumi6 al
pais no solo en la ruina econémica, sino también en la derrota animica, por

! “El primer gesto en este sentido lo representa el Sermén de Herrera, de 1846, en que
el célebre maestro sostuvo la soberanfa de la inteligencia, y en cuyas notas desarrollé una [...]
negacion de todas las opiniones adversas a Espana, expresadas a raiz de la Independencia, sin
que se produjera, sin embargo, reaccidn polémica alguna. Herrera sostuvo que el Perti de aho-
ra no era el de los Incas, porque la fusién racial operada en el coloniaje habia dado lugar a un
pueblo enteramente nuevo, que era el ‘Pert espafiol y cristiano, no conquistado, sino creado
por la conquista” (Porras Barrenechea 1969: 78). Para una relacién detallada de los estudios
historiograficos que se sucedieron el Perti en durante el siglo x1x, véase el capitulo “La historia
en el siglo x1x” en Porras Barrenechea (1969).

? Recordemos que el paso al régimen republicano no modificé las bases econdmicas y
sociales del virreinato. Ademds, como sefiala Cornejo Polar, ante la necesidad de delimitar el
espacio geografico del nuevo pais, “en los numerosos conflictos fronterizos las tesis peruanas
remiten casi sin excepcién a instrumentos legales de la colonia y parten del supuesto de que
el Pert es el sucesor legitimo del virreinato. Esos conflictos producen una nueva sensibilidad
patridtica que no puede menos que anorar ‘la primacia jerdrquica del Pert y su apogeo de
corte virreinal’. De esta suerte, las expectativas politicas contribuyen, dentro de otro contexto,
a fortalecer el vinculo antes eludido entre la reptiblica y la colonia” (1989: 44).
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cuanto el desenlace de la contienda venia a confirmar la definitiva pérdida de
la antigua preponderancia del virreinato peruano. La generacién que crecié
con la guerra (la “generacién del novecientos”), se enfrenté a un panorama
de devastacién y pesimismo que determiné en gran medida su produccién
intelectual. La mayoria de los integrantes de ese grupo escribié fundamen-
talmente obras ensayisticas e historiogréficas donde trataba de diagnosticar y
buscar soluciones a los problemas del pais.’

En el seno de este debate, Victor Andrés Belatinde pronuncié, en 1908,
un significativo discurso sobre la historia en la Sesién Publica del Instituto
Histérico® donde planteaba la importancia del estudio de la Historia por su
utilidad para ofrecer lecciones para actuar en el presente, idea que, como he-
mos visto en el capitulo anterior, también compartia Valdelomar. Belatinde
consideraba que, en paises como Pert, cuyo nacimiento se debe a una “se-
paracién violenta de otra entidad de que formaban parte” (en Lépez Al-
fonso 1995: 68), la conciencia de nacién antecede a la independencia. Sin
embargo, para que esa nacién alcanzara pleno desarrollo, era necesario “que
se defina, que se aduefie de sus tradiciones” (ibid.: 69). Sin embargo, este
“aduenarse de sus tradiciones”, “aspiraba a transformar el pais desde arriba,

> “Y como tuvimos que fundar nuestro futuro optimista en nuestro mds lejano pasado,
puesto que el muy reciente era tan triste, nos vino a todos una urgente vocacion de historia-
dores que no era disciplina corriente en el Pertl, pais de poetas y de oradores. Sin habernos
puesto de acuerdo, nos aparejamos todos a escribir capitulos diferentes pero concordes de un
elogio a la nacién peruana, no sin examinar precavidamente las taras congénitas que la lleva-
ron al desastre” (Ventura Garcia Calderén 1946: 49). Esta tendencia se plasmé en obras como
El caricter de la literatura del Perd independiente (1905) y La Historia en el Persi (1910) de José
de la Riva-Agiiero, El Perii contempordneo (1907) de Francisco Garcia Calderén o E/ Perdi anti-
guo y los modernos socidlogos (1908) de Victor Andrés Belatinde. Aparecieron también por estos
afios las obras del historiador Carlos Wiesse, Apuntes de historia critica para la época colonial
(1909) y Las civilizaciones primitivas del Persi (1913). “A través de estos y otros estudios se fue
forjando cierta imagen institucionalizada del pais que seleccionaba, ordenaba e interpretaba
lo que desde entonces se han llamado las bases de la cultura pernana” (Lépez Alfonso 1995:
11). También por estos afios aparece la primera obra centrada exclusivamente en la literatura
colonial, Bosquejo de la literatura peruana colonial. Causas favorables y adversas a su desarrollo
(1910-1911), de Carlos Prince.

4 La conferencia se titulaba “La Historia”. El texto aparece recogido en Lépez Alfonso
(1995); cito siempre por esta edicidn.
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sin tolerar que el poder cayera en otras manos que no fuesen las patricias. A
este proyecto modernizador del Perd, sin alterar en profundidad sus estruc-
turas, es a lo que se llamé hispanismo” (ibid.: 12). No pretendo retomar el
debate en torno a las polemizadas posturas de los novecentistas a las que he
aludido brevemente en la introduccién, sino dar cuenta del interés que los
intelectuales de la época sintieron por los estudios histéricos, que entendian
como la base necesaria para definir la nacién. Adentrarse en la historia debia
permitir, ademds, dibujar las pautas del futuro desarrollo del pais, evitando
desastres como el de la Guerra del Pacifico.

Sin duda, la figura mds sobresaliente de la generacién del novecientos
peruana fue la de José de la Riva-Agiiero. En su primera obra, £/ cardcter de la
literatura del Perii independiente (1905), el joven historiador sostenia la exis-
tencia de tres tipos de americanismo literario: histérico, regional y descrip-
tivo. Me interesan aqui sus apreciaciones en torno al primero. Riva-Agiiero
consideraba —y significativamente se amparaba en autoridades como Me-
néndez Pelayo, Juan Valera o Rubio y Lluch—, que recurrir al pasado pre-
colombino para hacer literatura era un camino “estrecho e infecundo”, mds
cercano al exotismo que al americanismo, puesto que “aquellas civilizaciones
o semicivilizaciones ante-hispanas murieron, se extinguieron, y no hay modo
de reanudar su tradicién, puesto que no dejaron literatura” (1962: 267). De
ahi que, aunque pudieran constituir, segtin el autor, una fuente de temas e
inspiracién para muchos escritores, no se podia pretender localizar en ellas la
“originalidad de la literatura hispano-americana”. Bien al contrario:

Recursos mucho mds abundantes ofrecen las expediciones espafiolas del siglo xv1
y las aventuras de la Conquista. Al utilizarlas en los géneros narrativos, pueden
describirse las sociedades indigenas que dichas expediciones iban a destruir, y
cabe aprovechar as{ la materia poética que contienen, mejor que si se procediera
directa y aisladamente. La época de la Conquista ha prestado y seguird prestando
grandes servicios a la originalidad de las letras americanas. Los trescientos afios
de la Colonia suministran, cuando menos, tema para novelas histéricas y tradi-

ciones en prosa o en verso, a la vez muy espafiolas y muy americanas (ibid.: 268).
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Una relacién de amistad habia unido a Riva-Agiiero y Valdelomar desde
1910, cuando ambos formaron parte del Batallén Universitario.” Algunos
afos mds tarde, en 1913, Valdelomar realizé el trayecto a Roma en compania
de Riva-Agiiero y su familia, con quienes trabé buenas relaciones, como se
desprende de las cartas dirigidas a su madre durante la travesia.® Ademds,
una vez que ambos hubieron regresado a Lima, Valdelomar desempefé por
un tiempo el puesto de secretario de José de la Riva-Agiiero, periodo en que
posiblemente tuvo acceso a la extraordinaria biblioteca de este y que le per-
mitié familiarizarse con textos coloniales. Por todo ello, la critica ha coinci-
dido en considerar las obras de temdtica histérica de Valdelomar, sobre todo
las referidas al periodo colonial, como el fruto de la influencia directa de
Riva-Agiiero. Ciertamente, la influencia de este autor en Valdelomar parece
innegable, sobre todo en lo que concierne al interés de este por el periodo
colonial. No obstante, no debemos perder de vista el contexto intelectual en
que ambos autores se movieron y que he intentado reflejar brevemente en
este apartado. Un contexto en el que los intelectuales tenfan plena concien-
cia de la necesidad de definir la nacién y acudian a la historia como via para
lograrlo. Valdelomar, inmerso en el ambiente cultural limefio de la época,
se hizo eco también de esas inquietudes con ficciones literarias en las que se
ocupé de dos grandes figuras de la conquista y la emancipacién: Pizarro y
La Mariscala.

> El Batallén habia sido convocado en Chorrillos por el presidente Legufa a rafz de las
tensiones que habfan surgido entre Perti y Ecuador como consecuencia de disputas territoria-
les (Miguel de Priego 2000).

¢ En carta fechada el 2 de julio de 1913, Valdelomar dice a su madre: “la familia del Sr.
Riva-Agiiero tiene conmigo toda clase de atenciones, empezando por el Ministro Don Enri-
que y su sefiora Dofa Isabel, hasta su cufiada y sus tfas. José de la Riva-Agiiero, asimismo, es
para m{ muy bondadoso” (Valdelomar 2000: 65). Valdelomar hard referencias en esta linea en
cartas sucesivas, como la fechada en Panamd el 7 de julio de 1913 (ibid.: 67-68) o en la escrita
desde Nueva York, el 18 de julio de 1913 (ibid.: 73-74). Una vez en Europa, Valdelomar
permanecié unos dias en Parfs, donde también residian los Riva-Agiiero, con quienes siguié
en contacto, como lo prueba la carta fechada en Parfs, el 1 de agosto de 1913 (ibid.: 76-77).
En carta fechada en Roma, el 8 de agosto, describe la despedida: “el dia de mi salida de Paris
que tomé el tren a las 10 de la noche, vinieron don Enrique y José hasta el vagén para dejarme
[...]. En la estacién, José de la Riva-Agiiero me dijo cosas muy halagadoras y don Enrique al
abrazarme me dijo que me habfa tomado mucho carifio” (ibid.: pp. 79).
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El hecho de que el periodo colonial no aparezca en la produccién val-
delomariana mds que centrado en dos importantes figuras histéricas revela
un aspecto fundamental de su visién del pasado colonial: dicho pasado no
aparece, en si mismo, en su obra. Encontramos, entre sus escritos de mayor
entidad narrativa, una especie de biografia novelada de Francisca Zubiaga de
Gamarra, “La Mariscala” y tres composiciones dedicadas a la figura de Fran-
cisco Pizarro.” Se trata de obras que enfocan a grandes figuras de dos procesos
histéricos concretos, la conquista y la emancipacién; sin embargo, no encon-
tramos ningtn texto referido al periodo colonial en si mismo, al estilo de las
Tradiciones de Palma. Sobre este aspecto volveré al final del capitulo.

“El palacio de los visorreyes” y “El palacio de Pizarro™ son dos textos
emparentados, siendo el primero (del que solo se conservan fragmentos) la
base para la redaccién del segundo (Silva-Santisteban en Valdelomar 2001).
Por este motivo, trato ambos a la vez, estableciendo las relaciones y parale-
lismos oportunos entre ellos. “Los amores de Pizarro” es un texto de mayor
entidad narrativa, mientras que de “El palacio de los visorreyes” se conservan
un total de cinco fragmentos referidos a la figura de Francisco Pizarro (con

7 Silva-Santisteban (2001) recoge en su edicién, bajo el apartado “Crénicas y narraciones
histéricas” los textos “Las academias del marqués”, referido a las academias instauradas en
Lima por el virrey Manuel de Oms y Santa Pau; “El suefio de San Martin”, texto muy breve
a medio camino entre el cuento y la leyenda romdntica que presenta una vision idealizadora
del momento en que San Martin decide los colores de la bandera peruana; y “A los manes
gloriosos de la patria”, sobre el almirante Miguel Marfa Gray y su actuacion en la Guerra
del Pacifico. A pesar de su contenido histérico, estas composiciones escapan al tema de este
estudio, puesto que constituyen breves fragmentos descriptivos o evocativos sin desarrollo
argumental alguno que nos permita considerarlos como obras narrativas.

8 El texto que Ricardo Silva-Santisteban (2001) recoge con el titulo “El palacio de los
visorreyes” corresponde a algunos fragmentos de la narracién leida por Valdelomar el 3 de
noviembre de 1911 en la Confederacién de Artesanos en el programa de conferencias auspi-
ciadas por la Sociedad Protectora de Monumentos Antiguos y Obras de Arte. Segiin Miguel
de Priego (2000), Valdelomar colaboré con la Sociedad Protectora de Monumentos Histé-
ricos por estos afos, y dictd esta conferencia a raiz de plantearse la demolicién del antiguo
palacio de Gobierno (el palacio de los virreyes). El texto no se conserva completo, sino tan
solo algunos fragmentos que Valdelomar entregé a varias publicaciones periédicas. “El palacio
de Pizarro” fue publicado en el ntimero 456 de la revista Variedades, el 25 de noviembre de
1916. Por su parte, “Los amores de Pizarro” fue publicado en la revista Letras de Quito, entre
octubre y noviembre de 1916.
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excepcion del titulado “La invasién”, que es un breve cuadro escrito desde
el punto de vista de los incas que ven llegar a los conquistadores espanoles y
sufren las primeras consecuencias del encuentro). El segundo fragmento, “El
solar del conquistador”, se sittia en el momento en que Pizarro decide fundar
una ciudad y explica cémo traza el plano inicial y reparte entre sus soldados
las tierras para edificar. En este fragmento asistimos a una especie de “con-
versién” de los soldados conquistadores en pacificos ciudadanos ocupados en
sus quehaceres cotidianos que configura una imagen idilica y desproblema-
tizada de la conquista:

Los aventureros espafioles, estos hombres de bronce, olvidaron que eran guerre-
ros. Al arcabuz sucedié la piqueta y a la lanza el arado y el azadén, y con ellos,
jadeantes y dgiles, daban al valle un aspecto de colmena de la cual iba irguiéndose
blanca, nueva y coqueta, la poblacién que habia de ser més tarde el asiento de los
virreyes, y el centro de un pais de 700 leguas de extension cuyas calles se habrian
de cubrir de arcos triunfales y sembrar en las fiestas solemnes con ladrillos de
plata maciza (I, 274).

Esta imagen amable del proceso de conquista y, sobre todo, de construc-
cién de la ciudad, entronca directamente con la imagen de Lima a la que he
aludido en el segundo capitulo de este trabajo, aquella que algunos autores
novecentistas, a partir de su lectura de las Tradiciones palmistas (que, como
comprobaremos mds adelante, son también la base de estas obras de tema
histérico de Valdelomar) configuraron de Lima como arcadia colonial; es
decir, como espacio de un pasado en el que la fortaleza politico-econdémica
del virreinato peruano garantiza la estabilidad y la cémoda vida citadina. Val-
delomar recicla estos mismos fragmentos en “El palacio de Pizarro”, donde
omite el fragmento “La invasién” dedicado a los incas, que es sustituido por
una grandilocuente evocacién de la ciudad de Lima:

He aqui que vengo, noble y magnifica Ciudad de los Reyes, tres veces coronada,
a evocar tu espiritu inefable. En los muros rotos y en las columnas yacentes ven-
go a buscar tu marchita magnificencia; en los arruinados solares de los muertos
hidalgos, tu opulencia caduca; en los lienzos seculares de tus pintores ilustres, tu
finada belleza; en las telas deleznables y en los encajes deshilados, tu gracia desva-

necida. Quiero buscar, noble ciudad de la 4guila biteste, en tus mansos lugarefios
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de hoy, la altiva nobleza de tus hidalgos de ayer; en la andrquica urbe descolorida,
el antiguo esplendor de tu orgulloso sefiorio; en los dbsides de tus templos solem-
nes quiere evocar mi pluma experta y joven la piedad de tus sociedades muertas y
en las panoplias polvorientas de tu museo, la ardentia acerada, el golpe rotundo
y el pufio diestro de tus caballeros tradicionales (I, 441-442).

Surge aqui un aspecto clave que permite comprender la vasta obra valde-
lomariana con mayor profundidad y que permite establecer algunas asocia-
ciones significativas en la produccién del autor considerada como conjunto.
En el capitulo segundo, vimos a Valdelomar ofrecer evocaciones de Lima
en el periodo colonial y referirse, como otros autores de la época, a ciertos
balnearios cercanos a la capital como reductos donde se seguia conservando
el aire colonial de la ciudad; sin embargo, en ambos casos este tépico pe-
ruano de Lima como arcadia colonial se mezclaba con tendencias literarias
europeas, dando como resultado dos novelas hibridas en su composicién
(que, precisamente por ello, daban voz a la conflictiva modernizacién a que
la ciudad estuvo sometida por estos afios). En el caso que tratamos ahora, la
evocacion colonial de la ciudad entronca directamente con un pasado idilico
que se extiende incluso hasta el periodo de conquista. Al mismo tiempo, en
el capitulo segundo me referia a dos series de crénicas donde, en una visién
satirica, Valdelomar mostraba de forma directa los problemas que acarrea-
ba la entrada de Perti en la vida moderna. En estas visiones satiricas vimos
aparecer, ademds, al indigena peruano por primera vez, migrante y victima
de las duras condiciones de vida que la urbe moderna le imponia. De este
modo, vemos surgir dos caminos paralelos: una evocacién amable del pasado
colonial vinculada con la imagen arcidica de la capital frente a un retrato
descarnado de los problemas de la modernidad, que atiende a la presencia
del indigena migrante en sus calles. Por tanto, la visién evocativa y lirica se
rompe ante la realidad socioeconémica contempordnea, que hace emerger
una ciudad agresiva y que solo puede ser retratada al amparo de la distancia
que provee la perspectiva satirica. En la segunda parte de este capitulo, me
ocuparé con detenimiento de esta segunda corriente, vinculada con la recu-
peracion del pasado incaico llevada a cabo por el autor.

El tercero de los fragmentos de “El palacio de los visorreyes” lleva por
titulo “El ave negra y la higuera maldita” y en él Valdelomar se adentra en la
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supersticién en torno a la higuera. Comienza de hecho novelando el episodio
biblico sobre la traicién de Judas, recreando el supuesto didlogo entre este y
los soldados de Pilatos que regatean, bajo una higuera, el precio de la entrega
de Jesucristo. Tras haber sido apresado, Jesucristo anuncia que Judas morird
bajo una higuera y que “ella, desde hoy, atraerd a los traidores; su sombra
derramard las desgracias” (I, 275). La historia de la higuera proviene de la tra-
dicién popular. Segiin el texto, “los espafoles, gente fandtica por excelencia,
crefan a pie juntillas en la maldicién y mala sombra de las higueras” (ibid.),
pero a pesar de ello Pizarro planta una en el jardin del Palacio. Valdelomar
relaciona directamente la higuera con la sangrienta y convulsa sucesién de
gobernantes del Pert:

Cuentan las viejas bocas que Almagro el Mozo solia sentarse también a la sombra
de la higuera y que esto atrajo pronto la desgracia al joven caudillo; que Gonzalo
Pizarro, en recuerdo del afecto que su hermano tenfa por el arbolillo, se pasaba
las horas quitdndole las hojas secas y regdndole la tierra, pasando, en consecuen-
cia, bajo la sombra maldita que le llevé la desgracia, apareciendo la ensangrenta-
da cabeza de Gonzalo sobre un poste del camino, horrible y trégica, después de la
campana que éste tuvo contra los soldados del rey; y dicen también que el Conde
de Nieva, virrey del Perd, que fue victima de un esposo ofendido, don Rodrigo
Mirquez de Lara, era tan gustoso de comer los higos, que él sélo consumia los
frutos de la higuera de Pizarro (I, 276).

En este fragmento podemos observar ademds claramente la influencia de
Palma, cuando Valdelomar convoca en su relato, del modo en que lo hacia el
tradicionista, las consejas populares, y da especial relevancia a una anécdota,
la de la higuera, profundamente arraigada en la tradicién popular. “El pala-
cio de Pizarro” retoma también la historia de la higuera, aunque se omite la
fabulacién biblica, y se prolonga la influencia del drbol maldito hasta la era
republicana:

De mids cercano recuerdo hablan las trapacerfas macabras de la higuera de Pa-
lacio. A raiz de la guerra con Chile, firmado el tratado de Ancén, y dueno del
poder el general Iglesias, la higuera maldita desempefié una de sus Gltimas malas
artes. Parece que desde los viejos tiempos, habia una ave negra que tenia la mis-

teriosa ocurrencia de venir del lado del mar hacia el Palacio y pararse un instante
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en la higuera. Daba luego un grito estridente, extrano graznido, y se alejaba,
anunciando asi, cuando lo hacia, una desgracia para el gobierno (I, 446).

Quizd el fragmento mds interesante sea el titulado “El asesinato del Mar-
qués de los Atavillos”, donde se da cuenta de algunos de los enfrentamientos
entre conquistadores y de las confabulaciones que dieron lugar al asesinato
de Pizarro. En ¢él, toma como base la tradicién “Los caballeros de la capa”,
perteneciente a la segunda serie de las Zradiciones peruanas. Valdelomar re-
escribe algunos fragmentos de la tradicién y narra la conspiracién llevada
a cabo por los “trece caballeros de la capa” de la cual advierte a Pizarro su
secretario, Francisco de Picado; Pizarro desestima la amenaza y, como conse-
cuencia, muere asesinado en su propia casa. Ademds, el relato adopta el tono
jocoso caracteristico de Ricardo Palma en sus tradiciones cuando se refiere
a los caballeros de la capa: “los trece caballeros de la capa conspiraban en la
casa de Herrada, que era sita en el Callejon Petateros, donde se quedaban
doce mientras salfa a la calle aquel a quien tocaba el turno usar la tnica capa
que posefan™ (I, 277).

El principal cambio entre ambos textos, mds alld de la reformulacién
de algunos contenidos, radica en la diferencia en el tono con que el autor
se enfrenta a los acontecimientos histéricos. “El palacio de Pizarro” es mds
humoristico, pero se trata de un humorismo tenido de amargura y escep-
ticismo. Probablemente este cambio de tono obedece al hecho de que la
segunda composicion se extiende hasta el presente del autor y, como vimos
en el capitulo anterior, cuando ha de enfrentarse a la realidad contempord-
nea, concretamente, al acontecer politico nacional, reviste su literatura de
un tono sarcdstico e irénico que deja traslucir su desconfianza ante la vida
politica peruana:

Cretino y encanallado bellaco, digno de ser envenenado con queso de cabra,
fuera quien, en los tiempos que corren, sostuviera que la democracia, esta no-

ble madre de los pueblos, es inconveniente; pero hipdcrita, malsin, mentiroso y

° En la tradicién de Palma, los caballeros de la capa eran doce: “para colmo de miseria de
nuestros doce hidalgos, entre todos ellos no habfa mds que una capa; y cuando alguno estaba
forzado a salir, los once restantes quedaban arrestados en la casa por falta de la indispensable

prenda” (Ricardo Palma 2000: s. p.).
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zamarro, digno de que le frieran los sesos en aceite de linazas, serfa quien sostu-
viera que nosotros conocemos, hemos conocido o conoceremos algtin dia a tan
esquiva dama (I, 442)."

Algunos afios después, Valdelomar abordard de nuevo la figura de Pizarro
en Los amores de Pizarro. La critica ha dudado sobre el género de esta obra,
a la que muchos han calificado de ensayo."" En realidad, la pieza se acerca
mds a la narracién biografica que al ensayo e, innegablemente, bebe de una
amplia labor de documentacién. De hecho, a lo largo del texto, Valdelomar
cita a varios cronistas de Indias, como Lépez de Gémara o el Inca Garcilaso,
y contrasta datos e informaciones para llegar a conclusiones propias, sobre
todo en lo referente a la misteriosa fiusta Inés Huaylas. Pero la investigacion
de Valdelomar no se limita a las crénicas, sino que ademds bucea en archivos
y bibliotecas. En el apartado que titula “Nuestras vidas son los rios que van
a dar en el mar que es el oscuro morir...”,"> trata de hacer un seguimiento
de los restos mortales del conquistador. Para ello toma en cuenta, en primer
lugar, los estudios mds recientes al respecto, en concreto uno de José Toribio
Polo publicado en la Revista Histdrica. Después va rastreando informacion de

1 No solo la republica es victima de las burlas de Valdelomar, que tampoco pierde la
oportunidad de arremeter contra la corona espafola y su avaricia: “Muerto el marqués, sus
majestades lamentaron mucho la desaparicién de tan extraordinario servidor, pero a conti-
nuacién expidieron la real cédula que ordenaba una revision en los libros de cuentas que con
Pizarro se llevaban. De ello resulté el marqués adeudando a la Corona, en la persona del rey
don Carlos, una regular suma de maravedis. Como por los disturbios de la Corona no habia
otra forma de arreglo, y siendo los reyes sefiores a quienes las deudas deben pagarse, se expidi6
una real cédula declarando y ordenando que el palacio del marqués de los Atavillos pasaba
a ser propiedad del rey don Carlos, por deuda insatisfecha del difunto al referido monarca.
Habfa al final de la cédula un ‘yo Carolus, rex’, inobjetable. Y el palacio fue del rey” (I, 445).

"' Willy Pinto Gamboa, en su edicién de 1979, Abraham Valdelomar. Obras: textos y
dibujos, lo consideraba ensayo, al igual que César Angeles Caballero, que atribufa al autor
“dotes de investigador acucioso, de historiador y conocedor de las fuentes bibliograficas, y de
meticuloso hurgador de viejos papeles” (2004: 57). Por su parte, Miguel de Priego (2000) se
refiere al texto como “narracidén histérica”, incidiendo también en la labor documental llevada
a cabo por el autor.

12 En clara alusién a los conocidos versos de la tercera de las Coplas a la muerte de su padre,
de Jorge Manrique.
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documentos como cédulas de los siglos xv1 y xvi1. Extrae también informa-
cién del cronista fray Antonio de la Calancha y del padre Bernabé Cobo, y
del inédito de Lépez de Cervantes de 1630. Localiza ademds varias exhuma-
ciones, como la del arzobispo Mongrovejo (1661) que dio lugar al hallazgo
del supuesto nicho de Pizarro y una segunda exhumacién, en 1891, en que
se pierde la pista a los restos del conquistador. De todo ello se desprende una
intensa y meticulosa labor de btsqueda y de contraste de fuentes histdricas.
Sin embargo, junto a los documentos y crénicas, acude también a fuentes
literarias como el Poema heroico hispano-latino panegirico de la fundacién y
grandeza de la muy noble y muy leal ciudad de Lima, del padre Rodrigo de
Valdez o la Lima fundada de Pedro de Peralta y Barnuevo. Ademds, recurrird
de nuevo a Palma y a la misma tradicién de “Los caballeros de la capa” de
la que ya se habia servido para componer “El palacio de los visorreyes”. Por
tanto, Valdelomar atina documentacién histérica y anécdota literaria para
recrear algunos momentos de la vida del personaje.

La propia estructura del texto es lo que més aleja “Los amores de Pizarro”
de la categoria de ensayo historiogrifico. Valdelomar no busca hacer una
biografia detallada del conquistador, sino que se cifie a aquellos aspectos que
le resultan mds interesantes desde el punto de vista narrativo.'’ Pese a llevar
por titulo “los amores de Pizarro”, tan solo cuatro de los diez episodios en
los que se estructura la obra (cuarto, séptimo, octavo y décimo) hablan de
la fusta o del romance entre esta y Pizarro. Estd claro, desde el titulo, que
lo que interesa a Valdelomar es la misteriosa figura de la nusta, de la que
apenas dan noticia los cronistas de la época, y la relacién que hubo entre ella

'3 La narracidn se abre con el siguiente parrafo: “Al analfabeto apacentador de cerdos que
mis tarde fuera descubridor de paises, noble tipo de vagamundo, modelo de abnegacién, flor
de caballerfa, destructor de razas, asolador de reynos, fundador de ciudades, tronco de nobles
genealogias, gobernador de hombres, audaz entre los bravos, héroe entre los audaces, Gran
Capitén en la historia multiple de la Capitania, invencible espada, invulnerable peto, honra
y orgullo de la hispana grey, alto y justisimo decoro de esta Ciudad de los Reyes, en la cual
paseara su gallarda figura del caballero Quijano [...] a este caballero de Santiago, Marqués de
los Atavillos y del Guayas, Gobernador, Adelantado y Alguacil Mayor, Capitdn General de
estos reynos de Castilla Nueva, sélo le falté en su vida un gran amor” (I, 427). El tono y el
contenido, cercanos a la épica, son suficientes para informar al lector de la subjetividad que

va a dominar en la obra.
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y Pizarro. Este es ademds el tinico tema al que vuelve en distintos episodios,
los demds ofrecen informaciones desconectadas unas de otras. Por otro lado,
sabemos que Valdelomar trataba de estar al tanto de las novedades literarias
de su época y sabemos también que, desde sus inicios como escritor, gust6
de experimentar con la forma del relato. Es posible que tratara de flexibilizar
su narracién, de romper el tradicional orden cronoldgico propio de los textos
biograficos como una forma de atraer la atencién de los lectores y de mante-
ner la intriga, dosificando la informacién relativa al tema de la narracién: la
historia de amor entre Pizarro e Inés Huaylas.

Adems, si atendemos a los fragmentos centrados en dicha historia, pode-
mos observar que en los dos primeros hay referencias a fuentes historiogréficas
y documentos de la época en los que Valdelomar se apoya para ir creando una
hipotética imagen de la princesa y de su relacién con Pizarro, incidiendo en
la falta de documentacién sobre el tema, lo que le lleva a acudir también a ru-
mores populares.® Por contraste, en los tltimos dos episodios referidos a este
tema, abandona las referencias documentales y se entrega a la especulacion:

No debid vivir en Palacio la mujer del Conquistador, y que, este hiciera casa para
su amada es seguro. No debié amar apasionadamente a la india el Marqués, ya
que, pudiendo, no la hizo su esposa ni la dio debida estimacién limitdndose en
su testamento a legitimar a sus hijos. Ademds, aquella fracasada fuga de la noble
princesa, sno es una revelacién? ;Y dénde estuvo la india durante el asesinato de

Pizarro? (I, 436-437).

Por otro lado, cuando Valdelomar se refiere a la Austa, descubrimos una
gradacién de la informacién. En el primer fragmento aventura, sin detenerse
demasiado, que “es posible que cuando el asesinato, la dama no estuviera en
Lima” (I, 432). En el segundo, reincide en lo raro de la situacién y procede

14 “Es raro, decfamos, que viviendo en Lima dofia Inés, no tuviera Pizarro quien le diera
sepultura, y hubiera de encargarse de ello su cufiada. Bien sabido se tiene que una india jamds
abandona a su amante ni teme el peligro por defenderlo. Y es mds raro atin que los cronistas
no apunten nada al respecto, cuando, tratdndose del sitio de Lima, se ocupan de la princesa
Inés Huaylas. Se dice, en efecto, que durante el sitio de la capital, en 1536, por las huestes de
Manco, venidas desde el Cuzco, quiso dofia Inés escaparse del Conquistador para unirse a los

sitiadores” (I, 435-4306).
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a relatarnos el intento de fuga. En el tercero de los episodios dedicados a
este tema, entramos ya en el terreno de la especulacién. Finalmente, en el
tltimo episodio, Valdelomar se sirve del Diccionario bistérico biogrdfico de
Mendiburu para apoyar su teorfa, ya que en él se menciona, sin dar mayor
importancia al asunto, que Pizarro construyd una huerta cerca del palacio. Se
pregunta entonces el porqué de dicha huerta, puesto que el palacio del con-
quistador ya posefa magnificos jardines, y se responde: “hombre temeroso
de Dios, de cristiano vivir y de no relajado espiritu, faltéle la osadia de llevar
al palacio a la mujer amada sin hacerla antes su esposa. [...] Hizo pues para
la fiusta la huerta de que nos hablan las crénicas” (I, 440-441). Tras llegar
a la conclusién de que no era verdadero amor lo que unia al conquistador
y a la nusta, Valdelomar introduce la idea de que ella en realidad deseaba
volver con los suyos: “Tal vez la Nusta, muerto el Marqués, quiso volver a
sus antiguos dominios y a sus viejos y amados lugares, al seno de los suyos, a
ver como la conquista asolaba la tierra de sus mayores destruyendo palacios
y templos y ultrajando dioses impotentes” (I, 437).

Estamos, pues, ante una obra que tiene por tema la vida de Pizarro y la
conquista, pero se distancia del ensalzamiento de la gesta conquistadora. Més
bien al contrario, la narracién presenta una imagen poco amable del con-
quistador y, por momentos, empatiza con la situacién de la iusta. Es necesa-
rio recordar que esta es una obra enmarcada en un proceso de recuperacién
de la historia nacional en el que confluyeron numerosos autores peruanos de
estos anos, una recuperacién que, en el caso de muchos intelectuales, estuvo
marcada por un sesgo hispanista. Valdelomar, en los textos tratados, oscila
entre una vision positiva e idealizada de la conquista y un mayor interés en la
labor documental del que resulta una visién que la condena. Las narraciones
histéricas tratadas en este apartado no son el mejor ejemplo de la narrativa
valdelomariana, pero permiten constatar el interés del autor por el pasado
colonial y por construir un discurso que lo interpretara. Para él, la conquista
y la colonia formaban parte del pasado cultural peruano, un pasado conflic-
tivo que le llevaba a proponer visiones mds o menos criticas, pero siempre
incardinadas en los debates ideolédgicos de su tiempo.

La otra obra que Valdelomar escribié en esta linea fue La Mariscala
(1915) que fue, ademds, su primer libro publicado. Se trata de una biografia
novelada de Francisca Zubiaga de Gamarra, “La Mariscala”, heroina de la



4. Imagenes en pugna 139

independencia peruana. De las obras de tema histérico no centradas en el
mundo incaico, es la de mayor envergadura y también la que mds atencién
ha recibido por parte de la critica.”” Para su composicién, Valdelomar buceé
en archivos y contrasté diversas fuentes documentales; pero también se sir-
vié de numerosas fuentes exclusivamente literarias. El texto se estructura en
breves episodios a los que no se da una unidad narrativa concreta, en los que
trata un determinado evento o anécdota cuya protagonista es dona Pancha.
Estas pinceladas, de marcado cardcter novelesco, aparecen acompanadas por
un apartado final, “Anotaciones”, donde se da informacién adicional sobre
cada uno de los capitulos. Esta informacion contiene datos histdricos extrai-
dos de publicaciones de la época, comentarios de historiadores contempord-
neos sobre un determinado hecho o personaje, o citas de cardcter literario,
procedentes del testimonio que le proporcionaron a Valdelomar otros escri-
tores. Después de estas “Anotaciones’, incluye un apartado de “Fuentes” en
el que detalla los lugares de donde ha obtenido la informacién para construir
su relato, sin discriminar entre fuentes de cardcter documental histérico y

5 En el momento en que Valdelomar la escribié, resultaba novedoso en el dmbito perua-
no este tipo de tratamiento de la historia, y las primeras apreciaciones estuvieron encaminadas
a dilucidar su grado de veracidad histérica. Asi, Carlos Camino Calderén: “Dos eran los ene-
migos contra los cuales tendria que combatir encarnizadamente: la aridez propia de la Historia y
las derivaciones naturales de un espiritu apasionado y vehemente como es el de Valdelomar. Habia
riesgo de no poder vestir con buenas galas la osatura histérica y por otra parte de alterar la verdad.
De haber sucedido lo primero, Valdelomar serfa el autor de otras tantas mondtonas paginas
de Historia nacional; si lo segundo, serfa el autor de una leyenda. Pero, fuerza es confesarlo,
Valdelomar ha sabido triunfar en toda linea [...] Encontramos a los personajes revestidos con
un ropaje que les da cierto encanto poético sin que, por esto, se salgan de la realidad” (1915: 2;
la cursiva es mia). Enrique Castro y Oyanguren (1920) consideraba este libro como una
obra prometedora y, pese a su debilidad como estudio histérico, valoraba el interés del tema
tratado. En la misma linea, Jorge Basadre (1928) alababa la eleccién del tema, pero estimaba
que La Mariscala, apartdndose de lo literario no conseguia estar siempre dentro de la verdad
histérica. Més de treinta afios después, y tras unas décadas en las que la literatura de tema his-
térico se desarrolla por nuevos y diversos cauces en Latinoamérica, los criticos dejan de buscar
la veracidad histérica en esta obra, y comienzan a tratarla dentro del 4mbito de lo literario y
ficcional. Augusto Tamayo Vargas (1965) considera que presenta una imagen impresionista de
Francisca Zubiaga y que novela la historia. Por su parte, Luis Alberto Sinchez (1987) estima
que Valdelomar opté por escribir sobre este personaje una historia que, por el cardcter de su
protagonista, serfa inevitablemente novelesca.
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obras literarias —aparecen en el mismo listado, por ejemplo, el Diccionario
histérico biogrifico de Mendiburu y las Pérégrinations d’une paria de Flora
Tristdn—. Finalmente, hay también una némina de “Informes verbales” en-
tre los que encontramos a eruditos e historiadores contempordneos, asi como
a descendientes de Gamarra y Francisca de Zubiaga. De toda esta amalgama
de fuentes, informantes y anotaciones se desprende la tension a la hora de
crear un texto de tema histérico, pero de filiacion ficcional. A diferencia de
un discurso histérico objetivo basado en la acumulacién de datos, lo que
construye es un discurso tenido de subjetividad y que penetra en el dmbito
de la ficcién. Para facilitar el discurrir de la narracion, se ve obligado a elimi-
nar toda la informacién que contribuya a densificar el texto, por lo que crea
el apartado “Anotaciones”, que ofrece al lector la posibilidad de comprobar
los datos que maneja. Asi consigue dotar de fluidez y narratividad a la obra
v, a la vez, enmarcar con los suficientes datos los acontecimientos que narra.
El resultado es, como aprecié la critica en varias ocasiones, un hibrido que
oscila entre la historia y la literatura, sin terminar de adquirir la forma de
ninguna de las dos (Miguel de Priego 2000; Valdelomar 2005).

Miguel de Priego (2000) se pregunta por qué, en 1915, Valdelomar opté
por publicar La Mariscala, sobre todo teniendo en cuenta que, para aquel
afo, ya habia escrito algunos de sus mejores relatos. La respuesta a esta pre-
gunta se encuentra, como tantas otras veces en la obra de Valdelomar, en el
contexto intelectual de la época. En este sentido, no es descabellado plantear
que, deseoso siempre de encontrar su lugar entre la élite ilustrada limena,
percibiera la necesidad de presentar sus credenciales como historiador. Re-
cordemos que el ambiente cultural peruano de la época era propicio a los
estudios histéricos, y que en general la produccién de los intelectuales del
momento gravitaba en torno a ensayos historiograficos. No obstante, en lu-
gar de limitarse a escribir un estudio histérico, Valdelomar experimenté con
la forma y el contenido de su obra, tratando de aunar la documentacién
histérica y el discurso literario. Sin duda, el primer aspecto que separa La
Mariscala de la rigurosidad de los estudios histéricos es la marcada subjetivi-
dad con que se abre la obra. Valdelomar nos presenta una vision positiva del
personaje que va a retratar, que da al lector una idea temprana del enfoque
que se mantendrd a lo largo de todo el texto:
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Esta mujer nacida para grandes destinos, que en el ostracismo entregara su espiri-
tu a Dios, es una de las mds completas figuras en nuestra incipiente nacionalidad.
Su vida fue corriente tumultuosa de vibraciones sonoras, de inextinguibles ener-
gfas. Goberné a hombres, condujo ejércitos, sembré odios, cautivé corazones;
fue soldado audaz, cristiana fervorosa; estoica en el dolor, generosa en el triunfo;
temeraria en la lucha. Am¢ la gloria, consiguié el poder, vivié en la holgura, vel6
en la tienda, brillé en el palacio y murié en el destierro. Religiosa, habria sido
Santa Teresa; hombre, pudo ser Bolivar (I, 371).

El cardcter y la vida de esta mujer tuvieron que atraer a Valdelomar (Sdn-
chez 1987). Uno de los aspectos que mds parece valorar es la determinacién y
constancia de Francisca de Zubiaga, que la llevé al triunfo en el campo de ba-
talla y a lograr que su marido llegara a ser presidente del Perd. Sin embargo,
una vez en el poder, “La Mariscala” goberné con dureza y se creé6 numerosos
enemigos. Valdelomar no podia obviar las maquinaciones y conspiraciones
en las que su protagonista tomé parte y que llevaron a su caida y su exilio
en apenas tres afos. Asi se refiere, por ejemplo, al tratado de 1828 firmado
con Bolivia entre el general Agustin Gamarra (marido de dona Francisca) y
el general José Maria Pérez de Urdinea, y que significé la salida de las tropas
colombianas de dicho pais:

La inspiracién de este famoso tratado se atribuye en mucho a dofia Pancha, nues-
tra heroina, asi como se le atribuye, con todo fundamento, el haber intrigado en
el ejército vencedor para que su marido fuera, como lo fue, proclamado Gran
Mariscal de los Ejércitos Nacionales después de la victoria [...]. Pero ain faltaba
hacerlo Presidente. Era necesario no perder tiempo. La ocasién era brillante.
Precisaba aprovechar todas las oportunidades, vencer todos los obstdculos, no
tener muchos escripulos. Habia ante toda otra consideracién, un compromiso
que cumplir, un ideal que realizar, satisfacer un vehemente afin. ;Quién era pre-

sidente? La Mar. Era necesario derrocarlo y Dofia Pancha, La Mariscala, volvié

al Cusco (I, 384).

Valdelomar interpreta los deseos y la determinacién de su personaje, atri-
buyéndole por medio del estilo indirecto libre una serie de pensamientos y
decisiones. Este tipo de fragmentos son muy habituales, lo que evidentemente
resta veracidad histdrica al texto para acercarlo al terreno de lo literario,
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permitiéndole crear un retrato de su heroina lleno de matices. La obra estd
llena de momentos en los que el narrador especula e interpreta las motivacio-
nes o deseos de dofia Pancha, lo que acentua la distancia entre el narrador y
el aséptico autor de un manual historiogréfico al uso. Evidentemente, para
escribir sobre ella necesité documentarse, conocer las circunstancias histdricas
en que se desenvolvié su vida y los personajes con los que interactud, pero a
lo que Valdelomar concedié verdadera atencién fue al disefio literario de la
psicologia de Francisca de Zubiaga. Quedan asi en un segundo plano aspectos
que ocuparfan un lugar central en un texto historiografico: como la sociedad
del momento o el aspecto econémico de la contienda (Sdnchez 1987).
Valdelomar solo aporta datos histéricos en tanto que estos le permiten
trazar el contexto adecuado para presentar a La Mariscala, pero no realiza en
ningtin momento una labor de critica histérica. Las batallas, las conspiracio-
nes por el poder, las revueltas y los golpes de Estado le interesan tan solo en
la medida que realzan algin aspecto de la contradictoria personalidad de su
protagonista. Ademds, el relato se puebla de pequenas anécdotas populares
entretejidas en torno a dona Francisca, que se dispersan en el texto y que
contribuyen a redondear el perfil del personaje que desea presentarnos (a
costa del rigor histérico). Asi, por ejemplo, se detiene en la conocida anéc-
dota sobre el motin que tuvo lugar entre los soldados de la guarnicién del
Cuzco, al mando de los cuales estaba La Mariscala. Segtin la leyenda, cuando
se tuvo noticia del levantamiento, sus allegados le aconsejaron huir, pero ella
“vistidse con sus marciales atavios de guerra, echése sobre los hombros la
cldsica capa espafiola, caldse su kepis, tomd su fuete y sola, serena, resuelta,
se present6 en el cuartel sublevado” (I, 384). Una vez alli, La Mariscala se di-
rige a los soldados con la siguiente frase: “;Cholos!... ;Ustedes contra mi?” (I,
385).¢ Valdelomar inserta entonces en la anécdota la siguiente descripcién;
sin duda, mds épica que historiografica: “La Mariscala estaba magnifica. So-
bre su audacia de valiente, triunfaba su belleza de mujer. Entonces, en el

' Junto a estas palabras, Valdelomar hace una anotacién al pie de pdgina donde dice
“Textual”. Seguramente realiza esta afirmacién tomando como base el texto de Clorinda Ma-
tto de Turner (1890), “Francisca Zubiaga de Gamarra”, donde la autora nos dice, también
en nota al pie, que “estas palabras, asi como las de adelante, son rigurosamente veridicas e
histéricas”.
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corazén de esas bravas y sencillas gentes, hubo un momento de conmovedora
emocion. Recordaron a su heroina en el combate. Detrds de ella fueron a la
muerte y encontraron la victoria” (I, 385).

Los rasgos sefalados acercan, pues, esta obra al terreno de lo literario.
Tanto la estructura como el estilo son propios de la literatura, aunque no po-
damos hablar de novela propiamente dicha, ya que no hay un hilo argumen-
tal desarrollado como tal, sino una sucesién de focalizaciones en distintos
momentos histéricos que corresponden a momentos concretos de la vida de
su protagonista. De hecho, Valdelomar parece estar tan interesado en perfilar
un retrato veraz, que no duda en ceder la palabra a otra escritora. El antepe-
nultimo capitulo se titula “Flora Tristdn, la paria” y en él se nos presenta a la
escritora y su relacién con La Mariscala para, en los dos tltimos, reproducir
directa o indirectamente el texto “La ex presidenta de la republica”, inserto
en Peregrinaciones de una paria, donde Flora Tristin narra su encuentro con
La Mariscala, ya derrotada y embarcada en secreto con destino a Chile. Ce-
diendo la palabra a otra escritora peruana, Valdelomar consigue presentar
una imagen de primera mano de La Mariscala en los tltimos dfas de su vida.

Para Valdelomar, la mejor manera de recuperar y revalorizar la figura de
La Mariscala es precisamente llevarla a la literatura, al igual que habia hecho
con Pizarro, y le veremos hacer con el imperio inca. Sin embargo, en el caso
de Francisca de Zubiaga, esta recuperacion adquiere una nueva dimension,
por el hecho de ser la protagonista una mujer y, ademds, una figura tan po-
lémica y contradictoria. Pensemos que, una vez consolidada la emancipacién
hispanoamericana, las mujeres, que en numerosas ocasiones se habian des-
empefiado con valor apoyando la independencia, fueron nuevamente relega-
das a sus espacios tradicionales. De este modo, lo que la emancipacién tuvo
de conquista de la libertad para las mujeres retrocedié en los anos posteriores.
Y concretamente, las grandes protagonistas fueron “casi siempre desterradas,
exiliadas y calumniadas para asi borrar toda huella de su memoria” (Valero
2009: 67). Francisca Zubiaga, que se habia atrevido a desafiar la jerarquia
tradicional y a ocupar los espacios de poder caracteristicamente masculinos,
fue constante objeto de calumnias, ya entre sus propios contemporaneos.
Esta obra de Valdelomar fue una de las primeras contribuciones que, a par-
tir del siglo xx, comenzaron a recuperar estas figuras ninguneadas por el
discurso histérico candnico. Resulta interesante, ademds, que Valdelomar y
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Maridtegui optaran por reescribir La Mariscala como obra teatral. Luis Al-
berto Sdnchez (1987) describe pormenorizadamente la eclosién del teatro en
torno a 1916, cuando se dieron cita en Lima compafias teatrales de diferen-
tes paises, como la espafiola dirigida por Paco Ares y Consuelo Abad, o la
argentina dirigida por Arturo Mario y Maria Padin, para quienes escribieron
su obra Valdelomar y Maridtegui. Resulta especialmente interesante porque,
en ese ambiente frivolo y trepidante, donde las nuevas obras se sucedian sin
parar, los jévenes escritores optaron por llevar a las tablas, precisamente, la
historia de Francisca de Zubiaga. Segin Sinchez, Valdelomar y Maridtegui
siguieron el ejemplo del “nuevo teatro de capa y espada resucitado por Mar-
quina (que llegé a Lima por esos meses), Villaespesa y Manuel Fernindez
Ardavin” (1987: 200). Sin duda, la azarosa vida de La Mariscala ofrecia todos
los ingredientes para una representacién de este tipo y ofrecia, ademds, la
posibilidad de llevar el discurso histérico y cultural a lugares no sancionados
por la tradicién hegeménica que, en la época de los autores, representaba la
generacién del novecientos.

4.2. LEGITIMACION CULTURAL DE LO INCAICO EN LOS HIJOS DEL SOL

Desde la emancipacién, hubo algunos momentos aislados en los que el
imperio de los incas fue recuperado en la literatura del Perd. Tras proclamar-
se la independencia, surgieron algunas composiciones que incorporaban el
imaginario del Incanato a la alabanza de la gesta emancipadora. Textos ané-
nimos como La sombra de Atahualpa a los hijos del Sol, Proclama de Hudscar
Inca en su prision o El prondstico de Wiracocha, y otros mds conocidos como
Didlogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Eliseos (1809), de Ber-
nardo Monteagudo; y, sobre todo, La victoria de Junin (1825), de José Joa-
quin de Olmedo proclamaban que Pert se erigfa como heredero y de alguna
manera vengador de los incas (Arroyo Reyes 2005a). Sin embargo, a pesar de
las iniciales promesas, la nueva republica no supuso un cambio estructural
en las bases econdmicas del pais, el feudalismo heredado de la colonia —que
englobaba sistemas como la mita, el enganche o la hacienda costeia— no
fue abolido ni esencialmente modificado tras la independencia, de modo
que la poblacién indigena (aquellos descendientes de los incas a los que el
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impulso emancipador pretendia vengar) sigui6 siendo explotada por la élite
criolla y marginada de la vida del pais. No es extrafo que el motivo incaico
fuera efimero en las primeras composiciones tras la independencia, ya que
tergiversaba demasiado artificiosamente la dindmica y el sentido del proceso
de fundacién y consolidacién de una republica que, no obstante, sus grandes
promesas liberales y anticolonialistas, no supo ni quiso erradicar el orden
feudal que habian dejado los espafioles y, por ende, siguié oprimiendo y
explotando a los indios.

Tras la euforia emancipadora que dio a luz obras como las citadas en el
parrafo anterior, los autores del romanticismo peruano volvieron la mirada,
en su mayoria, a la colonia, aunque hubo momentos esporddicos en que lo
prehispdnico tuvo presencia en la literatura. Ricardo Palma ambienté algu-
nas de sus Tradiciones (como “La muerte en un beso”, “Palla-Huarcuna”, “La
gruta de las maravillas” o “La achirana del inca”) en la época de los incas y, en
1835, publicé Corona patridtica. Coleccion de apuntes biogrdficos, en la cual
ensalzaba a dicha civilizacién. La imagen del Incanato que se proyecta aqui
constituye una reelaboracién del mito de la Edad de Oro que habia iniciado
el Inca Garcilaso en los Comentarios reales (Valero 2013)."7 Esta linea que
se apropia de la imagen del Incario como mito de origen reemergerd en la
literatura peruana de los siglos posteriores. Valdelomar heredard también en
gran medida la visién garcilasiana del Tawantinsuyo y la reproducird en sus
“cuentos incaicos”.

A finales del siglo x1x, Manuel Gonzilez Prada habia ensayado en sus Ba-
ladas peruanas —escritas antes de la Guerra del Pacifico, pero que solo vieron
la luz en una edicién péstuma de 1935— la inclusién del tema incaico en la
literatura; aunque en ellas la incorporacién del indio acaba mezcldndose con

17 Palma no fue la dnica voz del romanticismo peruano que volvié su mirada al pasado
prehispdnico. Carlos Augusto Salaverry evocé al indio en Abel o el pescador americano (1857),
aunque aprovechdndolo como elemento decorativo y sin profundizar en su sentir o en su
pensar. José Arnaldo Marquez public entre 1861 y 1862 la leyenda poética “Manco Cédpac”
y Pedro Paz Soldédn y Unante, “Juan de Arona’, en sus Cuadros y episodios peruanos (1863)
evocé la mitologia y personajes histéricos del Incario. Algo posterior es Cazalina Tipac Rocca
(1879) de Ricardo Rosell, quien, ya en contacto con la generacién de Gonzilez Prada, coteja
el pasado incaico con la conquista espafiola. Un poco mds tarde, en 1887, verd la luz £/ Man-
chaypuito, poema dramdtico-romdntico de Germdn Leguia y Martinez (Valero 2010).
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evocacién incaista inspirada en la visién garcilasiana idilica de los tiempos
del Tawantinsuyo (Arroyo Reyes 2005a). Aun asi, el trabajo de Gonzdlez
Prada y su circulo de intelectuales constituyé el viraje fundamental de la
intelligentsia peruana hacia la situacién del indigena contempordneo. De au-
toras vinculadas al grupo gonzalezpradiano son las primeras novelas en las
cuales se abordé el tema indigena, como en Aves sin nido (1889) de Clorinda
Matto de Turner. Por estos mismos anos se publicaron, en una poesia muy
vinculada a las modas europeas del momento, los versos de Antonio Nicanor
della Rocca Vergalo y las Azucenas quechuas (1905) de Adolfo Vienrich.' Ya
enmarcado en el modernismo, José Santos Chocano escribié también obras
donde lo inca cobraba protagonismo.

Asi pues, en la literatura peruana del periodo republicano se suceden una
serie de evocaciones del pasado incaico, fruto de las diversas tendencias e
intereses que recorren el dmbito intelectual de cada época. Valdelomar leyé
a Palma y a Gonzdlez Prada, asi como a Della Rocca, Vienrich y Chocano,
por lo que, en el momento de idear y comenzar a redactar sus cuentos de
tema incaico, pudo seguir la estela dibujada por estos escritores. Junto a estos
modelos, no obstante, ha de ser considerado también el contexto intelectual
de los primeros anos del siglo xx, cuando se produjo un renacimiento del
interés por lo incaico en todos los 6rdenes de la vida intelectual y artistica
peruana.

La primera parte de este capitulo, ha revisado el interés por la historia que
surcé el fin de siglo peruano en torno a la oposicién entre un discurso domi-
nante, que se sentia heredero del mundo colonial, y un discurso emergente,
que buscaba reivindicar la herencia precolombina. Me propongo ahora aten-
der a este discurso, desde sus origenes hasta la eclosién desafiante que hizo
temblar los cimientos del civilismo en torno a 1910. Este discurso puede
ser considerado “disidente” en el sentido de que, por primera vez de manera

'8 Nicanor della Roca Vergalo, residente en Francia, escribi6 en francés en la década de
1870, versos sobre los incas, que aparecieron bajo los titulos La mort d’Atahoualpa (1870) y
Le libre des incas (1879). Della Rocca Vergalo era bastante desconocido en el Perti de su época
hasta que fue reivindicado en 1916 en la revista Coldnida. Vienrich fue miembro del “circulo
literario” de Gonzélez Prada, habia nacido en Tarma y hablaba quechua y castellano. Sabemos,
por la carta que Valdelomar dirigfa a Bustamante y Ballividn desde Italia en 1913, que Valde-
lomar se interesé por los poemas de Vienrich.
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sistemdtica, se proponfa como parte constitutiva de la tradicién peruana el
mundo anterior a la conquista. Esta visién respondia a un proyecto nacional
emergente vinculado a las clases medias no limenas y, por tanto, se separaba
de la visién hegemoénica del hispanismo novecentista. A este discurso se aso-
cia la corriente artistica que Arroyo Reyes denomina “incaismo”."” Hay que
tener en cuenta, no obstante, que este discurso “disidente” nunca escuché al
indigena peruano: el arte en general se decanté por una visién idealizada del
pasado imperial incaico, mientras que los discursos ensayisticos y periodisti-
cos, aunque enfrentaron directamente la situacion de la poblacién indigena,
lo hicieron generalmente con un tono paternalista y pseudorracista.

Arroyo Reyes (2005) traza un pormenorizado recorrido de las manifes-
taciones culturales que, en torno a 1910, reavivaron el interés de los perua-
nos por lo incaico. Este interés se debi6 a un cimulo de eventos concretos,
entre ellos la propia lucha de las comunidades indigenas, como las dirigidas
por Atusparia (1885)* o Rumi Maqui (1915).*' Ademds, Gonzilez Prada,

19 Antonio Cornejo Polar (1989) denomina “incaismo” a las manifestaciones de la lite-
ratura de la emancipacién que fijan su atencién en el pasado prehispdnico. Este trabajo toma
el concepto de “incaismo” propuesto por Carlos Arroyo y, por tanto, con él aludo exclusiva-
mente a la corriente intelectual y cultural que, en torno a 1910, fijé su atencién tanto en la
recuperacién del pasado incaico.

2 Pedro Pablo Atusparia fue un lider indigena que, en 1885, encabezé una revuelta en la
provincia de Huaraz, en protesta contra los abusos de las autoridades locales que, debido a la
crisis econémica provocada por la Guerra del Pacifico, habfan implantado un abusivo régimen
de tributos sobre la poblacién indigena.

2! Teodomiro Gutiérrez Cuevas fue un militar que ocupé a lo largo de su carrea altos
cargos que le permitieron viajar por el pais y constatar los abusos que los terratenientes y las
autoridades provinciales cometian sobre los indigenas. En 1915, se instalé en Puno, donde
pretendia liderar una rebelién indigena que debia extenderse al resto del pais. Cambié su
nombre por el de Rumi Maqui Ccori Zoncco, y se autoproclamé “general y supremo director
de los pueblos y ejércitos indigenas del Estado Federal del Tawantinsuyo”. La rebelién fracasé
y Gutiérrez Cuevas fue apresado por los ejércitos del gobierno, aunque logré escapar y refu-
giarse fuera del Perd. Aunque el levantamiento qued finalmente en un intento frustrado,
“en la opinién publica de Lima terminé imponiéndose el criterio de que en Puno se habia
producido una sublevacién indigena de proporciones mds o menos considerables. Ademis,
a rafz del temor que provocaron las noticias y los rumores provenientes del Altiplano, se de-
saté una discusién sobre el malestar general que imperaba entre la mayoria de los indios del
Pert, donde varios observadores, apelando a una especie de examen de consciencia colectivo,
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a finales del siglo x1x, habia empezado a afirmar que los indigenas eran el
verdadero Perti y que su situacién era resultado de la organizacién econémi-
ca del pais (y no de la naturaleza de los propios indigenas, como proponian
muchas teorfas pseudobiolégicas de la época). A los levantamientos indi-
genas y la prédica de Gonzélez Prada se sumaron las reivindicaciones de la
Asociacién Pro-Indigena,* que inicié en 1909 denuncias sistemdticas contra
el gamonalismo, a las que se vincularon numerosos intelectuales (entre ellos,
Valdelomar). Las revueltas indigenas, las ideas de Gonzdlez Prada y las de-
nuncias de la Pro-Indigena provocaron una toma de conciencia por parte de
la sociedad limefa sobre la precaria situacién de la poblacién indigena del
pais. Las artes y la literatura se hicieron eco de esta preocupacién de época a
través de una corriente que buscaba revivir en las diversas disciplinas artisti-
cas la vida y también el arte de los antiguos incas. Ademds, este momento de
renovado interés por lo incaico se incardina en la consolidacién ideoldgica de
una “afirmacién nacional” iniciada sobre todo por Gonzélez Prada después
de la derrota contra Chile. Dicha afirmacién adquirié en Gonzélez Prada un
sesgo politico en los momentos en que el autor critica las actuaciones de los
gobiernos, y revistié un cardcter econémico y social cuando se preocupaba
del problema del indigena. Surge ademds una tercera perspectiva en torno
a esta afirmacién nacional: una vertiente cultural que se aprecia en las ideas
que el autor enunciaba en torno a la literatura, la labor del escritor y del
periodista.”

empezaron a preguntarse si el levantamiento de Rumi Maqui Ccori Zoncco no era, en rea-
lidad, mds que una manifestacién local de un problema que era —o podia ser— nacional”
(Arroyo Reyes 2005: 130).

2 La Asociacién Pro-Indigena fue fundada por Pedro S. Zulen, Dora Mayer y Joaquin
Capelo. Concebida al modo de las ligas inglesas de la época, funcioné entre 1909 y 1916, y
conté con un érgano de difusidn de sus ideas y actividades, la revista £/ Deber Pro-Indigena,
dirigida por Dora Mayer. La Pro-Indigena realizé su labor en los distintos departamentos del
Perd, puesto que se constituyé como una red de informantes, corresponsales y delegados que
se extendid por casi todo el territorio del pais, llegando en 1912 a tener 65 delegados. Los
informes de estos delegados eran después publicados en su revista y en otras publicaciones, lle-
gando asi a la poblacién limefia una clara imagen de la situacién de los indigenas en el interior.

% Por ejemplo, en su conocida “Conferencia en el Ateneo de Lima”, Gonzdlez Prada
abogaba por una expresién nacional propia, desvinculada de la imitacién de los modelos eu-
ropeos: “Cien causas actdan sobre nosotros para diferenciarnos de nuestros padres; sigamos el
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En el dmbito artistico, puede decirse que el “incaismo” se inicié en 1900,
cuando José Marfa Valle Riestra estrené en Lima su 6pera Ollanta que co-
seché escaso éxito. Sin embargo, a partir de ese momento, florecié un gran
interés por la musica de los incas.** También el teatro vio surgir un interés
por lo incaico. Desde finales del siglo x1x se habian sucedido en Cuzco va-
rias representaciones de tema incaico en quechua.”” Durante estos afios se
habian representado en Lima obras de temdtica indigena en espafol, como
por ejemplo La cancidn del indio de Carlos Guzmén y Vera o El condor pasa'y
La cosecha, de Julio Baudouin, con la colaboracién de Daniel Alomia Robles
en el montaje musical. Estas dos tltimas penetraban ya en la situacién social
de indigena como trabajador explotado. Tanto alcance logré el teatro de te-
mitica indigena en la capital que, en 1917, la Compania Dramdtica Incaica
Cuzco fue invitada a Lima a representar su drama en quechua Ollantay en el

empuje, marchemos hacia donde el siglo nos impele. [...] los literatos de América y del siglo
XIX, seamos americanos y del siglo X1x. Y no tomemos por americanismo la prolija enumera-
cién de nuestra fauna y de nuestra flora o la minuciosa pintura de nuestros fenémenos meteo-
rolégicos, en lenguaje saturado de provincialismos ociosos y rebuscados. La nacionalidad del
escritor se funda, no tanto en la copia fotografica del escenario (casi el mismo en todas partes),
como en la sincera expresién del yo y en la exacta figuracion del medio social” (1985: 17-18).

2 Los estudios en torno a la musica incaica comenzaron a ser abordados con interés por
music6logos como José Castro o Leandro Alvifa. A estas investigaciones se unié en 1910 la
publicacién de Felipe Barrera Laos, “La musica indigena en sus relaciones con la literatura”,
texto que correspondia al discurso que el autor habia leido en febrero del mismo afio en la
interpretacién de una muestra de folklore indigena a cargo de Daniel Alom{a Robles en la
Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos. En julio del mismo afio, Alomia Robles
interpretaba en el Teatro Municipal de Lima el “Himno al Sol”, una pieza perteneciente a
su Opera de temdtica incaica //la Cori. En 1912, también en el Teatro Municipal de Lima,
tenfa lugar un concierto incaico de Robles y en 1913 se estrenaba con éxito rotundo la obra
El condor pasa, de Julio Baudouin, cuya produccién musical corria a cargo de Robles. En sus
composiciones, Robles inclufa, junto a los sonidos e instrumentos cldsicos de la tradicién
occidental, ritmos, melodias e instrumentos indigenas.

» En un primer momento, las companias habian recurrido al drama Ollantay, que en
1913 llegd a ponerse en escena hasta seis veces, con gran afluencia de publico. A partir de
1914 las companias teatrales decidieron ampliar su repertorio con otros textos, también en
quechua, como Utgha Mayta, del quechuista Mariano Rodriguez y Sampedro. Entre 1917 y
1920, algunas de estas companias cuzquefias de teatro quechua recorrieron el Perti con sus

representaciones.
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Teatro Municipal. La representacién alcanzé tanto éxito que, al dia siguiente,
escenifico la obra Sumagqt™ika y, algunos dias mds tarde, representaron tam-
bién Utgha Mayra.

Como era de esperar, la literatura no permanecié al margen. Uno de los
primeros intentos de plasmar el mundo incaico en literatura lo constituyen
los “cuentos incaicos”. Antes de marchar a Roma, Valdelomar habia conoci-
do a Daniel Alomia Robles, gracias al cual entr6 en contacto con la Asocia-
cién Pro-Indigena, con la que colaboré en Lima. Otra importante amistad
que marcaria considerablemente su vida y su produccién fue la de Alfredo
Gonzélez Prada (hijo de Manuel Gonzdlez Prada), a quién habia conocido
durante su breve periodo de estudiante en San Marcos y con quién, en 1910,
habia coincidido en la Expedicién Cientifica Sanmarquina, una ruta de tres
semanas por los departamentos del sur de Perd. La influencia de Gonzdlez
Prada, asi como su propia experiencia en el sur, fueron factores que llevaron
a Valdelomar, desde edad temprana, a tomar conciencia con respecto al pro-
blema del indigena. En su articulo “Un documento interesante” (La Opinidn
Nacional, 3 de diciembre de 1911), recogia la idea gonzalezpradiana de la
negligente legislacion republicana con respecto al indigena y denunciaba sus
condiciones de vida:

Un viejo pegado de antiguos chapetones que duerme en nuestra sangre es el
odio, la repugnancia y el desdén que sentimos por la Raza indigena. Nada hi-
cimos al proclamarse la independencia por elevarla y cultivarla. Nada hicieron
nuestros liberadores por tornar en ciudadanos a esos infelices. Nada hacemos
hoy, nosotros, porque el nivel moral se eleve y porque la luz de la nueva vida
ilumine esos millones de cerebros abandonados a nuestro desprecio (I, 142).

La preocupacién de Valdelomar por la situaciéon del indigena peruano se
prolonga a lo largo de los anos. En 1918, durante su recorrido por las provin-
cias del Pert, abordé muchos temas de relevancia nacional; entre ellos, seguia
llevando a cabo un vehemente ataque al gamonalismo, que habia iniciado
afos antes: “la juventud que represento condena solemnemente el crimen
de lesa humanidad que se llama el gamonalismo, este maldito gamonalis-
mo que permite que los indios se alcoholicen, que la raza haya degenerado
hasta el punto en que la vemos hoy” (IV, 439). Siguiendo a Gonzélez Prada,
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vinculaba el problema del indigena y los abusos del gamonalismo con el sen-
timiento de unidad nacional: ““Somos libres’, gritan enronquecidos los que
no lloran por ti; ten piedad de los que han olvidado el noble sentido de tu
himno glorioso: Somos libres, cuando en nuestra sierra hay esclavos y no hay
escuelas; somos libres, cuando en las apartadas aldeas de los andes hay litigo
y no hay libros” (IV, 445).

Esta preocupacién patridtica le llevé a plantear también la cuestién de
una literatura nacional peruana. Valdelomar, al igual que Gonzdlez Prada,
consideraba que la base identitaria peruana debia construirse teniendo en
cuenta a la poblacién indigena y la cultura incaica. Esta idea, junto con
el despertar del interés por lo incaico que habia tenido lugar en el terreno
de lo cultural, llevé a Valdelomar a identificar una parte fundamental del
pasado peruano con lo incaico. Esta identificacion se vio estimulada cuan-
do Valdelomar entré en contacto con las creaciones artisticas que tomaban
como asunto lo incaico o lo indigena. Asi puede apreciarse en los diversos
articulos que publicé a propédsito de los espectdculos que por aquel enton-
ces tenfan lugar en la capital y a los que he aludido arriba.?® Por tanto, para
Valdelomar, junto a la conquista y la emancipacion, era necesario asumir el
Incario como pasado nacional. Este era entonces un paso ineludible para
establecer las bases de la identidad peruana y también, por tanto, de un arte
nacional.

Las tesis sostenidas por Riva-Agiiero en 1905 (segtin las cuales una litera-
tura que recuperara la tradicién precolombina no habia de ser llamada ame-
ricanismo, sino exotismo), serfan matizadas pocos anos mds tarde por obras
como, por ejemplo, la Posibilidad de una genuina literatura nacional (1915)
de José Gélvez (al que, por cierto, también se considera novecentista). Galvez
si proponia rescatar el pasado prehispdnico, puesto que consideraba que el

% El 21 de mayo de 1911 apareci6 en La Prensa el articulo “Los peruanos triunfan”,
donde Valdelomar afirmaba que “la épera de Robles significa el punto de partida de un arte
nuestro”, y la calificaba de “esfuerzo patriético” por “reconstruir un pasado que es nuestro
pasado, una historia que es nuestra historia” (I, 266-267). Esta opinién era compartida por
otros intelectuales del momento: “en la musica el maestro Valle Riestra ha logrado reflejar con
técnica sabia en su Ollanta y su Atahualpa, algo del alma nacional indigena; Robles en sus
reconstrucciones del folklore musical incaico estd haciendo labor intensa y meritoria” (Gélvez
1915, cit. en Rodriguez Rea 2002: 38).
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legado indigena era “no sélo vivaz y agradable, sino hondamente sentimental
y propicio a las vastas divagaciones ideoldgicas”; de modo que “el artista ten-
dria, en su interpretacién de la belleza ideal y evocada de las edades incaicas,
que filosofar y que sentir” (en Rodriguez Rea 2002: 33). Hasta cierto punto,
esto es lo que hace Valdelomar en sus “cuentos incaicos” cuando conjuga
el pasado precolombino con reflexiones sobre la belleza y el arte. En este
sentido, la recreacién del Incario que Valdelomar construye en sus relatos
estd bastante influida por las ideas de sus contempordneos novecentistas,
es decir, por el discurso hegeménico. Recordemos, por ejemplo, que para
Riva-Agiiero, las principales caracteristicas del “genio de la raza indigena”
son “la imaginacién sofadora y nebulosa, la melancolia, el dolor intimo y
silencioso, una poesia amatoria impregnada de tristeza” (1905: 71), rasgos
que surcan los “cuentos incaicos”, reflejando asi una idea estereotipada de
época con respecto al indigena.

No obstante, existe una diferencia fundamental que aleja a Valdelomar
de autores como Riva-Agiiero. Para este, lo incaico en un primer momento
no reviste mayor interés y, aunque algunos afos mds tarde valora las pro-
ducciones artisticas indigenas, no deja de calificarlas como “folklore” y no se
hace clara en ningtin momento la reivindicacién de un espacio merecido en
el panorama cultural peruano.” Por su parte Galvez, aunque proponia un
rescate de lo prehispdnico, no dejé de considerar “el mundo del pasado pre-
colombino como algo acabado que, sin embargo, abre raices sentimentales
hacia el presente” (Rovira 2009: 13). Frente a estas posiciones, Valdelomar
vefa en lo prehispdnico una herencia viva, puesto que era capaz de vincularla
al indio contempordneo. Es cierto que esa identificacién es algo difusa y que
pesan sobre Valdelomar estereotipos y prejuicios de su tiempo, pero lo cierto
es que, para él, el Incario era parte activa de una tradicion literaria en vias de
construccion. Es decir, para Valdelomar, lo incaico no era un tema exdtico
para aderezar la literatura ni un componente que merecia la pena rescatar

¥ “No puede llevarse el desconocimiento de la tradicion indigena al extremo de afirmar
que es imposible hacer revivir poéticamente las civilizaciones quechua y azteca porque tal
esfuerzo serfa un mero exotismo estrecho y estéril [...]. Precisamente porque andamos tan
mezclados y son tan encontradas nuestras raices histéricas, por lo mismo que nuestra cultura
no es tan honda como parece, el material literario de aquellas épocas definitivamente muertas
es enorme para nosotros” (Riva-Agiiero [1905] 1962: 71).
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porque “abre raices sentimentales hacia el presente”, sino que formaba parte
de la esencia y fundamento de lo peruano:

Ningtn dolor es comparable al dolor de la musica incaica. Allf revive, como lo
vais a sentir, todo el Pasado de oro y de luz, la pompa de los templos y de los
palacios, el ritmo de las danzas y de las naciones ancestrales. Allf en la flauta del
pobre indio estalla el dolor inolvidable de la conquista, el llanto por la heredad
perdida, por la familia asesinada y por los dioses ofendidos; alli, en esa musica
que vais a escuchar los indios habian presentido la esclavitud de cuatro siglos y
su vida errante y angustiosa [...].

Pensad sefiores en la pobre Raza moribunda. Pensad en la miseria, en la humi-
llacién, en el hambre y en el frio de los tltimos hijos del Sol; en que cada medio
dia oculta un nuevo crimen (I, 292).

Estos fragmentos corresponden a una conferencia pronunciada en 1912,
cuando Robles ofrecié su concierto incaico en el Teatro Municipal de Lima
(publicada en La Opinién Nacional el 7 de enero como “El espiritu de una
raza moribunda”). En ella se observa una emotiva divagacién acerca de la
musica incaica y el dolor y la tristeza que esta transmite, muy en la linea de
los estereotipos de época, a la que se suma la visién mitificadora del Incario
como edad de oro iniciada por Garcilaso. Esta reflexion estética, sin embar-
go, le permite vincular el dolor de los antiguos incas con el padecimiento
que se inicia con la conquista y que siguen sufriendo los indigenas peruanos.
Puede apreciarse, entonces, una tension constante en Valdelomar a la hora
de pensar el pasado peruano, puesto que asume las ideas hegemoénicas, pero
también se distancia de ellas. Este distanciamiento se produce, sobre todo, en
contacto con las ideas gonzalezpradianas en torno a la denuncia de la situa-
cién de los pueblos indigenas. Reclamar un cambio econémico y social que
dignificara la vida de los campesinos indigenas peruanos (como hacian Gon-
zélez Prada o la Asociacién Pro-Indigena) interferia con la idea hegeménica
del pasado nacional cuya mirada se cenia al periodo colonial. La reivindica-
cién de la poblacién indigena y la legitimacién de una tradicién cultural eran
dos facetas del debate ideoldgico de la época que, como no podia ser de otro
modo, se entrecruzaron, influyeron y desplazaron mutuamente. De estos
entrecruzamientos surgieron las propuestas artisticas a las que me he referido
antes, las que Arroyo Reyes califica de “incaismo”: si la figura del campesino
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indigena irrumpfa en la configuracién sociopolitica del pais, entonces el pa-
sado nacional, para ser nacional, tenia que ser testigo también de la historia
anterior a la colonia. Aqui se sittia la produccién periodistica y literaria de
Valdelomar, en la que, como refleja el pérrafo citado arriba, también pueden
apreciarse estas tensiones de época.

Inmerso en este entramado de influencias y corrientes que invadieron el
panorama cultural limeno, Valdelomar concibié, al igual que otros intelec-
tuales de su época, la necesidad de una unién nacional peruana que podia
ser expresada en la literatura; es decir, concibié la necesidad y, lo que es mds,
la posibilidad de crear una literatura nacional y, desmarcindose de las con-
cepciones novecentistas, entendié la recuperacién del pasado precolombino
como vehiculo imprescindible para lograrla. De esta forma, mds alld de una
mera evasién exotista fruto de su formacién modernista (como ha querido a
veces la critica) para Valdelomar el incaismo se convirti, ante todo, en par-
te de un camino por el cual alcanzar la realizacién de una “obra nacional”:
“feliz y afortunada pluma la que consiga un dia realizar el arte inspirdndose
en el mundo fantéstico y dorado de los tiempos incaicos, porque esa pluma
se inmortalizard. Alli reside el verdadero espiritu de la raza, alli habremos de
recurrir para buscar el punto de unién de la nacionalidad” (IV, 312). Aun asf,
sus relatos de tema precolombino, agrupados bajo el titulo Los hijos del Sol,
tienen evidentes limitaciones, y reflejan las tensiones ideoldgicas a las que he
aludido en estas pdginas. Sin embargo, el andlisis estilistico combinado con
la adecuada contextualizacién de estos relatos permite situarlos en el inicio
de un camino que seria explorado por la literatura peruana posterior con
mayor éxito.

Los hijos del Sol: génesis, ediciones y polémica

El volumen Los hijos del Sol recoge los ocho “cuentos incaicos” de Val-
delomar. Tanto el titulo de la coleccién como las versiones de los cuentos
que bajo €l se agrupan han presentado, desde la primera edicién de 1921,
una serie de problemas de indole textual y de organizacién. Las sucesivas
versiones, publicadas o manuscritas, los cambios de titulo que algunos de
ellos sufrieron, las contradictorias declaraciones de Valdelomar en cartas y
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entrevistas sobre la publicacién de sus “leyendas incaicas” y su “novela incai-
ca’, han formado a lo largo de los afios un conglomerado textual que se en-
trevera con las sucesivas interpretaciones del valor de estos cuentos. Por este
motivo, considero necesario dedicar las siguientes pdginas a resolver algunas
cuestiones con respecto a la organizacién y el orden que deben seguir estos
textos. Para todo ello, tomo como base el estudio “Historia y problemas tex-
tuales de Los hijos del Sol de Abraham Valdelomar (con una propuesta para
su ordenamiento)” de Silva-Santisteban (1997), donde el critico realiza un
valioso estudio textual. A sus hallazgos sumo nueva informacién aportada
por sucesivas colecciones de cartas de Valdelomar que han sido publicadas
en los tltimos afios.

Con motivo de la conmemoracién de la muerte de Valdelomar, se orga-
niz6 en el Teatro Municipal de Lima, el 22 de febrero de 1920, una velada
cuya recaudacién estuvo destinada a sufragar los gastos de la edicion de Los
hijos del Sol. Se encargaron de la edicién Manuel R. Beltroy y el poeta cubano
Mariano Brull, directores de Euforion. La mayoria de los relatos habia sido
publicada en periddicos y revistas y otros permanecian inéditos, por lo que
la labor de edicién no estuvo exenta de problemas.”® Con todo este material
compuso Beltroy la seleccién de 1921, en la cual se suprimieron los epigrafes
que precedian a cada relato, los vocabularios explicativos que acompana-
ban algunos cuentos, ¢ incluso algunos fragmentos de estos. Las sucesivas
publicaciones y antologias que, durante el siglo xx, han recogido alguno de
los “cuentos incaicos” han seguido tomando como base los textos de esta
primera edicién, con la excepcién de la seleccién de Armando Zubizarreta

de 1969.

% “De estos cuentos, la mayor parte vieron la luz en diversos periddicos y revistas del
Pert, con variados titulos, refundidos sin cesar por el autor, en su incansable afin de puli-
mento; y los menos, conservélos inéditos en su escritorio. [...] Para reunirlos, sin embargo,
nos basté acudir a nuestro estimado amigo el literato cuzquefio D. Augusto Aguirre Morales,
a quien dejara el propio Valdelomar, antes de su fatal partida a Ayacucho, cuatro de ellos en
recortes de periédicos, y a la familia del escritor, quien nos facilitd y auxilié en la busqueda de
originales entre el mar de papeles de los escritos de aquél, por lo que le damos aqui nuestro
agradecimiento. No fué (sic) aquella rebusca infructuosa, pues hallamos tres cuentos comple-
tamente inéditos, que son los tres tltimos del libro” (Beltroy en Valdelomar 1921).
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En el prélogo ala edicién de 1921 Beltroy afirmaba que ya en 1910 habia
escuchado, cuando fue compafero de universidad de Valdelomar, algunos de
los “cuentos incaicos”. Esto implicaria que hacia 1910 Valdelomar ya habia
redactado algunos de ellos, aunque fuera en forma embrionaria. Tres afios
mas tarde, en una carta de 1913, Valdelomar hablaba de un “libro de cuentos
de sabor peruano” que incluiria “El ciego” (que luego recibirfa el titulo de
“Chaymanta Huayfiuy”). También hablaba en esta carta de su “novela incai-
ca’, de la que decia que “avanza cada dia” (2007: 71-72). Silva-Santisteban
(1997) traza un recorrido por las publicaciones de “cuentos incaicos” que
se suceden a partir de 1915, tras el regreso de Europa de Valdelomar.” Del
marasmo de ediciones, reediciones y cambios de titulo puede concluirse que
Valdelomar no abandond la idea de escribir literatura de tema incaico duran-
te estos anos; pero los cambios en los textos y sus contradictorios anuncios
sugieren que la concepcidn y redaccién de estos relatos no estuvo exenta de
problemas.

En cuanto al orden que se debe dar a los cuentos, Silva-Santisteban
(1997) descarta el criterio cronolégico (puesto que desconocemos las fechas
de composicién de la mayoria de los cuentos) y recurre a un criterio que
podriamos denominar “temdtico-cronolégico”, segtin el cual los ordena por
el periodo de la historia del imperio incaico en el que tiene lugar la accién
de cada relato. De esta manera, el relato de “Los hermanos Ayar” ocupa el

¥ En su primera publicacién, el cuento “Los ojos de los reyes” recibié el nombre de
“Chaymanta Huayfiuy: mds alld de la muerte”; a su vez, el cuento titulado “Chaymanta
Huayfiuy” se llamé en una primera versién “El hombre maldito”. En 1915, Valdelomar habla
de la publicacién de un libro de leyendas incaicas al que denomina /ntipa-Churincuna. Los
hijos del Sol, que estarfa formado por “El hombre maldito”, “El camino hacia el Sol” y “Chay-
manta Huayfiuy: mds alld de la muerte”; no obstante, parece que después abandoné este pro-
yecto. De nuevo en marzo de 1916, en Colénida, anuncia la aparicién de Los hijos del Sol, con
doce cuentos de tema incaico. Sin embargo, este volumen serd publicado con el titulo de E/
Caballero Carmelo, y tan solo contendrd un cuento de temdtica inca, “Chaymanta Huaynuy”.
En 1917 aparecen en prensa “El alma de las quenas” (posteriormente “El alma de la quena”)
y “La arcilla del alfarero” (“El alfarero” en su version definitiva). En 1918, Valdelomar afirma
tener listo para entregar a imprenta un libro de leyendas incaicas titulado Los hijos del Sol. En
1919 aparecerd en prensa “Los ojos de los reyes”, ya con el nuevo titulo, que fue el dltimo
cuento incaico publicado en vida del autor. Para un estudio detallado de estas cuestiones,
véase Silva-Santisteban 1997.
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primer lugar, ya que trata de la fundacién del imperio; mientras que, como
contrapartida, el dltimo relato, titulado “El camino hacia el Sol”, narra el
declive y desaparicién definitiva de la civilizacién incaica a la llegada de los
conquistadores espafoles. De esta ordenacién surgen ademds cuatro pares
temdticos de cuentos; asi, el primero y el dltimo, ya mencionados, encuadran
histéricamente al resto al transcurrir en el surgimiento y desaparicién del
imperio; “El alma de la quena” y “El alfarero” quedan vinculados por tratar
el tema de la creacién artistica y la libertad del artista; “El pastor y el rebano
de nieve” y “Chaymanta Huayfiuy” tienen que ver con el amor y las terribles
consecuencias que puede acarrear y, finalmente, “Los ojos de los reyes” y “El
cantor errante” aparecen protagonizados por el mismo personaje. De entra-
da, surge un problema fundamental con esta ordenacién por pares: no parece
que todos los pares sigan el mismo criterio; a veces se trata de un criterio
temdtico, segtin el contenido del cuento y otras de un criterio estructural.
Por el momento, esta ordenacién nos da un punto de partida.

Junto a la problemadtica de la ordenacién y versiones de los cuentos, surge
el otro gran tema vinculado con la produccién incaista de Valdelomar: la
cuestién de su novela incaica. Valdelomar se refirié a ella en varios momen-
tos, sin embargo, dicha novela jamds fue publicada en vida del autor ni se
pudo encontrar entre sus papeles nada que remitiera a ella. Esta circunstan-
cia ha dado lugar a toda una serie de especulaciones y teorfas con respecto
a su paradero y a su misma existencia.”® Recapitulemos la informacién que
existe sobre dicha novela. En su edicién de 1921, Beltroy afirmaba que, en
1910, siendo companeros de la universidad, habia escuchado a Valdelomar
leer algunos de sus cuentos incaicos, y que “desde aquella fecha, algo lejana

30 Para Ricardo Silva-Santisteban (1997), cuando Valdelomar hablaba de “novela incaica”
se referfa al relato “El camino hacia el Sol”, el de mayor entidad y desarrollo (argumenta Sil-
va-Santisteban que Valdelomar llamaba “novela” a sus composiciones de mds de ocho o diez
paginas). Luis Alberto Sdnchez (1987) considera que los relatos de tema incaico y la novela
corresponden a dos proyectos diferentes y plantea la posibilidad de que Augusto Aguirre Mo-
rales, a quien Valdelomar habfa entregado sus manuscritos antes de morir, se apropiara de la
idea o de lo que este pudiera haber escrito ya para escribir su novela de 1924, E/ pueblo del Sol.
Carlos Arroyo Reyes (2005a) coincide con Luis Alberto Sinchez en considerar que los “cuen-
tos incaicos” y la novela constituyen dos creaciones distintas, aunque descarta la posibilidad
del plagio por parte de Aguirre Morales, y aboga por la pérdida de los manuscritos.
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ya, el escritor habfa concebido un plan concreto de un libro de leyendas o
cuentos incaicos” (en Valdelomar 1921: 1-2). Mds adelante, en 1913, Valde-
lomar (2007) escribfa una carta a Enrique Bustamante y Ballividn en la que
mencionaba su novela incaica, de la que dice, optimista, que avanza cada dia.
Valdelomar regresa a Perti en 1914 tras la caida del presidente Billinghurst y
a partir de 1915 comienzan a aparecer publicados en prensa algunos de los
cuentos recogidos en Los hijos del Sol>" Por tanto, parece que Valdelomar
seguia adelante con su proyecto de escribir cuentos incaicos, mientras que de
la novela no tenemos mds noticias. Esta circunstancia parece tener su expli-
cacion en las palabras del autor en la introduccién a Verdolaga:

Hace cinco afos, visitando la capital de los incas [...] concebi la idea de escribir
una novela incaica para resucitar aunque fuese pdlidamente en la vida fugaz y
breve de un libro, el esplendor del extinguido imperio [...]. Aquel ensueno audaz
concebido en un momento de fervor patridtico y de orgullo de mi raza, pasé
cuando quise poner en las carillas mi propdsito. Dime cuenta de la magnitud de
la obra; encontré vallas insalvables en mi propia ignorancia sobre la vida de los
incas; y a medida que mds ahondaba en el estudio de los cronistas, complicado
y ameno, contradictorio a veces e incompleto siempre, mds me afianzaba en mi
conviccién de mi debilidad para tal obra y desisti de mi empefio. Pero si aque-
llos escollos hiciéronme desistir de la novela no cambiaron mi convencimiento
respecto a la necesidad de estudiar a fondo el alma de la raza ni cejar en mi deseo
de realizar en forma mds modesta y accesible a mis disposiciones, obra nacional
(cit. en Arroyo Reyes 2005a: 180)

Sin embargo, en los afios siguientes, Valdelomar siguié hablando de su no-
vela incaica. Arroyo Reyes (2005a) postula que las relaciones de Valdelomar

31 En julio de 1915 La Prensa publica “El hombre maldito”, que después pasard a llamarse
definitivamente “Chaymanta Huayfiuy”; en septiembre de 1915 se publica en La Revista “El
camino hacia el Sol”, que reaparecerd con correcciones en julio de 1916 en La Prensa. En
enero de 1916 aparece “Chaymanta huaynuy: mds alld de la muerte” en La Prensa, para volver
a publicarse en enero de 1919, ya con su titulo definitivo, “Los ojos de los reyes”, y con la
parte inicial suprimida. En marzo de 1917 “El alma de las quenas” se publica en La Prensa,
este cuento pasard a llamarse “El alma de la quena” después de sufrir algunas correcciones.
Finalmente, en mayo de 1917, en la revista Variedades aparece “La arcilla del alfarero”, que es
una versién inicial de “El alfarero” (Silva-Santisteban en Valdelomar 2001).
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con Riva-Agiiero, Robles, la Compania Dramdtica Incaica Cuzco, asi como
su lectura de las crénicas y su estudio del Ollantay a partir de 1914, le dieron
una nueva seguridad para retomar su escritura. Esta teoria se veria apoyada
por la carta que dirige en 1918 a Enrique Bustamante y Ballividn, José Ma-
ria Eguren, Percy Gibson y Alberto Ibarra, en la que de nuevo menciona la
novela incaica: “quiero mucho mis papeles, me cuestan mucho trabajo y son
muy sinceros. S¢é que los tratardn con carifio. Sobre todo mi novela incaica,
que es lo primero y lo tinico que se ha escrito con base de verdad al respecto”
(cit. en Arroyo Reyes 2005a: 182).

De todo lo dicho hasta ahora, se concluye que Valdelomar concibi6 tem-
prano la idea de crear unos textos de tema incaico. Seguramente, hacia 1910
ya tenfa borradores o algunas ideas primigenias para algunos cuentos o una
novela (que ley6 a sus compaferos de San Marcos). En 1911, tras su visita al
Cuzco, quedd fuertemente impresionado y comenzé a documentarse y a leer
crénicas de la conquista y la colonia. Durante el ano siguiente, 1912, se cen-
tra en su actividad politica apoyando a Billinghurst, pero una vez en Roma,
retoma su proyecto. Sin embargo, pronto se da cuenta de que carece de los
conocimientos necesarios para llevar a cabo una novela como tal, y se decide
por un proyecto mds acorde con sus posibilidades, decantindose por el mol-
de del cuento. De modo que reutiliza lo escrito hasta ese momento y crea una
serie de cuentos individuales. Esos cuentos son los que comienza a publicar
(y, probablemente, continda escribiendo) a partir de 1915 ya de vuelta en
Pert. Es posible que, como sostiene Carlos Arroyo Reyes, por esta época y
gracias a sus vinculos con Riva-Agiiero, Robles, y a sus lecturas del Ollantay
y las crénicas, junto con la madurez literaria y personal que va desarrollando,
Valdelomar vuelva a pensar en la posibilidad de una novela incaica. Esto no
significa, por otra parte, que llegue a empezar a escribirla. Valdelomar habla-
ba constantemente de sus publicaciones: Intipa-Churinchuna, Los hijos del
Sol, La aldea encantada o La ciudad sentimental son textos a cuya inminente
finalizacién y publicacién alude en ocasiones, pero que nunca vieron la luz.
Por tanto, pudo simplemente volver a pensar en la posibilidad de escribir
una novela o, incluso, en la posibilidad de retomar los fragmentos a los que
habfa dado la forma de cuentos y refundirlos de nuevo. O tal vez, como
sostiene Silva-Santisteban, Valdelomar empezé a concebir la novela como
el desarrollo de uno de esos cuentos, “El camino hacia el Sol”, y serfa a este
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cuento al que se referfa en su carta de 1918, pero no antes. La hipdtesis mds
razonable es que es muy posible que la novela incaica fuera una idea global
en la que encajaban los cuentos y que, con el tiempo y ante la imposibilidad
de alcanzar dicho proyecto, fuera dando a la prensa relatos creados a partir
de esos fragmentos, lo que por otro lado explicaria las constantes modifica-
ciones de los textos y los cambios de los titulos. Propongo comprobar esta
hipétesis por medio del andlisis de la estructura y contenido de los cuentos,
donde se observan las conexiones entre varios relatos. Para llevar a cabo este
andlisis resulta indispensable el esquema de ordenacién propuesto por Ricar-
do Silva-Santisteban:

, Epoca o reinado en que transcurre la accién
Titulo del cuento - — -
Mencién explicita Deducida
Los hermanos Ayar Manco Cépac®
El alma de la quena Sinchi Roca
El alfarero Sinchi Roca
El pastor y el rebano de nieve Tapac Yupanqui
H .
Chaymanta Huayauy juayna Cép ac
(Thpac Yupanqui)
Los ojos de los reyes Huayna Cép ac.(Tup a
Yupanqui)
El cantor errante Huayna Cépac
El camino hacia el Sol Fin del imperio

Los cuentos de Valdelomar abarcan reinados de algunos emperadores in-
cas, habiendo, por cada reinado, varios cuentos. (Este hecho podria indicar
que Valdelomar concibié el proyecto de una novela que abarcara todo el
imperio o, al menos, diversas etapas.) Existen una serie de relaciones entre
los cuentos que vinculan claramente a unos con otros. En primer lugar, hay
cuentos que comparten un mismo protagonista. Ricardo Silva-Santisteban

32 La historia de los hermanos Ayar aparece en el cuento dentro de la narracién que el
general Mayta Yupanqui cuenta a su sobrino Quespi Titu, ambos personajes histéricos que
lucharon contra los espaioles en la conquista. Ademds, el general cuenta la historia a su sobri-
no tras ver desfilar a los ejércitos del Inca, que marchan a la batalla contra los invasores. Por lo
tanto, aunque se narra la fundacién del imperio, el cuento en realidad tiene lugar durante el
reinado de Huayna Cépac o incluso ya de Hudscar o Atahualpa.
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(en Valdelomar 2001) detecta, por ejemplo, que el protagonista de “El alma
de la quena” es el mismo musico de “El alfarero”, motivo por el cual coloca
este cuento a continuacién de aquel. El protagonista del primero se llama
Yactan-Naj, el tocador de la quena, mientras que el musico que aparece en
“El alfarero” se llama Yactan-Nanay, el que toca la antara. No es extrano que
Silva-Santisteban identifique a ambos personajes, ya que, de hecho, su com-
portamiento es el mismo y, cuando Yactan-Nanay se presenta a Apumarcu
en “El Alfarero”, podemos identificar perfectamente a este personaje con el
tocador de la quena del cuento anterior: cuando Apumarcu le pregunta cudl
es su aillu y €l responde “yo no tengo ayllo...” (II, 324) nos estd remitiendo
directamente a la historia de Yactan-Naj en el relato anterior. Podemos llevar
esta identificacién un paso mds alld al observar un tercer personaje musico
en otro relato: Yactan-Manay, el flautista de “El cantor errante”, un musico
melancélico que vaga por el imperio cantando a su difunta amada; aunque
hemos de tener en cuenta que en “El alma de la quena” sabemos que nos
encontramos en el reinado de Sinchi Roca (1230-1260), mientras que “El
cantor errante” sucede bajo el gobierno de Huayna Cdpac (1493-1525). La
similitud entre estos personajes puede apoyar la idea de que la novela y los
cuentos fueron en alglin momento una misma cosa: uno de los personajes de
la novela iba a ser un mdsico que tocaba una flauta incaica (quena o antara)
y sobre el cual Valdelomar llegé a escribir varios fragmentos. Cuando deci-
di6 reconvertir estos fragmentos en cuentos individuales, pudo ficilmente
cambiar los nombres con la intencién de separar las identidades de estos
personajes. Volveré sobre este asunto mds adelante. Otros dos relatos, “Los
ojos de los reyes” y “El cantor errante”, también comparten personaje prota-
gonista: el guerrero Chasca. En este caso no hay ninguna duda con respecto
a la identificacién. Silva Santisteban (en Valdelomar 2001) cree que la accién
de “El cantor errante” tiene lugar inmediatamente después de que Chasca
abandone el castillo de Sumaj Mayta en “Los ojos de los reyes” (y ordena
los cuentos de acuerdo con esta idea). Sin embargo, es mds probable que los
acontecimientos de “El cantor errante” ocurran inmediatamente antes que
los de “Los ojos de los reyes”, ya que en el primer cuento vemos a Chasca
avanzar a prisa hacia un castillo (y sabemos que Mayta Sumaj vive en uno) y
explica que debe llegar entrada la noche (sabemos también que en el castillo
de Mayta Sumaj va a llevarse a cabo un sacrificio para la Luna que, por tanto,
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debfa tener lugar por la noche). Por tanto, se pueden vincular los cuentos por
la presencia de un mismo personaje (o distintas versiones de un personaje)
en varios de ellos.

Ademis de estas relaciones, es posible detectar algunas incoherencias en
los relatos que de nuevo nos permiten conectar unos con otros. En primer
lugar, encontramos la figura del musico errante en tres relatos: “El alma de la
quena’, “El alfarero” y “El cantor errante”. Estos cuentos poseen una estruc-
tura similar y continuada: en “El alma de la quena” se nos estaria presentan-
do al personaje que, tras obtener el permiso del Inca, se dedica a vagar por
el imperio, encontrdndose en su ruta con otros personajes como Apumarcu
(“El alfarero”) o el guerrero Chasca (“El cantor errante”). En este tltimo
nos encontrarfamos con una contradiccion, pues sabemos que sucede bajo
el reinado de Huayna Cépac (1493-1525), mientras que en “El alma de la
quena’ el rey es Sinchi Roca (1230-1260). Si atendemos a la cronologia
que nos ofrecen ambos relatos (que mencionan directamente al Inca gober-
nante), serfa imposible que se tratara del mismo personaje. Es posible, no
obstante, que estos cambios sean el resultado de las alteraciones sufridas por
los relatos al ser separados y refundidos varias veces, como planteaba antes.
Si admitimos esta hipdtesis, la colocacion de “El alfarero” también entra en
conflicto ya que, si Yactan-Nanay puede ser Yactan-Naj de “El alma de la
quena’, podriamos también identificarlo con Yactan-Manay, el cantor erran-
te, y situar la accién de “El alfarero” inmediatamente antes de “El cantor
errante”, puesto que en “El alfarero” no se indica bajo qué monarca tiene
lugar la accién y la identificacién de Silva-Santisteban solo obedece a que lo
relaciona con el primero en lugar de con el segundo. Algo parecido ocurre
con “Los ojos de los reyes”. Sabemos que fue publicado por primera vez en
1916 con un primer fragmento que fue omitido en la segunda publicacién,
en 1919. Silva-Santisteban (i6id.) incluye ese fragmento en un “Apéndice
a Los hijos del Sol”, el cual reproduzco completo, por su importancia en el
andlisis estructural:

Agonizaba el dfa. El Sol, circundado de nubes cenicientas, besaba el horizonte.
Por el sendero del norte, que en la manana recorriera, 4gil y jovial la comitiva,
volvian ahora, taciturnos y graves, con su noble jefe a la cabeza, los soldados
de Sumaj Majta. Chasca, desde el mismo peiién que dominaba el rio, los vio
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acercarse. El principe descendié de su silla y se acercé al anciano guerrero: —Su-
maj Majta, ;dénde estd el puma que profané los rebanos del Sol y en cuyo acecho
iban tus gloriosas huestes?...

—No lo hemos hallado, Chasca —respondié gravemente el principe—. Al pene-
trar en el bosque, una vibora cruzé ante mi, se desliz6 y huy6 a la selva. Hice de-
tener mi comitiva, ordené que se hiciera una fogata para cazarla, pero fue indtil.
Arde todavia la selva, pero ella no ha sido cogida. Ordené entonces suspender
la caceria. Cazamos un céndor, y lo ofreceré esta noche, en sacrificio sobre la
pira.—;A quién lo ofreces?

—A Mama Quilla. La Luna estd ofendida. Ofreceré el sacrificio en el palacio de
Yucay, ante los huillac-umas y los Huminkd, es fuerza, pues, general, que asistas
al sacrificio...

—Cuando la Luna bese los muros de tu castillo, llegaré Sumaj Majta.

La comitiva se alej6 en silencio, solemne, siniestra. Nadie que no fuera el Inca, se
habria atrevido a romper la silenciosidad de aquel desfile de guerreros, que, como
un ejéreito de vencidos, se perdia en los caminos oscuros donde la sombra era
fria. El temor se reflejaba en los rostros, abria desmesuradamente los ojos, hacia
palidecer las teses y herfa las pupilas cdlidas que avivaba el extrano fulgor de los

presentimientos (1, 373-374).

Este episodio narra un encuentro previo entre Sumaj Mayta y Chasca.
Aqui nos enteramos de que un puma ha atacado los rebafios del Sol por lo
que el ejército de Sumaj Mayta ha salido en su busca y, durante la caceria, un
mal presagio les ha advertido de que la Luna estd enfadada, por lo que deciden
cazar un céndor y ofrecérselo esa noche en sacrificio. Chasca es invitado a
asistir al castillo esa noche y él asegura que ird al caer la noche. En el principio
de “El cantor errante” vemos a Chasca dirigirse hacia el castillo al que dice que
debe llegar “entrada la noche”, lo que implicaria que la accién de “El cantor
errante” se sitia antes de la de “Los ojos de los reyes”, pero después de esta
introduccién que fue eliminada por Valdelomar. Ademds, “Los ojos de los
reyes’ comienza con la llegada de Sumaj Mayta a su castillo, donde se nos dice
lo siguiente: “aquel dia, después de la siniestra excursién, Sumaj Majta habia
penetrado mudo, en su castillo” (II, 340). En principio, no sabemos a qué
se refiere con “siniestra excursién” ni se nos explica por qué se va a realizar el
sacrificio. Del mismo modo, la llegada de Chasca es algo esperado, y el relato
no presenta al general: “de pronto percibié Sumaj el taner de una pincuyu,
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flauta de aviso. Era la senal convenida para anunciar a Majta la llegada al cas-
tillo del general Chasca, que entré a poco sin ceremonia ostensible, escoltado
hasta la sala del noble” (II, 342). Entonces, si atendemos al inicio omitido de
“Los ojos de los reyes” y a las informaciones que se nos ofrecen en los relatos,
apreciamos una clarisima unién entre estos dos cuentos: Sumaj Mayta y sus
soldados salen de caza; ante la presencia de un mal augurio, el noble decide
ofrecer un sacrificio a la Luna y concierta con el guerrero Chasca que este
acudird al castillo al anochecer (fragmento omitido). Por el camino hacia el
castillo, Chasca se encuentra con el musico Yactan Manay, tiene entonces
lugar la accién de “El cantor errante”. Finalmente, Chasca llega al catillo y se
lleva a cabo el sacrificio, al que asistimos en “Los ojos de los reyes”.

Ademis, es posible localizar una serie de alusiones de unos relatos a otros,
que de nuevo dan la impresién de que existia una relacién entre ellos que en
algtin momento de la redaccién se vio truncada. Por ejemplo, encontramos
algunas incongruencias, como el hecho de que el narrador de “Los ojos de los
reyes’ nos cuente que al noble Sumaj Majta le gusta escuchar las leyendas de
los primeros emperadores y “haciase narrar siempre aquella doliente historia
de Llajtan Naj, el musico errante, sobre el cual, cada cacicazgo y hasta cada
ayllo se habia hecho una leyenda” (II, 339). Estas palabras aluden claramente
a “El alma de la quena”, cuya accidn tiene lugar muchos afios antes: “El alma
de la quena” ocurre bajo el reinado de Sinchi Roca (1230-1260) y “Los ojos
de los reyes” durante el de Huayna Cépac (1493-1525). Es perfectamente
posible que, en una unidad estructural mayor, como el universo creado por
una novela, la historia de Yactan-Naj se transformara en una leyenda para los
personajes posteriores. Sin embargo, este razonamiento se tambalea cuando
descubrimos, en “El cantor errante” (que, como “Los ojos de los reyes”, suce-
de durante la era de Huayna Cépac) un personaje muy similar a aquel de la
leyenda. ;Cémo puede entonces el noble interpretar como una leyenda algo
que sigue sucediendo en su propio tiempo? ;Existe, acaso, un musico errante
en el reinado de cada Inca? Ademds, las descripciones del musico en “El alma
de la quena” (I, 320) y en “El cantor errante” (II, 351) son practicamente el
mismo pdrrafo. Las repeticiones y la falta de sentido entre estas informacio-
nes hacen pensar, de nuevo, que los cuentos, concebidos a veces como una
unidad mayor, fueron separados y reescritos de modo que quedaron algunos
restos que permiten establecer conexiones entre ellos.
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Por ultimo, existe un vinculo entre “Chaymanta Huayfiuy”, “Los ojos
de los reyes” y “El cantor errante”. Al acabar su historia, “el hombre maldi-
to” dice a los pastores: “jBuscad mis ojos, pastores, en la ruta del Inti! Ellos
salen cuando la luna ilumina el mundo. Ellos no pueden brillar delante del
Sol. Estdn junto al guerrero Chasca...” (II, 337). Sabemos que “Chaymanta
Huayfiuy” tiene lugar durante el reinado de Huayna Cdpac, aunque segu-
ramente la historia narrada por el protagonista ocurrié durante el anterior
reinado, el de Tapac Yupanqui, al igual que sucede en “Los ojos de los reyes”,
donde el relato que cuenta Chasca pertenece a su época de juventud vy, por
tanto, al reinado del Inca anterior (Tapac Yupanqui). No podemos saber,
solo por las palabras del ciego, qué vinculo existia entre este y Chasca: de
nuevo, encontramos informacién incompleta que permite sostener la idea
de que existe una relacién estructural y temdtica entre varios de los cuentos
que forman Los hijos del Sol. Puede establecerse entonces un claro vinculo
entre cinco de los ocho cuentos: “El alma de la quena”, “El alfarero”, “El
cantor errante”, “Los ojos de los reyes” y “Chaymanta huayfiuy”. A pesar de
ser relatos independientes, muestran sin embargo que pudieron haber estado
ensamblados de alguna manera para formar un conjunto mayor, ese conjun-
to mayor podria ser a lo que Valdelomar se referfa como novela. Quedan,
por otro lado, “Los hermanos Ayar”, “El pastor y el rebano de nieve” y “El
camino hacia el Sol”, que no presentan vinculos estructurales ni temdticos
con los cinco anteriores ni tampoco entre ellos. Esto implica que pudieron
ser concebidos como relatos aislados, o que, si formaron parte de un conjun-
to mayor, este no ha llegado hasta nosotros.

En cualquier caso, lo que parece evidente es que el proceso de elaboracién
de los “cuentos incaicos” no estuvo exento de reescrituras y vacilaciones, lo
que encaja con las tensiones ideoldgicas y los conflictos a la hora de conciliar
los diversos aspectos del pasado y el presente de Pert relacionados con la
poblacién indigena que copaban los debates culturales de estos anos. En pa-
ralelo a los problemas formales, la representacién del mundo de los incas que
se lleva a cabo en estos relatos muestra también una serie de problemas que,
como muestran las pdginas anteriores, parecen responder también a cierta
vacilacién conceptual y estética que Valdelomar enfrenté cuando escribié
estos cuentos.
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El incaismo literario de Los hijos del Sol

Los “cuentos incaicos” de Valdelomar han sido objeto de las més dispares
valoraciones de la critica.?® En todas las apreciaciones de los criticos se da
una vinculacién entre la supuesta artificiosidad de los relatos y su carencia
de fidelidad histérica. Por un lado, se senalan las limitaciones de su filiacién
modernista; por otro lado, se comparan con la literatura indigenista y se cri-
tica, en la representacién historica, la falta de autenticidad, aunque algunos,
como Tamayo Vargas o Wiesse empiezan a dar prioridad a la calidad literaria
de los relatos, a los que se les deja de exigir rigor histérico. Las aproxima-
ciones m4s recientes a la obra de Valdelomar (Bernabé 2006, Ortiz Canseco
2015) aciertan al cancelar la visién tradicional, que separaba al dandi del
escritor “sincero” de los cuentos criollos, y nos ofrecen un nuevo prisma a
partir del cual acercarnos a los “cuentos incaicos”: “en el juego entre moder-
nidad y reivindicacién de lo propio, Valdelomar abre esa via del tratamiento
artistico del mundo andino” (Ortiz Canseco 2015: 7). Se observa, entonces,

33 Veldzquez Castro sostiene que el volumen Los hijos del Sol ha tenido una interpreta-
cién empobrecedora por parte de los estudiosos, que han visto estos cuentos bien como “un
ejemplo de las limitaciones y los excesos de la prosa modernista”, bien como un “precursor
fallido del indigenismo” (1998: 19). Tal es el caso de Jorge Basadre, quien en pleno auge de
la corriente indigenista, consideraba que estos cuentos “no son sino un atisbo” (1928: 35)
con relacién al indigenismo. En ese mismo afio, Maridtegui se muestra algo mds benevolente,
aunque también se aproxima a los “cuentos incaicos” desde el punto de vista de su relacién
con el indigenismo, para concluir que Valdelomar “descubrié, inexperto pero clarividente, la
cantera de nuestro pasado autéctono” (1928: 198). Por otra parte, surge una interpretacién
que vincula estos cuentos con las limitaciones del modernismo, inaugurada por Luis Fabio
Xammar (1940), que atribuye la génesis de estos cuentos a la impresién que suscitaron en el
autor las representaciones del Ollantay que por aquellos anos tuvieron lugar en Lima, que se
queda en una visién superficial y erotizante de la vida incaica. Aldrich (1966), en la misma
linea, considera que el retrato que hace Valdelomar de los incas es pintoresco y en exceso esti-
lizado. Una idea similar se desprende de las apreciaciones de Tamayo Vargas, quien considera
que Los hijos del Sol tienen un reajuste modernista y un tono artificioso, aunque sefiala que
Valdelomar no trataba de hacer historia, sino de “convertir en expresién bella los extraordi-
narios lienzos de la cultura aborigen en aquello en que estdn relacionados con una lirica épica
de la antigiiedad peruana” (1966: 40). En términos similares se expresa Marfa Wiesse: “sin
pretensién de reconstruccién arqueoldgica, sin alardes de erudicién histérica, interpretan la
belleza de las antiguas civilizaciones y culturas inca” (1947: 421).
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cierta evolucién en los criterios de valoracién de la critica. Sin embargo, no
es hasta las interpretaciones més recientes cuando empezamos a ver Los hijos
del Sol entendidos en su contexto. Este viraje de la critica permite entender
estos relatos en el seno del debate ideolégico sobre la nacidn, la historia y la
identidad cultural que sucedia en estos afios. Ademds, desde esta perspectiva,
los “cuentos incaicos” pueden ser puestos en didlogo con las opiniones que
suscitaron entre los contemporaneos de Valdelomar.

Para los lectores de la época, los “cuentos incaicos” constitufan no sélo
un logro estético (acorde con la moda del momento), sino que también, y
este aspecto es fundamental para pensarlos desde el presente, cumplian una
imprescindible labor cultural y “patriética”. Enrique Castro y Oyanguren
afirmaba que Valdelomar estaba en vias de “despertar de su suefio milenario
al genio de los Incas y suscitar en nuestras almas la representacién artistica
de esa raza sufrida y obediente” (1920: 23). En lineas similares se expresaba
Beltroy cuando se referfa al autor como “vivificador de las letras patrias y
por enamorado de la noble raza indigena, cuerpo y alma del Perd de todos
los tiempos” (en Valdelomar 1921: 4). En el prélogo a esta misma edicién,
Clemente Palma reconocia que “sélo después de escuchar unas veces y leer
otras las descripciones que Valdelomar hacia de las maravillas espirituales y
materiales del pasado incaico, tanto en la accién publica como en la vida
privada, es que he comenzado a creer en la posibilidad de que el arte explote
bella y noblemente el pasado remoto de nuestra existencia india” (ibid.: 7).
Es evidente en las palabras de Castro y Oyanguren, Beltroy y Palma la acu-
mulacién de prejuicios y lugares comunes en torno a lo incaico y lo indigena,
cuya distincién, por otra parte, resulta confusa en estos autores, al igual que
sucedia en Valdelomar. Sin embargo, lo que todos ellos coinciden en senalar
es la labor de sensibilizacién nacional hacia el pasado incaico. Es precisamen-
te esta idea la que vertebra las criticas més recientes en torno a Los hijos del
Sol, que han tratado de localizar no sélo su valor estético-literario intrinseco,
sino también su relevancia en el seno de la sociedad peruana de la época.
Relevancia que se materializa en una dignificacién del pasado incaico como
herencia cultural y, por tanto, como una via de definicién de la identidad
peruana alternativa a la visién hegemonica tradicional.

Conviene recordar aqui que, como revelan algunos articulos escritos por
Valdelomar sobre este tema, uno de los motivos principales que le llevé a
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escribir relatos de tema incaico fue su deseo de crear una literatura nacional. En
su concepcién, Pert en su conjunto era heredero cultural del antiguo imperio
y; al crear relatos de temdtica incaica, estaba tratando de dar entidad estética a
algo que, para él, unia a todos los peruanos. Para ello, traté en estos relatos te-
mas que abordaban todo el espectro de las relaciones humanas. Sin embargo, al
tiempo que dota a los incas del antiguo imperio de pasiones y preocupaciones
universales, los ubica en un pasado lejano y, en gran medida, exético. Valdelo-
mar, que se siente, como la mayorfa de los intelectuales de su tiempo, extrano
ante lo incaico, se encuentra en tension constante ante un pasado que concibe
como propio y por el que siente fascinacién, pero que le es, a la vez, descono-
cido. De ahi que utilice corrientes literarias extranjeras, como el decadentismo
y el preciosismo simbolista, para dar vida a la civilizacion incaica, y de ahi tam-
bién que no acierte a llevar a su literatura al indigena contempordneo:

Valdelomar ofrece una relectura impecable de aquellas corrientes literarias
fordneas en el contexto de unas costumbres propias que son, en definitiva, rei-
vindicadas. Sin embargo, la reivindicacién no se hace de una cultura nacional
contempordnea, sino de la historia pasada de una civilizacién conquistada. La
idealizacion del imperio incaico permite al autor rescatar elementos de lo propio
que nada tienen que ver con lo propio contempordneo: serdn los indigenistas
quienes traten, con mayor o menor éxito, de poner en el centro la cultura na-
cional de la época, en lugar de un pasado idealizado que no puede sustituir a la
modernidad que se impone desde fuera (Ortiz Canseco 2015: 9).

Para Valdelomar, los incas son un “otro” absoluto, cuya vida y costum-
bres representa en unas narraciones que objetifican a toda una civilizacién y
la contemplan como se contempla un objeto exético.** Lo mismo le ocurre
con el indigena contempordneo, cuya explotacién denuncia, pero desde un
punto de vista a menudo paternalista y asumiendo los prejuicios de la época.
Como resultado, el indigena y el inca del pasado se confunden a menu-
do en sus articulos, apareciendo como dos realidades que se superponen y

3% Cabe senalar que, entre los textos y referencias de la época a la civilizacién inca, no
abundan las referencias a los pueblos preincaicos sometidos por el imperio de los incas. Todo
lo precolombino se asimila, en general, al Incanato, concebido como una unidad homogénea

culturalmente.



4. Imagenes en pugna 169

se mezclan.”® En “Ideales nacionales” escribe: “Qué hermoso serfa pintar a
nuestros indios, a nuestros tristes y trdgicos indios que, sobre los yermos de
nuestra puna, bajo los cielos claros y limpidos apacientan sus rebanos, mien-
tras la quena derrama su tristeza sobre la tierra verde y monétona” (vol. IV, p.
441). En estas palabras Arroyo Reyes (2005b) atisba los inicios de una preo-
cupacién por el indigena contempordneo; sin embargo, se trata mds bien de
una imagen de los indios de la sierra dibujados con los mismos rasgos con
que describe a algunos de los personajes de los “cuentos incaicos”, como por
ejemplo Yactan-Naj en “El alma de la quena”.

Sin embargo, en el contexto que nos ocupa, ese “otro” quiere ser concebi-
do, por intelectuales como Valdelomar, como parte constitutiva de la nacién;
y su pasado tiene que convertirse también en el pasado de todo el pais. El
esfuerzo de representacién de lo incaico desemboca en estrategias narrativas
y descriptivas que no dejan de resultar curiosas y que, como he sefialado més
arriba, beben de diversas corrientes europeas. Por ejemplo, en el relato “Los
ojos de los reyes”, se menciona un pueblo bdrbaro que es sometido por los
incas y cuyos integrantes aparecen descritos como “blancos, de gran estatura,
crueles, fieros, comian carne humana y peces crudos” (I1, 343). Segin Veldz-
quez Castro “estamos ante la cldsica tipificacién del salvaje por Occidente,
distorsionada solo por el color (blanco) explicable por el espacio desde donde
se enuncia la alteridad (un sujeto incaico)” (1988: 23). Valdelomar presenta
el imperio inca como una civilizacién organizada, justa y con un amplio de-
sarrollo cultural, puesto que lo que busca es, precisamente, la revalorizacién
de esa herencia. Como estrategia para plantear ese desarrollo cultural incaico,
toma una perspectiva occidental y se la adjudica a los incas, alterando asi el
discurso prototipico de las crénicas de Indias, que se referfan en términos
semejantes a los pobladores originarios del continente.

% Por ejemplo, en el “Discurso de recepcion a los senores Guevara Ochoa y Luis E. Val-
cdrcel de la Universidad del Cuzco”, se dirige a los estudiantes llegados de esa universidad en
los siguientes términos: “La Naturaleza os ensefié a defenderos en el corazén de las montafias.
La rudeza de los elementos os enseid a no temer a los hombres y los libros os ensefiaron a res-
petar los derechos y a no aceptar las tiranfas. Y no podiais aceptarlas, porque vuestro espiritu
ha vivido al calor de las leyendas heroicas, en el propio trono donde el Sol, sefior del mundo,
era el padre de la raza y los hijos de una tradicién imperalicia no podia rendir vasallaje a nadie

en este siglo, en esta hora y en este pueblo que revive” (I, 295).
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Esta concepcién de lo incaico es heredera en gran medida de la visién
garcilasiana del Incanato. Como explica Ortega “la mentalidad renacentista
del Inca dividié los tiempos en una edad salvaje y en otra incaica, civilizado-
ra. Esta es una de las convicciones que justamente suscita su visién utdpica”
(1978: 15). Visién utdpica que se materializé en el “mito del buen gobierno”,
que proponia a los incas como un pueblo justo cuyo objetivo era civilizar a
los pueblos bédrbaros y prepararlos para el advenimiento del cristianismo. Un
buen ejemplo de esta visién utépica del Incario nos lo proporciona el pri-
mero de los relatos, “Los hermanos Ayar”, en el cual se pone de manifiesto
la idea garcilasiana de la labor civilizadora, pacifica y justa, que sentaria las
bases del futuro imperio. El relato narra la llegada al mundo de las cuatro
parejas de hermanos, liderados por Ayar Manco (que se convertird después
en el primer Inca, Manco Cépac), enviados por el Sol a la tierra para someter
a los pueblos y fundar su imperio. En su peregrinacién en busca de un lugar
propicio para el asentamiento (alld donde se hundiera la vara de oro entre-
gada por el Sol a Manco Cdpac), se topan con un pueblo salvaje y bdrbaro
que estd celebrando un banquete canibal. Manco Cdpac rechaza el empleo
de la fuerza y se dirige a los bdrbaros con estas palabras: “vosotros sois mis
hermanos, porque yo soy hijo del Sol que es el Padre del Mundo... Seguid-
me, o moriréis... yo os defenderé porque sois mis hermanos, pero os mataré
si sois mis enemigos...” (I, 312). Los pueblos preincaicos aparecen con las
mismas caracteristicas que en “Los ojos de los reyes”: barbaros, incivilizados
y canibales. Frente a ellos, Manco Cépac prefiere una conquista pacifica. Esta
visién del imperio inca es claramente heredera de los planteamientos de los
Comentarios reales del Inca Garcilaso y pone de manifiesto un aspecto de los
“cuentos incaicos” de Valdelomar que ha permanecido ignorado por la critica
durante muchos afos, incluso a pesar de que Beltroy (en Valdelomar 1921)
llamaba la atencién sobre ello en su edicién: el hecho de que Valdelomar leyé
a los cronistas de Indias y se documenté para construir algunos de sus relatos.
Como ya he apuntado en la primera parte de este capitulo, Valdelomar auné
sus investigaciones histdricas con su interés puramente artistico y, si bien se
documentd para escribir obras ambientadas en el pasado, supedité siempre
sus creaciones a la elaboracién estética. Como lo prueba el ejemplo de “Los
hermanos Ayar”, incluso cuando lleva a cabo una labor documental cuida-
dosa, no se centra en datos cuya veracidad sea comprobable histéricamente,
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sino que busca dar vida a una leyenda, reconstruir literariamente la funda-
cién mitica del Imperio Inca.*

En cualquier caso, ya sea acudiendo a una fuente documental o creando
una anécdota imaginaria, Valdelomar sigue enfrentdndose al problema de
cémo narrar lo incaico. Y para ello recurre a las técnicas y estrategias que le
proporciona el modernismo y diversos textos de raigambre exotista del fin
de siglo europeo. Esta estética de cufio modernista ha sido interpretada de
forma negativa por la critica literaria.”” Del modernismo toma Valdelomar la
preocupacién por el lenguaje, al que dota de ritmo y musicalidad, plasticidad
y cromatismo, neologismos y términos que se revisten de cardcter simbdlico
(Veldzquez Castro 1998). Sin embargo, el tema presenta la dificultad de la
representacién no solo del universo incaico, sino también de su lenguaje: el
idioma quechua. La distancia que separa al autor del narrador y a este de
sus personajes se hace patente, por ejemplo, cuando el narrador no puede
reprimir la necesidad de explicar el significado de determinados vocablos
quechuas, que intuye que el lector desconoce. Por ejemplo, especificard que
Manco Cépac lleva “en la izquierda el indi, el pdjaro sagrado” (II, 307), o
que “la cantuta, flor del Inca, ofrecia la ptrpura de sus pétalos” (II, 341). Y
cuando presenta descripciones que no recurren a estas explicaciones, siente la
necesidad de ofrecer, al final del relato, un glosario en el que explica algunos
de los términos que pueden representar dificultad para los lectores.

Como cabria esperar, en ocasiones la descripcién del mundo incaico se
contamina de referentes occidentales. Asi ocurre, por ejemplo, en la descrip-
cién del Cuzco, donde junto a la Intipampa o plaza central de la ciudad apa-
recen “cuarteles”, “hospicios” o “los palacios de los nobles”, categorias todas

% Para un estudio exhaustivo de las fuentes documentales y las reelaboraciones que de
ellas se hacen en estos relatos, véase Martinez-Acacio (2013).

% Phyllis Rodriguez-Peralta, sostiene que “it seems to have been a sense of beauty
and fascination with the past that lead Valdelomar into this Incaic sphere rather than any
realization of its significance” (1969: 29). Helmut Scheben avanza un paso més en esta linea,
cuando se plantea que precisamente por ser el modernismo, en esencia, un movimiento
poético, no permite una descripcién realista: “Valdelomar rekurriert auf ein vorfabriziertes
Vokabular modernistischer Konfektion. Dafd diese [...] Sprache nicht zur Darstellung einer
historischen Situation, se diese vergangen oder gegenwirtig, geeinet sein kann, liegt auf der
Hand” (1980: 112).
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ellas mds propias del Medievo europeo que de la organizacién incaica.’® Del
mismo modo, en “Los ojos de los reyes”, nos encontramos con que el Inca,
Majta Sumaj, vive en un “castillo” que “se elevaba sobre un monticulo, a
unos pasos del rio” (II, 339). Se trata, en definitiva, de cuestiones lingiisticas
que afectan a la representacién del universo incaico, y que, en sintonia con
otras expresiones culturales de la época, construyen una imagen exotizada,
a la que se le superponen conceptualizaciones occidentales. A menudo, en-
contramos en estos relatos una transposicién de categorias sociales, politicas
o religiosas del medievo europeo, como cuando Manco Cépac decide esta-
blecer, en el cerro donde su hermano Ayar Uchu pierde la vida, la “orden del
Guarachico”, proclamando que “sobre este cerro se establecerd la orden de
Guarachico para todos los de nuestra sangre, y ninguno podrd ser heredero
del trono si no se ordena en el cerro junto a tu cuerpo” (I, 315). Todo esto
remite mds a las novelas de caballerias que a las categorias de nobleza del
imperio inca.

Este trasvase de categorias occidentales al mundo incaico se aprecia tam-
bién en los aspectos relacionados con la religién. Es evidente que Valdelomar
habia leido sobre ritos y costumbres religiosas del Incanato, como lo demues-
tra, por ejemplo, en “El pastor y el rebano de nieve”, donde las supersticio-
nes, el cardcter sagrado de las virgenes del Sol o el honor de ser nombrado
pastor de los rebafios del Sol, se integran en la historia de amor. Del mismo
modo, en “Los ojos de los reyes”, todo lo referente al palacio de Sumaj Mayta
y al sacrificio, a la preparacién para el rito y los atavios de los sacerdotes se
presenta como si se tratara de hechos cotidianos, sin ofrecer detalles explica-
tivos para un lector no familiarizado con el asunto:

Cuando Sumaj entré a su castillo, hubo inusitada agitacién entre sus siervos. Se
hizo llamar al Huillac Uma, y el céndor del sacrificio pasé entre los corredores,
en los brazos de cuatro pares de huminkas, hacia la primera sala donde se quema-

ron, para perfumar sus alas, polvos penetrantes y resinas de drboles aromdticos.

3% “Delante se distingufa la Intipampa rodeada de los palacios de los nobles, y junto a la
Gran Plaza, y frente al Amarucancha, el templo de las acllas elevaba sus herméticos muros de
piedra. A la derecha, rodeando la plaza del Contisuyu, se hallaban las cdrceles detrds del rio; y
antes de él, a poniente, los canchones reales; al lado opuesto estaban los cuarteles, los hospicios, los
bramaderos para las bestias inddmitas y algunos palacios de los nobles” (I1, 319; la cursiva es mia).
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Habfa entrado la noche. Sumaj quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era
preciso desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequias y podian perderse
las cosechas y helarse los sembrios. Trajéronse hierbas olorosas de los jardines del
castillo para cubrir con ellas las escalinatas y los lugares de paso para los sacerdo-

tes y los guerreros (II, 340).

Sin embargo, descripciones como esta quedan limitadas a un nivel su-
perficial. Cuando se trata de profundizar en los aspectos de la religién de los
incas, los relatos se tifien de conceptualizacién occidental, concretamente,
judeo-cristiana. En “Los hermanos Ayar” y “El camino hacia el Sol”, la dei-
dad, o sea, el Sol se reviste de los rasgos del dios biblico. En “Los hermanos
Ayar”, por ejemplo, aparece con fuerza la nocién de “pueblo elegido”, y no es
dificil detectar un paralelismo entre la figura de Manco Cdpac y la del propio
Jesucristo cuando el primero peregrina por los Andes intentando convencer
a las tribus que van encontrando de que abandonen sus modos bdrbaros y
se unan a los que sirven y creen en el padre Sol. Del mismo modo, en “El
camino hacia el Sol” se alude a un lugar de reencuentro con los antepasados
que remite directamente al concepto occidental del Paraiso, de una vida des-
pués de la muerte, totalmente extrafo a la cosmogonia incaica. Y resultan
sintomdticas las palabras con las que los tltimos incas libres se dirigen a su
dios: “;Padre! ;Padre! {Padrel... {No abandones a tu pueblo!... jPadre, dinos el

1”

camino de tu reino maravilloso!” (II, 364), de claras resonancias al “Padre,

¢spor qué me has abandonado?” cristiano. *

% Se aprecia en las concepciones de Valdelomar en torno al mundo incaico la influencia
del Inca Garcilaso (1976), que en el capitulo XV del libro primero de su obra, “El origen de
los Incas Reyes del Perd”, se expresaba con estas palabras: “viviendo o muriendo aquellas gen-
tes de la manera que hemos visto, permitié Dios Nuestro Sefior que de ellos mismos saliese un
lucero del alba que en aquellas oscurisimas tinieblas les diese alguna noticia de la ley natural
y de la urbanidad y respetos que los hombres debian tenerse unos a otros, y que los descen-
dientes de aquél, procediendo de bien en mejor cultivasen aquellas fieras y las convirtiesen en
hombres, haciéndoles capaces de razén y de cualquiera buena doctrina, para que cuando ese
mismo Dios, sol de justicia, tuviese por bien de enviar la luz de sus divinos rayos a aquellos
id¢latras, los hallase, no tan salvajes, sino mds déciles para recibir la fe catdlica y la ensefianza
y doctrina de nuestra Santa Madre Iglesia Romana, como después acd lo han recibido, segtin
se verd lo uno y lo otro en el discurso de esta historia; que por experiencia muy clara se ha
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También el arte es entendido desde un punto de vista que se aleja de lo
incaico y penetra, en este caso, en la propia concepcién del arte y el artista
de Valdelomar. Algunos de los “cuentos incaicos” (“El alma de la quena”,
“El alfarero” y “El cantor errante”) tienen como tema la vida del artista y el
concepto del arte en general, de la musica particularmente (pensemos que
fue en el dmbito de la musica donde el incaismo daba, por estos anos, sus
principales frutos). Sin embargo, los personajes de estos relatos son “seres
con ‘alma de fin de siglo’ vestidos con arreos incaicos” (Arroyo Reyes 2005b),
que se hacen eco de las concepciones del autor. Estos cuentos transcriben el
modo en que la vida cultural peruana estaba insertdindose por aquellos afios
en los nuevos pardmetros de la modernidad. Los hijos del Sol “constituyen
una de las primeras construcciones textuales del artista moderno en el Pert y
una indagaci6n indirecta sobre el sentido del arte y la literatura en una socie-
dad desequilibrada porque se habian perdido los valores que garantizaban la
autoridad social de la escritura” (Veldzquez Castro 1998: 24).

De nuevo emerge, como ha ocurrido en los capitulos anteriores, la cues-
tién del ingreso de Perti en la modernidad y las transformaciones que dicho
ingreso implicé. Entre las alteraciones que experimenté la sociedad peruana
—y, en general, latinoamericana— de aquellos afios, se encuentra el cambio
en el rol del artista que abandoné por primera vez la politica y las funcio-
nes educativas e ideoldgicas, es decir, “la multiplicidad de funciones que
justificaban y explicaban, mds alld de la excelencia artistica posible de sus
obras, su lugar en la vida social” (Rama 1985: 45). En esta nueva sociedad,
el artista necesita redefinir su funcién, una funcién que, segin los esquemas
positivistas burgueses de la época, tiene que realizarse en términos utilitarios,
justificando el aporte del arte al “desarrollo” de la civilizacién. He apuntado
en capitulos anteriores que, en este contexto, los escritores localizaron a me-
nudo su lugar en el periodismo, que muchos consideraron una actividad no
artistica. Los artistas se sintieron a menudo desplazados, marginados en una
sociedad burguesa que no les comprendia. Esta es la situacién que presenta
Valdelomar en el relato “El alma de la quena” cuando el Inca Sinchi Roca,
impresionado por su musica, le promete a Yactan-Naj una vida de lujos y

notado cudnto mds prontos y dgiles estaban para recibir el Evangelio los indios que los Reyes
Incas sujetaron, gobernaron y ensenaron” (1976: 36).
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riquezas si se queda a vivir en su palacio y a tocar para él. El musico rechaza la
oferta, prefiere vagar como un mendigo por los territorios del imperio, para
poder convivir a solas con su dolor y asi alcanzar la belleza verdadera en sus
creaciones. Queda planteada asi la separacion entre el bienestar material y la
vida del artista: “Si me quedara en tu castillo mis canciones no te gustarian
y mis notas de dolor no te llegarian al alma. ;Quieres que sea feliz y que mi
quena llore? No me des fiestas, ni riquezas, ni siervos, ni palacios. El dolor
no se hace. El dolor es. No se llora para divertir a los otros” (I, 321). Ade-
mis, al modo de los escritores bohemios finiseculares, el musico localiza su
felicidad en el goce que le produce el dolor. Esta actitud es la propia de los
intelectuales finiseculares, que “asumen la mirada congeladora que les dirige
la sociedad como tnico medio de recuperar una cierta jerarquia de signo
contrario, y son decadentes, borrachos, sucios, asociales, improductivos, en
el sentido que el medio confiere a la palabra” (Rama 1985: 59). El propio
Valdelomar hizo gala en numerosas ocasiones de actitudes como estas. Eran
de sobra conocidas su aficion a las drogas, el alcohol, sus frecuentes visitas a
los fumaderos de opio, asi como sus constantes extravagancias en el vestir. En
la linea de otros modernistas latinoamericanos y, sobre todo, de los decaden-
tes franceses, representaba su vida como una pena tnica e incomprendida
por la prosaica realidad que le rodeaba.’ El espiritu atormentado y el dolor,
casi congénito, aparecen como los catalizadores de la creacién y el artista es,
por definicién, un ser solitario que, hundido en su dolor, rescata la belleza.
Por eso Yaktan-Naj vaga en soledad por el Tawantinsuyo, y por eso también
el escultor protagonista de “El alfarero” permanece aislado del resto del aillu:

9 “Al enumerar Ud. en su precioso articulo las razones de esta antipatia, habla usted
de mis poses, de mis vestidos extravagantes, de mis actitudes cdndidas, de mis frases tontas,
de que me beso las manos; jya yo he explicado en un articulo el porgué de estas cosas! Sin
embargo, amigo mio, pocas almas habrd mds atormentadas, pocos espiritus mds adoloridos;
pocos corazones mds llenos de heridas, pocas vidas mds trdgicas, que la de este pobre nifio
que dispara su angustia con zafiros, su honda tristeza con ‘esclavas’ y su tragedia perpetua con
chalecos ribeteados. Tanto es verdad que soy un espiritu lacerado y tormentoso, que los que,
como usted, llegan a tratarme, concluyeron por quererme y respetar mi dolor” (Valdelomar,
Epistolario 2007: 212).
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Vivia fuera de la ciudad en una cabafia. Los camayoc habian acordado no ocu-
parse de él y dejarlo hacer su voluntad inofensiva para el orden de imperio. De
vez en cuando encargdbanle un trabajo o él mismo lo ofrecia de grado para el
Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del pueblo lo tenfan por loco. Su familia
no lo vefa y ¢l hufa de todo trato. Trabajaba febrilmente. Vefasele a veces largas
horas contemplando el cielo (II, 323).

Al referirse a la actividad del alfarero como “inofensiva para el imperio”,
remite de nuevo a la separacion entre la sociedad moderna y la labor crea-
dora. Ademds, el aislamiento estd directamente vinculado con la capacidad
creadora. Por este motivo, Yactan-Naj en “El alma de la quena” necesitaba
estar a solas con su dolor, que ademds permite vincular directamente arte y
naturaleza: “La pena estd en la luz de la luna, en la sombra de las frondas, en
el silencio de la Naturaleza... En lo gris de las nubes que se juntan y opacan;
en las cimas, cuando llueve, alli estd el Dolor” (II, 321). La identificacién en-
tre arte y naturaleza estd en el seno de la concepcién estética de Valdelomar,
y es llevada a su punto dlgido en “El alfarero”, donde Apumarcu, el protago-
nista, muere victima de su propia obsesion por retratar la naturaleza cuando,
en busca del pigmento que le proporcione el color adecuado para pintar una
puesta de Sol, termina por utilizar su propia sangre y, como consecuencia,
muere desangrado poco después de haber acabado su obra. Por tanto, no solo
se puede ver reflejada en estos cuentos la problemdtica del lugar del artista en
la sociedad moderna, sino que también se materializan en ellos las concep-
ciones artisticas del autor.

En el caso de los “cuentos incaicos” nos encontramos con una de las
facetas més complejas y dificiles de interpretar del conjunto de la narrati-
va de Valdelomar. Resulta necesario entender este volumen de cuentos en
su contexto, sobre todo para desvincularlos de aquellas apreciaciones de la
critica que han restado valor a Los hijos del Sol al estudiarlos segtin los pa-
rdmetros de la narrativa indigenista, que no son aplicables en este caso. No
hay ninguna duda de que no es “indigenismo” lo que Valdelomar hace en
estas pdginas. Los hijos del Sol, inmersos en un momento de interés por lo
incaico, vuelven la mirada mds alld del periodo colonial y republicano hacia
el pasado prehispdnico, para localizar en €l el germen identitario y cultural de
la nacién peruana. El objetivo de esta mirada se cifra en rescatar ese pasado
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cultural y, pese a las dificultades de representacién que supone, dotarlo de
belleza y entidad literaria. Es un primer paso hacia la conciencia que empieza
a surgir en la época de que lo peruano pasa por rescatar lo incaico. Este pri-
mer acercamiento, con todas las limitaciones que entrafa, muestra el inicio
de una nueva dimensién cultural vinculada al indio que impregnaria en los
afos siguientes la conciencia social peruana, creando asi un caldo de cultivo
donde surgirian las corrientes reivindicativas posteriores, a las que dio voz,
entre otras, la revista Amauta de José Carlos Maridtegui.

Pero, ademds, los “cuentos incaicos” de Valdelomar tuvieron una notable
influencia en la literatura inmediatamente posterior que no siempre ha sido
advertida por la critica. Obras como La justicia de Huayna Cdpac (1918) y El
pueblo del Sol (1924 y 1927) de Augusto Aguirre Morales muestran la huella
de Valdelomar, que también se hace patente en la literatura de César Vallejo.
Vallejo, que trabé amistad con Valdelomar y los “colénidas” en sus anos de
juventud, dedicé la seccién “Nostalgias imperiales” de su primer poemario,
Los heraldos negros (1918), a cantar las glorias del antiguo imperio. Algo mds
tarde, en su novela E/ reino de los sciris (1924-1928), retoma el tema incaico,
a partir de la leyenda de la piedra cansada que, afios mds tarde, le servirfa
también para confeccionar el drama La piedra cansada (1937). Vallejo, al
igual que hiciera Valdelomar en algunos de sus cuentos —pensemos, por
ejemplo, en “Los hermanos Ayar”— toma como tema para su obra una le-
yenda incaica, sobre la que se documenta a partir de diversas crénicas, como
los Comentarios reales del Inca Garcilaso y la Crdnica del Perii de Pedro Cieza
de Ledn. Ademds, el personaje principal de este drama, Tolpor, sufre un des-
tino muy similar al de Karchis, protagonista del relato “Chaymanta Huay-
fiui” (Olascoaga 2007). Inspirdndose en el camino abierto por Valdelomar,
Vallejo da un paso mds en su recreacién del mundo incaico, al apartarse de
la tradicional visién idealizada y plantear los problemas sociales derivados
de la férrea organizacién social del Incanato. En La piedra cansada Vallejo se
sirve de la recreacién al modo incaista para construir una ficcién que entra de
lleno en el Perti contempordneo y, de este modo, vincula por primera vez el
incaismo con la denuncia social del presente y las propuestas socialistas como
via para construir el Pert del futuro.

Para terminar, propongo una ultima idea en torno a las obras tratadas en
este capitulo. En todas, Valdelomar se ocupa de algtin periodo de la historia
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del Perti. Se trata de textos profundamente influidos por las circunstancias
de su produccién, por las ideas en torno a la historia y el debate con respecto
a la nacién que tenia lugar durante estos afios en el pais. Sin embargo, al
contemplarlas como conjunto, destaca un aspecto concreto: cuando Valde-
lomar escribié sobre el imperio inca, quiso retratar, como demuestran sus
intentos de escribir una novela incaica, el desarrollo del imperio a lo largo de
toda su historia. Aunque finalmente el resultado fue mucho mds modesto,
apreciamos en los “cuentos incaicos” gran variedad de temas y personajes.
Preocupaciones de indole universal son parte de la vida del Inca y los nobles,
pero también del pueblo y de los artistas, asistimos en ellos a la vida cotidia-
na de personajes pertenecientes a los diversos estamentos del imperio. Sin
embargo, cuando acude a la historia posterior a la llegada de los espanoles, se
centra unicamente en los momentos de las grandes gestas y, concretamente,
en sus protagonistas: Pizarro, en el caso de la conquista, Francisca de Zubiaga
para la emancipacién. No hay un intento de escribir “tradiciones” al estilo
palmista; no recrea la vida cotidiana de la colonia ni tampoco de la reptblica.
Hay, por tanto, una diferencia clara en la perspectiva con que se aproxima a
cada periodo histérico.

Esta diferencia puede explicarse porque Valdelomar estuvo mucho mds
cerca de las posturas de Manuel Gonzélez Prada y la Asociacién Pro-Indigena
que de las del “novecentismo” peruano, como lo corroboran sus reflexio-
nes sobre el pasado precolombino, la literatura o la musica incaica e incluso
el indigena contempordneo, a las que ha atendido este capitulo. Para él, la
construccién del pasado nacional tenfa que hundir sus raices en lo incaico.
El cardcter del Pert como nacién no estaria completo hasta que se revalori-
zara el aporte anterior a la conquista que, segln su vision, seguia presente en
los indigenas contempordneos que sufrian las consecuencias de un sistema
econémico que les obligaba a permanecer relegados, de espaldas al devenir
nacional. La vida republicana de Perti aparecia a ojos del autor, como hemos
podido comprobar en el capitulo anterior, como una sucesiéon cadtica de
gobernantes ineptos y luchas entre poderes oligdrquicos que, después de casi
un siglo de vida independiente, no habian logrado ninguna de las prome-
sas de la independencia. El pais seguia dividido étnica, geografica, social y
econémicamente, y los politicos, gamonales y empresarios se preocupaban
tGinicamente de su enriquecimiento personal.
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Ante una vida colonial ya contada y que solo constitufa una parte del ser
nacional, y una vida republicana que no habia logrado realizar la promesa
independentista, algunos intelectuales de principios del siglo xx concibieron
la necesidad de reivindicar otro componente de lo peruano, menospreciado
hasta el momento: el incaico. Influido notablemente por la visién utépica
del Incario forjada por el Inca Garcilaso que habia pervivido en la literatura
peruana, e insertdndose en la eclosién del incaismo, Valdelomar quiso dotar
el mundo incaico de entidad, para asi constituirlo en parte de una herencia
cultural comun a todos los peruanos. A pesar de todas sus limitaciones, estos
relatos deben ser entendidos (como el resto de la produccién valdelomaria-
na) como producto y contribucién al debate ideolédgico de la época.






“EL PERU NO ES LIMA NI SE PARECE A LIMA”:
LA CUESTION DEL CENTRALISMO

Ddbame el mar la nota de su melancolia,

el cielo la serena quietud de su belleza,

los besos de mi madre una dulce alegria

y la muerte del sol una vaga tristeza.
Abraham Valdelomar, “Tristitia”

Es ya un lugar comun entre la critica recordar aquella célebre frase: “El
Perti es Lima, Lima es el jirén de la Unién, el jirén de la Unién es el Palais
Concert y el Palais Concert soy yo”. Menos conocida es la frase que encabeza
este apartado: “El Perti no es Lima ni se parece a Lima”.! Una y otra reflejan
dos polos opuestos del debate en torno al centralismo limefio de estos afos:
frente a una Lima cosmopolita, sujeta a una rdpida (y desigual) moderniza-
cién, donde un reducido grupo oligdrquico tomaba las decisiones que afec-
tarfan a todo el pais, se forja en estos anos la reivindicacién de la provincia
y el deseo de contrarrestar la preeminencia de la capital, ya presente desde la
independencia.

Como es bien sabido, el proceso de conquista y la posterior organizacién
colonial sentaron sus bases en la fundacién de ciudades en todo el territo-
rio americano, ciudades destinadas a convertirse en centros neurélgicos y de
poder en el sistema de dominacién colonial (Rovira 2005). El papel prepon-
derante de los niicleos urbanos se prolongd tras la emancipacién siendo, por

! Sentencia que aparece en “Interesante reportaje a Abraham Valdelomar”, publicado el

10 de diciembre de 1918 (II, 403-411).
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regla general, las élites criollas radicadas en las ciudades quienes orquestaron
los fenémenos independentistas y quienes tomaron las riendas del poder de
las nuevas republicas. Este es también el caso peruano. Una vez lograda la
independencia, se prolongé el dominio de la capital, instaurado desde la
conquista, de modo que, el nuevo Estado liberal —el de las élites criollas
asentadas en Lima—, funcioné

primordialmente en las ciudades por el cardcter de clase media —abogados, mé-
dicos, militares, burécratas— que tuvieron quienes surgieron en las revolucio-
nes. Y se realizd sobre todo en las ciudades de la costa, mejor dicho en Lima, por
razones derivadas del cardcter criollo de la Emancipacidn, de la desigual reparti-
cién de la cultura en el pais, de las dificultades geogréficas, de la preponderancia
que tomd un producto costefio: el guano. Y por ese predominio costefio o mejor
dicho, limeno, el centralismo perduré, se entronizé (Basadre 1980: 48-49).

En los primeros momentos tras haber logrado la independencia, la op-
cién de organizar el pais de modo federalista fue contemplada por los libe-
rales limefios. Sin embargo, en la Asamblea Constituyente de 1827-1828,
ante la amenaza de las pretensiones de Bolivar, se opté por un poder central
moderado que asignaba a las Juntas Departamentales algunas atribuciones
generales, con la idea de revisar la Constitucién y poder implantar el federa-
lismo cuando las circunstancias fueran mds propicias. Aunque ese momento
nunca llegé, la situacién de las Juntas Departamentales no dejé de ser tensa
en el desarrollo de la politica peruana. A lo largo del siglo x1x y hasta bien
entrado el xx, con cada nueva Constitucién, aquellas aparecian y desapare-
cian, y vefan constantemente modificadas sus competencias y atribuciones.
En todo caso, los departamentos nunca llegaron a funcionar con autonomia,
y acabaron por subordinarse al Estado. “Y cuando el centralismo [implica]
diferencias raciales, geograficas y socioldgicas dentro del pais la realidad es
peor. Surge el ‘resentimiento’ de la provincia respecto a la capital” (Basadre
1980: 169).

En el periodo finisecular se inicia ademds un drdstico crecimiento de
Lima al que contribuyeron las “migraciones de las provincias a la capital, en-
cabezadas inicialmente por jévenes provenientes de las capas medias provin-
cianas, entre los cuales saldrian muchos de los nuevos intelectuales” (Burga
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y Galindo 1981: 12). Es fécil reconocer entre estos futuros intelectuales a
Valdelomar y a un gran niimero de “colénidas”, asi como a otros, algo més
jovenes, pero que iniciaron también su labor intelectual en las filas del co-
lonidismo, como Luis Alberto Sdnchez, José Carlos Maridtegui o César Va-
llejo. La oposicién entre Lima y la provincia revistié una gran importancia
en aquellos afos, afectando incluso a los asuntos més cotidianos, que dieron
en la formacién de grupusculos intelectuales como “Colénida”.? Recorde-
mos que, durante el siglo x1x, los discursos politico y literario se solapaban
a menudo, y no fue hasta principios del xx que los sectores dominantes
tradicionales fueron dejando de lado la produccién literaria. En Perd, los
intelectuales de las clases tradicionalmente hegeménicas estaban, por estos
afos, mds interesados en los estudios histéricos y socioldgicos, y el pasado
literario, la tradicidn, les interesaba por cuanto podia reforzar las bases de la
cultura oligdrquica, pero habia un limitado contacto directo con la literatura
del presente. En estas circunstancias, como he avanzado en la introduccién,
quedaba un vacio en el panorama cultural-literario que buscaron ocupar las
clases medias, normalmente representadas por estos jovenes recién llegados
de la provincia, lo que hizo que esta apropiacion del espacio cultural supusie-
ra también el inicio de una nueva afirmacién nacional (Lauer 1989).

Al mismo tiempo, el hecho de que el discurso literario se independizara
definitivamente del politico acarred la eclosién de estilos, el aumento de las

2 Buen ejemplo de ello es que, cuando en 1913, Valdelomar lanzé su candidatura a la
presidencia del Centro Universitario —sirviéndose, al parecer, de métodos no demasiado
loables—, el candidato opositor, Herndn C. Bellido, publicé por escrito su renuncia a la
candidatura acusando a Valdelomar y sus partidarios, entre otras cosas, de “explotar el senti-
miento regionalista atribuyendo a los estudiantes limefios un necio afin de despotizar a los de
provincias” (cit. en Silva-Santisteban 2000). En el mismo ntimero de la seccién universitaria
de La Prensa del 10 de mayo de 1913 aparecid, precediendo la renuncia de Bellido, una nota
de Alberto Ulloa Sotomayor, donde denunciaba la actitud de Valdelomar y sus partidarios, y
acusaba al escritor de no tener “sentido moral ni dignidad universitaria”. Tras la publicacién
de este articulo, Valdelomar ret6 en duelo a Ulloa; el duelo fue suspendido después de dos
asaltos, por presentar ambos contrincantes heridas leves. Manuel Miguel de Priego (2000)
detalla el episodio en el capitulo séptimo, “La milicia populista”, de su biografia Valdelomar
el conde plebeyo. Cabe apuntar que, durante los anos siguientes a este duelo, naci6 la amistad
entre Valdelomar y Ulloa, de hecho, este tltimo escribié en 1918 el “Prélogo” a £/ Caballero
Carmelo.
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publicaciones y la profesionalizacién de los escritores, siendo Valdelomar un
ejemplo paradigmadtico de este proceso. De este modo, escritores como los
“colénidas” y los que vinieron después constituyen, desde el punto de vista
sociolégico, “un movimiento social de clase media recién instalada en lo ur-
bano que buscé, y tarde en el dia logrdé, imponer una determinada identidad
nacional burguesa a costa de otra” (Lauer 1989: 28). El establecimiento de
esa nueva afirmacién nacional pasé por una constante reivindicacién de la
produccién intelectual de las provincias, llevada a cabo, entre otras, en las
paginas de Colonida. Ejemplo paradigmdtico son los articulos titulados “Li-
teratos jévenes de Arequipa”, publicados por Augusto Aguirre Morales en los
numeros 1y 2 de Coldnida, donde el arequipeno reivindicaba la produccién
literaria de gran nimero de escritores de su regién natal. Por estos mismos
afios, en una carta a César A. Rodriguez, afirmaba Valdelomar que “si esta-
mos en vista de un florecimiento artistico, éste no vendrd de la metrépoli,
él vendrd de otras regiones, que no de Lima” (II, 554). “En esos afos la
modernidad —concluye Lauer— no nace de una nueva elaboracién teéri-
ca de la cultura, sino del reconocimiento de elementos de peruanidad cuya
sola existencia obligaba a una visién distinta de lo que era la nacionalidad”
(1989: 30). Nuevos elementos de peruanidad que se localizaban mds alld de
los tradicionales limites capitalinos, en la sierra y la selva peruanas, que en
efecto cuestionaban los que habian sido los axiomas de la peruanidad hasta
el momento. Y en este sentido, Valdelomar “es el primero en darle a este
origen cultural una proyeccién nacional desde Lima” (Lauer 1989: 32).5 A
la postura que defiende la integracién de la poblacién indigena peruana a
la vida nacional, viene a sumarse también la reivindicacién del papel de las
provincias en la configuracién de la vida y la cultura del pais.

Los “cuentos criollos” pueden ser considerados como el correlato literario
de esa reivindicacién de la provincia como parte fundamental del constructo
nacional, y asi lo han entendido, de hecho, algunos criticos. Estos cuentos

> En este mismo sentido, Alonso Cueto estima que “su entrega a todas las actividades
posibles —el periodismo, las artes gréficas, la lucha politica, la diplomacia, el teatro, la poesia
y la narrativa—, fue la sefial més clara de una vocacién por un suefio provinciano: convertirse
en un protagonista de Lima” (2005: 141).

# Para Xammar, “dignificé e implanté en nuestra literatura, el sentido de la sangre y de
la tierra. Con Valdelomar la provincia entra a la Capital, con una vibracién poemdtica des-
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se sitGian, entonces, en el marco de todas estas tensiones entre capital y pro-
vincias, y es precisamente en la encrucijada de estas tensiones donde adquie-
re especial relevancia el calificativo “criollos”. Fue Valdelomar quien inicial-
mente dio ese subtitulo a algunos de sus cuentos y se jacté a menudo de ser el
iniciador del criollismo peruano. No obstante, si atendemos al término con
detenimiento, observaremos que el concepto y alcance de lo criollo varia y
se transforma notablemente en los afios que nos ocupan. Por este motivo, es
fundamental precisar a qué se referian los intelectuales peruanos de la época
cuando hablaban de criollismo, a qué nos referimos hoy cuando usamos el
término, y en qué medida se sirve este estudio de dicha nocién.

S.I. CRIOLLISMO LITERARIO EN TORNO A I900: HACIA UNA REDEFINICION
DE LA PERUANIDAD

José de la Riva-Agiiero, en su obra Cardcter de la literatura del Perii inde-
pendiente (1905) localizaba el origen del criollismo en la degeneracién de la
“raza” espafiola trasplantada a América y consideraba que la principal heren-
cia del “cardcter literario espanol” era el ingenio y gracia que definia el “tipo
literario criollo” como “flexible, agudo, de imaginacidn viva, pero templada,
de inteligencia discursiva, pero rdpida y lticida, de representaciones claras,
muy propenso a la frivolidad y a la burla, de expresién ficil, limpia y amena”;
y consideraba que el mds fiel representante de dicho cardcter criollo era el
limeno (1962: 70-71). Para Riva-Agiiero, Palma era el representante més ge-
nuino del cardcter peruano, era “el escritor representativo de nuestros criollos”
(ibid.: 177). Conviene observar cémo estd formulada esta frase: Palma es el
escritor peruano por excelencia porque representa a los criollos y el criollo
es el limeno; por tanto, lo peruano es lo limefno y su cardcter, su esencia, es
lo criollo. Por otro lado, Riva-Agiiero diferenciaba, en literatura, tres tipos
de americanismo, entre ellos el regional que, segtn el historiador, recogia

conocida y orgullosa” (1940: 61). Alberto Escobar le reconoce el intento de “nacionalizar la
literatura peruana, y [d]el afdn provinciano de vencer el centralismo excluyente de la capital
en su propio reducto” (s.f.: 296-297). Willy Pinto afirma que Valdelomar “toma simplemente
a Lima como un punto de referencia desde donde buscard las multiples facetas del Pert, algu-
nas de ellas reflejadas en la capital” (1979: xxvi).
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las “costumbres regionales de América”, las cuales era necesario consignar
en la literatura puesto que desaparecian con la inmigracién y el cosmopo-
litismo que llegaba al pais de mano del progreso. Segun él, esto relegaba
las costumbres tradicionales a las provincias, donde también se extinguirfan
eventualmente. En este estado de cosas, “el americanismo regionalista es una
fuente de originalidad que mds tarde o mds temprano ha de secarse, so pena
de convertirse en un género artificial” (ibid.: 269).

Entonces, Riva-Agiiero distinguia entre criollismo, entendido como “gra-
cia” inherente al cardcter limefio, cuya mejor representacion literaria era la
obra de Ricardo Palma, frente al regionalismo que pintaba las costumbres
locales y que estaba condenado a desaparecer. En términos muy similares
se expresaba también Ventura Garcia Calderdn, quien dividia la literatura
del Perti en tres periodos: romanticismo, naturalismo y modernismo, ma-
tizando que “al lado de esta literatura de importacién, francesa y espafola,
existi6 siempre alguna que, no por tener su remoto origen en Espafia, dejaré
de llamar literatura peruana. Este criollismo —no le encuentro nombre mds
adecuado— es apenas una escuela literaria. Es una expresion, la mds sincera,
del genio peruano” (1910: v). El mds joven de los Garcia Calderén considera
representativos de esta corriente a autores como Palma en sus tradiciones,
las comedias de Pardo, las sdtiras de Fuentes o Arona, porque en todos ellos,
a pesar de la distancia temporal que los separa, se aprecia el mismo genio,
gracia y ligereza tipicos de lo criollo. Para Riva-Agiiero y Garcia Calderén,
entonces, lo criollo descendia de lo espanol y quedaba circunscrito a Lima. El
criollismo o la literatura criolla era aquella que reproducia las caracteristicas
inherentes a lo limefo: la gracia o “chispa” criolla. En este sentido, como
sostiene Rodriguez Rea, “lo criollo es una imagen que la literatura genera-
da en la regidn costefa quiere imponer como nacional” (2002: 43). Con
estas palabras, Rodriguez Rea parece estar planteando una oposicién entre
una tradicién literaria “oficial” costefia, parapetada tras el criollismo, frente
a unas tradiciones no oficiales, relegadas al dmbito local-regional y conde-
nadas a desaparecer. Si tenemos en cuenta el contexto ideolégico que viene
trazando este estudio, no resulta sorprendente que estos autores desearan le-
gitimar lo criollo como peruano, sancionando asi un proyecto nacional don-
de a clase hegeménica tradicional (la oligarquia criolla heredera del proceso
emancipador) siguiera manteniendo el control de los medios de produccién,
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pero también de la politica del pais. Pensemos también que en estos anos se
estaban produciendo levantamientos indigenas que resquebrajaban un do-
minio ya debilitado tras la Guerra del Pacifico.

Frente a esta identificacién con la “chispa criolla limefa”, se da en Val-
delomar un cambio en el concepto de criollismo, mds sutil en sus primeras
reflexiones, pero que ird tomando fuerza y definiéndose con el paso del tiem-
po. En 1911, en su articulo “Tipos criollos limenos” (La Opinidn Nacional,
14 de diciembre de 1911) reflexionaba sobre la aparicién de “nuevas formas
de criollismo muy dignas de estudio” y, a propésito de Paz aldeana de José
Gdlvez, sostenfa que “el criollismo ya no es solo limeno, sino perfectamente
nacional” (I, 160). Parece que, en este momento, para Valdelomar el criollis-
mo adquiere el estatus de “nacional”, aunque no porque todo el Pert tenga
los rasgos de ese criollismo, sino mds bien porque hay autores no limenos,
como el arequipefio Morales de Rivera, al que nombra en su articulo, que
son capaces de representar bien la tendencia criolla en su literatura. Con estas
palabras, Valdelomar no cuestiona el concepto de lo criollo, pero si desplaza
(y, por tanto, relegitima) su lugar de produccién: lo criollo que puede ser rea-
lizado desde la provincia ya no es exclusivo de Lima. Cabe resenar también
que Valdelomar, en su literatura, no se queda nunca en esta representaciéon
del “color local”. Lo valora (en tanto que adquiere proyeccién nacional, no le
interesa solo como algo limefo) pero él busca también innovacién literaria y
modelos fordneos en su obra. Se desvincula asi del conservadurismo literario
y, por extensién, politico, al tratar de escribir sobre y para Perti desde un
lugar y unas tradiciones literarias que no son exclusivamente limenas.

En efecto, Valdelomar en su afin renovador, y dado su marcado interés
por llevar la provincia al dmbito de la literatura nacional, no podia ni queria
permanecer anclado en la representacién de tipos y costumbres capitalinos.
Con el tiempo, matizé y madurd su concepto y estética de lo criollo. Asi, en
el articulo “Los obreros del pensamiento” criticaba a los literatos de las gene-
raciones precedentes que “llegaron a la equivocacién lamentable de exaltar
ciertas viandas criollas como motivos estéticos. Tomaron por fundamental y
caracteristico del alma popular y criolla lo que era transitorio y secundario”
(IV, 201). Es a continuacién de estas palabras donde Valdelomar afirmaba
que el verdadero criollismo empezaba con “El Caballero Carmelo”. Por tan-
to, Valdelomar identificaba ahora un criollismo “verdadero”, el de su propia
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obra, frente a una suerte de falso criollismo que se quedaba en los aspectos
mds superficiales, semejante a una especie de costumbrismo que se limitaba
a retratar lo popular y folklérico sin penetrar més profundamente.’ Valdelo-
mar reiteré esta misma idea en su “Exégesis estética’, un detallado estudio,
publicado a modo de prélogo del poemario Panoplia livica (1917) de Alberto
Hidalgo. El autor situaba este libro en la linea del verdadero criollismo al
afirmar que “no ha de ser este libro grato manjar de paladares criollos, em-
botados atn con las espesas y oleosas viandas que suelen condimentar, des-
de antafo, las musas del terruno” (IV, 232-233). Estos “paladares criollos”
contra los que Valdelomar arremetia eran los que apreciaban ese criollismo
costumbrista y superficial de que hablaba en el articulo anterior. Frente a
ese falso criollismo, sostenia Valdelomar que “la funcién del artista [...] es
descubrir por el sentimiento lo que la Naturaleza tiene de eterno y esquivo™:

El poeta es un cazador de infinito; un buceador de Verdad en el abismo del Mis-
terio; un vidente que descubre la belleza en las mudas nebulosas de lo objetivo.
El verso es el punto del espacio donde se cruzan el espiritu exaltado del artista y el
instante revelado del Cosmos. La verdadera obra inmortal en el poeta es aquella
conjuncién de su alma con el alma de la Naturaleza (IV, 241).

Esa conjuncién con la naturaleza, que emergerd con fuerza en los “cuen-
tos criollos”, es la que a juicio de Valdelomar lograba Hidalgo en su poesia,
y ese logro aparecia, una vez mds, estrechamente vinculado a la oposicién
entre Lima y la provincia, o si se quiere, entre los escritores limenos y los
provincianos:

> Esta distincién se ha traducido a la critica en una diferenciacién entre criollismo y
costumbrismo. Tamayo Vargas senala, a propésito de los cuentos criollos, que “el mero dato,
la pintura costumbrista, no tuvieron cabida en la prosa, ni en la poesia de Valdelomar. Degus-
tado el objeto poético se convirti6 en valor artistico en si mismo, ajeno a toda referencia ex-
clusivamente localista y con trascendente contenido universal” (1966: 29). Del mismo modo,
Luis Loayza considera que Valdelomar no cae en el “exceso costumbrista” en sus descripciones:
“el secreto estd en que lo importante no son las cosas descritas [...] sino en la conciencia desde
la cual narra Valdelomar” (1974: 161).
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Tal poeta no podrd ser hijo del ambiente metropolitano. Bajo el cielo plimbeo
y pesante de la capital, entre la ciudad burguesa y despreocupada, en este rincén
limeno sin crepusculos y sin paisajes, sin tempestades y sin temblores, no ha
podido nacer este rebelde. Ha sido en Arequipa, en la Arequipa del volcdn y de
Yanagua, de César Rodriguez y de Percy Gibson, de los Urquieta, del temblor,
del cielo abierto y de las revoluciones, donde habia de nacer el mds audaz de los
poetas del Pert (IV, 244).

Por tanto, la cuestién del criollismo, entendido este como la mdxima
expresion del alma nacional, estd directamente relacionada con la oposicién
socioldgica, politica y cultural entre intelectuales limefios y provincianos.
Esta concepcidén atravesaba el ambiente intelectual peruano de aquellos anos,
que pugnaba por esclarecer qué era y a quién correspondia la expresiéon mds
puramente nacional.® En realidad, todas estas matizaciones estaban orienta-
das hacia la busqueda de un arte nacional. Valdelomar, claramente posicio-
nado en la estela gonzalezpradiana, buceé en todas las opciones literarias que
se abrian ante él con el objetivo de conseguir una literatura que se pudiera
considerar “peruana”. Por ello no es extrafio encontrar afirmaciones que, a
primera vista, pudieran parecernos contradictorias. En el capitulo anterior
he sefialado el convencimiento que mostraba Valdelomar en cuanto a que el
verdadero arte nacional seria logrado por aquella pluma que consiguiera re-
producir las bellezas de lo incaico. Y, sin embargo, en su articulo “El espiritu
sencillo”, nos encontramos con que la expresién de la nacionalidad radica
en contar la vida sencilla de los pueblos del Perti (cuyo caricter, ademds, se
asemeja mucho a los rasgos que Riva-Agiiero establecia como criollos):

iQué bella serfa la obra nacional que pintara la vida de nuestros pueblos princi-
pales, llenos de ingenuas pretensiones, de encantadoras picardias, de animados
chismes, de vanas y pueriles férmulas, de graciosos convencionalismos, donde
los hombres rien por tonterfas y donde todos quieren ser alcaldes! (IV, 592-593).

¢ En este sentido, resultan reveladoras las palabras de Juan Francisco Valega “Médximo
Fortis”, quien, al animar a Valdelomar a emprender una novela al estilo de “El Caballero
Carmelo” le advertia: “prescinda usted, es claro, del criollismo, ese falso criollismo que pinta
en un estilo vulgar costumbres y habla que no existen” (en Silva-Santisteban 2000). También
José Gélvez (1915) apostaba por un criollismo que fuera més alld de lo superficial.
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Esta aparente contradiccién, como otras en la vida y obra del autor, pue-
de comprenderse a través del planteamiento temdtico-ideolégico que pro-
pone este trabajo: Valdelomar, como tantos otros intelectuales de la época,
buscaba la esencia de lo peruano, aquello que le diese las claves de una ex-
presién nacional. Las diversas opciones que el autor ensayé no se excluyen
entre si, y ahf radica su novedad. El universo de los antiguos incas encerraba
para Valdelomar tanta peruanidad como la vida cotidiana de una aldea de la
costa en pleno siglo xx, porque todo ello formaba parte o, al menos, tenia la
capacidad de formar parte, de lo que habia sido y seguia siendo el Perti. Am-
bas tentativas, criollista e incaista, asi como todas las demds que hasta ahora
ha abordado este estudio, respondian a un mismo sentido de bisqueda de
lo peruano y todas se orientaban en la misma direccién: la mirada hacia lo
propio, presente o pasado, citadino unas veces, provinciano otras, como res-
puesta a una amenaza exterior (“cuentos yanquis’) o a una amenaza interna
(“cuentos chinos”). Ya sea de un modo u otro, con unos resultados de mayor
o menor calidad, importando técnicas y modas exteriores, aprendiendo de la
tradicién nacional, o combinando ambas a un tiempo, casi toda la obra de
Valdelomar miraba siempre hacia Perd, buscando determinar una definicién
de lo nacional que no se redujo al dmbito de lo cultural o literario, sino que
entrané también un posicionamiento politico (como puede comprobarse en
las conferencias de tema politico a las que se ha referido la introduccién de
este trabajo).

Esta mirada hacia lo propio, reitero, formaba parte de todo el entramado
cultural que viene dibujando este estudio. En este contexto, la preocupacién
por una literatura nacional florece, como también las propuestas para lograr-
la. Como es obvio, la necesidad de una mirada que fuera capaz de captar lo
nacional més alld de influencias extranjeras se convierte en un tdpico recu-
rrente entre los intelectuales. Asi, por ejemplo, Gdlvez, en sus tesis de 1915,
sostenia que era necesario lograr un sentimiento nacional que fortaleciera
al pais y, para ello, los escritores debian observar lo propio, aunque sin des-
cuidar las influencias de fuera para construir una literatura nacional. Sabe-
mos que Valdelomar conocia la tesis de Gdlvez’ y, de hecho, se expresaba en
términos muy parecidos en un articulo de 1916 “Los inadaptables”, donde

7 Véase Colonida, n.° 1, p. 37.
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criticaba a los literatos que se quejaban de que el medio nacional era vulgar
y hostil para la creacién literaria y sofiaban con ir a Europa para desarrollar
su arte:

Creen que Parfs dard mds alas a su imaginacién de ecuatoriales y que los boule-
vards son més sugerentes que los bosques americanos. jCudntos escritores hemos
ido a Europa sin producir nada! [...] Yo también llegué a creer que Europa me
volveria inteligente y que Paris serfa para mi cerebro la vara mdgica de Moisés. Y
aunque no soy muy fuerte de espiritu, he de felicitarme pues siquiera he sabido
conservar lo que todos pierden en otro continente: el entrafiable amor a mi selva
sagrada, a mi raza gloriosa y a esas calles de mi pueblo, sucias, viejas, destartala-
das y pobres, pero mias. [...]

Quien no sea capaz de hacer de su vida un poema, una tragedia o un himno de
victoria, tanto en la ciudad magnifica y pomposa, como en una aldea humilde y
modesta; quien vaya a buscar su espiritu fuera de las cosas que lo formaron, es

necio y bellaco, carece de corazén y le sobra petulancia (II, 451).

No es dificil advertir en estas palabras una referencia indirecta a los “cuen-
tos criollos”, pero, sobre todo, Valdelomar estaba planteando la necesidad de
mirar al Perd para hacer literatura peruana. Cuestién que ha de entenderse
en el seno de un panorama intelectual en el que la representacién de lo na-
cional a menudo quedaba sujeta a descripciones costumbristas superficiales,
a las que subyacia en realidad una concepcién del pais que bebia y localizaba
su esencia y la de su literatura en la herencia colonial. En este sentido, la
insistencia de jévenes como Valdelomar por reelaborar las coordenadas de
lo peruano en una literatura nacional implicaban disefar, materializar y dar
entidad a una idea de peruanidad que, de implantarse, tenia necesariamen-
te que alterar las condiciones materiales que pervivian desde los tiempos
de la colonia. El nacionalismo literario de Valdelomar y otros autores del
momento no responde, entonces, a una actitud conservadora, sino, en todo
caso, desafiante: lo que quedara definido como “criollo” y constituyera la
literatura nacional tenfa relevancia directa en aspectos socio-econémicos de
la realidad peruana del momento. En este sentido, la labor de Valdelomar y
los “colénidas” no fue
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s6lo un programa de actividades de afirmacién localista, sino también [...] un
contenido personal, existencial, de afirmacién de lo nacional. Los nuevos escri-
tores provenientes de la provincia son los emisarios de una experiencia periférica
trasladada a los espacios de la centralidad, y en ese viaje ellos procesan interna-
mente una inversion: su vivencia es la central frente a la marginalidad del centro
respecto del pais que ellos encarnan (Lauer 1989: 33).

Esta “inversién” de papeles entre el centro y la periferia llevada a cabo por
autores como Valdelomar hizo que emergiera por estos afos una nueva no-
cién de lo nacional, en la que se englobaba por primera vez a las provincias.
Tan fuerte fue el vuelco intelectual de estos autores que, en cuestién de una
década, empezaron a surgir en y desde Lima figuras como Maridtegui, que
asumieron ese nuevo concepto de lo nacional, donde Lima se abria al resto

del pais.

5.2. IMAGEN NOSTALGICA DE LA PROVINCIA EN LOS ‘CUENTOS CRIOLLOS~

Bajo la denominacién de “cuentos criollos” encontramos los siguientes re-
latos: “El vuelo de los céndores” (La Opinidn Nacional, 28 de junio de 1914),
“Los ojos de Judas” (La Opinién Nacional, 1 de octubre de 1914), “El buque
negro” (Almanaque, en La Prensa, 1917), “La paraca” (Eva Magazine, n.° 1,
abril de 1915), “Hebaristo, el sauce que murié de amor” (Mundo Limerno, n.
12, 18 de agosto de 1917)® y el més conocido y estudiado de los cuentos de
Valdelomar, “El Caballero Carmelo”. Este relato fue publicado bajo pseudé-
nimo en La Nacidn, el 13 de noviembre de 1913 como cuento presentado a
un concurso literario promovido por ese diario; tras ganar el certamen, fue
publicado en La Prensa el 19 de noviembre de 1915 vy, finalmente, abri6 y
dio titulo al tnico libro de cuentos publicado por Valdelomar: £/ Caballero
Carmelo (1918), que incluia relatos de todos los grupos establecidos en este
estudio. En la edicién de 1918, Valdelomar excluyé “La paraca” y “El bu-
que negro”, pero incluyé “Yerbasanta”, obra a la que él denominaba “novela

8 Se detalla aqui inicamente la fecha de la primera publicacién. Para conocer publica-
ciones posteriores, véase “Notas bibliograficas sobre la narrativa” de Silva-Santisteban (en
Valdelomar 2001).
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corta’. Normalmente, las ediciones posteriores y los criticos han incluido este
texto entre los “cuentos criollos”, puesto que tanto por el tema como por su
estética estd claramente emparentado con ellos. Por tanto, este capitulo se
ocupa de los seis “cuentos criollos” y de la novela corta “Yerbasanta”.

Los “cuentos criollos” son la parte més valorada y estudiada de la produc-
cién literaria de Valdelomar, ya desde la época del autor.” El propio Valde-
lomar consideraba que los cuentos donde reflejaba la vida de provincia que
habia conocido en su infancia eran su mayor contribucion a las letras perua-
nas. La critica posterior ha coincidido con Valdelomar y sus contempordneos
al considerar los “cuentos criollos” como lo mejor de su produccién. Desde
que Luis Fabio Xammar, en su temprano estudio de 1940, afirmara que con
estos cuentos comenzaba la “verdadera aurora de creacién” del autor, la idea
ha sido reiterada en numerosas ocasiones.!” Pero estos cuentos no solo han

? En el Diccionario biogrifico de peruanos contempordneos, publicado en 1917 bajo la di-
reccién de Juan Pedro Paz-Solddn, se afirmaba que “la faz mds interesante de Valdelomar, es
sin duda alguna la de literato nacionalista. —Ha escrito admirables cuentos criollos” (citado
en Silva-Santisteban 2000). Clemente Palma, en su resena a £/ Caballero Carmelo, sostuvo
que en “El Caballero Carmelo’ asi como los cuentos titulados ‘El Vuelo de los céndores’,
‘Hebaristo el sauce que murié de amor’, ‘Los Ojos de Judas’ y “Yerbasanta’ [...] No ha necesi-
tado Valdelomar de sutilezas y complicaciones espirituales para llegar al alma del lector y fijar
hondamente las escenas ingeniadas con una simplicidad artistica admirable” (1918: 446). En
el mismo afo y partiendo de la misma coleccién de cuentos, Sdnchez alababa los relatos por
la sencillez de su prosa: “si Valdelomar quiere que su obra perdure y que su triunfo no sea
pasajero [...] cultive el cuento nacional; haga mds; cultive la novela, deje sus escarceos estéti-
cos y filoséficos y sea sencillo en su arte y en su vida” (1918: 198). También Juan Francisco
Valega, “Mdximo Fortis”, le animaba en una carta en abril de 1918 a emprender la novela
“con el grato colorido de £/ Caballero Carmelo. Haga Ud. algo —le decfa— por la literatura
nacional que peca de raquitica” (1918: 32). En los afios siguientes, a la muerte de Valdelomar,
se mantienen este tipo de opiniones. Alberto Hidalgo decia de los cuentos de Valdelomar: “el
criollismo de este libro de Valdelomar es desconcertadamente original y, mds que original, no-
vedoso” (1920: 84). César Vallejo (1924) descubria en £/ Caballero Carmelo el mejor ejemplo
de cuento nacional.

19 Julio Ortega reiteraba que lo més valioso de la obra de Valdelomar eran algunos poe-
mas y cuentos que “detallan la vida sencilla, idealizada en su discurrir cotidiano, de la pro-
vincia peruana” (1966: 8). Cornejo Polar afirmaba que “la pervivencia de Valdelomar se debe
fundamentalmente a las narraciones en que recrea, como en su mejor poesia y con dnimo

poético, [...] la vida provinciana y episodios de infancia vividos en ese ambiente” (2000: 207).
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sido entendidos como los de mayor calidad del autor, sino que ademds se les
ha adjudicado un papel inaugural para el desarrollo del cuento peruano. El
propio Valdelomar afirmé en su dia que E/ Caballero Carmelo tenia “la re-
dondez, flexibilidad y justeza de una literatura capaz de encauzar a otros” (11,
537); y en otra ocasion sostuvo que “el criollismo, entre nosotros, el noble
criollismo, la gentil literatura de terruno, comienza, si no me equivoco, con
el cuento ‘El Caballero Carmelo™ (IV, 201). En 1928, apenas nueve afios
después de su muerte, Jorge Basadre declaraba que, con “El Caballero Car-
melo”, “comienza en el Perd el cuento criollo” (1928: 34). Una vez mis, la
critica ha coincidido en esta apreciacién a lo largo de los anos posteriores."!
En general, se ha identificado ese papel inaugurador de los “cuentos criollos”
con un primer acercamiento de la literatura peruana a temas de carédcter pro-
piamente nacional, pero superando ya, definitivamente, el costumbrismo."

Oviedo y Lauer coinciden en que “el paisaje de la costa de Ica y su ambiente pueblerino son
los escenarios de sus mejores y mds famosas obras” (2004: 105). Y Silva-Santisteban reafirma,
contundente, que “lo mds valioso de la narrativa de Valdelomar se encuentra en sus Cuentos
criollos” (2004: 293).

" Segtin Delgado, “Valdelomar fue el iniciador del cuento peruano con ‘El Caballero
Carmelo: hasta entonces, el género narrativo no habia llegado a ser en el Pert estéticamente
auténomo. La estampa costumbrista, la tradicion al estilo de Palma y la novela realista fueron
tnicamente antecedentes de su verdadera aparicién y desarrollo en la literatura peruana que
s6lo se realizan, de una manera efectiva y elevada a partir de los relatos depurados y hondos de
Abraham Valdelomar” (1980: 104). Oscar Coello sefiala £/ Caballero Carmelo como la “piedra
angular de toda la narrativa peruana del siglo xx” (1983: 238). A decir de Gonzélez Vigil,
“Abraham Valdelomar hallarfa en sus “cuentos criollos” [...] la ruta indicada para el despegue
de una narrativa genuinamente peruana” (1990: 178). Y Carlos Eduardo Zavaleta califica a
Valdelomar como “el fundador del cuento peruano contempordneo” (1992: 28).

12 Para Julio Ortega, “Valdelomar se nos aparece como un poeta liberado de literaturas
al uso que intuye una posibilidad distinta para la literatura peruana” (1966: 9). Armando
Zubizarreta, en su “Introduccién” a su edicién de Cuentos de Valdelomar, considera que “los
cuentos criollos significan el vuelco de Valdelomar hacia el humilde contorno nacional y su
temdtica’ (1969: s. p.), y para Francisco Carrillo, “de golpe, a través del modernismo, que
fue constante gufa en Valdelomar, la provincia se hacfa parte del proceso intelectual peruano”
(1980: 5). Rafael D4vila-Franco estima que “es con Valdelomar que el género cuento (enten-
dido en su acepcién moderna) alcanza madurez en el Pert, y, al mismo tiempo, este autor
[...] estarfa representando el ingreso definitivo a una nueva etapa de nuestra literatura, la de la
literatura nacional” (1991: s. p.).
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Estas apreciaciones han resultado en ocasiones, no obstante, en una con-
cepcién algo deformadora de la obra de Valdelomar en su conjunto. A me-
nudo se ha pasado de considerar los “cuentos criollos” como lo mejor de su
literatura a ejercer una separacién drdstica y un tanto artificial e innecesaria
entre los “cuentos criollos” y “todo lo demds”."® El problema que tales divi-
siones entrafan es que se ha llegado a considerar que todo lo que no forma
parte de los “cuentos criollos” responde al afén cosmopolita y decadente del
autor, que se trata de una literatura imitadora de las modas europeas y de es-
casa o nula calidad literaria.'* No obstante, tan estricta divisién es demasiado
artificial y las valoraciones resultantes son en cierta medida reduccionistas.
No hay duda de que los “cuentos criollos” representan algunas de las cotas
estéticas mds altas del autor y también es innegable su importancia para la
literatura peruana, pues inauguran un proceso de redescubrimiento de la
provincia que trasciende a aspectos socioldgicos y politicos. Sin embargo, el
resto de la obra de Valdelomar no responde, como a menudo se sostiene, a
una mera experimentacion esteticista y fallida. Como muestran los capitulos
anteriores de este trabajo, todas las facetas de la obra del autor se inscriben, se

13 Tal es el caso, por ejemplo, de Aldrich (1966), quien considera que los cuentos apareci-
dos en 1918 en E/ Caballero Carmelo “can readily be divided into two groups — those dealing
with the Peruvian seacoast, in which many autobiographical elements are present, and those
of a fantastic nature” y califica los primeros como “Valdelomar’s most significant literary
contribution” (1966: 30). Del mismo modo, Valenzuela sostiene que se puede segmentar la
obra de Valdelomar en dos unidades; la primera corresponderia a obras decadentistas que nos
instalan en “espacios mérbidos, oscuros y desconcertantes en donde la belleza sin embargo
irrumpe con toda su violencia”, mientras que la segunda corresponderia a la “temdtica provin-
ciana, amorosa, emocionada y paisajistica que la critica ha destacado” (2009: 55-56).

" Armando Bazdn afirma que la mayor parte de los relatos de £/ Caballero Carmelo son
intentos frustrados, puesto que “cuando Valdelomar trata de crear con elementos exéticos, o
extranos a su sensibilidad, esencialmente tierna, poética, verndcula: con personajes chinos,
norteamericanos o franceses, su acento resulta enteramente amanerado” (1942: 12). Oscar
Coello afirma contundente que “hay que olvidarse de sus extravagancias literarias (Cuentos
yanquis, etc.) y quedarnos con el puro y mejor cuentista peruano hasta antes de la llegada
de Ribeyro” (1983: 240). Julio Ortega sostiene que “este escritor es sélo memorable por dos
o tres poemas y un pufiado de cuentos, el nivel menos estentéreo de su rdpida obra. Esos
poemas y esos cuentos se refieren integramente a un medio familiar provinciano. Asi, este

exaltado del cosmopolitismo resulta rescatable por su escaso trabajo local” (1988: 41).
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alimentan y enriquecen las vetas del debate intelectual y cultural peruano de
las primeras décadas del siglo xx. En todas ellas, Valdelomar tenia un objeti-
vo claro: escribia desde y para Perti, para desentranar sus conflictos, pero no
por la via conservadora y anclada en la tradicién, sino por la de lo novedoso,
la que pudiera contribuir a un nuevo Perd. Para ello, leyé autores cldsicos
y contempordneos, tanto latinoamericanos como europeos, y aprendié de
numerosas tradiciones. No importa que se trate de leyendas exdticas, novelas
decadentes, cuentos satiricos o narraciones histéricas, Valdelomar siempre
coloca el punto de mira en Perd y en los peruanos. Y en este sentido, los
“cuentos criollos” no son simplemente una especie de hallazgo feliz del genio
creador, sino que responden a una de las facetas mds importantes del debate
nacional-identitario del momento: la oposicion entre Lima y las provincias,
entre centralismo y regionalismo.

Es habitual encontrar criticos que se refieren a los cuentos criollos como
“cuentos costenos”, puesto que todos ellos estdn ambientados en la costa
peruana, con excepcién de “Hebaristo, el sauce que murié de amor”, cuya
localizacién no se especifica. Son escasas las obras en la literatura peruana
dedicadas al dmbito costeno (Tamayo Vargas 1951), de ahi que, ya en los
momentos en que fueron publicados por primera vez, los “cuentos criollos”
revistieran gran originalidad que fue rdpidamente apreciada por sus con-
tempordneos. En concreto, los cuentos estin ambientados en Pisco, donde
el autor pasé su infancia, y en la cercana aldea de San Andrés de los Pescado-
res. Los elementos del entorno pisquefo, junto con las vidas de los aldeanos
que pueblan los relatos, constituyen un imaginario propio inconfundible.
Sobre este escenario se evocan aspectos de la vida aldeana, situando en el
eje de la mayoria de los relatos una versién ficcionalizada de la familia de
Valdelomar; se configura asi un entramado de referencias internas entre los
diversos textos que dota de unidad al conjunto y lo tifie de una marcada
dimensién autobiogréfica. Este cardcter autobiografico de los “cuentos crio-
llos” ha sido a menudo puesto de manifiesto por la critica, pues es mds que
evidente, sobre todo si cotejamos los relatos con cartas como la que Valde-
lomar dirigfa a su hermana en agosto de 1913, donde evoca largamente la
infancia en Pisco:
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Después de nuestra agraria labor, nos queddbamos dormidos a la sombra de la hi-
guerilla, aquel querido drbol de rojos y erizados racimos que, junto al broquelado
pozo, protegia la heredad.

Por las mafnanas, —;te acuerdas?>— despertdbamos al canto del gallo Carmelo
y después del beso de mamd y de persignarnos, ibamos con ella a cortar las cam-
panillas lilas y los norbos olorosos (Epistolario 2007: 75).

Vemos en este breve fragmento aparecer al gallo Carmelo, asi como la hi-
guerilla plantada por el hermano mayor, Roberto, en el patio de la casa fami-
liar, que serd nombrada también en estos cuentos. Valdelomar compuso mu-
chos de ellos, aunque no todos, durante su estancia en Roma, seguramente
estimulado por la nostalgia y anoranza de los suyos. Su deseo de reproducir
con fidelidad los detalles de la vida familiar de su infancia se hace patente en
las siguientes lineas, harto citadas por la critica, donde reconocemos inme-
diatamente el pepinal y la iglesia de “El buque negro”, asi como a los payasos
de “El vuelo de los cdndores” que convidaban al publico en las esquinas, con
sus coplas, para que asistieran a la funcidn circense; y reconocemos también
a la nifa cuyo trasunto serd Miss Orquidea en este mismo cuento:

El primer libro que publicaré pronto serd un libro con tres novelitas cortas en
que todo pasa en Pisco [...]. Naturalmente hay mucho de fantasfa, pero mucho
de verdad, sobre todo en la descripcién de ciertas cosas. Quiero saber, por ejem-
plo, cémo se llaman esas hojas redondas que hay en las acequias sobre el agua, en
Pisco verdes, que sirven para curar las paperas, y esa yerbecita verde que crece en
las sangraderas, que habia mucho en Ica; dime cémo se llama la Iglesia que estd
tapiada en Pisco, como quien va a un pepinal, pasando la iglesia de la Compania
y ya en las afueras; si fue iglesia y convento o simplemente iglesia; y si acaso
te acuerdas de algunas de esas coplas que cantaban los payasos en las esquinas
cuando salfan a convidar por las tardes, en Pisco; también dime si recuerdan
ustedes que un circo Nelson y Vidal que hubo en Pisco, no tenia una chiquilla
que trabajaba en el circo y se cayd una noche haciendo una prueba y casi se mata

o se maté (ibid.: 83-84).

La estética y el tono de los relatos, directamente relacionados con la
propia experiencia del autor en su nifez, resultan en un estilo sencillo y
depurado que contrasta con el lenguaje de otras facetas de su produccion.
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La depuracién y sencillez del lenguaje se hace patente, sobre todo, en las
descripciones cargadas de lirismo que pueblan los relatos y que han sido
ampliamente estudiadas por Armando Zubizarreta para el caso de “El Caba-
llero Carmelo” en su libro Perfil y entrana de El Caballero Carmelo (1968).
(Aunque centradas en ese cuento, las apreciaciones de Zubizarreta pueden
extrapolarse a todos los demds cuentos de este grupo y, por tanto, no entraré
aqui con detalle en un aspecto que ya ha sido rigurosamente estudiado.)"
Este estilo depurado se combina, no obstante, con el cuidado por el lenguaje
de cuno modernista, que estiliza y reduce a sus rasgos esenciales, uniendo asi
la anécdota a la evocacién de impresiones y estados de 4nimo (Gnutzmann
2007), que da lugar a la particular prosa de los “cuentos criollos”.'¢ Por tanto,
el escenario de Pisco y el recuerdo de las anécdotas familiares y la vida aldeana
conllevan una depuracién del lenguaje y una notable sencillez expresiva. Esta
actitud literaria revela una nueva faceta del escritor y su obra, que contrasta
(aunque no contradice, como he justificado en las pdginas introductorias)
con el dandi bohemio que se delita en relatos exotizantes. Valdelomar insistié
a menudo en su origen humilde y provinciano, sobre todo para resaltar hasta
qué punto ese origen determiné su formacion y molded su sensibilidad. Asi
lo expone en “De natura rerum. Confesiones intimas”, otro de los textos ha-
bitualmente citados por los criticos para mostrar las claves de la inspiracién
literaria que subyace a los “cuentos criollos”, ya que determina un vinculo
clave entre el tema y el modo expresivo de estos relatos en la revalorizacién
de la experiencia de la vida de provincia:

Yo soy aldeano. Naci y me crié en la aldea, a orillas del mar, viendo mis infantiles

ojos, de cerca y perennemente, la Naturaleza. No me eduqué con libros sino con

5 Véase “Capitulo IV. La descripcién” en Armando Zubizarreta (1968: 73-90), y “3.5.
Descripcién pléstica del paisaje” en Patricia Castillo Uculmana (2012: 76-89).

16 La critica se ha mostrado undnime al sefialar que, a partir de lo heredado del modernis-
mo, Valdelomar logra dar vida a una nueva expresién literaria: “la innovacién de Valdelomar
[...] estriba en captacién de ambientes inéditos y, bajo el influjo del Modernismo, la creacién
de atmdsferas” (Ramirez Franco 1992: 127). Luis Loayza afiade que pervive en estos cuentos
el “gusto de comienzos de siglo, pero no hay preciosismo, ni las imdgenes ni las palabras va-
len por si mismas, fuera del efecto total: todo tiene a un fin y estd sometido a un propdsito”

(1974: 164).
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crepusculos. Mi profesor de Religién fue mi madre y lo fue después el firma-
mento. Mis maestros de Estética fueron el paisaje y el mar; mi libro de Moral
fue la aldehuela de San Andrés de los Pescadores, y mi tinica filosoffa la que me
ensefara el cementerio de mi pueblo (II, 560).

De estas palabras se desprende que son dos aspectos los que determinan
la creacién de estos relatos. Por un lado, la vida familiar y la cotidianidad del
pequenio pueblo costefio y, por otro, el entorno natural en que dicha vida
se enmarca. Si bien todos los cuentos contienen algo de ambas, es posible
advertir que en algunos de ellos adquiere mayor relevancia la anécdota en
s, mientras que en otros la naturaleza se aduena del relato y emerge como
personaje principal, como ocurre en “La paraca” y “Hebaristo, el sauce que
muri6é de amor”. En el resto de los relatos encontramos un narrador adulto
que cuenta, en primera persona y en pasado, hechos que recuerda de su in-
fancia. No es el nifio-personaje quien escribe los relatos, sino que “hay siem-
pre la tensién entre el mundo de la infancia y la visién del escritor” (Loayza
1974: 162). Esa tensién, que se mide en la “distancia entre el nino-actor y
el narrador-adulto” (Gnutzmann 2007: 39), se plasma en momentos en los
que surge en el relato la voz del narrador que comenta, con ironfa o con hu-
mor, las ingenuas impresiones del nifo que recuerda haber sido. Dos de los
cuentos de este grupo, “Los ojos de Judas” y “El buque negro”, entran por
momentos en los terrenos de lo fantdstico y suponen una nueva elaboracién
de esta faceta en la obra del autor, a la que ya me referi en el capitulo primero.

17 Recordemos en este sentido que uno de los pilares bdsicos de la insurgencia colonidista
era el rechazo a todo academicismo. Esta es, por otro lado, una idea que el autor repite en
varias ocasiones: “en las paginas de la vida he aprendido muchas lecciones y tu amistad me ha
dejado tantos conocimientos, tantas ideas, como la lectura de la Biblia, la visién del mar, la
pura contemplacién del cielo, que son las cosas que mds me han ensefiado” (“Carta abierta a
Carlos Sénchez Gutiérrez”, Mar y Brisa, n.° 1, 29 de diciembre de 1915). “M4s ha contribui-
do en la formacién de mi espiritu la muda contemplacién de estos médanos y guarangales,
de estos vifiedos y algodoneros florecidos, de estos sauces afiosos, de estas acequias lentas y
sombreadas, de estos crepusculos encendidos y de estas noches consteladas por el raro florile-
gio de las estrellas, que las lecciones de Filosoffa del doctor Deustua, o las novelas de Anatole
France” (El Heraldo, Ica, marzo de 1916). Ambos textos reproducidos en Valdelomar por é/
mismo (2000: 195-199 y 222-225, respectivamente).
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Frente a la modernizacion, la dimension del recuerdo: “Yerbasanta”,

“El Caballero Carmelo”y “El vuelo de los condores”

Comencemos nuestro estudio de los “cuentos criollos” por la novela corta
“Yerbasanta”. Si damos crédito a la dedicatoria que precede a “Yerbasanta”,
“novela corta pastoril, escrita a los diez y seis afios, en mi triste y dolorosa
nifiez inquieta y pensativa, que exhumo en homenaje a mi hermano José”
(II, 177), esta seria la primera narracién compuesta por Valdelomar, en torno
al ano 1904. Es muy posible que este texto fuera retocado o reescrito mds
adelante (Miguel de Priego [2000] lo relaciona con un viaje a Ica duran-
te la Semana Santa de 1916). “Yerbasanta” “es un embrién de novela [...]
o0, mirdndola desde la perspectiva de los cuentos criollos, es un cuento no
definitivamente conseguido” (Zubizarreta 1968: 41). Es cierto que el equi-
librio entre anécdota, descripcién y tempo narrativo estd menos conseguido
que en otros relatos. En cualquier caso, el hecho de que Valdelomar iniciara
tan temprano una narracion de sabor costefio, incluso aunque fuera de una
forma mds o menos embrionaria, apoya la idea que viene desarrollando este
trabajo acerca de lo inadecuado que resulta considerar la obra de Valdelo-
mar en términos de estricta evolucidn, sino que mds bien debemos pensar el
conjunto de su obra como una puesta en préctica de varias formas de hacer
literatura simultaneadas en el tiempo.

“Yerbasanta” se construye en nueve breves fragmentos. El primero abre el
relato situdndose en la perspectiva de un nifio inocente a cuyos recuerdos da
voz el narrador adulto. Esta secuencia proporciona las claves interpretativas
de los cuentos criollos:

—Oye Manuel, le preguntamos un dfa, ;dénde estd tu papé?...

—En Lima...

—Y td, spor qué no estds con éI?

Enrojecid, incliné la cabeza morena y echése a sollozar dolorosamente. Corrimos
donde mi madre:

—Mamd, Manuel estd llorando...

—;Por qué?

—Estdbamos en el jardin. Jests le pregunté por su papd y se ha echado a llorar...
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Mi madre nos dijo que no debfamos preguntarle nada sino quererlo mucho por-
que Manuel “era un nino muy desgraciado”. Desde entonces cuando alguno de
mis hermanos le molestaba, nosotros le deciamos en secreto:

—Oye: no le molestes. Dice mamé que debemos quererlo mucho porque Ma-
nuel es un nifo “muy desgraciado...” (II, 179).

Por medio de esta anécdota, se sitta al lector en el marco referencial de un
nifio que no llega a comprender el alcance de las palabras de su madre. En los
cinco “cuentos criollos” que comparten este mismo narrador-protagonista
(los estudiados en este apartado y en el siguiente) funciona esta dindmica
segin la cual a menudo nos encontramos con que, como lectores, tenemos
mds informacién que el propio nifio protagonista —porque como adultos
somos capaces de inferirla— mientras él observa perplejo el desarrollo de
unos acontecimientos que no acaba de comprender. Continta “Yerbasanta”
presentando a Manuel, primo del protagonista, que reside con la familia y
es un joven tranquilo y amable que de pronto asume un aire taciturno que
persiste sin que nadie conozca el motivo hasta que, una noche, la familia va al
muelle a contemplar la luna sobre el mar. Entonces, Manuel toma su guitarra
y canta un yaravi compuesto por él mismo, en el que habla de la pérdida de
un amor. Tras oir la cancién, nos dice el narrador que “enmudecieron todos.
Y aquella noche of desde mi cuarto sus sollozos de angustia” (ibid.). A partir
de este momento, el lector ya ha comprendido que Manuel sufre por algtin
desengafio amoroso. Sin embargo, la perspectiva que se nos ofrece es la de un
nifio que no puede llegar a la misma conclusién; de ahi que el siguiente frag-
mento se abra con estas palabras: “Manuel estaba muy enfermo y mi madre
quiso mandarlo a Ica, a casa de la sefiora Eufemia, su madre” (ibid.). El lector
entiende que Manuel no estd en realidad enfermo y que seguramente es en-
viado a Ica como forma de alejarlo de la situacion, pero no podemos saberlo,
ni lo sabremos en ningtin momento en todo el relato puesto que, aunque
inferimos mucho mds que ¢él, solo podemos llegar, como lectores, a conocer
aquello a lo que el nino puede acceder, es decir, lo que puede comprender.

En este momento la accién se interrumpe y asistimos a la evocacién de la
Semana Santa y del Jueves Santo en Ica, festividades descritas con el lirismo
y ese halo de nostalgia que la critica ha identificado a menudo con los “cuen-
tos criollos”, y que finalizan con las siguientes palabras, donde emerge con
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claridad la voz del narrador: “tantas cosas, tan bellas, que estdn muertas como
la buena abuelita y como el pobre Manuel y como mis ilusiones de esos dias
y como esas mafanas de sol que yo no he vuelto a ver nunca y como todo lo
que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no vuelve més...” (II, 183). En este
fragmento, y como sucederd muchas veces en estos cuentos, la nostalgia del
narrador no se limita a la vida familiar y sencilla de la aldea, sino que parece
extrapolarse a su propia forma de relacionarse con el mundo. El narrador
parece echar de menos la inocencia perdida, la capacidad como nifio para
desconocer los males del mundo.

“Yerbasanta” concluye con el suicidio de Manuel. El fervor religioso que
preside la novela y que ya notara Luis Fabio Xammar (1940), alcanza ahora
un punto mdximo cuando el relato nos informa de que “en el Cementerio
no querian dar permiso para enterrarlo. {Cudntas cosas hicieron para que la
piedad cristiana abriera las puertas de la Gltima morada a aquel infeliz que
habia muerto de dolor, y que habia sido tan bueno en la vida!” (II, 189).
La reflexién del narrador adulto estd haciendo hincapié en la sorpresa que
como nino le supuso saber que, a Manuel, tan bueno y afable, se le negaba
el derecho a ser enterrado en el cementerio del pueblo. El relato se cierra
con la reflexion del narrador adulto que ahora, pasados los anos, entiende el
verdadero motivo de la muerte de Manuel:

Quien llegue a Pisco y vea el faro del muelle, quien lo vea de noche alumbran-
do pobremente con su luz, gufa de barcos perdidos y de botes desorientados, y
de ndufragos, cuya luz se quiebra en las aguas; recuerde a ese espiritu triste, de
melancolfa infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores intimos, recuerde a
Manuel, perdénele, y trate de oir, en el murmullo de las aguas que se debaten

bajo el muelle en las tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto

(II, 190).

La mayoria de los “cuentos criollos” acaba con un fragmento similar a
este, donde la voz narrativa abandona la perspectiva infantil para reflexio-
nar sobre el episodio de su ninez relatado en el cuento. La mayoria de los
relatos refleja también, como “Yerbasanta”, la importancia de la religién en
casa de los Valdelomar y en la vida del pueblo, asi como el tono sincero y
familiar, que entronca con el cardcter autobiogréfico. En ellos se combinan
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la anécdota ficcional y un escenario y personajes que podemos identificar
con Pisco y miembros de la familia de Valdelomar. Por ejemplo, sabemos
que la familia solia pasar las vacaciones de Semana Santa en Ica, al igual que
sabemos que Roberto, el hermano mayor de Valdelomar, regalé a su padre,
Anfiloquio Valdelomar, un gallo Carmelo (Miguel de Priego 2000), que serd
el protagonista del relato de similar nombre.

La heroica historia del gallo en “El Caballero Carmelo”, segundo cuento
en nuestro andlisis es, por tanto, una elaboracién literaria de Valdelomar
a partir de ese gallo de pelea que formé parte de la vida familiar durante
algunos anos. El gallo del relato aparece caracterizado como caballero me-
dieval, estrategia que permite dotarlo de dignidad literaria. En el relato se
hace patente “la retérica de los libros de caballeria, de los procedimientos
arcaizantes al servicio de una prosa aristocrética, la intencién de evocar al
Carmelo en genio y figura de caballero” (Zubizarreta 1968: 67). La caracteri-
zacién medieval funciona en el relato a todos los niveles: estructura, lenguaje,
descripciones e incluso la pelea de gallos evocan la retérica de los libros de
caballerfas. El cuento que, como es habitual en Valdelomar, se divide en bre-
ves fragmentos, comienza con la llegada a casa del hermano mayor, Roberto,
después de anos de ausencia. Junto con los regalos que trae para toda la fa-
milia, llega el gallo Carmelo, introducido con evidentes resonancias épicas:
“asi entrd en nuestra casa este amigo intimo de nuestra infancia ya pasada, a
quien acaeciera esta historia digna de relato; cuya memoria perdura ain en
nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo” (II,
136). Al final se exalta todavia mds la retdrica de caballerias: “asi pasé por
el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de nuestra ninez:
el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines, y dltimo véstago de aquellos
gallos de sangre y de raza, cuyo prestigio undnime fue el orgullo, por muchos
afios, de todo el verde y fecundo valle del Caucato” (I, 145). Este final dota
al gallo Carmelo de aquello a lo que aspira todo caballero, segtin la tradicién
medieval europea: la gloria y la fama para la posteridad (Cisneros 1967).
Todo el relato estd construido en torno a esta proyeccidn, sobre la figura del
gallo, de los atributos propios de los caballeros medievales. Por supuesto, el
animal aparece descrito con todas las cualidades de un caballero, y los valores
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morales que demuestra en su dltimo combate corresponden a los ideales de
honor, valentia y honradez inherentes al cédigo de caballerias.'

No obstante, el valor del relato excede esta estrategia. La estructura y la
dosificacién de la informacién sirven para construir un cuento notablemente
equilibrado. El primer fragmento relata la llegada del gallo a la casa familiar,
en el segundo fragmento asistimos a la descripcién de la vida doméstica y a
la consagracién del animal como uno mds de la familia. El tercer fragmento
es una larga descripcién de Pisco, el entorno natural y la vida tranquila de
sus habitantes, que sirve para “dejar pasar el tiempo que media entre el re-
cién llegado y joven Carmelo y el gallo ya viejo y cubierto de gloria que se ve
obligado, para salvar el honor, a afrontar, en condiciones desventajosas, un
reto que pone en duda su calidad” (Zubizarreta 1968: 45). Los elementos del
paisaje son utilizados a menudo para significar el paso del tiempo, por ejem-
plo, la higuera simboliza el largo periodo que el hermano mayor ha pasado
fuera de casa (Zubizarreta 1968):

—;Y la higuerilla? — dijo. [Roberto]

Buscaba, entristecido, aquel drbol cuya semilla sembrara él mismo antes de par-
tir. Refmos todos:

—;iBajo la higuerilla estds!... (II, 135).

El cuarto fragmento regresa a la trama principal, y se inicia con la descrip-
cién del gallo seguida de la descripcién de la fiesta del pueblo y el ambiente,
que desemboca en la pelea entre dos gallos que precede a la del Carmelo y su
adversario; “que tiene la mision de crear el clima y la tension para el espectd-
culo de fondo” (Zubizarreta 1968: 47). En el tltimo capitulo se hace saber
que, a consecuencia de las heridas y a pesar de haber sido cuidado con esme-
ro por los mds jovenes de la familia, Carmelo muere. La muerte del personaje
tiene todos los ingredientes de la muerte del héroe que sabe llegado su final,

'8 No profundizo aqui en este aspecto de la caracterizacién de Carmelo como caballero,
puesto que este tema ha sido ya ampliamente estudiado. Véanse Armando Zubirrarreta (1968:
53-72, “Capitulo III: El personaje aristocrdtico”); Luis Jaime Cisneros (1967), “Abraham Val-
delomar: El Caballero Carmelo”, en Valdelomar. Memoria y leyenda (2003: 179-187) y Victor
Tenorio Garcia (1988: 13-29; “Estudio de ‘El Caballero Carmelo™).
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y se configura en una descripcién impresionista que juega con los colores del
creptisculo y del animal:

De pronto el gallo se incorporé. Caia la tarde y por la ventana del cuarto donde
estaba, entrd la luz sangrienta del crepusculo. Acercése a la ventana, miré la luz,
agit6 débilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplacién del cielo. Luego
abrié nerviosamente las alas de oro, ensefioredse y canté. Retrocedié unos pasos,
incliné el tornasolado cuello sobre el pecho, tembld, desplomdse, estird sus débi-

les patitas escamosas, y mirdindonos, mirdindonos amoroso, expir$ apaciblemente

(11, 145).

Como senala Victor Tenorio, “el cuento se habia iniciado una mafana:
llega el Carmelo, agita sus alas y canta. El desenlace se realiza en la tarde, al
esconderse el sol: el Carmelo agita sus alas, canta y muere” (1988: 23). De
forma que Valdelomar hace un uso simbdlico del tiempo que, junto con la
retérica caballeresca y las estampas de la vida rural de Pisco, dota de profun-
didad al relato, marcando el amanecer y el ocaso del héroe.

Sin embargo, la trascendencia de este relato va mds alld de la historia del
gallo Carmelo y enlaza con lo que ya apuntaba a propésito de “Yerbasanta”.
El mayor atractivo de muchos de los relatos criollos de Valdelomar radica en
cémo el nino tiene que ir enfrentdndose a los miedos y decepciones propios
de la vida adulta, “and herein lies the charm of these Works, for in them the
boy’s fears, hopes, disappointments, and confusions are made poignantly
real as he faces problems and moral definitions which the more sophisticated
adult mind takes for granted or rationalizes” (Aldrich 1966: 34). De hecho,
lo que articula el punto de vista del relato es precisamente la confusién del
nifo, incapaz de comprender los motivos que llevan a que el gallo tenga que
pelear: él sabe que un vecino ha retado y ofendido a su padre, pero, aun asi,
el narrador nos transmite su perplejidad ante la idea de que el gallo “irfa a un
combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo més fuerte y mds
joven. Hacia ya tres afios que estaba en casa, habia él envejecido mientras
crecfamos nosotros, jpor qué aquella crueldad de hacerlo pelear?” (II, 141).
Durante la pelea asistimos al temor del nino, que contrasta con la actitud
de los adultos que, insensibles al sufrimiento de los animales, intercambian
apuestas; y asi, el nifo descubre “that a man, even his own father, is capable
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of choosing what may bring sorrow. He also is forced to acknowledge that
what affects him deeply may be of no concern to others. The result of this
initiation is a necessary loss of innocence; a certain beauty and charm have
gone out of life” (Aldrich 1966: 35-36). Subyace, por tanto, a estos cuentos
el proceso de pérdida de inocencia y primera confrontacién con un mundo
esencialmente injusto.

En este sentido, es evidente la relacién entre “El Caballero Carmelo” y
“El vuelo de los céndores”. En este tltimo, el nifio protagonista vuelve a
sumirse, de forma mds cruda y trgica todavia, en un universo adulto que
aun no comprende y se ve obligado a empezar a desentranar. “El vuelo de los
céndores” mantiene la forma de un narrador adulto que cuenta recuerdos de
su infancia. Se abre el relato cuando el nifo un dia, al salir de la escuela, topa
con los artistas del circo que acaba de llegar a la ciudad y queda embelesado
contemplando el desfile de personajes entre los que destaca “una nina blanca,
muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos ojos” (I, 146).
Esa noche el nifio suefia con el circo: “vi desfilar a todos los animales. El pa-
yaso, el 0s0, el mono, el caballo, y, en medio de ellos, la nina rubia, delgada,
de ojos negros, que me miraba sonriente. ;Qué buena debia ser esa criatura
tan callada y delgaducha!” (II, 148-149). A partir de este momento, el lector
empieza a intuir la importancia de la nifia para el relato y comprende, inclu-
so mejor que el protagonista, la atraccién que este siente hacia ella. Al dia
siguiente el padre anuncia que ha comprado entradas y todos podran ir a ver
el circo y los hermanos, emocionados, se apresuran a leer el programa, cuyo
nimero mds espectacular es “E/ vuelo de los condores, ejecutado por la peque-
fisima Miss Orquidea” (II, 149), a quien tanto el lector como el protagonista
inmediatamente identifican con la nifa del desfile: “me dio una corazonada.
La nina no podia ser otra...” (ibid.)

El relato, también organizado en pequefos fragmentos, va dosificando la
informacién sobre el personaje de Miss Orquidea. En cada uno de los breves
episodios aparece la nifia, siempre contemplada, como todo lo demds, desde
el punto de vista del protagonista. Asi llegamos al cuarto capitulo, cuando la
familia asiste al espectdculo circense, donde comienza a acentuarse la tensién
narrativa a través del desarrollo de una serie de nimeros que culminan con
el pablico, enardecido, clamando para ver el espectdculo mds esperado, “el
vuelo de los céndores”. La tensién creciente lleva, en el siguiente fragmento,
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al climax. La nifa, que debe realizar un complicado ejercicio saltando entre
dos trapecios, se prepara para ejecutar el salto mientras la inquietud del joven
protagonista crece cada vez mds. Miss Orquidea cumple su hazana con éxito
y el publico, exaltado, aplaude hasta lograr que el ejercicio se repita. Esta vez,
sin embargo, ella se cae del trapecio y sufre una grave lesion. Asi termina el
espectdculo y “papd nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito,
y yo, mudo vy triste, oyendo los comentarios, no sé qué cosas pensaba con-
tra esa gente. Por primera vez comprendi entonces que habia hombres muy
malos...” (II, 153).

Es en este momento cuando el nifo es consciente de la tragedia. Sin
embargo, la tragedia no es tanto que haya ocurrido un accidente, sino que
haya “hombres malos” capaces de someter a una nifia a semejante prueba.
No obstante, estas altimas palabras no implican que el nifio descubre que
hay personas malas en el mundo, sino que lo que descubre es algo mds esen-
cial acerca de la naturaleza humana: “he is initiated to the truth that selfish
acts and attitudes can cause tragedy and suffering. He recognizes, ironica-
lly, what the audience fails or refuses to recognize: that they enjoy seeing a
child’s life in danger, and that this lust for excitement has contributed to her
injury” (Aldrich 1966: 36). En realidad, lo que comprende el protagonista
es que cualquiera puede ser un “hombre malo”, que el placer de disfrutar
el sufrimiento ajeno no corresponde necesariamente con la “maldad”, sino
que responde a un deseo més profundo y universal. De este modo, el nifo
percibe el deseo en su faceta mds indescifrable y temible, la que puede llevar
a cometer acciones impensables.

Después de este episodio, asistimos a la creciente preocupacién del nifio,
que no ha dejado de pensar en la pobre Miss Orquidea y acude inquieto al
desfile del circo el sibado siguiente, tan solo para comprobar si ella estd alli.
Emerge aqui la voz del narrador adulto, para informarnos de que “el circo
segufa funcionando. [...] Pero ya no daban el Vuelo de los Céndores. Los
artistas habian querido explotar la piedad del publico haciendo palpable la
ausencia de Miss Orquidea” (II, 154), detalle que no nos es proporcionado
por la perspectiva infantil del relato, sino que estamos ante otro de esos mo-
mentos en los que el narrador se separa de su perspectiva asumida y comenta
los hechos desde su mirada adulta. En el desfile, el caballo de Miss Orquidea

marcha solo, con un listén negro en la cabeza, de modo que llegados a este
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punto tanto el lector como el protagonista se temen lo peor. Sin embargo, un
dia, al ir de camino la escuela, el nifio descubre a Miss Orquidea en el patio
de una de las casas por delante de las cuales pasa cada dia de camino a la es-
cuela. La acrébata estd sentada envuelta en una manta, palida y delgada. Los
dos nifos se miran un instante y, a la salida de clase, vuelven a encontrarse:
“volvi al otro dia, y al otro, y asi durante ocho dfas. Eramos como amigos.
Yo me acercaba a la baranda de la terraza, pero no habldbamos. Siempre nos
sonrefamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado” (II, 154-155). En
el noveno dia de esta rutina, cuando el nino llega a la casa, Miss Orquidea
no estd. Acude ridpidamente al puerto, a donde llega justo a tiempo para
despedirse de su amiga:

Entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos, caminando despacio, to-
siendo, tosiendo, la bella criatura. Metime entre las gentes para verla bajar al
bote desde el embarcadero. La nifia buscé algo con los ojos, me vio, sonrié muy
dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mi:

—Adids...

—Adiés... (I, 155).

Por primera y tnica vez se hablan los protagonistas. Es ficil notar cémo
las escenas finales contrastan drdsticamente con el clima de los primeros ca-
pitulos del relato, donde todo es emocién familiar ante la llegada del circo.
Este contraste muestra eficazmente la oposicién entre el mundo inocente y
bienintencionado de los dos nifos y el de los adultos, sujeto a la codicia y a
deseos inexplicables.

Este aspecto dota de unidad a los tres relatos, pues en todos ellos asisti-
mos al mismo proceso de descubrimiento de la realidad adulta. Esta dimen-
sién estd quizd menos lograda en “Yerbasanta”, donde parece que el prota-
gonista no llega a comprender plenamente lo que ha pasado, sino que es ya
como adulto que el narrador comprende a su primo y lo compadece. En
“El Caballero Carmelo” se muestra un mayor desarrollo de la conciencia
del protagonista, aunque le cuesta entender la decisién de su padre de hacer
pelear al gallo Carmelo. El insulto de un vecino no parece motivo suficiente
para hacer sufrir al animal de semejante manera, y la certeza de que incluso
su propio padre puede llegar a tomar una decisién que va en contra de sus
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propios sentimientos se convierte en un drdstico paso para la iniciacién del
nifio a la vida adulta, al tomar contacto por primera vez con nociones como
el orgullo, o la necesidad de mantener una determinada apariencia (que pa-
rece ser lo que lleva al padre a someter al gallo Carmelo al combate final). Sin
embargo, la crudeza de este relato se ve matizada por el hecho de que, al fin y
al cabo, Carmelo es un gallo de pelea, es un caballero y como tal, muere con
honor, de modo que el dolor por la pérdida y la incomprensién se suavizan
al dotar a la historia de ese sabor épico y heroico. Por dltimo, en “El vuelo
de los céndores” el nino comprende que el mundo se rige por intereses no
siempre justos y por deseos incomprensibles dispuestos incluso al sacrificio
ultimo, no ya de un animal, como el gallo Carmelo, sino de un ser humano.
La clave estd en que el nino, desde su perspectiva inocente, obliga al lector a
enfrentarse con la incémoda verdad de los tabtes de su propio deseo.
Finalmente, cabe hacer hincapié en un dltimo aspecto. En los tres relatos
estudiados en este apartado, la historia de Manuel, del gallo Carmelo y de
Miss Orquidea estdn enmarcadas en el entorno rural del Pisco de la infancia
del autor. Como planteaba en las pdginas anteriores, la caracterizacién de
los espacios y de la vida aldeana emerge con naturalidad, la descripcién sirve
para dotar a los relatos de verosimilitud, y también, claro estd, de belleza es-
tética. Ademds, el entorno natural y la sencillez de la vida provinciana sirven
a Valdelomar como un escenario adecuado para ensalzar la inocencia de su
protagonista. El paisaje pintado en estos relatos parece funcionar en paralelo
con la ingenuidad del nifo. Del mismo modo que este ignora los artificios
de la mente adulta, Pisco y su entorno permanecen en una especie de arcadia
rural, a la que todavia no han llegado las transformaciones provocadas por la
modernidad. Y en este sentido, cuando emerge la voz del narrador adulto en
los relatos, observamos la nostalgia que se desprende de sus palabras en dos
dimensiones complementarias: la que afora la vida sencilla, preindustrial y
conectada con la naturaleza, y la que echa de menos aquel estado de con-
ciencia inocente donde las ambigiiedades morales de la vida adulta no tienen
cabida, porque son inimaginables para la mente infantil. No es la primera vez
que observamos esta estrategia en la literatura de Valdelomar. En La ciudad
de los tisicos también pudimos apreciar un paralelismo entre el declive de
la ciudad y el de los enfermos de tisis. Sin duda, la naturaleza y el entorno
desempenan un papel fundamental en la obra de Valdelomar y sus mayores
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logros literarios estdn alli donde paisaje y hechos se imbrican hasta tal punto
que el entorno se tife de una dimensién simbdélica que, mds alld de proveer
un escenario para la accién, la determina y forma parte intrinseca de ella.
Volveré sobre este aspecto en el ltimo apartado de este capitulo.

A la orilla del mar, las brumas de lo fantdstico: “El bugue negro”
y “Los ojos de Judas”

“El buque negro” y “Los ojos de Judas” estdn emparentados con los an-
teriores, pero ademds se da en ellos una atmdsfera angustiosa e inquietante
que permite establecer una conexidn estrecha entre ambos (Miguel de Priego
2000). A lo largo del andlisis iré matizando hasta qué punto se puede hablar
de una dimensidn fantdstica como tal, pero de lo que no hay duda es de que,
en estos dos relatos, realidad e irrealidad se confunden, incentivadas por la
imaginacién y vulnerabilidad del nifio protagonista, asi como por el ambien-
te de supersticiones y fervor religioso que domina la vida del pequefio pueblo
donde transcurre la accién. En este sentido, estos dos cuentos comparten
con los anteriores las resonancias autobiograficas: “qué sencillas gentes, qué
paz la que reinaba en todo, qué silencio augusto y solemne pesaba sobre esta
ciudad de hombres resignados que jamds salieron del pueblo. {En qué aire de
soledad, de misterio, de cosas intangibles y singulares pasé nuestra ninez!”
(Epistolario 77). Sensacién de misterio e intangibilidad que aparece también
plasmada en los relatos, en los que consigue crearse un clima inquietante
que se apoya principalmente en el uso que hace el narrador de determina-
dos elementos de la naturaleza. Concretamente, adquiere preeminencia el
mar. Ambos cuentos se articulan en torno a la oposicién mar/aldea, donde
el primero se instituye como fuente de misterio y fuerzas que escapan a la
comprensién humana, frente a la sencillez de la vida rutinaria de los perso-
najes.'” Esta oposicién que los estudiosos han visto en “Los ojos de Judas” se

1 El importante papel que desempena el mar en este relato ha sido a menudo puesto de
relieve por la critica: “La visién de Valdelomar tiende al ensanchamiento del paisaje desde la
playa hacia las fronteras ilimitadas del mar. Pero este mar no es de una presencia decorativa.
Colocado al principio, cumple una funcién anticipatoria y luego se repite en distintas esce-
nas del puerto o la playa en el transcurso del relato. Todos estos fragmentos anticipatorios
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puede aplicar también a “El buque negro”, al que se ha dedicado muy poca
atencidn critica.

“El buque negro” cuenta la historia de la sefiora Isabel, cuyo marido desa-
pareci6 misteriosamente justo después de la boda sin que nadie supiera jamds
qué habia sido de él. Tan solo un pescador afirmé haberlo visto marchar,
acompafiado de dos hombres, a bordo de un buque negro. Las conexiones
entre estos dos cuentos son evidentes pues la imagen del buque como ele-
mento de misterio aparece también en “Los ojos de Judas” (Ahern 1960):

A la orilla del mar se piensa siempre; el continuo ir y venir de las olas; la perenne
visién del horizonte; los barcos que cruzan el mar a lo lejos sin que nadie sepa
su origen o rumbo; las neblinas matinales durante las cuales los buques perdidos
pitean clamorosamente; como buscindose unos a otros en la bruma, cual dnimas
desconsoladas en un mundo de sombras (I1, 156; la cursiva es mfa).

En “Los ojos de Judas” el relato se abre con una evocacién apacible e
idilica de Pisco y la vida en el pueblo, pero al final de esa evocacién, se
rompe bruscamente el tono idilico con una imagen turbadora de hormigas
hambrientas acosando caddveres de insectos que permite dislocar la evocativa
belleza de la vida rural y funciona como un adelanto de los sucesos futuros:

Al despertar abria yo los ojos y contemplaba, tras el jardin, el mar. Por allf cru-
zaban los vapores con su plomiza cabellera de humo que se dilufa en el cielo
azul. Otros llegaban al puerto, creciendo poco a poco, rodeados de gaviotas que
flotaban a su lado como copos de espuma y, ya fondeados los rodeaban pequefios
botecillos dgiles. Eran entonces los barcos como caddveres de insectos, acosados por
hormigas hambrientas (11, 157; la cursiva es mia).

preparan el escenario en donde se abisma el alma del narrador, pero también donde pueden
producirse tragedias no presentidas como la del momento culminante del cuento” (Silva-San-
tisteban 1999: 72-73). Lisiak-Land Diaz (2004) ha sefialado cémo a la presencia dominante
del mar se opone el pueblo de Pisco. De modo similar, Yolanda Westphalen sostiene que
existe “una relacién dialéctica entre los dos espacios” refiriéndose al puerto y el mar, y que “el
uno estd contenido en el otro [...], la presencia del mar como elemento natural, amenazador,
trigico y temido estd presente permanentemente, siempre en relacién a la vida de las personas

del puerto” (1993: 288).
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Del mismo modo, “El buque negro” comienza con una descripcién de la
vida familiar, nos habla de la higuera plantada por Roberto anos atrds y nos
cuenta algunas costumbres familiares cotidianas. Esta cotidianeidad pseudo-
bucélica se interrumpe cuando, una noche, el padre llega a casa mds tarde
que de costumbre y visiblemente triste y se introduce la misteriosa historia
de Isabel y el buque negro. A partir ahi, en ambos cuentos va acentudndose
la atmésfera inquietante, entremezclada siempre con las descripciones de la
vida familiar y del pueblo en general. Asi, en “Los ojos de Judas”, el narrador
nos cuenta que al atardecer la madre llevaba a sus hijos a esperar a que el pa-
dre saliera del trabajo en la playa, donde contemplaban “la procesién de las
luces”, nombre que los ninos daban a la carreta que, al anochecer, colocaba
los faroles en el puerto. Una vez mds, enmarcada en la descripcién amable de
la rutina familiar, surge una imagen siniestra:

Parecia aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las aguas muertas. A cada
cincuenta metros se detenfa, y una luz suspendida por invisible mano iba a col-
garse en lo alto de un poste, invisible también. Asi, a medida que el carro avan-
zaba, las luces iban quedando inméviles en el espacio como estrellas sangrientas;
y el fanal iba disminuyendo su brillor y dejando sus luces a lo largo del muelle,
como una familia cuyos miembros fueran muriendo sucesivamente de una misma
enfermedad. Por fin la Gltima luz se quedaba oscilando al viento, muy lejos, sobre
el mar que rugia en las profundas tinieblas de la noche (11, 159; la cursiva es mia).

Las partes subrayadas de la cita marcan los momentos en que la descrip-
cién de la iluminacién nocturna se tifie con un vocabulario que sugiere lo
insondable y la muerte. La imagen del buque adquiere la connotacién de lo
misterioso por excelencia, y se convierte en simbolo del miedo y lo descono-
cido. Este tipo de atmdsferas siniestras y misteriosas son el punto de entrada
de lo inexplicable y fantasmagdrico en el relato. En “El buque negro” se trata
de la historia de Isabel y el marido que desaparece sin dejar rastro en un
buque. En “Los ojos de Judas”, lo irreal surge de una forma algo mds sofis-
ticada, pues no se trata de una historia misteriosa, sino de una conversacién
escuchada entre suenos, en la que su padre relata a su madre que una vecina
del pueblo, Luisa, ha delatado a su marido como asesino después de que le
arrebataran a su hijo a cambio de informacién. La madre se escandaliza por
la traicién de Luisa, que ha delatado a su propio marido.



5. “El Perti no es Lima ni se parece a Lima” 213

A partir de esta historia se construye toda la accién de “Los ojos de Ju-
das”, que va adquiriendo una carga cada vez mds misteriosa, reforzada, como
iremos viendo, por la presencia del mar. Al dia siguiente de haber escuchado
la conversacién de sus padres, el nifo va a pasear a la playa, donde empieza a
tener sensaciones inquietantes; “recorri —nos dice— con la mirada la curva
de la costa que terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje senti
cierto temor que me detuvo” (II, 161). Conforme avanza el cuento, “el tra-
tamiento del tema del mar provoca en el nifio un estremecimiento de terror,
terror a los misterios y a la soledad, un terror de presentimiento y de congoja”
(Ahern 1960: 165). Durante el paseo se va incrementando la inquietud del
personaje, lo que prepara al lector para los acontecimientos venideros que
penetran, una vez mds, en una esfera de lo onirico donde lo real y lo irreal
parecen enlazarse en la percepcién del nifio:

En medio de esa hora me sentf solo, aislado, y tuve la idea de haberme perdido
en una de esas playas desconocidas y remotas, blancas y solitarias donde van las
aves a morir. [...] Nada acusaba ya a la Humanidad ni a la vida. Todo era mudo y
muerto. Sélo quedaba un zumbido en mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta
que senti el silencio, claro, instantdneo, preciso. Pero sélo fue un segundo. Un
extrafio sopor me invadi6 luego, me acosté en la arena, llevé mi vista hacia el sur,
vi una silueta de mujer que aparecia a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como
una sonrisa, se fue borrando todo, todo, y me quedé dormido (ibid.).

La playa “diventa un simbolo della desolazione e del mistero insito nel
paesaggio” (Lisiak-Land 2004: 16) y, como senala Westphalen, “es en este es-
cenario sobrecogedor de dominio de la naturaleza que se realiza el encuentro
entre el nifio y la sefora blanca” (1993: 288). En este momento el lector no
sabe si la sefiora blanca es real o ha sido imaginada por el nifio en un estado
en que su conciencia permanecia presa entre el suefio y la vigilia y condicio-
nada por el ambiente inquietante de la playa. Tras despertar, el protagonista
encuentra en uno de sus bolsillos una medalla que no tenia antes. Llegado a
este punto, el lector no sabe a qué atenerse, si la mujer es real o es algtn tipo
de fenémeno sobrenatural.

En “El buque negro” también se prefigura la irrupcién de lo fantistico
en el relato por medio de la recreacién de un ambiente dominado por lo
inquietante. La familia Valdelomar invita a Isabel a ir con ellos de excursién.
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Amanece como un dfa normal, pero, nos dice el narrador, “para mi fue aque-
lla una mafana blanca. Nada pasé por mi espiritu. No tuve una alegria ni un
temor ni una tristeza” (II, 172), y al salir de la casa para empezar la excursién,
esta sensacion se acenttia: “;Qué tarde era aquella, Sefor? ;Qué claridad si-
niestra habfa en el puerto? ;Qué trégico silencio envolvia las cosas? ;Dénde
estaban las gentes del pueblo?” (II, 173). Durante el camino, pasan por de-
lante de una antigua iglesia en ruinas, otro elemento que sirve para dibujar la
atmdsfera de temor y angustia, reforzada por las palabras de la vieja sirvienta,
que recrea la supersticién en torno al derruido edificio: “Dicen que en esta
iglesia penan. Que por las mafanas, al rayar el alba, se ve, por las rendijas,
salir un padre con su casulla y decir una misa, con un sacristdn; y que los dos
solos, recorren después la iglesia echando agua bendita, y se meten luego en
la sacristia...” (II, 174). Continda la excursién hasta que, al subir un monti-
culo, Isabel queda pdlida y pétrea mirando al mar, donde acaba de aparecer
el buque negro. La mujer grita, pierde los nervios y, temblorosa, pide que
la lleven al puerto. Al mismo tiempo, comienza a soplar la paraca, viento
del sur que atemoriza a los pescadores porque es el principal causante de las
muertes en el mar. Conforme bajan al puerto, cargando a Isabel livida, la
paraca arrecia y la gente, asustada, se retira a sus casas. De pronto, tal como
habia llegado, el buque se va, desaparece de nuevo en el horizonte y, con él,
se va también el viento: “;Se iba! Lo vimos todos claramente. Una columna
de humo se deshilachaba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La paraca
habia calmado. Las piedras estaban todas amarillas y todo cubierto por el
guano que la paraca traia de las islas lejanas” (II, 176). El relato se cierra
sin resolver el misterio, pues, segtin nos dice el narrador, “sobre aquel dia
extrano, cay6 la noche negra y piadosa, mientras sobre el mar parpadeaban
amarillentas luces, como fuegos fatuos, y en la orilla, las piedras, al golpe de
las olas, producian un seco ruido de huesos...” (ibid.).

Por el contrario, en “Los ojos de Judas” si asistimos a la resolucién del
misterio. Después de descubrir en su bolsillo la medalla de procedencia des-
conocida, el protagonista regresa a la playa, donde se encuentra con la sefiora
blanca, que es una mujer real, y se confirma que fue ella quien puso la me-
dalla ahi. En un primer momento, este personaje provoca temor y a la vez
atraccién en el nifio. Una vez superado el temor, empiezan a hablar sobre la
figura de Judas que estdn construyendo en el pueblo. El nifio le explica a la
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mujer que cada afo los habitantes de Pisco construyen un Judas de madera
que serd quemado en la noche del Sdbado Santo, puesto que Judas fue quien
traiciond a Jesucristo. Entonces la sefiora pregunta al nino si no le da pena
que lo quemen, y si él perdonaria a Judas, a lo que el nifo responde que no.
A partir de aqui,

se da una suerte de relacion dialéctica entre un tiempo “histérico” en el que se
desarrollan una serie de hechos en el lapso aproximado de una semana, [...] y un
tiempo “ciclico” o “mitico”, un tiempo circular en el que el ritual de la condena
de Judas se repite cada afio, un tiempo atemporal en el que todo, incluso él mis-
mo se encuentra detenido, mudo y muerto, y que es el plano en el que se da la
relacién entre el nifo y la sefiora blanca (Westphalen 1993: 286).

A través de este doble tiempo, se configuran dos historias paralelas que
después se fundirdn en una sola, y todo lo que pase en una afectard a la otra
(Westphalen 1993). La estructura del relato se construye sobre un inteligente
uso del narrador. Desde el momento en que el lector tiene claro que la seno-
ra blanca es un personaje real, empieza a sospechar que se trata de Luisa, la
mujer de la que hablaban los padres del nifio, y esa identificacién se confirma
cuando ella se muestra sensible al destino de Judas y pregunta al nifo si el
traidor no merece su perdén. Sin embargo, el nifo no relaciona en ningin
momento a la sefiora blanca con la conversacién que, la noche anterior, ha
escuchado entre suefios, de modo que, como suele suceder en estos relatos,
el lector accede a mds informacién que el protagonista y, en este sentido, “lo
que no se dice, sino queda apenas sugerido, [...] va revelando el argumento,
a medias y con elipsis, el sentido de las cosas a través del testimonio de un
nifio que ignora lo que sucede en torno a él” (Silva-Santisteban 1999: 78).

Por otro lado, el miedo se acenttia en este relato por relacién con el clima
religioso (Ahern 1960) que podemos apreciar en la atraccién, hasta cierto
punto morbosa, que siente el nifio hacia Judas y que se incrementa a medida
que avanza el relato: “el sébado de gloria en que debian quemar a Judas, sali
a la playa para dar un paseo y ver en la plaza el cuerpo del criminal, pues
segiin papd, ya estaba alli esperando su castigo el traidor” (II, 163-164). De
hecho, es este deseo de ver la figura de madera, ya terminada, lo que da lugar
a un segundo encuentro entre el nifo y la mujer misteriosa. En este segundo
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encuentro se da una repeticién e intensificacion de la conversacién anterior.
La mujer vuelve a preguntar al nifno si él perdonaria a Judas y él vuelve a decir
que no. Entonces ella le pregunta hasta tres veces hacia dénde miran los ojos
de Judas, y tres veces responde el nifio que miran al mar, en clara alusién a la
simbologia del niimero tres en la tradicién cristiana de la Pasién de Cristo,
negado tres veces por Pedro tras ser aquel prendido (Mateo 26: 31-35 y 68-
74). Tras despedirse de la sefora, el nino llega a casa y pregunta, mostrando
de nuevo un interés irrefrenable, si podrd ir a ver la quema de Judas. Una vez
alli, insiste en verlo de frente, “pero al verlo tuve miedo —nos dice—. Mie-
do de sus grandes ojos que se iluminaban de un tono casi rosado” (II, 167).
Comienza entonces la quema de la figura y el relato llega a su climax, gracias
a que “el cardcter transitivo de la mirada del traidor es un mecanismo que
une a Judas, a la mujer blanca y al personaje narrador” (Valenzuela Garcés

2018: 18):

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los ojos con el reflejo
de la luz torndronse rojos, con un rojo iracundo y amenazador; y como si toda
aquella gente semi-perdida en la oscuridad y en las llamas, hubiera pensado en
los ojos del ajusticiado, siguié la mirada sangrienta de éste que fue a detenerse en
el mar. Un punto negro habia al final de la mirada que casi todo el mundo sena-
16. Un golpe de luz de la luna iluminé el punto lejano y el pueblo, que aquella
noche estaba como poseido de una extrafa preocupacion, grit6 abandonando la
plaza y lanzdndose a la orilla:

—;Un ahogado, un ahogado! (ibid.).

El pueblo estaba como poseido aquella noche porque, poco antes de la
quema de Judas, un buque que habia salido del puerto parecia haber enca-
llado. Cuando todo el pueblo se apresura a acudir en su ayuda, de pronto, el
buque reinicia su camino sin que nadie entienda cémo ni por qué. Este su-
ceso (en el que, de nuevo, vemos la imagen del buque como desencadenante
del misterio) deja una sensacion de inquietud en el pueblo, y en el relato
queda la duda de si ha tenido algo que ver con el hallazgo posterior del cuer-
po de la mujer a la que descubren en la orilla y a la que colocan en la plaza,
a los pies de la estatua de Judas, que todavia estd ardiendo. Simbdlicamente,
“colocaron en tierra el caddver y ardié el altimo resto del cuerpo de Judas,
quedando sélo la cabeza, cuyos dos ojos ya no miraban a ningtn lugar sino
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a todos” (II, 168). En este momento, “confluyen en forma maestra y con
sabidurfa dramdtica todos los hilos narrativos y el conocimiento de la verdad
por el protagonista principal” (Silva-Santisteban 1999) pues, como el lector
ya ha deducido, el caddver no es otro que la sefiora blanca, lo cual impacta
inmensamente al nifo: “di un grito extrano, inconsciente, y me abracé a las
piernas de mi padre. Papd, papd, si es la sesiora blanca! |La seriora blanca
papd!” (ibid.).

El impacto de la revelacién le hace comprender de golpe todo lo que
ha sucedido durante esa semana y, lo que es mds, hace que sienta que él es
el causante de la muerte de la mujer, al haberse negado a perdonar a Judas
(Gnutzmann 2007). Es decir, al no haber sido capaz de identificar a la se-
fiora blanca con la historia que ha escuchado entre suenos y, a través de
esta, con Judas. Asistimos a la incapacidad del nifio para vincular de manera
significativa los dogmas religiosos aprendidos, tajantes e innegociables, con
la vida real y “esta condena abstracta a la traicién, a un acto de traicién ‘his-
térico’ muy lejano, le impide comprender al principio el cardcter concreto
y particular de la traicién de la senora blanca a su marido, y sus pedidos de
clemencia y perdén” (Westphalen 1993: 289). Por tanto, la creencia religiosa
arraigada en ese tiempo “mitico” en el que se desenvuelve la Semana Santa y
la quema de Judas solo cobra significado para el nino cuando por primera vez
en su vida se enfrenta al pecado, no como algo lejano y abstracto, sino como
una accién humana, lo que motiva su reaccién ante el caddver: “crei que el
caddver me miraba, que me reconocia; que Judas ponia sus ojos sobre él y di
un segundo grito més fuerte y terrible que el primero. Si, perdono a Judas,
senora blanca, si, lo perdono!” (II, 168). Asi, combinando la dosificacién
de la informacién con la perspectiva infantil e inocente y jugando con los
limites de lo fantistico, Valdelomar construye un relato cuyo protagonista
termina por cuestionarse las creencias y valores aprendidos y tomados, hasta
ese momento, como validos sin excepcién. Como aprecia Valenzuela Garcés,
“resulta revolucionario que el narrador, hacia el final del cuento, rompa con
la tradicién cristiana y acepte perdonar a Judas, hecho que, aunque gestado
por el horror de la muerte de Luisa, resulta inusitado” (2018: 19). “Los ojos
de Judas” es, en este sentido, el cuento que lleva més al extremo ese cardcter
inicidtico que subyace a los cinco relatos analizados hasta ahora.
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En “El buque negro” el nifo se enfrenta a la idea de la muerte, pero no
participa directamente en la accién, es un mero testigo de la desgracia de
Isabel, la comprende, pero esta no modifica sustancialmente su vida. De he-
cho, este relato queda situado con mayor facilidad en el dmbito de lo fantds-
tico. Kusi Pereda ha afirmado que “la duda ante la existencia del buque negro
queda despejada al final del relato cuando todos logran verlo claramente en
el horizonte” (1998: 25). Sin embargo, esta interpretacién puede matizarse
si ponemos en relacién “El buque negro” con “Los ojos de Judas”, y observa-
mos que el buque es un motivo constante de lo misterioso. La cuestion no es
si el buque negro es real o no, sino por qué cuando aparece el buque empieza
la paraca, por qué el viento cesa cuando el barco, sin motivo aparente, se aleja
de nuevo y, por supuesto, si realmente tuvo algo que ver con la desaparicién
del marido de Isabel en el relato y con la muerte de Luisa en “Los ojos de Ju-
das”. En este relato, la dimensién fantdstica queda mucho mds diluida a favor
de ese rito inicidtico por el que pasa el nifio protagonista. Este rito inicidtico,
que culmina con el alejamiento del dogma cristiano en el perdén de Isabel
(y, por tanto, de Judas) erosiona, como ha sefalado Valenzuela Garcés, no
solo la creencia infantil, sino también todo el 4mbito familiar en que esta se
sostiene: “con respecto a la familia es posible sostener, ademds, que el cuento
presenta al estrato de clase media con modos y costumbres bastante tradicio-
nales y sofisticadas. Recordemos la ceremonia de la cena en la casa del narra-
dor personaje, asistida por una criada, y ciertos detalles que la convierten en
un acto casi eclesial” (2018: 19); de ahi que el perdén final de Judas surta un
efecto dinamitador de todo un sistema de valores de lo familiar-social en la
vida de provincia que estos relatos presentan:

La provincia, entonces, es el baluarte de toda una forma de vida, de valores que
van a quedar caducos frente a la modernidad. Su idealizacién es en realidad un
rechazo al cambio, un apego a la tradicién y a los valores aristocréticos que Val-
delomar rechaza en su vida cotidiana y, de modo mds enfético, en sus discursos
politicos (Escalante 2017: 49).

Marie Elise Escalante nos sitda, con esta observacién, ante otra de las
contradicciones de Valdelomar: provinciano de procedencia humilde, no
dud¢ en atribuirse el titulo de “conde de Lemos” como un modo de epatar



5. “El Perti no es Lima ni se parece a Lima” 219

a la burguesfa peruana al atribuirse la nobleza de espiritu de la que esta ca-
recia. Sin embargo, en los “cuentos criollos” emerge una visién que conecta
la vida de provincia precisamente con los valores aristocrdticos en oposicién
a la modernizacién amenazante, identificada (como hemos visto en otros
lugares de su obra) con la experiencia citadina. Al mismo tiempo, Valdelo-
mar se pronunciaba tajantemente en contra del centralismo limefo, como
se hace explicito en sus conferencias ofrecidas en sus viajes a las provincias
del interior. Aspecto que es en si mismo contradictorio, pues “Valdelomar
ocupa el rol de traductor del discurso intelectual de la capital a las provin-
cias. Viaja a las provincias y reclama un publico provinciano, pero este no es
sino un receptor pasivo del discurso politico de la capital” (Escalante 2017:
53). Se hace evidente que existe en ocasiones una disonancia entre las ideas
politicas del autor y la concepcién que parece subyacer a algunas partes de
su obra. Como en el caso de Los hijos del Sol, los “cuentos criollos” presentan
una revalorizacion cultural (de la herencia prehispdnica en el primer caso, de
la relevancia de las provincias en el Pert en el segundo) a la que parece sub-
yacer un posicionamiento politico en cierta medida disidente: la necesidad
de incorporar a la vida nacional al indigena (y, por tanto, su pasado) y a las
provincias del interior del pais. En ambos casos, también, el posicionamiento
politico que alcanza en sus conferencias y articulos periodisticos es mucho
mds tajante y directo, mientras que sus obras de ficcién permanecen some-
tidas a un imaginario exotizante y estereotipico de lo indigena, y arcaizante
y tradicional de la vida provinciana. Sin embargo, y a pesar de ello, como he
senalado también para el caso de los “cuentos incaicos”, lo verdaderamente
relevante del aporte de Valdelomar es precisamente haber abierto el camino
y haber hecho parte de la conversacién, politica y estética, a determinados te-
mas y grupos sociales que permanecian al margen de la configuracién nacio-
nal de su época. Las contradicciones en la literatura y las actitudes del autor
acttian como correlato de las propias contradicciones de su tiempo. El hecho
de haber logrado advertirlas e incorporarlas al debate nacional convierten a
Valdelomar en una pieza clave del desarrollo posterior de la cultura peruana.



220 Abraham Valdelomar, narrador del Pert moderno

“De cerca y perennemente, la Naturaleza™ “La paraca”y “Hebaristo,
el sauce que murid de amor”

Lo primero que destaca en estos dos relatos al confrontarlos con los cinco
anteriores es el cambio de escenario y, también, el cambio en el tono de la na-
rracién, mucho mds evidente en “Hebaristo, el sauce que murié de amor”. El
foco se traslada aqui de la anécdota al entorno, y es la naturaleza —el viento
en “La paraca’; el drbol en “Hebaristo, el sauce que murié de amor”— la que
adquiere el papel preponderante en el relato. “La paraca” es el cuento criollo
de Valdelomar que menos atencién ha recibido por parte de la critica. Estd
ambientado en la aldea de San Andrés de los Pescadores, a la que se refieren
a veces los otros relatos como parte del entorno formado por el pueblo de
Pisco, con su puerto y la playa que conecta ambas poblaciones. En el caso de
“Hebaristo, el sauce...”, solo se nos dice que la historia sucede en una locali-
dad llamada “P”, ciudad que Miguel de Priego (2003) considera que puede
ser el trasunto de Pisco, Ica, Chincha alta o, incluso, la propia Lima (aunque
esta tltima opcién parece descartable ya que, en este relato, igual que en el
resto de los “cuentos criollos”, lo que se retrata es la vida de provincia).

El cambio de escenario adquiere relevancia, sobre todo, porque fuerza
un cambio de narrador. En los cinco cuentos anteriores hay un narrador
adulto que evoca los recuerdos del nifio que un dia fue. En todos los casos,
la anécdota rememorada sucedia al nifo y a su familia o estaba directamente
relacionada con ellos. Sin embargo, estos dos cuentos funcionan de manera
diferente. En “La paraca’, al narrar una historia que sucede en la aldea donde
no residié directamente Valdelomar, la presencia del nifio se diluye rdpida-
mente en el cuento. El argumento consiste en la desaparicion de tres jévenes
hermanos pescadores cuyo bote es arrastrado por la paraca. Tan solo una vez
tenemos noticia de la presencia de una versién infantil del narrador, cuando
nos informa de que “a Roque le conoci en la Escuela y a Nicolds y Delio
en San Andrés, cuando ibamos de paseo” (I, 192). A partir de ahi el relato
discurre en tercera persona omnisciente y el nifio cede todo el protagonis-
mo a una especie de personaje colectivo plasmado en los habitantes de San
Andrés, que viven juntos la pena por la muerte de los jévenes. Por su parte,
“Hebaristo, el sauce...” se presenta desde el primer momento como un relato
en tercera persona donde no aparece la perspectiva infantil ni se indica que lo
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narrado constituya un recuerdo del narrador. El protagonista en este caso es
Evaristo Mazuelos, boticario de P, un joven ensimismado que ha pasado su
vida esperando la llegada de un gran amor. Este amor abstracto se materializa
en la hija del juez de primera instancia enviado al pueblo. Sin embargo, el
juez de paz no cae en gracia al secretario de la Subprefectura, un tal De la
Haza, que no duda en deshacerse de él, forzando el traslado de la familia.
Desde ese momento, Evaristo pierde la ilusién y su vida se va apagando poco
a poco hasta que muere.

En ambos relatos el protagonismo es compartido en todo momento con
el entorno, con la naturaleza. En el primer caso, la paraca se alza como el
antagonista de los habitantes de San Andrés, un enemigo implacable cuya
presencia amenazadora permeabiliza el relato. En el segundo caso, Evaristo
Mazuelos, el boticario, tiene un correlato: Hebaristo, el sauce, un drbol que,
por casualidad, ha crecido en las afueras del pueblo, alejado del resto de los
sauces. A Hebaristo el sauce le atribuye el narrador los mismos sentimientos
de tristeza y soledad que al boticario. De hecho, el joven acude siempre en
las tardes a sentarse bajo la sombra del drbol y, cuando aquel muere, el sauce
es talado y con su madera se fabrica su atadd. En ambos casos, pues, la natu-
raleza resulta humanizada y la accién de los cuentos se articula en torno a la
relacion establecida entre los seres humanos y el entorno que habitan. Como
indiqué mds arriba, Valdelomar consideraba que habia sido su infancia, mar-
cada por el contacto con la naturaleza, lo que habia configurado su sensibili-
dad estética. Esta experiencia de iniciacidn estética a través del contacto con
su entorno se encuentra en la base misma de su concepcién del arte. Una
concepcidn, por otro lado, claramente emparentada con los presupuestos
modernistas, en tanto que para Valdelomar el arte estaba directamente rela-
cionado con el modo en que la naturaleza se comunicaba con el artista que
deviene, por tanto, en una suerte de intérprete o profeta capaz de articular
un “instante de la naturaleza™

El arte es la Naturaleza vista a través de un espiritu. Mejor atn, el arte es un
instante de la Naturaleza a través de un estado de alma; atin més: un instante
de infinito plasmado en una sensacién. Tienen las cosas exaltaciones y depre-
siones. Tiene la Naturaleza instantes de revelacidn en los cuales se dirfa que estd
elocuente, que habla, que quisiera comunicarse con los hombres. ;No habéis
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sentido alguna vez, en el campo, en un momento especial e inexplicable, algo
que es como la angustia de la Naturaleza, algo extrano que os invita a penetrar
en el alma impalpable de las cosas, algo que es como una atraccién que ejercen

en vosotros fuerzas poderosas y ocultas? (IV, 238).

La paraca y Hebaristo adquieren, en estos relatos, rasgos cercanos a esos
instantes de revelacién de que habla Valdelomar en el fragmento, rasgo que
también se detecta, aunque mds sutilmente, en otros cuentos de este grupo.
Los elementos de la naturaleza aparecen a menudo personificados (como
el sauce Hebaristo), asisten al paso de los anos y son sustento simbdlico
de la unidad familiar (como la higuera) o se configuran como fuerzas in-
contestables a cuyos designios se somete la vida del ser humano (el mar, en
los dos cuentos del apartado anterior, o el viento en “La paraca”). Y asi, “la
proximidad paisaje-personaje se convierte en la correspondencia perfecta de
la entrafa criollista” (Castillo Uculmana 2012: 87). Por tanto, la naturaleza
que Valdelomar desea traducir en sus relatos abarca también a la propia na-
turaleza humana, en tanto que los pobladores de los cuentos se nutren de su
entorno y dependen de él. El mar, la paraca o la campina son elementos que
se tiflen de misterio, amenaza o ternura, segin el efecto que tienen sobre la
vida de los campesinos, en una relacién simbidtica, necesaria y constitutiva
del lugar y sus habitantes, que son uno.

En “La paraca’, la relacién que se establece entre los aldeanos y el mar es
antitética. La paraca es un tipo de viento que es mencionado también en otros
relatos, donde siempre constituye una presencia amenazante y, unida al mar,
implica los peores augurios. En el relato, el protagonismo lo ocupa este vien-
to, que aparece identificado con la muerte. El inicio de este cuento es segu-
ramente uno de los momentos narrativos mds logrados del conjunto, donde
destaca sobre todo la idealizacién de los campesinos, que dota al cuento de
mayor dramatismo, pero que encierra, a su vez, un cierto humorismo tierno,
redondeado por la figura de la tortuga que, en el particular universo desple-
gado en los “cuentos criollos”, simboliza el paso del tiempo y la monotonia,*
tan en consonancia con las sencillas vidas de los habitantes de San Andrés:

% También en “El Caballero Carmelo” habia recurrido el autor a la imagen de la tortuga
en este mismo sentido: “el cura de Pisco unia a las parejas que formaban un nuevo nido,
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La Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en todos los pueblos, no gus-
taba, al parecer, de San Andrés, la aldea que estd al sur de Pisco. Cuando por ahi
pasaba, era entre una y otra cosecha, y no se hospedaba mds de una noche, que
después nadie ofa hablar de ella. Asi, en la aldea de pescadores, morian los viejos
longevos, mansamente, como suelen quedarse a veces, dormidos bajo las higue-
ras. Miedo tenfa la taimada de entrar en el pueblo, pues no hacia su industria
porque a la puerta de cada choza duerme siempre una tortuga, y es sabido que la
muerte para vencer a una tortuga ha menester mds de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, establecidse en las pefias del “Boquerén”,
que es una punta de tierra terminada en rocas dentro de la mar. Alli, donde las
aguas se arremolinan con violencia, hay una corriente impetuosa; y alli, en la
roca del centro, estd siempre sentada, con su guadana filuda y estibando los botes
que pasan, con malicia e impaciencia de pescador. Y asi acaece que cuando las
“paracas” llevan por su dominio alguna frdgil navecilla, la Intrusa, que estd alerta,
izas! le tira la guadana, sumerge la embarcacién y pesca, de golpe, cinco o seis
vidas. Por eso sus hazanas estdn unidas al recuerdo de la “paraca”, aquel viento
trigico del sur, durante el cual no salen al mar los pescadores (II, 191).

El relato se articula en torno a la lucha interminable entre los habitantes
del pueblo y la paraca. La dimensién trégica se acentda al sugerir el amor que
une a Rosa, una joven de la aldea, y Delio, el menor de los tres hermanos des-
aparecidos. La desaparicion del bote, la agdnica espera de familiares y amigos
y la desesperanza final son reforzados patéticamente por el sentimiento de
unidad que, ante la tragedia, une a los aldeanos. Cuando pasa la primera
noche entera sin el que bote de los hermanos haya vuelto, todos acuerdan
salir al dia siguiente en su busca: “fue aquel como un ejército de vengadores
que se lanzaba al mar en busca de sus heridos” (I, 195). A medida que pa-
san los dias y las barcas van regresando sin noticias, el tono se torna triste y
pesimista, hasta que no queda otro remedio mds que asumir lo evidente. En
el luto igual que en la busqueda, se unen todos los habitantes de San Andrés:

compraban un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar
paterno, vefan desenvolverse, impasibles, las horas; filoséficas, cansadas y pesimistas, mirando
con llorosos ojos desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca” (II, 140-141).
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Perdida ya toda esperanza, aquella noche los pescadores reuniéronse y acordaron
hacer el luto en el pueblo. Amanecié el sétimo dfa trdgicamente silencioso. En
cada casa habia un crespén, enarbolése en cada bote, lejos del mar, a la puerta
de las casas, el palo de la vela, y atdsele una cinta negra a la mitad, mientras que

todos los timones se sacaron y se pusieron sobre los botes (II, 197-198).

La imagen de la sencillez y la solidaridad de la vida aldeana articula un

relato donde los humildes habitantes de San Andrés adquieren fuerza como

personaje colectivo que se enfrenta y no se resigna a la mayor de sus ame-

nazas, la paraca; y que sufre también la derrota de forma conjunta, como

un

sufrimiento comun. Por el contrario, en “Hebaristo, el sauce que murié

de amor”, la conexién entre Evaristo Mazuelos y Hebaristo, el sauce, no es

antagdnica, sino todo lo contrario, “establece un paralelo de identidad entre

los

personajes, que a su vez hace contrapunto con la realidad circundante”

(Miguel de Priego 2003: 83):

Digo que el sauce era joven, de unos treinta anos y se llamaba Hebaristo, porque
como el farmacéutico tenia el aire taciturno y enlutado, y como ¢él, aunque du-
rante el dia parecia alegrarse con la luz del sol, en llegando la tarde y sonando la
oracién, cafa sobre ambos una tan manifiesta melancolia [...].

Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P. y Hebaristo, el sauce fanebre de la
parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas de una misma arpa; dos ojos de
una misma misteriosa y tedrica cabeza; dos brazos de una misma desolada cruz;
dos estrellas insignificantes de una misma constelacién. Mazuelos era huérfano
y guardaba, al igual que el sauce, un vago recuerdo de sus padres. Como el sauce
era drbol que sélo servia para cobijar a los campesinos a la hora cdlida del medio
dfa, Mazuelos sélo servia en la aldea para escuchar la charla de quienes solian
cobijarse en la botica; y asf como el sauce daba una sombra indiferente a los
gafianes mientras sus raices rojas jugueteaban en el agua de la acequia, asi él ofa
con desganada abnegacidn la charla de otros, mientras jugaba, el espiritu fijo en
una idea lejana, con la cadena de su reloj, o hacia con su dedo indice gancho a la
oreja de su botin de eldstico, cruzadas, una sobre otra, las enjutas magras piernas

(II, 201).

De este modo, Evaristo y Hebaristo se identifican entre ellos y se opo-

nen, en el relato, al resto del pueblo el primero y al bosque de sauces el
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segundo, entornos a los que pertenecen, pero de los que no forman parte.
La naturaleza resulta humanizada al relacionarse los destinos del hombre y el
drbol, su aislamiento con respecto a sus semejantes y su deseo de unién con
ellos, presentes en el drbol tanto como en el boticario: “Aquel sauce, como
el farmacéutico de E/ Amigo del pueblo, sentia, desde muchos afos atrés, la
necesidad de un afecto, el dulce beso de una hembra, la caricia perfumada de
una unién indispensable” (II, 203). Ademds, al final el hombre y el drbol se
unen en la muerte, del mismo modo que, en el relato anterior, los pescadores
se unfan a la paraca y al mar. En la “Exégesis estética” a la Panoplia lirica
(1917) de Alberto Hidalgo, a la que me referi antes, vemos a Valdelomar
preguntarse: “;no somos, por ventura, nosotros, una parcela de la Gran Uni-
dad?”, y se responde: “creo con toda la fe de que soy capaz, que la Naturaleza
ha sido, en un principio, una gran unidad arménica y compleja que perdié
su concrecién y que trata de volver a ella” (IV, 238). Cabe preguntarnos,
entonces, si no es esta idea la que anima ambos relatos, donde la naturaleza
gana el protagonismo de la historia y, de este modo, hace patente su fuerza,
el impulso centripeto que busca esa “gran unidad”, y que se consuma con la
unién definitiva, en la muerte, de los personajes y la naturaleza.

En el caso de “Hebaristo, el sauce...”, sin embargo, esa especie de unién
metafisica entre el hombre y la naturaleza se empieza a dar desde antes de la
muerte. La nota que caracteriza a estas dos vidas es su oposicién al entorno
en que se encuentran, que es ademds duramente criticado por la narracién.
Ya hemos observado en otros momentos de su literatura cémo Valdelomar
recurre al humor cuando quiere criticar algtin aspecto de la sociedad. “He-
baristo, el sauce...” es seguramente uno de los mayores logros del autor en
este terreno, aunque no es este el tnico relato criollo donde Valdelomar des-
pliega cierto humor. A veces asistimos a momentos cargados de simpatia y
comicidad, sobre todo cuando el autor quiere dar muestra de la inocencia
que caracteriza al nifio protagonista, como, por ejemplo, en “El vuelo de los
céndores”, donde profiere este irrefutable razonamiento: “[hay] un domador
muy feo, debe ser muy valiente porque estaba muy serio” (II, 147-148). Y en
“El buque negro” se nos informa de que a cada hermano le correspondia una
parcelita en el jardin para tener a su cargo y de que en las cenas familiares “ge-
neralmente resultdbamos rinendo por las excelencias de nuestra produccién
agraria sobre la de los hermanos” (I, 171). Son comentarios que despiertan
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una sonrisa y constituyen un guifio de Valdelomar, un puente que permite
al lector establecer un paralelismo entre su propia inocencia infantil y lo na-
rrado en el cuento. Pero en el caso de “Hebaristo, el sauce...” estamos mucho
mids en la linea de los “cuentos yanquis” o los “cuentos chinos”, puesto se tra-
tan con ironfa algunos aspectos y comportamientos de la vida de provincia.”!

La critica se extiende a la prensa local, encarnada en “el joven de La Haza,
secretario de la Subprefectura de P. y al mismo tiempo redactor de La Voz
Regionalista, el diario decano del lugar” que, “presto a servir a la parte mds
fuerte del poder local, al redactor de marras no lo detendrd escrtpulo algu-
no” (Miguel de Priego 2003: 81-82). De modo que, para difamar al juez
de primera instancia —padre de la joven de la que se ha enamorado Evaris-
to— publica “un articulo editorial de La Voz Regionalista titulado ‘;Hasta
cudndo?’, muy vibrante y tendencioso, en el cual se recordaban, entre otras
cosas desagradables, ciertos asuntos sentimentales relacionados con el nom-
bre, apellido y costumbres de su esposa, por esos dias ya finada, desgracia-
damente” (II, 202). Semejante articulo obliga al juez a abandonar P. y el
joven boticario cae en desgracia. No es dificil advertir la critica a aquellos
dignatarios del poder local que, histéricamente, habian dispuesto de total
impunidad, sustentada desde la capital, en provincias sobre las que ejercian
control politico y econédmico. Esta es una denuncia que Valdelomar hace de
manera directa en ocasiones: “suele haber en las provincias personajes, funes-
tos para ella, que fomentan las intervenciones del poder, logrando ocupar,
indefinidamente, asi, situaciones expectables” (III, 56).

2! Manuel Miguel de Priego identifica varios elementos de la trama con sucesos histéri-
cos: “la trama del relato se entreteje con la historia general del Perd, a cuyos dirigentes juzga el
autor con los recursos agridulces del humorismo. Alli, en la ciudad de P. [...] la falsedad ahoga
lo auténtico y malogra la vida. Un hijo de la ciudad, el coronel Marmanillo supuesto héroe
de la batalla de La Macacona (1822), se ha convertido en epénimo. La peluquerfa lleva su
nombre; un rétulo grueso en la calle mds patriética del lugar deja leer: “Al descanso de Mar-
manillo”. Su imagen al dleo, rebosante de gallardia miliciana, preside los conclaves de la so-
ciedad “Confederada de Socorros Mutuos”. Pero el mentado coronel no es ningtin héroe, sino
todo lo contrario: huyé del campo de batalla al primer empuje de un pufiado de Chapetones”
(2000: 314) Este critico relata pormenorizadamente la referencia del texto a las escaramuzas
militares de La Macacona en su articulo “El universo de Hebaristo” (2003).



5. “El Perti no es Lima ni se parece a Lima” 227

La critica burlona se extiende al propio Evaristo, poeta aficionado, que es-
cribe versos de dudosa calidad a su amada, y el narrador comenta, en una
digresién claramente irénica, los versos del boticario. Podemos deducir que las
apreciaciones en torno a la rigurosidad métrica son, en realidad, dardos lanza-
dos por Valdelomar hacia determinadas actitudes literarias de su tiempo, espe-
cialmente aquellas que se rigen por academicismos y las reglas de la retérica:

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica en su poesfa; que
hablando de sus brazos en el tercer pie del verso les llama “tristes” cosa que no es
aceptable dentro de un concepto estricto de la poética; que la frase “que la estdn
esperando” estd integramente demds (sic) en el dltimo verso, pero ha de conside-
rarse que sin este aditamento, la composicién carecerfa de la idea fundamental
que es la idea de espera, y, que el pobre Evaristo, habia pasado veinte afos de su
vida en este ripio sentimental: esperando (II, 202).

La sdtira alcanza su punto dlgido cuando se presenta a todo el pueblo
lamentando la muerte de Evaristo Mazuelos con palabras vacias y tdpicas
publicadas ademds en La Voz Regionalista, que habia sido el responsable in-
directo de su muerte. En el entierro, el alcalde Unzueta —que es, ademds, el
propietario de la botica donde trabajaba Evaristo—, pronuncia unas sentidas
palabras, igual de vacias que las esquelas del periédico, y concluye su discurso
diciendo que Evaristo descansa en un “atatid de duro roble”. Al dia siguiente
del entierro, el duefio de la carpinteria va a cobrar el precio del ataid, y asi
acaba el relato:

Al dia siguiente el duefio de la Carpinteria y confeccién de atatides de Rueda e
hijos, llevaba al sefior Unzueta una factura:

El sefor N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un ataid de roble... soles 18.70.
—Pero si no era de roble —arguy$ Unzueta—. Era de sauce...

—Es cierto —repuso la firma comercial Rueda e hijos— es cierto; pero entonces
ponga Ud. sauce en su discurso... y borre el duro roble...

—Seria una ldstima —dijo Unzueta pagando— seria una ldstima; habria que
quitar toda la frase: “al ciudadano integérrimo que en este ataid de duro roble”...
Y eso ha quedado muy bien, lo digo sin modestia... ;no es verdad Rueda?
—Clierto, senor Alcalde —respondié la voz comercial Rueda e hijos (II, 204-

205).
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Esta evidente carga critica de “Hebaristo, el sauce...” tiene que ver con el
posible cardcter “regionalista” de estos relatos. Tradicionalmente, la critica ha
precisado una diferencia entre criollismo y regionalismo. Luis Leal (1971)
y Ricardo Gonzilez Vigil (1987) han coincidido en entender el criollismo
como una superacién del costumbrismo, puesto que va mds alld de la simple
reproduccidn folklérica de motivos populares, pero consideran que el crio-
llismo carece atin de la carga reivindicativa que caracterizard al regionalismo
literario. En el caso concreto de Valdelomar, Gonzilez Vigil se hace eco de tal
distincién cuando establece que los cuentos criollos no son estrictamente re-
gionalistas, “en tanto que esta corriente hispanoamericana [...] posee un tono
de denuncia social y politica, y una complacencia (heredada del naturalismo)
en retratar las lacras colectivas, que no hallamos en el criollismo de Valdelo-
mar” (1987: 45). Esta distincidn parece adecuada para hablar de los “cuentos
criollos”, pues en ellos el autor va més alld de la simple pintura localista y
folklérica, pero perfila un mundo campesino idilico y desproblematizado, a
menudo conectado con una visién aristocratizante de la vida de provincia,
como sefialaba en el apartado anterior, donde no acaban de reflejarse los
problemas reales de la dura vida de las provincias, sobre todo tras la Guerra
del Pacifico, que desembocé en una precaria situacién econdmica que afectd
a gran parte de la poblacién del pais.”

No obstante, cierto tono critico con respecto a la vida provinciana se hace
evidente en “Hebaristo, el sauce...” y, aunque de manera més sutil, también
se pueden descubrir en los otros cuentos momentos en los que, inserta en
una descripcién de las que pueblan estos relatos, se descubre un rasgo mini-
mo, un sintagma, una breve frase que hace entrar en el relato las condicio-
nes materiales de la vida provinciana de la época. Condiciones, como digo,

22 Situacién que, por otro lado, no era ajena a Valdelomar, como lo reflejan algunas de sus
cartas: “Yo, el sexto de mis hermanos, nacia algunos anos después de la guerra. Mi padre no
tenfa trabajo, y para buscarlo se habia alejado a otros pueblos. [...] Yo conocfa en las noches,
acostado sobre el pecho de mi madre, cuando al dfa siguiente no iba a haber pan. [...] Algunas
noches, mi madre, ya acostada, se incorporaba en el lecho y empezaba a sollozar tristemente
[...] Como yo dormia en su lecho, despertaba sobresaltado y la acompafaba a llorar sin que
ella se diera cuenta. Al principio yo lloraba sin saber por qué, [...] después aprendi a saber
que cuando mi madre lloraba toda la noche, al dia siguiente no tendriamos nada de comer”
(Valdelomar por él mismo, 7-8).
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sugeridas y nunca confrontadas directamente. Por ejemplo, en “Los ojos de
Judas” asistimos a la preocupacién de la madre ante la tardanza del padre en
llegar por la noche del trabajo, y el miedo a que haya tenido problemas en el
mar. Del mismo modo, “La paraca” es en realidad un retrato de lo peligrosa
y dura que es la vida en pequenas aldeas como San Andrés, que dependen de
la pesca para subsistir y donde salir al mar cada dia significa enfrentarse a la
muerte. Junto al riesgo inevitable del oficio, se sugieren también la pobreza
en la que viven inmersos quienes desempenan ese trabajo: “vistiéronse de
negro algunos pescadores que tal ropa tenfan y los demds del pueblo ama-
rrdronse una cinta al brazo” (II, 198). Un detalle tan insignificante como el
informarnos de que no todos los aldeanos disponen de ropa negra para cum-
plir un luto abre una grieta en el idilico retrato de la vida provinciana en el
que se atisban las crudas condiciones econédmicas que en estos afios obligaron
a jovenes como Valdelomar a abandonar la provincia y migrar a Lima. En
este sentido, los “cuentos criollos” se sittian a medio camino entre criollismo
y regionalismo. No quiero decir con esto que los “cuentos criollos” conten-
gan o incluyan como objetivo la denuncia social. Como he argumentado a
lo largo de este capitulo, estos cuentos se insertan en el debate intelectual del
momento en que son producidos. En ellos, la costa peruana emerge como
imaginario literario posible, y abre el camino para configurar una literatura
que, escrita en Pert, mire mds alld de la capital.

Al conjugar la descripcién de la vida de provincia con la perspectiva in-
fantil, los relatos se tifen de ese cardcter autobiogrifico que les confiere su
peculiar estilo. El imaginario que retrata el discurrir de la vida aldeana y
la nostalgia de la infancia y de la vida que ha quedado atrds, se une con la
descripcion simbdlica del entorno natural y hace emerger, desde una pers-
pectiva poética en estos relatos, el conflicto de la modernidad que estaba
reconfigurando las bases y los cddigos de la peruanidad. La autenticidad de
la vida campesina rivaliza asi con la artificiosidad y el caos de la vida limefia
y, en una clara analogia, mientras las relaciones personales estdin marcadas
por la hipocresia y la falsedad en la capital (recordemos, en este sentido, las
tribulaciones de Garatda), los aldeanos viven en armonia y solidaridad, entre
ellos y con la naturaleza.






LA TENTATIVA VANGUARDISTA: LOS INCLASIFICABLES

El bombo es el burgués de la orquesta. Es
solemne, sonoro, rotundo, definitivo y hueco.
Abraham Valdelomar, “Neurona”

Cada grupo de cuentos tratado hasta ahora aborda una problemadtica
concreta del momento histérico-cultural con el que Valdelomar dialogaba
a través de su literatura. Entre sus cuentos, hay algunos que comparten un
calificativo o etiqueta asignado por el autor, como los “cuentos yanquis” o
los “cuentos criollos”, y que corresponden a un proyecto comun, y como tal
han sido tratados en este estudio. Por otro lado, hay narraciones que ofrecen
tantas concomitancias que su consideracién conjunta resulta inevitable, y
de hecho han sido agrupadas con relativa facilidad por criticos y editores,
como ocurre, por ejemplo, con las novelas cortas ambientadas en la ciudad
o con los llamados “cuentos exdticos”. Sin embargo, no todos los cuentos
pueden adscribirse a uno de estos grupos temdticos; existen composiciones
que presentan rasgos especificos e individuales, tanto de contenido como
estructurales, y que inevitablemente ofrecen dificultades para una clasifica-
cién. Mds todavia si se tiene en cuenta, como ya he indicado en capitulos
anteriores, que se ha tendido a dividir la obra del autor en torno a dicotomias
artificiales y que limitan considerablemente la visién global de su produccién
narrativa. En muchas ocasiones los criticos oponen “lo criollo”, entendido
como lo mejor y de més calidad, a “todo lo demds”.! Por otro lado, y aunque

! Otra version de esta divisién es la que diferencia un Valdelomar sincero y preocupado
por los temas peruanos frente a un Valdelomar “falso”, amparado bajo su pose de dandi ex-
céntrico: “habfa en Valdelomar una doble personalidad: el artista verdadero, enamorado de la
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algunos criticos, sobre todo en los tltimos afios, han reconocido que no se
puede hablar de una evolucién propiamente dicha en la narrativa de Valde-
lomar, persiste todavia esa idea de un Valdelomar modernista y decadente en
los primeros anos frente al posmodernismo y criollismo de afos posteriores.

Los cuentos abordados en este capitulo no encajan con facilidad en las di-
cotomias propuestas, lo que explica en gran medida el vacio critico en torno
a ellas: al no saber exactamente bajo qué etiqueta colocarlos; es decir, desde
qué punto de vista tratarlos, la critica ha evitado profundizar en su estudio.
Los cinco relatos “inclasificables” de Valdelomar son los siguientes. “El beso
de Evans” fue publicado por primera vez en Balnearios (n.° 44, en agosto de
1911). Como indiqué en el capitulo segundo, muchos criticos han asimila-
do este relato a los “cuentos yanquis”. No obstante, Valdelomar lo subtitulé
“cuento cinematogréfico”, y como tal serd considerado aqui. “La tragedia en
una redoma’, el segundo, fue publicado en La Prensa en octubre de 1915
como una de las Crénicas frdgiles, para después ser incluido en E/ Caballero
Carmelo de 1918. Este cuento fue clasificado por Willy Pinto (1979) como
“cuento fantdstico”, mientras que Ricardo Silva-Santisteban (2001) lo con-
sidera “humoristico”. En el nimero 566 de Variedades (de enero de 1919)
se publicé el tercero: “Mi amigo tenia frio y yo tenia un abrigo cdscara de
nuez’, cuento al que tanto Pinto como Silva-Santisteban han calificado de
“humoristico”. Finalmente, existen dos textos habitualmente considerados
como “fantésticos” por la critica posterior: “El Hipocampo de oro”, que no
fue publicado completo en vida del autor;* y “Finis desolatrix veritae”, pu-
blicado por primera vez en £/ Comercio en enero de 1916 e incluido también
en 1918 en El Caballero Carmelo.

tierra y del ambiente costefio, cultor de las tradiciones incaicas, buceador en nuestra historia
de tipos de originalidad y relieve. Ese Valdelomar del Caballero Carmelo, de La Mariscala, de
las Leyendas incaicas, es el que quedard en nuestra literatura. En cambio, el de la pose egoldtri-
ca o humorista vivird sélo para la anécdota o el recuerdo pintoresco” (Belatinde 1964: s. p.).

2 “Los capitulos I, I y Il y parte del IV aparecieron en Variedades, n.° 606-607, Lima,
18 de octubre de 1919, pp. 875-876, con el titulo “El Principe Durazno”. Péstumamente se
publicé integro, con el titulo que ha prevalecido y que hemos mantenido, en Szylo n.© 1, Lima,
abril de 1920. Esta versién no presenta diferencias con el fragmento publicado en Variedades
(Silva-Santisteban en Valdelomar 2001: 23).
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Se trata, en realidad, de cinco cuentos de temdtica y factura completa-
mente diferentes. Todos ellos abordan distintos afectos de la sensibilidad
humana, como el amor, la traicién o el miedo a la muerte. En este sentido,
podemos decir que si estos relatos tienen algo en comin es que en ellos
Valdelomar se aleja de la referencia directa a las tensiones y problemdticas
sociales, politicas o culturales de su época y profundiza mds bien en temas de
cardcter psicolégico o espiritual. Esto no implica que no emerja en algunos
de ellos una clara conexién con tendencias ideoldgicas y culturales del mo-
mento, pero el didlogo con ellas se realiza de forma indirecta, mediada por
la distancia que proporcionan el humor y la fantasia. Si estos cuentos no su-
ponen una respuesta inmediata a aspectos candentes de la realidad peruana,
si dinamitan convenciones y creencias de la sociedad del momento a través
de la experimentacién narrativa, vinculada con las innovaciones estéticas de
estos anos.

Por otro lado, a la dificultad de adscripcién de estos cuentos a un grupo
temdtico concreto hay que sumar el hecho de que se trata de textos con-
siderablemente raros, insélitos no solo en el seno de la produccién valde-
lomariana, sino en si mismos como producto literario. Asi lo percibian ya
algunos de sus contempordneos, como Clemente Palma, que distingufa entre
“paginas muy bellas” y “arrestos distinguidos de humorismo, muchas auda-
cias de concepcién y de formas literarias innovadoras” (1919: 933). Con
esta afirmacién, Palma se adelantaba a la perspectiva que seguramente sea
la mds adecuada para tratar estos cuentos, la que se centra en su cardcter
innovador y profundamente original. Gonzilez Vigil sugiri6 acertadamente
que en ellos encontramos “férmulas preparatorias del Vanguardismo” (1987:
45-46), aunque no precisé en qué medida y por qué cada cuento puede ser
vinculado con la literatura de vanguardia.

Sin duda, una mirada atenta al conjunto nos permite advertir que, for-
malmente, todos ellos se acercan por momentos a las innovaciones propues-
tas por los movimientos de vanguardia. Esto no quiere decir que Valdelomar
sea un escritor vanguardista, ni siquiera que estos cuentos puedan conside-
rarse prosas de vanguardia. Pero si resulta posible atisbar en ellos estrategias
narrativas y formas discursivas innovadoras que revelan la sensibilidad de
Valdelomar con respecto a todas las corrientes del cambio y la renovacién
literaria. Por otro lado, hay que tener en cuenta el cardcter particular de la
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vanguardia peruana, sobre todo en sus primeros afios de existencia o preexis-
tencia, coetdneos de la labor literaria del autor. Puede comprobarse entonces
que estos relatos presentan algunos rasgos aislados, embrionarios, de lo que
ya en otras dreas geogréficas y algiin tiempo después en Pert se llamd litera-
tura de vanguardia, pues encontramos en ellos rupturas formales y enfoques
temdticos que acercan al autor a la sensibilidad moderna que, anuncidndose
ya desde 1914, eclosioné definitivamente tras el fin de la Gran Guerra. No es
este el lugar para profundizar en las vicisitudes de las primeras realizaciones
de las vanguardias en Perd, pero si merece la pena atender al modo en que,
dicho pais, igual que en otras dreas de América Latina, los ecos de la vanguar-
dia europea empezaban a generar reformulaciones epistemoldgicas y nuevas
perspectivas ideoldgicas que, como es habitual, tuvieron su correlato en la
literatura. Con ellas entran en didlogo los “inclasificables” de Valdelomar.
Sin 4nimo de establecer periodizaciones artificiales, podemos situarnos
en un contexto “pre-vanguardista’, en tanto que en él emergen ya aspectos
de una nueva sensibilidad que se ird perfilando en afos posteriores. Mar-
cel Veldzquez Castro, en su articulo “Los signos de la ceniza: las primeras
lecturas en el Pert del fenémeno de las vanguardias” traza un panorama
esclarecedor de estos anos, donde detalla cémo en Perti, que por efecto de
la guerra habia incorporado tardfamente las ideas y estilos del modernismo
latinoamericano y del fin de siglo europeo, se solapd la recepcién de es-
tas con la llegada de los primeros ecos de las vanguardias europeas al pais.
Este desfase temporal dificulté la circulacion de las nuevas ideas, dificultad
acentuada por el hecho de que muchos intelectuales, particularmente en
aquellos que han sido agrupados bajo la etiqueta de “generacién del nove-
cientos”, permanecian muy influidos por los autores decimonénicos. De
hecho, ellos cumplieron a principios del siglo xx las tareas intelectuales que
correspondian a los letrados decimonédnicos: “la creacién de un pasado cul-
tural e histérico y el establecimiento de las bases de nuestra historia literaria;
es decir, las primeras reflexiones orgdnicas sobre la identidad y la busqueda
de un estado nacional” (Veldzquez Castro 2001: 148). No obstante, por
estos afios, los ecos de los primeros movimientos vanguardistas comenzaron
a resonar en Perd, incluso a pesar de la escasa atencidn, o incluso el rechazo,
que recibieron por parte de los novecentistas. En este sentido, resulta espe-
cialmente sintomdtico el articulo que Francisco Garcfa Calderén titulaba
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“Sobre el futurismo”, donde sonrefa condescendiente ante la rebeldia pro-
puesta por Marinetti y sus discipulos:

Vale la nueva propaganda como reaccién contra el pasado absorbente; pero na-
die ve en ella un sistema final. En pintura, en literatura, en musica, inicia una
reforma apreciable. Pero, en su exuberante agresividad y en su sonora rebeldia,
hallamos sélo la simpdtica ingenuidad de juventudes que aspiran 4 afirmarse
contra el ayer demasiado imperioso y el hoy demasiado indiferente (1918: 291).

Este articulo data de 1913, es decir, corresponde al pleno apogeo del de-
bate cultural que viene delineando este estudio. No resulta sorprendente esta
postura conservadora del mayor de los Garcia Calderén, inmerso en un con-
texto en el que la literatura escrita en Perti pugnaba por ganarse el calificativo
de “peruana’, y todos los esfuerzos intelectuales se dirigian a ganar esa batalla
a favor de posicionamientos ideoldgicos concretos. Las innovaciones pro-
puestas por los futuristas dejaban de lado los lugares comunes de “vuelta a la
tierra” o “exaltacion de la historia y tradicién nacionales” que necesariamente
cobraban actualidad en el Pert de aquellos anos. Durante este mismo ano,
Valdelomar estaba en Italia (desempenando el cargo de segundo secretario de
la Legacién Peruana en Roma con el gobierno de Billinghurst). Al parecer,
Valdelomar coincidié en una ocasién con Marinetti y detallé el encuentro
en su articulo “Enrique Serra” (La Opinién Nacional, 15 de mayo de 1914).
En él describe la llegada de Marinetti y sus discipulos al café donde él mismo
se encontraba con el pintor espafol y, como advierte Veldzquez Castro, es
evidente la mirada irénica de Valdelomar con respecto al “Apéstol Futurista”,
al que contemplaba con sus “ojos atdnitos de sudamericano asustadizo” (I,

344-345):

El camarero les servia bebidas frescas que sus gargantas divinas agotaban, en
tanto que las otras gentes, incapaces de comprender tanta maravilla, rumiaban
adjetivos sonoros y se alimentaban a la antigua usanza “pasatista”. Yo y los mios
acogimonos a Serra, como quien entra a un templo cuando hay truenos, y nos
recreamos con su fina charla, mientras, al frente, en medio de sus iniciados, Ma-
rinetti decfa en su exaltado furor por el arte cldsico:

—11 fuoco! Il fuoco alla Roma vecchia, a Napoli sentimentale, a Venezia pasatista!

(ibid.).
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En el fragmento, se aprecia claramente el escepticismo de Valdelomar
ante las propuestas estéticas de Marinetti. Sin embargo, solo cinco anos des-
pués, cuando en 1917 Valdelomar prologa Panoplia lirica de Alberto Hidal-
go, muestra una actitud totalmente diferente hacia el futurismo, con cuyos
postulados estd familiarizado y ante los que siente cierta simpatia (Veldzquez
Castro 2001). Valdelomar veia en Hidalgo un discipulo de Marinetti, pero
sobre todo vefa un poeta original, innovador, que representaba una nueva
concepcion del arte y del lugar del artista en la sociedad:

La obra de Alberto Hidalgo representa una de las mds valiosas contribuciones de
la literatura indolatina hacia su orientacién de autonomia y ultramodernismo.
Esta tendencia a personalizar y subjetivar la obra de arte, [...] a hacer que el
universo gire alrededor de estas dos letras: Yo, no puede ser sino la resultante no
ya de una teorfa, pero casi de una que Hidalgo llama “La Religién del Yo”. Bien
cierto es que esta religién no es nueva, pero no deja de ser cierto igualmente que
es atin ex6tica en América, y, hasta hace dos o tres afios, casi desconocida en el

Perdi (IV, 251).

Lo que se desprende de estas palabras, entonces, es que por estos anos
en Pert empezaban a conocerse las innovaciones vanguardistas y, aunque es-
tas se dilufan adn en el complejo contexto cultural de la época, es innegable
que ya habia escritores, entre ellos Valdelomar, que las percibian y valoraban.
Valdelomar se sitda, asi, como uno de los autores que, bebiendo del moder-
nismo busca ya nuevas expresiones (Barrera 2004), es decir, como un autor
capaz de permear y moverse con relativa libertad entre tendencias diversas,
como he planteado en la introduccién y viene mostrando este estudio. De
hecho, criticos y artistas coetdneos no dudaron en reconocer el vinculo que
unia las actividades renovadoras propuestas por los “colénidas” con ciertos
aspectos de las posteriores vanguardias histéricas. Para José Carlos Maridte-
gui, por ejemplo, Alberto Hidalgo “significé en nuestra literatura, de 1917
al 18, la exasperacién y la terminacién del experimento ‘colénida’. Hidalgo
llevé la megalomania, la egolatria, la beligerancia del gesto ‘colénida’ a sus
mds extremas consecuencias’ (1928: 211), y detectaba un paralelismo y una
continuidad entre Valdelomar y el arequipefo, pues planteaba que del mismo
modo que el primero habia llevado a D’Annunzio al Perd, Hidalgo habia
introducido a Marinetti. Algunos afios mds tarde, en 1930, Victor Andrés
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Belatunde, en La realidad nacional —que, recordemos, escribi6 en respuesta
a los Siete ensayos—, coincidia, sin embargo, con Maridtegui al detectar en su
generacién (que, reitero, era también la de Valdelomar) una tendencia “in-
dependiente” o “izquierdista” que vinculaba directamente con Coldnida y los
primeros esbozos de la vanguardia en Perti: “con Maridtegui y la fundacién de
la revista Amauta se destaca lo que podriamos llamar el vanguardismo perua-
no, ya anunciado en la izquierda de la generacién novecentista” (1964: 147).

Lo que se desprende de todo lo dicho hasta aqui es que en las dos pri-
meras décadas del siglo xx hubo resonancias de las vanguardias europeas en
Perd, con especial presencia del futurismo, no solo en cuanto a estética, sino
también y sobre todo en cuanto a la consolidacién de un afin renovador y
rebelde que marcé las actitudes de los escritores hacia su propia obra y su
lugar en la sociedad moderna. De este modo, “los procesos de autonomia del
arte se dan simultdneamente con la experiencia vanguardista: modernidad
y crisis de la modernidad imbricadas en el campo literario peruano de esos
afos” (Veldzquez Castro 2001: 143), cambios a los que hemos dedicado al-
gunas pdginas en el capitulo anterior. Sin embargo, en estos afios no se cre6
una tradicién vanguardista con entidad en si mismaj; surgieron, eso si, textos
aislados que, por situarse por fuera de las tendencias del momento, perma-
necieron ignorados por la critica y el canon durante gran parte del siglo xx,
como es el caso de los cuentos a los que se dedica este capitulo. Estos relatos
corresponden al despertar de una nueva sensibilidad que llegaba a través de
oleadas caéticas y desiguales. Si pensamos en el caso de Valdelomar, en su
antiacademicismo, en la disparidad de sus lecturas y también de sus intereses,
en su frenética actividad literaria y periodistica, no resulta sorprendente ver
surgir en este entramado algunos textos curiosos, inconexos entre si, fruto de
la experimentacion formal y del impulso creador que beben de los posicio-
namientos artisticos mds novedosos del momento.

Como he indicado antes, estos relatos han quedado, por lo general, al
margen de los estudios sobre la narrativa del autor. A este vacio critico han
de anadirse contingencias propias del desarrollo de los estudios criticos sobre
la prosa de vanguardia latinoamericana, la cual ha sufrido el peso de una
tradicidén que, heredera del modelo romdntico del poeta civico, privilegia las
obras de caricter realista y tono reivindicativo-social y desdefa, por “esca-
pistas” las prosas mds experimentales (Millares 2013). Situacién que se hace
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patente en el Pert de esta época, pues los escritores, entre ellos el propio
Valdelomar, trabajan en torno a la idea de la necesidad de definir la identidad
cultural y la literatura peruana.

Desde el principio, he planteado que la temdtica de la obra de Valdelomar
se inscribe en esa busqueda del cardcter nacional de la literatura, lo que hace
que toda su produccién gravite en torno a Perti y lo peruano. Sin embargo,
esa constante atencion a lo peruano convive con inquietudes cosmopolitas
e influencias internacionales en su literatura, dando lugar a tensiones para
las que el autor formula las mds diversas soluciones (pensemos, por ejemplo,
en la combinacién de la tradicién literaria peruana y los tépicos finisecu-
lares europeos de sus novelas cortas). Dentro de ese conjunto, estos cinco
relatos corresponden a momentos en los que Valdelomar se sumerge en la
actividad creadora, suspendiendo su atencién directa a lo peruano a favor de
inquietudes mds universales que, indirectamente, se vinculan con el contexto
ideoldgico-cultural. Por otro lado, he puesto de manifiesto en diversos mo-
mentos la herencia modernista evidente en Valdelomar, herencia tamizada
por influencias nacionales e internacionales, por los cambios en la sensibili-
dad artistica de estos anos y por la propia originalidad del autor. En relacién
con ello, es necesario reparar en el fructifero didlogo que se establecié entre el
modernismo y las vanguardias, a menudo oscurecido por el efecto de las eti-
quetas que disena la historizacién de la literatura. En las aportaciones narra-
tivas del modernismo subyacen ya actitudes que las vanguardias hardn suyas
mis adelante, como la aparicién de textos que se hacen espejo de si mismos
en forma de reflexién metaliteraria; la apertura de la literatura a la crueldad
y la fealdad o la ruptura de las fronteras entre realidad y ficcion (Millares
2013). Aspectos todos ellos que surcan algunos de los textos de Valdelomar
estudiados en capitulos anteriores, pero que aqui constituyen por si mismos
la esencia experimental de cada relato.

Fruto de la diversidad experimental, nos enfrentamos a cinco cuentos
aislados que tienen poca relacién entre si y con el resto de la produccién de
Valdelomar; por este motivo, abordaré el estudio de cada uno por separado.
A pesar de ello, si que es posible localizar dos tendencias, que ademds hemos
ido viendo surgir en otros momentos de su obra y que ahora pasan a conver-
tirse en el aspecto central del relato: el uso del humor y de lo fantdstico, vin-
culado con motivos mitoldgico-religiosos. Se divide asi este capitulo en dos
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apartados que corresponden a dos grupos de cuentos: por un lado, aquellos
donde el humor predomina —utilizado de forma diferente en cada caso—
entre los que encontramos “El beso de Evans”, “La tragedia en una redoma” y
“Mi amigo tenia frio y yo un abrigo cdscara de nuez’; y, por otro lado, cuen-
tos donde hay un gran componente de subversién de valores tradicionales a
través de la inversién de la tradicidn cultural o religiosa: “El Hipocampo de
oro” y “Finis desolatrix veritae”.

6.1. DE BURGUESES TRANQUILOS Y ESCRITORES MALDITOS

De todos los cuentos de Valdelomar, “El beso de Evans” es seguramente el
que presenta mayor grado de experimentacién formal, algo que se advierte ya
desde el subtitulo, “cuento cinematogréfico”. De acuerdo con este calificati-
vo, el relato presenta una “estructura de rdpidas mutaciones, en un escenario
europeo, y de breves capitulos efectivamente cinematograficos” (Silva-San-
tisteban en Valdelomar 2001: I, 23). En este sentido, cabe recordar que las
prosas de vanguardia “son deudoras del cine y las nuevas posibilidades na-
rrativas que éste explora a partir de la concatenacién de distintos planos y
de los efectos del montaje” (Millares 2013: 31). Por su parte, Gonzélez Vigil
advertia en este cuento un acercamiento a la vanguardia “por el sugestivo
montaje narrativo de ecos cinematograficos, hurgando una tipica identifi-
cacién que hiciera el Vanguardismo entre sensibilidad moderna y lenguaje
cinematogréfico” (1987: 50).

En realidad, no andaba desencaminado Willy Pinto (1979) al incluir
este relato, bajo el epigrafe de “Primeros cuentos”, junto con los “cuentos
exéticos”, pues comparte algunos rasgos con ellos: ademds de las evidentes
resonancias modernistas en el estilo, el cuento estd también ambientado en
Europa, aunque no en la Europa medieval y legendaria de aquellos, sino en
el Paris de fin de siglo. El protagonista, Evans Villard, es un joven escritor de
vida bohemia, similar al narrador morfinémano que contaba las leyendas en
el tren camino de Paris de los “cuentos exéticos”. Sin embargo, este cuento se
distancia no solo de los exdticos, sino de todos los demds por su complejidad
estructural. Con apenas nueve pdginas de extension, estd dividido en doce
fragmentos. En algunos de ellos se indica el dia y la hora en que tiene lugar
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lo narrado y, a partir de estas referencias temporales, el lector tiene que ir re-
construyendo cudndo ocurre lo relatado en el resto de fragmentos. Ademis,
la accién se desarrolla en dos planos diferentes de existencia: el terrenal, en
Paris, y el més all4, dividido entre el cielo y el infierno. Es necesario repasar
con detenimiento la construccién del cuento para poder apreciar toda su
complejidad.

El fragmento inicial nos sittia en “el 8 de agosto, a las 12 m.”, y presenta
a Evans en su lecho de muerte, pronunciando su tltima palabra: “Alice”. El
segundo fragmento constituye una digresién temporal en la que se presenta
a Evans como escritor de éxito y hombre de moda en las esferas intelectuales
parisinas. El tercer fragmento es una nueva digresién que relata el primer
encuentro entre Evans y Lady Alice, ocho dias antes de la muerte del escritor.
Tenemos por tanto tres capitulos breves, cada uno en un tiempo distinto,
que nos han ofrecido, de manera fragmentaria, todo lo necesario para situar
el relato. El cuarto fragmento nos da una nueva referencia temporal concreta:
“7 de agosto-5 p.m.”, es decir, el dfa anterior a la muerte de Evans, donde
asistimos al encuentro furtivo entre este y Lady Alice en el Jockey Club:

En Longchamps. Jockeys. Duenos. Preparadores. Damas elegantes conversaban
con los jockeys. Otras visitan los bocks donde los caballos reciben las dltimas
escobilladas. Lady Alice con un gran sobrero de la Paix, cogida al brazo de Evans
Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia de clubman. Los amantes se pierden
a lo largo de una avenida. El habla con vehemencia. Ella niega con los labios,
promete con el corazén y entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. Los especta-
dores se agrupan en las vallas.
—(Antes de separarse, mirdndola a los ojos) ... ;Manana?
—(jugando con la sombrilla) Mafana... en las Acacias...

Han partido los caballos. Emocién. Expectativa. Inquietud. Esperanza. El
Conde Bellotti, que acecha, ha oido el lugar y la hora de la cita. Maquiavelo y
Mefistéfeles, conciertan en su cerebro un plan (II, 211).

El ambiente de tensién y accién continuada del club y la expectacién ante
las carreras de caballos se conjugan con la emocién que sienten los aman-
tes ante la perspectiva de su primera reunién a solas, consiguiendo asi un
escenario hdbilmente escogido para ese encuentro furtivo y apasionado. El
fragmento termina con la aparicién de un tercer personaje, el conde Bellotti,
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quien protagoniza el siguiente fragmento, el mds breve de todos, que consis-
te en una sola frase: “el conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard.
Evans ha roto su austeridad” (ibid.). En este caso carecemos de toda referen-
cia temporal, pero tenemos que deducir que, si Evans estd con Alice el dia
siete a las cinco de la tarde y el dia ocho a las doce de la mafana muere, el
encuentro entre los dos hombres ha de haberse producido esa misma noche.

El relato queda suspendido en este momento, pues el sexto fragmento
marca un cambio dréstico al situarse en el cielo, donde el lector asiste a una
conversacion entre san Gabriel y Dios, durante la cual el arcingel informa de
que se han producido nuevas fugas del cielo y Dios, indignado, no entiende
por qué su paraiso es tan impopular. Volveré mds adelante a esta conver-
sacién que constituye el punto clave del relato. Baste ahora apuntar que,
finalmente, Dios decide que, para cubrir las vacantes, ese dia se ha de dejar
entrar en el cielo a todo el que llegue a sus puertas. Por contraposicion, el
séptimo fragmento tiene lugar en el palacio del demonio, donde este aparece
regodedndose en su victoria al haber conseguido que un gran nimero de
almas se escapen del cielo. En ese momento, observa que Dios ha dejado en-
trar en el Paraiso a alguien que pertenece al infierno y exclama: “Tate, ;sabéis
quién entra ahora? (observando). Miradle, ;le conocéis? [...] Este saldrd. ;Es
nuestro!, salié a las 12. Tenfa una cita en las Acacias. Este nos pertenecia. Era
escritor” (II, 213). Por tanto, estamos ahora en el mismo momento temporal
del primer fragmento, cuando Evans expira y asistimos a su ingreso en el
cielo observado por el demonio desde el infierno.

El fragmento octavo nos sitiia en ese mismo momento, “el 8 de agosto,
en el cielo, a las 12 m.”, en el preciso instante en que “Evans entra en el
cielo de mal humor” (II, 214) y se dedica a pasear entre las nubes hasta que,
al final, “se duerme. Algo muy extrafio pasa en él. Olvida todo y se siente
transportado a Parfs. Va en su milord hacia las Acacias. El milord se detiene.
Evans desciende” (ibid.). En este momento, el lector no sabe qué ha pasado,
hasta que, media hora después y en el noveno fragmento, nos encontramos
en las Acacias y vemos aparecer a Lady Alice, que va en busca de Evans y es
abordada por el conde Bellotti, al que rechaza con brusquedad. Sin embargo,
el conde le asegura que Evans no aparecerd:
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—Evans... Evans no vendri.

Ella musita inconsciente:

—Evans...

iLas cuatro! Ella ha besado a Evans. Si. Lo ha sentido. Ha sentido que Evans esta-
ba allf que era él quien la besaba y sin embargo, el que estd a su lado es Adalberto
Bellotti. Se levantan. Salen. El conde:

—FEvans no vendrd. {Evans... ha muerto!...

Alice, incrédula, palidece.

Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las tltimas palabras se pierden
entre las gentes, y luego, bajo las sombras de las acacias jévenes, Alice termina:

—Manfana... (II, 215).

El décimo fragmento tiene lugar inmediatamente después de este en-
cuentro, en el cielo, “8 de agosto. 4 y V2 p.m.”, cuando Evans despierta de
su suefio, feliz porque “ha estado en las Acacias a las cuatro. Ha besado a
Alice” (ibid.). De este modo, entendemos que, de alguna manera, Evans ha
descendido y ha ocupado el lugar de Bellotti durante el encuentro con Lady
Alice. En ese momento, estalla un escdndalo en el cielo y Evans se entera
de que el demonio ha estado alli. San Gabriel se le acerca y le amonesta por
haberse ido a un lugar apartado y haberse quedado durmiendo, pues el de-
monio siempre vigila y aprovecha esas ocasiones para pervertir a las almas del
cielo. Entonces pregunta a Evans si hay algo que desee, a lo que él responde
que desea ver qué ha sucedido ese dia en las Acacias, a las cuatro. El arcingel
cumple su peticién y Evans observa cémo Alice lo ha sustituido por el conde,
lo que lo deja sumido en una profunda tristeza. Finalmente, decide que va a
volver a donde se quedd dormido, y va a volver a estar con Lady Alice, pues
“s;qué importaba el que ella besase a Adalberto si era él, Evans, quien sentia el
beso?” (II, 217). En el pendltimo fragmento nos encontramos de nuevo en
el palacio del demonio, donde este habla con un mensajero que le informa
de que Evans consiente en escaparse del cielo con una sola condicién, que lo
lleven siempre a donde Lady Alice indique. Luzbel acepta y Evans se queda
de nuevo dormido, para asistir a su cita. El dltimo fragmento tiene lugar en
Paris, “el 9 de agosto a las 10 a.m.” y en ¢él asistimos al entierro de Evans, al
que no acuden Lady Alice ni el conde Bellotti. Estamos en este tltimo epi-
sodio apenas unas horas después de la muerte de Evans, es decir, apenas unas
horas después de lo que ocurria en el fragmento primero.
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A través de saltos temporales, espaciales y entre planos de la existencia he-
mos asistido al transcurso de apenas dos dias y todo lo que ha sucedido tanto
en Paris como en el cielo y en el infierno. El relato, efectivamente, ha ido
avanzando como si fueran las escenas de un montaje cinematogréfico, don-
de cada escenario y personajes nos ofrecen una perspectiva diferente de los
acontecimientos que hacen avanzar el desarrollo del conjunto. A este cardcter
ladico y experimental corresponde, ademds, un contenido ligero y abordado
con sentido del humor. Se trata de un cuento originalmente construido que
se tifie de rebeldia, tanto en la forma como en el contenido. La experimen-
tacion formal desafia los hdbitos de lectura del publico receptor y le obliga
a participar en la construccién del cuento, al mismo tiempo que le sugiere
que este debe ser experimentado de acuerdo con los pardmetros con que nos
acercamos a un montaje cinematogréfico (y no a una narracién tradicional).
Esta experimentacion se complementa con un contenido tenido de humor
irreverente y hasta cierto punto herético, que alcanza su punto culminante
cuando asistimos a la discusién entre Dios y san Gabriel, realizada desde el
punto de vista de un narrador que, a través de las palabras de sus personajes,
cuestiona y reta la vision tradicional del paraiso catélico:

Aquello era grave. Una evasién. Ni en los tiempos de Lutero. [...] El cielo se iba
volviendo un club liberal [...] En el Olimpo no habfa de eso. Allf las almas no
se cansaban nunca. El paraiso de los chinos tenfa campos fecundos, arrozales
verdes, paisajes azules. Mahoma ofrecia festines, musica, mujeres. Los hijos de
Moisés, en cambio, apenas tenfan un vago recuerdo de la tierra prometida y en
el cielo tenfan por toda felicidad, musica de 6rganos, kiries ldnguidos, oraciones
beatificas, estados de alma alejados de toda cosa terrena o corporal y un amor
intenso e indominable por todos los demds. Las mansiones angélicas tenfan una
paz monétona, una bondad insensible. Todos eran buenos y aquello era intole-
rable. [...] Aquello era una especie de convento (II, 212).

En este paraiso, Dios se muestra perplejo porque no entiende que, su-
primidos los cuerpos, las almas sigan teniendo apetitos. En este momento
interviene en la conversacién Inocencio X. Segtin él, los cristianos son “tan
redomados pillastres que han llegado a ser espirituales” de forma que, le dice
a Dios, “sus apetitos residen ahora en el alma. El amor ya no es en el mun-
do un deseo, Divino Eterno Arquitecto, sino una idea...” (ibid.). Ante este
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concepto del amor que, de hecho, se acerca al ideal de amor predicado por la
doctrina catélica, arguye dios: “pero son incorregibles [...]. Un nuevo diluvio
no les vendria mal. Amor, amor... ;hasta cudndo amor?” (I, 213), y conclu-
ye, como hemos visto mds arriba, que por un dia habrd que dejar entrar en el
cielo a todo el que llegue, para compensar las pérdidas sufridas en la evasién.
Y de este modo es como llega Evans Villard al cielo.

En apenas una pdgina se ha producido una subversién de los valores tra-
dicionalmente identificados con la doctrina cristiana, lo que da una profun-
didad inesperada al relato. La idea platdnica asimilada por el cristianismo se-
gtn la cual se produce una divisién entre cuerpo y alma (a la que pertenecen
las ideas) llevaba a condenar el acto sexual y a exaltar su versién sublimada:
el amor (no sexual, platénico) a Dios sobre todo lo demds y al préjimo como
a uno mismo. Sin embargo, en el cielo cristiano, las almas sin su cuerpo se
aburren, porque el amor no es un deseo (que, segtin la 16gica del relato, pa-
rece pertenecer al dmbito del cuerpo y, por tanto, se vincula con lo sexual),
sino una idea. En el cuento se equiparan, por tanto, deseo e idea, y ambas se
realizan en el alma (y no necesariamente en el cuerpo). El relato parece estar
identificando el amor (sexual) con el amor en su versién sublimada, de modo
que tira por tierra la dicotomia cuerpo/alma al plantear que amor y deseo
sexual son ambas caras de una misma idea que pertenece a la esencia humana
(al alma). Tan artificial resulta, seglin este cuento, la separacion cuerpo/alma
como la sublimacién de la pasién sexual en un sentimiento puramente espi-
ritual. Cancelar la dicotomia cuerpo/alma y plantear que el amor espiritual
y el deseo sexual son dos caras de lo mismo y residen en el alma va en contra
de la doctrina cristiana mds elemental que, heredera de la configuracién pla-
tonica, necesita poder condenar el mundo terrenal (corporal) para asi obligar
a la obediencia absoluta (al sacrificio de lo corporal), a quien desee salvar su
alma. Segiin esta logica, lo que platea el relato es que, si el alma posee en si
misma el deseo corporal, la salvacién cristiana es imposible y, lo que es ms,
indeseable. Por eso se escapan las almas del cielo, ante un dios furibundo,
mids preocupado por coleccionarlas que por otorgarles la salvacién eterna.

De no ser por la codicia de dios, Villard habria acabado en el infierno
que, segun el relato, es el lugar que le corresponde, por haber sido escritor.
La figura del escritor es presentada, de acuerdo con el tépico decadentista,
como la de un bohemio que desea los placeres terrenales. El paraiso resulta
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asi trasunto de la sociedad y la religién que censuran los placeres y ponen
trabas al deseo, dando lugar a almas aburridas que, finalmente, acaban por
fugarse, es decir, caen en la tentacién, ceden al deseo. En realidad, se trata
de un cuento que, sin llegar a formular ninguna idea con seriedad, consigue
sin duda sacudir los cimientos de la moral tradicional y epatar a la burguesia
de su tiempo, frente a la cual el escritor se erige como ente maldito. Asi, “El
beso de Evans” retine experimentacién formal y burla herética en un relato
que asume unos valores de rebeldia, tanto social como literaria, que estdn en
concomitancia con la rebeldia estética y ética propuesta por las vanguardias
histdricas.

“La tragedia en una redoma’ es seguramente el cuento mds extravagante
de Valdelomar. El titulo y sobre todo el subtitulo nos dan la clave del absurdo
que va a predominar en el relato, de hecho, la critica ha aceptado comun-
mente que se trata de un cuento humoristico (Gonzdlez Vigil 1987; Xammar
1940). En principio, la historia es de lo mds simple. El narrador nos cuenta
que posee un mono llamado Kdiser que estd obsesionado con tres peces de
colores que viven en una redoma sobre una de las mesas de la casa. El na-
rrador observa que el mono dedica toda su atencién a los peces; un dia lo
descubre tratando de meter las manos en la pecera y, algiin tiempo después,
se encuentra con que el animal ha intentado beberse toda el agua para asi
acabar con ellos. Ante esto, se plantea tomar medidas severas contra el mono,
pero Kdiser pierde entonces el interés por los peces y comienza a mostrarse
adulador y zalamero con su amo, mientras ignora completamente la redoma
y a sus inquilinos. El narrador se confia hasta que, un dia, al volver de un
paseo, se encuentra con que el mono ha matado por fin a los peces. Piensa
en deshacerse del animal, pero estd tan acostumbrado a sus atenciones y za-
lamerias que finalmente opta por queddrselo y no le impone castigo alguno.

La historia, que literalmente acaba siendo la tragedia en una redoma,
ofrece a Valdelomar la oportunidad de ensayar una férmula narrativa origi-
nal y, desde luego, innovadora, basada en el desdoblamiento de la conciencia
del protagonista que es, a su vez, el narrador de la historia y que, ademds,
se identifica directamente con el propio Valdelomar como autor. Veamos el
inicio del relato:
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Bajo la luz roja del quinqué, hablaba yo con Aguél que vive dentro de mi, de
esta manera:

—Necesito un cuento —le dije.

—Mi querido Valdelomar —repuso Aguél—, voy a relatarte el que he visto...
Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejania del Madre de Dios, junto con la
tortuga Cleopatra de que te hablara el otro dfa, unas flechas de chonta, visto-
sos collares de huesecillos, ricos atavios de las Tahis montafesas y, ademds, un
mono... (II, 279).

Nos encontramos, pues, con un narrador, trasunto de Valdelomar, que
habla con Aqué/ que, segin nos dice, vive dentro de él. A medida que avanza
el relato, entendemos que ese Aquél es una especie de plano de la conciencia
del propio narrador. Es decir, no estamos ante dos personas que mantienen
una conversacién, sino ante el didlogo del narrador consigo mismo. Pero no
se trata de un mondlogo interior, sino de dos voces diferenciadas claramente
que coexisten en la mente del personaje. En ocasiones, Aguél se permite
hacer recomendaciones, como “desde aquel dia te insinué la idea de que le
encadenaran y asi estuviera adn, si una piadosa mano infantil no le devolvie-
ra la libertad” (II, 180). El relato va profundizando asi poco a poco en ese
desdoble hasta que queda configurado con claridad:

A tal punto hacia gala de su desdén, que yo perdi todo cuidado, y te ordené, que
no se volviera a coactar su libertad. Era duefio y sefior de la casa, y hasta llegué a
tomarle carifo. [...] Cuando yo, en las noches, delante de mi caballete, me ponia
a dibujar, colocdbase en ru hombro y, mirando con detencién i labor, parecia
asentir con la cabeza, a cada trazo, como si quisiera expresarme: “Anda mi sefior;
qué bien estd la nariz esa. {Tu dibujas mejor que Médlaga Grenet!” —y como el
orgullo es la puerta de entrada al fuerte del humano corazén, yo conclui por
buscar a Kdiser cuando habia menester de hacer mi intelectual tarea... (ibid.; la

cursiva es mia.)

Recordemos que es el narrador, identificado con Valdelomar, el que nos
cuenta la historia en primera persona, pero nos relata lo que a él le conté
Aguél, de modo que, durante casi todo el relato, el lector estd escuchando la
voz de Aguél, transmitida, claro estd, por el narrador que cuenta lo que Aguél
le conté. Es evidente el complejo juego de voces narrativas sobre el que estd
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construido el relato. Si estudiamos con detenimiento el fragmento anterior,
podemos advertir, sobre todo gracias al uso de los pronombres, que Aguél es
un plano de conciencia, mientras que el narrador-Valdelomar aparece como
la entidad fisica de esa dualidad. Pero no es tan simple como una dicotomia
mente/cuerpo, puesto que el narrador-autor también piensa, se refiere a si
mismo como “yo” y nos relata (en estilo directo) lo que dice Aquél. Por tanto,
“yo” (el narrador) y “Aquél que vive dentro de mi” (o sea, dentro del “yo”
narrador) son dos facetas de su conciencia que comparten el mismo cuerpo.
No obstante, Aquel vive dentro de “yo”, por lo que, aunque ambas entidades
estdn en el cuerpo del narrador, parecen corresponder a funciones distintas
de la vida mental de Valdelomar-narrador. Entonces Aguél es quien dibuja,
pero el mono se posa en “tu hombro”, o sea, el del narrador-Valdelomar:

;Qué vimos? ;Recuerdas? ;Qué vimos espantados? ;Qué rdfaga cegadora cruzé por
nuestra mente? ;Ah! ;Si hubieras tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en vez
de un panuelo, un revélver cargado con siete tiros! Sobre la mesa y en el centro
do estaba la redoma, yacia Kdiser exdmine (sic.); junto a él, decapitados y frios,
los cuerpos inertes de los tres pececillos de parpura. [...] Kdiser, Kdiser, el mono
diminuto que aplaudia mis dibujos, habfa acechado tus pasos para vengarse (1,
282; la cursiva es mia).

Por primera vez asistimos al uso de la primera persona del plural, pues el
descubrimiento de la tragedia se lleva a cabo por ambas entidades a la vez.
Aguél necesita los ojos del narrador para percibir la tragedia, pero habla de
“tu bata” (igual que antes decia “tu hombro”), de modo que, en un mismo
cuerpo, todo lo fisico parece ser del domino del narrador y no de Aquél. Ade-
mds, existe una jerarquia entre ambos niveles de conciencia, donde Aguél es
claramente quien domina, en Gltima instancia, la conducta del narrador. Asi
sucede al final del relato cuando Aguél se declara culpable de haber perdona-
do a Kdiser, pues no quiere renunciar a sus adulaciones, ya que es a él a quien
van dirigidas, pues es él quien lleva a cabo la actividad intelectual:

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y la tarde en la comida
cuando se traté de regalar a Kdiser, tras una breve lucha intima, le defendi. Tuve
el cinismo de dictarte disculpas; encontré excusas ingeniosas y Kdiser, se quedé
en la casa. Después de todo, pensé, los pececillos han muerto injustamente, es
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verdad; pero ellos jamds se dieron cuenta de que yo por las noches, dibujaba...
:No te parece, Valdelomar? (ibid.).

Este juego de planos de conciencia y la superposicién de las sucesivas
voces narrativas puede relacionarse con los avances que, por estos afios, se
estaban llevando a cabo en el terreno de la medicina, la psiquiatria y la psi-
cologia. El modernismo literario tuvo de hecho un gran interés por la psico-
logfa, cuyo desarrollo estaba en auge por estos anos (Phillipps-Lépez 2003).
El interés de Valdelomar por los temas vinculados a la psicologia aparece en
otras ocasiones en su obra, recordemos por ejemplo aquella complicada red
de conexiones neuronales que proponia el médico protagonista de La ciudad
muerta. Valdelomar sentia un especial interés por las teorias de Ramén y Ca-
jal y, de hecho, no deja de ser sintomdtico que decidiera llamar “neuronas” a
esa especie de greguerfas que ensay?6 en los tltimos afios de su vida.

Por otro lado, “la nueva ciencia psicoldgica traia consigo posibilidades
que a la vez cuarteaban las nociones racionales mds enraizadas, al abrirse
sobre el mundo desconocido del inconsciente, y, por tanto, sobre aspectos
aun carentes de explicacién cientifica” (Phillipps-Lépez 2003: 41). Sin duda,
el esquema que distingue a Aguél de “yo” recuerda enormemente al esquema
freudiano que establece la diferencia entre las funciones del inconsciente y
del consciente como entidad censuradora de las pulsiones internas.” Freud
habia teorizado la existencia de “rutas mentales ocultas a la conciencia que
ponen en comunicacion las ideas morbosas con el restante contenido psiqui-
co” (1985: v). Segtin este esquema, en el inconsciente subyace un ciimulo
de informacién y conexiones, algunas de las cuales pueden ser actualizadas,
cuando es necesario, en la conciencia. Sin embargo, en el inconsciente se

3 Es probable que Valdelomar nunca leyera directamente a Freud, sin embargo, hubo de
tener noticia de sus teorfas, que ya habian llegado al Perti en estos afios, como lo demuestra,
por ¢jemplo, la tesis de Bachiller presentada por Honorio Delgado en 1918 y titulada £/ Psi-
coandlisis. Ademds, por estos anos desarrollé su labor en psiquiatria Hermilio Valdizdn, con
quien Valdelomar habia coincidido en Roma y con quien siguié manteniendo contacto pos-
teriormente en Perti. Hermilio Valdizdn (1885-1929) fue un importante psiquiatra peruano.
Entre 1911 y 1914 estudi6 en Europa donde, en 1913, coincidié con Valdelomar, como nos
relata este en su crénica “Las sombras del espiritu”. Al estallar la guerra regresé al Pert donde
siguié desempefiando su labor como psiquiatra.
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sitia también el contenido reprimido, es decir, el que responde a deseos
que contravienen las normas sociales. Para controlar estos impulsos incons-
cientes, la psique desarrolla una funcién de censura, que impide el paso de
esos contenidos morbosos a la conciencia. No es dificil ver el eco de todas
estas nociones y teorfas en el cuento. Ademds, en el articulo “Literatura de
manicomio”, Valdelomar expone algunas teorias muy préximas a los concep-
tos freudianos, cuando afirma, por ejemplo, que “un loco es mds subjetivo
que un cuerdo. Posee una gran facultad introspectiva, todo lo reduce a su
yo. Es un gran egoista. Vive mds que nosotros en las leyes naturales; para ¢l
no hay convencionalismo social, politico o religioso” (II, 422). Freud habia
desarrollado su teorfa en busca de una “cura” para las neurosis e histerias, es
decir, perseguia restablecer el control adecuado de la censura en pacientes.
Segin Valdelomar, “el tipo de hombre perfecto es el equilibrado en todas sus
facultades, aquel en quien una facultad determinada no predomina sobre
las demds” (II, 423). Esto le lleva a plantear, no sin cierto humorismo que,
segin esta ldgica, el genio que domina la vida intelectual del artista es una
manifestacion de su locura:

Asi el joven triste, el hombre ambicioso, el conquistador, el inquieto, el sofador,
el atormentado, el amoroso, el ladrén, el locuaz, el pensativo, son tipos mor-
bosos. El tipo ideal es el burgués tranquilo. Segin esto, Victor Hugo, el nifio
prodigio, era un pobrecito degenerado: su cabeza deforme, su preocupacidn,
su precocidad, todo acusaba en ¢l a un viejo prematuro. De haber vivido hoy le
habrian recluido en un sanatorio y le habrfan curado. Habrian hecho de ¢l un

hombre prictico, ecudnime, sin arrebatos, sin exaltaciones (ibid.).

Y lo que es mds interesante, identifica al tipo equilibrado con el bur-
gués, en sintonfa con una actitud antiburguesa que ya hemos visto en otras
ocasiones en Valdelomar. Acaba el articulo planteindose si merece la pena
ser normal o es mejor ser un artista. El protagonista de “La tragedia en una
redoma” es escritor y pintor, como el propio Valdelomar, y nos muestra su
didlogo con un “aquel” que podria fécilmente corresponder al inconsciente
freudiano (entendido de una manera muy rudimentaria). En el caso del pro-
tagonista de su relato, lo que Valdelomar estd planteando es que Aguél es esa
parte inconsciente de su psique que, en tltima instancia, asume el control de
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su persona por encima de lo que serfa esperable o razonable. En su articulo
asegura que los locos ven la vida de otra manera, sus acciones y decisiones
no estdn coartadas por leyes sociales ni de ningn otro tipo y por tanto son
mis libres. El protagonista de su relato que, como escritor, ha de ser loco, se
nos muestra dominado por un aspecto de su inconsciente: la vanidad. Eso lo
convierte en cierta medida en un ser més libre que el hombre comun, pues se
deja llevar por sus instintos, de ahi que, al final, opte por conservar a Kdiser
para mantener sus adulaciones, lo que no resultaria légico para la légica bur-
guesa de “lo razonable”.

En realidad, como advierte Manuel Miguel de Priego (2000), “La trage-
dia en una redoma” muestra la capacidad de Valdelomar para reirse de si mis-
mo, pues estd denunciando su propia vanidad. Pero como suele ser habitual
en él, hace de la burla su fuerte, y su vanidad no es mds que la satisfaccion de
sus deseos mds profundos, aquellos que la sociedad censura. Pero él, como
habia mostrado en tantas ocasiones, ignora las censuras y las condenas y se
regodea en su egolatria, en ser un escritor y un loco. Por tanto, una vez mds
Valdelomar nos sorprende con un relato en apariencia simple, pero en el
que se conjugan las tensiones de la época con la extraordinaria personalidad
del autor, para crear un cuento con visos de técnica y temdtica vanguardista
que dota ademds al texto de un evidente sesgo desafiante en el contexto de
su época.

Finalmente, el tnico aspecto de si mismo que atin no hemos visto fic-
cionalizar a Valdelomar es el de su adolescencia y primera juventud, que es
precisamente el tema abordado por el cuento “Mi amigo tenia frio y yo tenia
un abrigo cdscara de nuez”. El relato cuenta la historia del primer desengafo
amoroso del personaje, nuevamente trasunto de Valdelomar, a la edad de
diecisiete anos. En él nos habla de su primera novia, llamada Blanca Maria,
de la que estaba perdidamente enamorado, y nos habla también de un amigo
suyo, pobre y que solia pasar frio, al que el narrador presté su abrigo cdscara
de nuez. El dia del cumpleafios de Blanca Maria, el joven narrador compra
un perfume y decide sorprender a su amada con el regalo cuando, al llegar
a su casa, la encuentra abrazando y besando a su amigo. Escondido, escu-
cha la conversacién en la que este asegura que el abrigo le pertenece, y que
nuestro protagonista se lo habia robado. Traicionado y herido en su honor, el
protagonista sale de su escondite, niega los hechos y se marcha entristecido,
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habiendo descubierto, por primera vez, lo que duele una traicién. Esta cruda
historia es, sin embargo, presentada través de la dptica del tiempo, que im-
prime cierta distancia irénica a los hechos:

Yo quiero més a los animales que a los hombres. Este amor a las bestias no es una
generosidad heroica y franciscana; no. Es una simple ecuacién afectiva; producto
de una l6gica experimental y justificada: todos mis dolores, mis intimos dramas,
la perpetua tortura de mi vida, se los debo a los hombres. En cambio, los anima-
les nunca me han hecho dafio (I, 294).

Prosigue la historia presentdndonos al amigo, al que el narrador tenia en
la mds alta estima, y a Blanca Maria. Valdelomar no desperdicia la ocasién,
como es habitual, de alimentar su vanidad, lo que, por otra parte, le sir-
ve perfectamente para adelantar el amargo desenlace del cuento y acentuar
cémo han cambiado las cosas con el paso de los afios. Después de haber
hablado de Blanca Maria y haberla descrito en términos romdnticos y amo-
rosos, nos sorprende con estas palabras:

;Y pensar que si en una de estas tardes, cuando tomo el té en el Palais Concert,
enjoyado y magnifico, rodeado de mis admiradores y prosélitos, asediado por las
codiciosas pupilas femeninas y las envidiosas miradas de los hombres, pensar en
que si td te acercaras a mi, con tu blusa azul, y tu lazo de moirée en la esponjada
cabellera, y me llamaras, por mi nombre, yo, hombre al fin, tal vez te respon-
derfa:

—:Quién es esta chola que me llama? {Qué lisura! {Que se lleven de aqui a esa
mondapanes que me mancha el paisajel... (II, 295).

Estas palabras le sirven a Valdelomar para reforzar el contraste entre el
adulto triunfador que ha logrado alcanzar sus metas en la vida y el joven
enamorado, que compra a su amada una botella de “Agua de Florida de Lan-
man & Kemp” y la envuelve en una carta con los versos “que yo encontraba
dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elias Corpancho, o de Lépez
Albtjar, o de Herndn Velarde, los Victor Hugos de aquel tiempo” (ibid.).
Por supuesto, los versos son un alarde de cursileria de los cuales el autor
decide copiarnos tan solo un cuarteto, reservindose otros tres “del mismo
estilo, laya y linaje, que no copio por explicable modestia y natural pudor”
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(ibid.). Contrasta el desprecio con el que se refiere a la muchacha con la burla
amable que se dirige a si mismo. El relato alcanza su climax cuando el joven
descubre la traicién al asistir al didlogo entre Blanca Maria y su amigo, que
roza la ridiculizacién de los amantes, redondeado con cuatro notas al pie de
lo mds curiosas (que transcribo también en la cita):

Blanca Maria: —Fum!... ;Fum!... ;Fum!(1)... Ay, Caquito!(2)... jFum!... ;Si me
irds a hacer desgraciadal... {No vayas a querer abandonarmel...

Caquito: —Eso jamds! Pero no debes hablar mds con ese candelején... {No llores
Marifta!... ;Estoy resuelto a todo! jCuidado que te quemas con el cigarro, hija!

[...]
¢no lo verds més?... jura*.. Xjirame...que no...* (I, 296-297).

Notas al pie:

(1): ;Fum!: expresion grafica del sollozo.

(2): Caquito: diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y traidora pe-
cosa.

(3): asterisco, expresion gréfica del beso.

(4): expresién gréfica de una respiracion acelerada, angustiosa y urgente.

Las notas constituyen una reflexién metaliteraria, también en clave de
humor, pues el autor las considera necesarias para explicar la naturaleza de
algunos de los elementos de su propio texto. Elementos como el asterisco o
la “X” sorprenden al lector y las notas al pie que los acompafian interrumpen
y dislocan la lectura, en una experimentacién formal que obliga a reflexio-
nar no solo sobre el contenido, sino sobre la estructura gréfica del texto.
Ademds, el narrador no necesita interrumpir el didlogo para informarnos de
que los amantes se estdn besando o respiran aceleradamente, sino que crea
un sistema por medio del cual, marcas textuales arbitrarias como el asterisco
contienen toda esa informacién. De este modo consigue acentuar el pate-
tismo de la escena, que alcanza su grado mdximo cuando el protagonista,
indignado, lanza la botella de perfume contra los amantes y grita: “sefiorita,
lo del abrigo es un infamia (sic.). Es mio. Se lo he prestado. jEse es un mise-
rable!” y cuando ella empieza a replicar él prosigue: “jy usted una miserabla!”
(I, 297). El término “miserabla” consigue despertar una sonrisa en el lector
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y es suficiente para que comprendamos perfectamente el estado animico del
protagonista, su frustracion y su sentido de impotencia. El relato se cierra
con una reflexién sobre la traicién:

Me parecia que el mundo habfa cambiado, que las calles eran distintas, que
estaba en otra ciudad, que yo era otro. Y era otro, efectivamente, porque todos
los hombres cambian después de ser traicionados por primera vez. La salida de
cierta muela precisa el cambio de estado entre la juventud y la varonia. Es un
gran sistema, pero puede fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca,
la que marca inexorable y exactamente la hora en que empezamos a ser hombres,
esa muela es la primera traicién que nos hace una mujer y el primer abrigo que
nos roba un amigo, ya sea el abrigo del cuerpo, color cdscara de nuez, o el abrigo
del alma, color azul ilusién... (ibid.).

Como en todo el relato, la reflexion final oscila entre la seriedad y la
risa, con esa actitud tan caracteristica de la literatura de vanguardia, en la
que los limites entre lo trdgico y lo cémico se diluyen y entremezclan, y los
temas mds serios y trascendentes —como aqui el desengafo y la traicién— se
convierten en una metifora banal, como la aparicién de la muela del juicio.
Esta alternancia irreverente es una forma de desacralizar, a través del humor,
la literatura tradicional que, para retratar las pasiones humanas suele asumir
un tono serio y grandilocuente. Irreverencia, humor, desacralizacién y juegos
formales que apuntan, como hemos venido observando, a una nueva sensi-
bilidad a la que Valdelomar iba despertando y que tiene mucho que ver con
las actitudes vanguardistas que eclosionaban por esos afios.

6.2. DE MITOLOG{A, LEYENDA Y RELIGION

“El Hipocampo de oro” narra la historia de la sefiora Glicina, viuda en
un pueblo de pescadores desde que una noche, tres anos antes del momento
en que se sitda el relato, surgiera del mar una misteriosa nave tripulada por
un solo marinero. El “gallardo caballero” de identidad desconocida pasé esa
noche con Glicina y a la mafana siguiente se marchd. Tres anos, tres meses,
tres semanas y tres noches después, ella se encamina a la orilla del mar a la
hora del crepusculo, donde se encuentra con el Hipocampo de oro, rey del



254 Abraham Valdelomar, narrador del Pert moderno

mar, que cada mes debe salir a proveerse de unos nuevos ojos, de una copa
de sangre y del azahar de durazno, elementos que le permiten conservar sus
cualidades y seguir siendo rey. La sefiora Glicina se ofrece a procurarle las
tres cosas, a cambio de que nazca su hijo, fruto de su amor con el caballero
misterioso. El Hipocampo acepta y ella le da sus ojos, su sangre, y le consigue
el azahar, para morir poco después.

En este cuento se configura un mundo que enlaza con lo mitico y lo
legendario. Para algunos criticos (Silva-Santisteban en Valdelomar 2001;
Zubizarreta en Valdelomar 1969) se trata de un texto emparentado con los
“cuentos criollos”, pero en el que se da entrada al 4mbito de lo legenda-
rio-maravilloso. Ciertamente, algunos rasgos descriptivos acercan este relato
al grupo de cuentos estudiados en el capitulo anterior, asi como la presencia
de la tortuga como simbolo del paso del tiempo, tan propio del imaginario
valdelomariano:

Una tortuga obesa, desencantada, que a ratos, al medio dia, despertdbase al grito
gutural de la gaviota casera; sacaba de la concha facetada y terrosa la cabeza chata
como el indice de un dardo; dejaba caer dos ldgrimas por costumbre, mds que
por dolor; escrutaba el mar; hacfa el de siempre sincero voto de fugarse al cre-
pusculo y con un pesimismo estéril de filosoffa alemana, hacfase esta reflexidn:
—El mundo es malo para con las tortugas. [...]

Y concluia siempre con el mismo estribillo, hondo, fruto de su experiencia.
Metia la cabeza bajo el romo y facetado caparazén de carey y se quedaba dormida

(I1, 383).

Ese mundo de lo mitico y legendario se configura desde el comienzo a
través de referencias literarias propias de la tradicién medieval europea. De
este modo, el mundo de la sefiora Glicina empieza a tenirse de leyenda cuan-
do se produce la identificacién del misterioso marinero con el caballero del
cisne, que “tiene un especial significado, pues conjura en la mente del lector
todo un mundo de héroes y mitos, de busquedas trdgicas y pasiones fatales,
enlazado con ideas de brujeria, agiieros, trueques y suefios proféticos” (Ahern
1960: 154). Es decir, la historia ambientada en un escenario rural similar
al de los “cuentos criollos” se desplaza al terreno de lo maravilloso a través
de una referencia literaria que activa en el lector un universo de leyenda y
mitos. Ademds, contribuye a esta percepcidn la propia estructura del cuento.
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Del mismo modo que “El Caballero Carmelo” se articula conforme a las
convenciones formales de la novela de caballerfas, este es fiel a la estructura
de los relatos de tipo legendario, propios de la tradicién popular. Asi, cuando
Glicina sale de casa la tarde en que habla con el Hipocampo por primera vez,
se encuentra en su camino con tres personajes que le hacen tres advertencias
y describen tres sefiales que le permitirdn reconocer al Hipocampo:

—A ddnde vas, sefiora? —le dijo un viejo pescador de perlas—. No avances mds
porque en este tiempo suele salir del mar el Hipocampo de oro en busca de su
copa de sangre.

—Y c6mo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? —interrogé la sefiora
Glicina.

—Por las huellas fosforescentes que deja en la arena himeda, cuando llega la
noche...

Avanzaba la viuda y encontré un pescador de corales:

—A dénde vas, sefiora? —le dijo. —;No tienes miedo al Hipocampo de oro? A
estas horas suele salir en busca de sus ojos — agregd el mancebo.

—Y cémo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro?

—En el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche y crece el silencio.
Caminaba la viuda y encontrd a un nifio pescador de carpas:

—A dénde vas, senora? —le interrogé—. No tardard en salir el Hipocampo de
oro por el azahar del Durazno de las dos almendras...

—Y cémo sabré yo dénde sale el Hipocampo de oro?

—En el silencio de la noche cruzard un pez con alas luminosas antes que ¢l apa-
rezca sobre el mar... (II, 385).

El Hipocampo adquiere asi entidad mitica, en tanto que se encuentra en
el horizonte de creencias de los habitantes del lugar, y la aventura de Glicina
adquiere tintes de gesta épica, pues ha de reconocer senales y, mds adelante,
tendrd que buscar a través del bosque al principe durazno y conseguir que
le proporcione la flor de azahar. Ademds, adquiere relevancia simbdlica el
namero tres (Ahern 1960; Pereda 1998): tres afios, tres meses, tres semanas y
tres noches han pasado desde la visita del caballero; tres pescadores advierten
a Glicina de las tres sefiales que le permitirdn identificar al Hipocampo; tres
son los elementos que este necesita para sobrevivir. A través de la reitera-
cién del nimero se articula el relato en una serie de sucesivas gradaciones,



256 Abraham Valdelomar, narrador del Pert moderno

primero, “la gradacién estd presente cuando se trata de mantener la ten-
sién por medio de la reiteracién del nimero tres”; después, “existe gradacién
cuando el Hipocampo describe una por una sus necesidades, hasta llegar a la
revelacion de sus verdaderos propésitos” (Pereda 1998: 26):

Mis bellos ojos no son mios —agregé bajando la cabeza mientras un sollozo
estremecia su dorado cuerpo—. Estos ojos que veis no me durardn sino hasta
mafana, a la hora en que el horizonte corte en la mitad el disco del sol. Cada
luna, yo debo proveerme de nuevos ojos y si no consigo estos ojos nuevos volveré
a mi reino sin ellos. No sélo es esto. Cada luna yo debo proveerme de mi nueva
copa de sangre, que es la que da a mi cuerpo esta constelada brillantez; y si no la
consigo volveré sin luz. Cada luna debo proveerme del azahar del durazno de las
dos almendras que es lo que me da el poder de la sabiduria para mantener sobre
mi la admiracién de mi pueblo y si no le consigo volveré sin elocuencia y serfa el
tltimo de los peces yo que soy primero de los reyes. Mis subditos no necesitan
la sabiduria e ignoran dénde se nutre, de dénde viene la luz; no comprenden la
belleza e ignoran dénde reside el secreto de los ojos... (II, 387).

La gradacién se repite cuando Glicina entrega al Hipocampo la copa de
sangre, el azahar de durazno y sus propios ojos. En total, los tres objetos re-
queridos por el rey del mar se repiten tres veces con creciente intensidad: “en
un primer acercamiento con la revelacién de los tres pescadores [...]; en un
segundo momento con la exposicién que hace el Hipocampo de su dolor y
tragedia [...]; y en un momento final cuando Glicina otorga los tres elemen-
tos requeridos” (Pereda 1998: 26). Se configura asi ese entorno propio de la
leyenda donde augurios y senales marcan el destino del héroe. En este caso
la heroina es Glicina y su destino trégico es sacrificarse para proporcionar al
Hipocampo lo que desea. Sin embargo, este sacrificio recibe, como corres-
ponde a la épica legendaria, una recompensa: el hijo que nacerd fruto de su
amor con el misterioso caballero.

Dentro de este universo mitico-legendario, vemos delinearse otro elemen-
to recurrente de la narrativa valdelomariana: el mar surge una vez mds como
punto de confluencia de lo mdgico e insondable. El mar se configura como
el origen y a la vez la solucién de los problemas y deseos de los protagonistas
y; en este sentido, llega a adquirir dimension de personaje en el relato (como
hemos visto suceder con otros elementos de la naturaleza en otros relatos de
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Valdelomar). En el cuento, Glicina es la heroina y el Hipocampo requiere
sus servicios primero y su muerte después. Glicina, como el héroe épico, ha
de encaminarse en gesta, localizar los elementos, llevarlos al mar donde estd
el Hipocampo y morir para que ¢l pueda seguir viviendo. Sin embargo, el
Hipocampo no se perfila como antagonista ni antihéroe, pues no es él, sino
el mar, quien posee las claves de la vida y de la muerte, es en el mar donde
residen las posibilidades de realizar el deseo y es el mar, en tltima instancia,
quien requiere el sacrificio:

Todo lo que los hombres anhelan estd en el fondo del mar. Del mar nacié el
primer germen de la vida. Aqui, un Hipocampo de oro antecesor mio, fue rey de
los hombres cuando los hombres sélo eran protozoarios, infusorios, gérmenes,
células vitales. Aqui, en el mar, estdn sepultadas las mds altas y perfectas civiliza-
ciones, aqu{ vendrdn a sepultarse las que existen y las que existirdn. El mar fue el
origen y serd la tumba de todo. Vuestra felicidad, que consiste en desear aquello
que no podéis obtener, existe aqui, entre las aguas sombrias. Yo os podria dar

todo lo que me pidierais (II, 389-390).

En realidad, tanto Glicina como el Hipocampo son seres diferentes al
resto de los de su entorno. En esa diferencia reside también su sufrimiento,
pues “los dos anhelan cosas que representan el inico modo de cumplirse,
el anhelo de perfeccionar sus vidas solitarias; e, igualmente, marcados por
signos afines, ambos alcanzan lo anhelado por medio del mar” (Ahern 1960:
155). En ultima instancia, pues, es esa necesidad de realizacién personal lo
que marca las vidas y las muertes de los dos personajes. El Hipocampo ne-
cesita perdurar y que se perpetie su reinado en las profundidades, Glicina
desea perpetuarse por medio de su hijo, por medio del amor.

En el caso de Glicina, es el amor por su hijo nonato lo que la lleva a sacri-
ficarse y es sintomdtico, ademds, que cuando el Hipocampo le pregunta de
qué cualidad humana quiere que su hijo tenga una mayor dosis, ella pida que
le duplique el amor. Esa eleccién “sintetizza la simbologia dell’interrelazione
vita/morte in nome dell’amore” (Lisiak-Land 2004: 61), que es, en realidad,
lo que articula y subyace a todo el relato, y cuyo principal representante,
el héroe épico, es la sefiora Glicina. El amor es fuerza motora de muchos
relatos, y a menudo se relaciona con la muerte (Llaque 1994: 23). Pero, sin
duda, “El Hipocampo de oro” es uno de los mds bellos y mejor logrados
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ejemplos, pues al dotar al relato de esa dimensién mégica y legendaria, el
amor queda, ademds, elevado a la altura del mito y enraizado en el seno de
las fuerzas teldricas que mueven el mundo. El relato parece decirnos que lo
mds eterno e insondable de la naturaleza humana tiene su materializacién en
el amor de una madre por su hijo, cuya gesta puede ser equiparada con la
hazana del héroe, propia de los mitos.

Como todos los cuentos abordados en este capitulo, “Finis desolatrix
veritae” es un caso curioso en la narrativa de Valdelomar.* En este relato
asistimos a uno de los momentos literarios mds sobrios de la narrativa de
Valdelomar. Sobriedad necesaria, por otra parte, para dibujar su ambiente
tenebroso e inquietante; sirva como ejemplo el inicio del cuento:

Cuando me incorporé tuve la sensacién de haber sido animado por una corriente
eléctrica. Mi esqueleto estaba intacto y podia mover los miembros sin dificultad
en el trégico paisaje. Sobre la estéril extensién nada acusaba a la vida. Todo lo que
alguna vez fuera animado, todo lo que surgiera sobre la tierra por el raro soplo
del germen, los edificios, los drboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar,
todo habia concluido. Me encontraba sobre una yerma extensién despoblada. En
el horizonte ilimitado y oscuro, nada se destacaba sobre el suelo. El Sol, como
un foco enorme y amarillo, estaba inmévil en el vasto confin, y ya sus rayos frios
no animaban la tierra. Enormes masas negras de nubes inmdviles encapotaban el
cielo. A mi derredor habfa un gran hacinamiento de huesos y era dificultoso ver
el suelo. De pronto senti una vibracién uniforme que agitaba todos los despojos.
Como movidos por una corriente eléctrica intermitente, los huesos pugnaban
por levantarse y volvian a caer sin movimiento, como desmayados. El tinte p4li-
do del Sol, ya muerto, animaba cloréticamente aquella doliente visién (II, 377).

La profusa adjetivacién habitual en Valdelomar se reduce aqui al minimo
y los elementos del paisaje que nos describe siguen un riguroso orden: desde
el punto de vista de ese narrador recién despertado, se dirige primero la mi-
rada al suelo para luego ir ascendiendo y perfilando ese panorama desolador

4 José Visquez Pefia (1990) puso de manifiesto el hecho de que “Finis desolatrix veritae”
es un cuento que el autor incluyé en E/ Caballero Carmelo de 1918 y que, sin embargo, ha
sido inexplicablemente excluido en casi todas las ediciones posteriores y ha permanecido des-
conocido y poco estudiado.
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hasta acabar fijando la vista en el inerte Sol. En ese escenario, los huesos
repartidos por el suelo empiezan a cobrar vida de pronto, configurando un
ambiente tétrico con evidentes resonancias de los cuentos de Edgar Allan
Poe, cuya influencia en el autor ya notamos en capitulos anteriores.

El narrador, ahora convertido en esqueleto, después de despertar recuerda
su vida y su muerte, y se pregunta cémo han podido llegar sus restos hasta
esa llanura desolada. A lo lejos distingue una figura erguida, otro esque-
leto al que se acerca y comienza a interrogar. Ante las preguntas cada vez
mds inquietas, el segundo esqueleto no responde o lo hace solo con evasivas.
Presa del pdnico, el narrador convoca entonces el poder de Ciristo, e insta
a su interlocutor a rezar, para que asi sus almas sean salvadas por la fe. El
otro esqueleto se muestra sorprendido de que el narrador recuerde a Cristo,
pues “otras religiones se sucedieron en el mundo. Muchas vueltas dio la Hu-
manidad. Hubo otros profetas, otros ideales, otras religiones, y tantas, que
la Humanidad dudé un dia que Cristo hubiera existido y que su religion
hubiera tenido prosélitos” (II, 379). El narrador sigue insistiendo en su fe y
en la necesidad de rezar a Cristo para alcanzar la salvacién, hasta que su in-
terlocutor, “con una tristeza infinita, con una desoladora melancolia, con un
desencanto indescriptible, incliné apesadumbrado la cabeza y me dijo estas
palabras: ‘hermano mio, Cristo soy yo'” (II, 382).

Los criticos han coincidido en sefalar cémo la dimensién fantdstica y la
reflexién metafisica se imbrican en este relato. Visquez Pena (1990) lo califi-
ca de “viaje ontolégico” y, en palabras de Lisiak-Land Diaz, “ci porta a luoghi
‘lontani’, oltre il reale, verso un mondo che confina con il metafisico, in una
dimensione che oltrepassa la barriera del tempo e dello spazio” (2004: 43).
Viaje ontolégico o metafisico tefiido de “pesimismo diabédlico” (Clemente
Palma 1919) y de “radical escepticismo” (Zubizarreta 1979; Aldrich 1966).
Por tanto, existe en general consenso en torno a los valores mds destacados
del relato; aun asi, no existen estudios que hayan profundizado en el andlisis
de este cuento.” Empezaré entonces por situarlo en las coordenadas de lo

> Aunque si que merece la pena destacar el hecho de que “Finis desolatrix veritae” ha sido
incluido recientemente en dos antologfas de relato fantdstico: Cuentos fantdsticos modernistas
de Hispanoamérica (Madrid: Cdtedra, 2003) y Relatos hispdnicos asombrosos y de terror (Ma-
drid: Cdtedra, 2014).
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fantdstico, lo que nos va a permitir profundizar en la complejidad que sub-
yace a esta composicion.

Como podemos comprobar en el fragmento inicial antes citado, este
cuento se instala desde el primer momento en un mundo de cardcter fantds-
tico, desconocido para el lector que se siente despertar al mismo tiempo que
el narrador protagonista y que, como él, queda atdnito ante la visién de esa
llanura yerma, el astro que se ha apagado y los huesos que luchan por erguir-
se. En este sentido, el relato contraviene una de las convenciones canénicas
de la literatura fantdstica, pues no nos ha situado en un entorno realista en el
que de pronto emerge lo sobrenatural, sino que nos zambulle de lleno en ese
dmbito de lo irreal.® Inmediatamente después de la primera descripcién, nos
presenta un entorno de la realidad que conocemos, pero situada en el pasado
del narrador protagonista. De este modo, nos vemos transportados, junto
con él, a lo que aparenta ser el final del mundo y de la humanidad, donde
miles de cuerpos muertos se despiertan en forma de esqueletos.

Por medio de este inicio, “Finis desolatrix veritae” hace gala de otro de
los requisitos comtinmente aceptados para poder considerar un texto como
fantéstico: la capacidad del relato para suscitar “miedo” o “inquietud” tanto
en el personaje como en el lector.” Sin embargo, como es habitual en Valde-
lomar, ese clima inquietante es a menudo transgredido por imdgenes cémicas
que rompen esa atmosfera, dejando un cierto sabor agridulce en el lector. Asi
ocurre, por ejemplo, cuando el protagonista comienza a caminar hacia ese
otro esqueleto con el que conversard mds tarde; por el camino, los huesos
esparcidos a su alrededor se mueven, tratando, como él, de volver a la vida
y, en medio de esa escena, el narrador nos regala la siguiente imagen: “me
encaminé con dificultad entre las 6seas capas hacia el esqueleto. A mi paso

¢ Sobre el concepto de relato fantdstico, manejo aqui las nociones de estudios cldsicos
como los de Todorov (2001); Bessiére (2001) y, para el caso latinoamericano, Reisz (2001),
Campra (1991) y Roas (2001).

7 “La transgresion que provoca lo fantdstico, la amenaza que supone para la estabilidad
de nuestro mundo, genera ineludiblemente una impresién terrorifica tanto en los personajes
como en el lector” (David Roas 2001: 30). “El protagonista experimenta su propia aventura
como problemdtica; comenta su extrafieza al mismo tiempo que siente las emociones que le
perturban, unas emociones que generalmente se manifiesta en el registro del miedo, y que
siempre provocan o identifican una angustia’ (Jean Bellemin-Noél 2001: 110).
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cruzaban de repente, con velocidad, tibias, oméplatos y crdneos que iban a
reunirse con sus cuerpos’ (I, 378). La imagen de las tibias y los omoplatos
voladores implica un tratamiento irreverente de la idea de la muerte, casi una
burla del mis all4, y a la vez es una imagen que roza la comicidad. Al acercar-
se alo comico el relato rompe con la solemnidad que habitualmente rodea lo
relacionado con la muerte y con lo que espera tras ella. De este modo, al igual
que ocurria en “Mi amigo tenia frio y yo tenia un abrigo cdscara de nuez”,
asistimos a una desacralizacién del tono tradicionalmente asumido por la
literatura para hablar de un tema en esencia serio y solemne, y a la puesta en
préctica de una rebeldia en la que profundizaré més adelante.

El relato estd construido en torno al didlogo entre esos dos esqueletos
cuyas actitudes ante la muerte son tan radicalmente opuestas:

—;Decidme, por Dios, una palabra! ;Qué tiempo hace que yo deje de ser?... Yo
era de un pais joven, de un continente nuevo; cuando yo vivia, la vida era buena,
los drboles alegraban el mundo, los rios corrian desbordados, un soplo de activi-
dad hacia evolucionar lo creado. ;Dénde estamos?...

—En la tierra.

—Pero ;y el tiempo?

—Ya no hay tiempo.

—Y el espacio?

—Ya no hay espacio.

—Y el Sol?

—Vele alli, que agoniza; ya estd inmévil.

—;Qué ha pasado por el mundo?

—Los siglos.

—Estamos, pues, en el fin? ;Hemos sido llamados por Dios?...

—;Quién sabe!

—:Vendrd ahora una manifestacién divina, seremos destinados tal vez a otro
planeta, a otra vida?...

—Quién sabe!

—Han pasado muchos siglos? ;La humanidad ha vivido mucho tiempo? ;Dén-
de estd el progreso de los hombres? ;Nada ha quedado, acaso, de todos los es-
fuerzos, de todas las preocupaciones; ha podido el tiempo destruir tantas cosas
magnificas?

—Quién sabe! (II, 378-379).
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Conforme la angustia y el miedo van creciendo en el primero, aumenta
su inquietud, acelera el didlogo, exclama y suplica para recibir informacién.
Mientras tanto, el otro esqueleto, impasible, responde con parquedad y con
calma, repitiendo una y otra vez ese “jquién sabe!” y, finalmente, niega la
tltima esperanza (la de la religién) que le queda al protagonista, cuando
afirma ser Cristo. Recordemos en este sentido que la sensibilidad finisecular
se movié muchas veces en un clima de descreimiento cuando los avances
cientificos, el progreso y la modernizacién dieron lugar a “una estructura
social niveladora y absorbente y la constitucién de una cultura subjetivadora,
motivada por el pleno desarrollo del yo, que se expres6 concretamente en la
literatura del Modernismo” (Phillipps-Lépez 2003: 31). Fue habitual entre
los escritores finiseculares europeos y latinoamericanos el interés por el ocul-
tismo, esoterismo, drogas y todo aquello que pudiera activar una respuesta
subjetiva e individual a los grandes interrogantes del ser humano y del mun-
do que la ciencia era incapaz de desvelar. En este sentido,

al acudir al misticismo, al esoterismo y a las supersticiones, al sumar la magia, lo
legendario, el milagro, el misterio, el suefio y al describir los estados morbosos o
las patologias del alma humana, la ficcién fantdstica modernista condensa inte-
rrogantes y respuestas literarias significativas, busca colmar los vacios, explorar
nuevas (y replantear antiguas) fronteras, desbordando limites, instaldndose en la
muerte misma, complaciéndose en lo excesivo (Phillipps-Lépez 2003: 33).

Ademds, el progreso cientifico que habia dado rienda suelta al positi-
vismo burgués del siglo x1x ponia en tela de juicio (sin rechazar, necesaria-
mente) los valores espirituales que se vinculaban con la religién. Los artistas
se vieron instigados entonces a buscar los valores espirituales en esferas al-
ternativas a la religién, usufructuada ademds por la burguesia contra la que
ellos se pronunciaban. No es dificil advertir todas estas tensiones de época
en este relato de Valdelomar, que se acerca asi a la concepcién propuesta
por Irene Bessi¢re para quien lo fantdstico “refleja, bajo el aparente juego de
la invencién pura, las metamorfosis culturales de la razén y del imaginario
colectivo” (2001: 84). Asi, se advierte, en “Finis desolatrix veritae”, el des-
creimiento provocado en los intelectuales de los primeros afios del siglo xx
por los avances cientificos y el progreso material. Cuando el protagonista del
relato afirma, apoydndose en los valores religiosos cristianos propios de su
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entorno que “mi alma y mi cuerpo serdn devueltos a la vida. Y mis amados
serdn vueltos a la vida y todo lo que fue volverd a ser” (I, 380), el esqueleto
de Ciristo le responde:

T no eres td. Ta no fuiste ti. Tt no serds td. Tu cuerpo venia de la tierra. Lo que
fue un dia en la vida tu sangre, habfa sido antes la vida latente de una serie de sus-
tancias. Tu sangre vino del mineral que absorbe la planta y que dio el dulce fruto
de nutricién a tu padre; en tu sangre habfa gases de la atmésfera que alimentaron
los pulmones del que te engendré. En tu cerebro habia neuronas que se compo-
nfan de sustancias quimicas y que se animaban al calor del Sol, al efluvio de los
cuerpos compuestos, al estimulo de excitantes diversos. Todo ti, eras sacado de
la Naturaleza. Cuando volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el
fuego y dieron savia a los drboles del cementerio; de tu cerebro salieron gusanos,
que dieron vida a las crisdlidas, y un dia las crisdlidas levantaron sus finas alas en
la limitada extensién del atatid, en las sombras, y murieron, y también fueron
nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja. En tu cuerpo habia aceites que pene-
traron en la madera y la pudrieron; en tus huesos habifa sales y sustancias que se
descompusieron y se disgregaron y abonaron las raices que los drboles buscaban.
Un dfa nada qued$ de tu cuerpo. Todo lo que formaba la armonia de tu ser, estd
hoy repartido. Una parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra parte,
vegetal, fue a filtrarse en las neuronas de un hombre; los minerales sirvieron de
componentes a una fortificacién de guerra; algo de ti fue al espacio con otros
elementos. Tu estds disgregado en la Naturaleza. Pero ya el Sol no anima y la
sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido definitivamente... (ibid.).

Valdelomar no solamente estd desafiando todo el sistema de creencias y la
ética cristiana, sino que hace que en su relato sea el propio hijo de Dios quien
verbaliza esta explicacion del sinsentido de la existencia humana. Una expli-
cacién que, ademds, estd totalmente anclada en las concepciones positivistas
que dominaban el saber cientifico por aquellos anos, y que transmiten en este
cuento el sentimiento de hondo pesimismo ante la muerte de dios. En este
sentido, hemos de considerar también la complicada relacién de Valdelomar
con la religién.? Criado en el seno de una familia de clase media provinciana,

8 Armando Zubizarreta (1968) traza, en el sexto capitulo de su estudio sobre “El Caba-
llero Carmelo”, un acertado perfil de la religiosidad de Valdelomar.
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lo hemos visto en otros cuentos acercarse a los misterios de la fe y hemos
percibido, a lo largo de toda su obra, su obsesién con la idea de la muerte.
Valdelomar albergé siempre un sentimiento problemdtico con respecto a la
religion y la moral cristianas y, como reconoce su bidgrafo, “ensayd, en efecto,
todos los caminos, asi en la vida como en el arte y la literatura, bamboleante
entre las ideas del positivismo [...] y la fe religiosa [...]. Pero el autor renuncia
a toda certidumbre” (Miguel de Priego 2000). Esa renuncia se hace patente en
este cuento, que refleja también un estado espiritual de época.

Pero no se trata inicamente de transmitir una angustia interior, sino que
“Finis desolatrix veritae” es, junto con “Los ojos de Judas”, uno de los relatos
mas subversivos del autor. Resituandonos en el terreno de lo fantdstico, resul-
ta ahora especialmente operativa la nocién propuesta por Susana Reisz, para
quien el relato fantdstico no debe poder ser reducido a un “posible segtin lo
relativamente verosimil (Prv)”, es decir, ser “codificado por los sistemas teo-
l6gicos y las creencias religiosas dominantes”, momento en que el relato de-
jarfa de ser fantdstico, pues estarfa dentro de las “formas convencionalmente
admitidas [...] de manifestacién de lo sobrenatural en la vida cotidiana, como
es el caso de la aparicién milagrosa en el contexto de la creencias cristianas”
(2001: 196). Se podria argiiir que este cuento puede ser reducido a un Prv,
si consideramos el escenario del relato como una suerte de limbo, estadio
intermedio entre los dominios de lo celestial y lo infernal, cuya existencia
forma parte y es aceptada por la cosmogonia judeocristiana. Sin embargo,
Valdelomar cancela esa posibilidad en el momento en que sitda a Cristo en
ese limbo y certifica asi su muerte. Sin duda, certificar la muerte del hijo de
Dios cuyo cuerpo, en teoria, resucité y ascendié al cielo, supone una herejia
y un desafio, “que le habria hecho acreedor, ha ciento cincuenta anos 4 un
auto de fé (sic) con asistencia del Virrey y el Cabildo” (Palma 1918: 447).

Por otro lado, y avanzando un paso mis, si aceptamos con Reisz que los
“imposibles fantdsticos” tienen como misién “atacar, amenazar, arruinar el
orden establecido, las legalidades conocidas y admitidas, las ‘verdades’ recibi-
das, todos los presupuestos no cuestionados en que se basa nuestra seguridad
existencial” (2001: 206), entonces, nos encontramos, de nuevo, con un rela-
to que rechaza y desafia todo el sistema moral cristiano. Segtin la concepcién
cristiana, tras la resurreccién, aquellos que hayan vivido con ejemplaridad y
de acuerdo con los mandamientos verdn sus almas recompensadas después
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de la muerte, al igual que, segtin los Evangelios, resucité y ascendié al cielo
el propio Jesucristo. Evidentemente, en el momento en que el relato sitda
a Ciristo, paradigma de la vida sin pecado, en ese fin del mundo terrenal y
oscuro, como un esqueleto mds entre los millones de muertos de la historia
de la humanidad, estd anulando todo el sistema de creencias en la salvacién
de las almas y en la vida mds alld de la muerte, mds atin cuando, como com-
probamos en el fragmento antes citado, es por voz del propio Jesucristo que
el relato cancela la esperanza de la resurreccion y la vida eterna.

En definitiva, “Finis desolatrix veritac” muestra la lucha de tensiones pre-
sentes siempre en la produccién de su autor. La muerte, que preside de algu-
na manera todos los relatos de Valdelomar, asume aqui el papel protagonista,
puesto que se trata de la muerte definitiva y absoluta, la muerte de toda la
humanidad. Y en el momento en que la humanidad al completo se enfrenta
a su final, emergen en este cuento todas las incertidumbres religiosas, las pro-
puestas cientificistas y las tribulaciones personales del autor que, articuladas
conforme a los presupuestos de la literatura fantdstica, y en consonancias
con las innovaciones de corte vanguardista, dan lugar a uno de los mejores
relatos de Valdelomar. El gran logro de “Finis desolatrix veritae” es tomar un
interrogante espiritual de época y proponer una respuesta cargada de nuevas
preguntas, de forma que consigue materializar, en un breve relato, la inquie-
tud que el misterio de la muerte suscita en todos los seres humanos. Este
cuento reviste asi una dimension universal que deja sellada, definitivamente,
la complejidad del universo narrativo valdelomariano.






CONCLUSIONES

Fueron muchas y muy diversas las tensiones que envolvieron el horizonte
cultural del fin de siglo latinoamericano y Pert, que se recuperaba entonces
de los devastadores efectos de la Guerra del Pacifico, permanecia atin inmer-
so en conflictos politicos salpicados de intervenciones militares. “Progreso”
fue la clave entonces. La férmula del éxito nacional parecia pasar por la mo-
dernizacién a toda costa y en todos los dmbitos. El pais solo podria prosperar,
se crefa, si era capaz de alcanzar al resto del mundo occidental en la carrera
hacia la instauracién del capitalismo. No obstante, ;cémo hacer avanzar a un
pueblo que todavia no habia sido capaz de definirse a si mismo? ;Cémo su-
marse a la aparente democratizacién que parecia extenderse cada vez més, en
un pais cuya poblacién permanecia étnica, social y culturalmente dividida?

Ante un presente aciago y un futuro incierto, los intelectuales de aque-
llos afios optaron por mirar hacia el pasado, pues era necesario descubrir los
errores que habian desembocado en la situacién actual y aprender de ellos.
Sin embargo, en este ejercicio de retrospectiva emergié con fuerza la imagen
dorada de un tiempo mejor: el de la colonia. Frente a la deprimida republica
del presente, la antigua grandeza virreinal se dibujaba como un lejano espejis-
mo que muchos reconstruyeron imaginativamente a partir de su lectura de las
Tradiciones de Palma. Se configurd asi una tendencia a la que se ha denomi-
nado “hispanismo”, por cuanto cifraba la razén de ser de Pert y, por tanto, su
identidad, en el vinculo inquebrantable con la antigua metrépoli y que corres-
pondia a la visién de las clases hegemdnicas, deseosas de renovar el pais desde
arriba, sin dejar escapar el poder de las manos oligdrquicas tradicionales.

Pero el lazo cultural-identitario con la colonia y, a través de esta, con Es-
pana y lo espafol implicaba también la pervivencia del antiguo orden social
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y una organizacién politica que perpetuaba, bajo nombres diferentes, las ins-
tituciones de antafo. Sobre esas bases inamovibles se habia asentado la vida
republicana durante el siglo x1x, hasta ser interrumpida drdsticamente por
la guerra contra Chile, que puso en evidencia la debilidad de un sistema que
no habia renunciado, en lo esencial, a los modos tradicionales. A finales del
siglo x1x habia surgido una voz de protesta que abogé por un nuevo modelo
nacional atendiendo, por vez primera, al Pert real, formado por millones de
indigenas que habian cambiado el yugo colonial por el republicano. “Los
viejos a la tumba, los jévenes a la obra”, clamaba Manuel Gonzilez Prada,
instando a la renovacién y al cambio en todos los érdenes de la vida nacional.

La prédica gonzalezpradiana se antojaba demasiado radical para los jéve-
nes novecentistas, que deseaban, si, el progreso del pais, pero manteniendo
las bases de un szatu quo en el que las clases dirigentes tradicionales regfan
en todo momento los destinos de la nacién. Tras la guerra, poco a poco, co-
menzaron las modernizaciones y, con ellas, el desarrollo de las clases medias y
nuevas perspectivas de movilidad social. Eclosioné el periodismo y nacié un
nuevo tipo de intelectual: profesional de las letras, normalmente procedente
de la provincia y no vinculado a las clases oligdrquicas; pero, sobre todo, con
un concepto novedoso y diferente de lo que era el Perti y lo que significaba
ser peruano.

Abraham Valdelomar fue el prototipo de esta nueva figura letrada y el
pionero en dignificar la profesién de escritor en el Perd. Decidido a encon-
trar su hueco en la encopetada sociedad limena de su época, hizo de si mismo
un personaje, el histriénico conde de Lemos, dandi a la europea, cuya misién
primordial parecia ser molestar a la estirada burguesia, epatar a las sensibili-
dades mds puritanas. Pero, a la vez, esta conducta le permiti6 hacerse notar,
ser visto por un publico al que sabia que necesitaba para poder convertirse
en escritor profesional. Seguidor declarado de las propuestas de Gonzilez
Prada, Valdelomar trat6 de situarse siempre en la vanguardia de los cambios.
Tom¢ el testigo de los modernistas y, enemistado con la universidad y el
academicismo, se formé fundamentalmente a través de sus lecturas. En sus
ensayos literarios mds tempranos se refleja claramente esa herencia. Situados
en una Europa lejana e idealizada, los denominados “cuentos exéticos” dan
forma al interés del autor por la vertiente esotérica del modernismo, pero a la
vez revierten el juego de miradas tradicional por el cual la Europa finisecular
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exotizaba a otras civilizaciones, y exotizan, desde el margen, a la propia tra-
dicién europea. Queda asi inaugurada la rebeldia ideolégica que impregna
todos y cada uno de los relatos del autor.

Al decadentismo se suma, en sus novelas, la perspectiva urbana, transida
por los tépicos europeos de la época, pero también fuertemente enmarca-
da en la tradicién literaria peruana de representacién de la capital. En La
ciudad muerta se plasma la imagen de Lima como arcadia colonial activada
por algunos de los novecentistas en estos afios, a la que se anade el tépico
europeo de “la ciudad muerta”; La ciudad de los tisicos toma como escenario
el balneario limeno, perfilado por la literatura de entonces como tltimo re-
ducto de la antigua ciudad, que es convertido en residencia de tuberculosos,
al mds puro gusto europeo de la época. Mds alld de un retrato decadente,
brota en estas composiciones una imagen inédita de Lima que responde a
uno de los grandes conflictos de las sociedades latinoamericanas del cambio
de siglo: el vertiginoso desarrollo de las ciudades y las dificultades provoca-
das por una modernizacién acelerada y desigual. Lima no queda confinada
al cuadro de la urbe decadente. Valdelomar ansia pronunciarse sobre la vida
actual de la capital y para ello recurre, al igual que muchos otros autores de
la época, al género cronistico. En sus crénicas, asi como en el cuento incom-
pleto “Historia de una vida documentada y trunca”, asistimos a una visién
mucho mds critica de la urbe, vinculada al costumbrismo satirico del siglo
XIX, que adquiere una nueva dimensién al ser ficcionalizado y dotado mayor
entidad estética, leccién aprendida de los modernistas. Irrumpe, ademds, en
las pdginas dedicadas a Lima, una realizacién de lo fantdstico concretado en
la representacién de “la ciudad muerta”, asi como la ironia y el humor, por
medio de los cuales se conforma una visién satirica de la sociedad citadina.
La narracién de raigambre fantistica y el uso de lo cémico como vehiculo
de critica serdn estrategias recurrentes en la narrativa valdelomariana, cuyo
devenir han trazado las paginas de este trabajo. Una mirada atenta a estos as-
pectos permite contrarrestar la tan extendida idea de la incoherencia reinante
en una produccién tan vasta y variada como rica en matices.

La perspectiva urbana se ve complementada cuando la atencién vira hacia
el espacio de la provincia. El discurrir de la vida aldeana modela un ambiente
idilico, sumido en la sencillez y la morosidad que determina la rutina del tra-
bajo de sus habitantes. Ambientados en Pisco, donde transcurrié la infancia
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de Valdelomar, los “cuentos criollos” revisten una dimensién autobiogréfica
esencial que deviene en un tono narrativo profundamente sincero y melancé-
lico, tamizado por la dptica infantil. El narrador rememora su infancia bajo
un halo de nostalgia doble: la apacible imagen del pueblo pesquero se perfila
en una suerte de limbo atemporal donde la existencia del ser humano y la
naturaleza traduce un equilibrio esencial opuesto a la agitada y ennegrecida
vida urbana. El espacio de Pisco se proyecta simbélicamente en la inocencia
del nifo, a la que se opone la amarga comprensién que sobreviene al adulto
al recordar. La candidez infantil, no obstante, se ve surcada por momentos de
profundo desengafio que conducen al paulatino despertar del protagonista a
la vida adulta. Asi, también la aparente serenidad aldeana se ve interrumpida
por fragmentos narrativos que reflejan la dureza de la vida rural, penetrando
estos relatos timidamente en la esfera de lo que se ha llamado “regionalismo
literario”. Lo fantdstico se hace también presente en algunos de los “cuentos
criollos”. En “Los ojos de Judas” y “El buque negro” los hechos aparecen en-
vueltos en una aureola de misterio que, conjugado con la perspectiva infan-
til, resulta en un cuestionamiento radical de los valores morales y religiosos
imperantes en la vida de provincia descrita. Asimismo, aparece el humor,
amable cuando asistimos al retrato de la infancia, incisivo cuando dejamos
de lado el recuerdo. La ironia tifie un relato como “Hebaristo, el sauce que
murié de amor” para poner al lector en guardia, pues también en la vida
provinciana existen la codicia y las ambiciones de poder.

Ningtn pueblo sobre la tierra, sin embargo, mds ambicioso que el “yan-
qui”. A la imagen estereotipada de los Estados Unidos que navega por es-
tos afos en los textos latinos a uno y otro lado del Atldntico se unen las
habilidades de Valdelomar como caricaturista. El gigante del norte, que se
cierne amenazante sobre sus vecinos del sur, aparece personificado en las
comicas figuras de Alex Kearchy o Irving Winther, modelos inequivocos de
la deshumanizacién que traen consigo el utilitarismo y el afin desmedido
por alcanzar el progreso. También en clave de humor, aunque mucho mis
dspero, tiene su lugar de honor la politica peruana. Pues si el intervencionis-
mo anglosajén entrana peligros, estos no son nada comparados con los que
invaden al pais irradiando desde su propio seno. La negacién de los derechos
democriticos que se hace patente en el golpe de Estado de 1914 y la firme in-
tencién de las clases oligdrquicas tradicionales de conservar el poder politico
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son ridiculizados y atacados sin sutilezas en unos relatos que, enmascarados
como “chinos”, no dejan, sin embargo, lugar a la ambigiiedad. Convertido
en una critica aguda y sin ambages, el orientalismo modernista canénico,
que se deleitaba en lo exdtico de las llamadas “chinerfas”, deviene en el ima-
ginario valdelomariano materializacién de la corrupcién y el arribismo po-
litico, y supone una nueva subversién de la exotizadora mirada europea, al
reparar en los paralelismos que unen el devenir politico de los paises que la
historia ha situado al margen de las potencias coloniales.

La posibilidad de escapar de un sistema pervertido desde sus origenes
aparece vinculada a una mirada inquisitoria hacia el pasado. Como tantos
otros intelectuales de su tiempo, Valdelomar participé de la necesidad colec-
tiva de bucear en la historia peruana. Historia de conflictos y de silencios en
la que habian de encontrarse las respuestas y las promesas para el manana.
Muy diversas fueron las apreciaciones del pasado peruano por estos anos, asi
como variados eran los planes de futuro de quienes las formulaban. Permea-
ble a todas ellas, el eclecticismo que le era connatural llevé los intereses del
joven iquefio a explorar a lo largo y ancho el pasado nacional. Mientras que
en su acercamiento a la historia colonial y republicana solo tienen cabida
los grandes protagonistas —Pizarro como conquistador, dofia Francisca de
Zubiaga como heroina de la emancipacién— el cuadro que desea trazar del
imperio inca es abarcador y acusa una mirada més atenta y, por ello, también
mds problemitica.

La prédica de Gonzélez Prada en torno a la redencién del indigena cal6
hondo en la sociedad peruana generando, junto con el renacer del interés
por el pasado precolombino que se dio a principios del siglo xx, un clima
propicio a las reflexiones sobre la historia y el mundo cultural de los antiguos
pobladores del Perd, en el seno del cual se sittian los “cuentos incaicos”.
Fruto de su relacién con Gonzdlez Prada y la Asociacién Pro-Indigena, y
también de sus propias experiencias, irrumpe en los articulos del autor una
critica directa al sistema que mantenia a la poblacién indigena en situacién
de servidumbre, aunque esta es en gran medida heredera de los estereotipos
de época y exhibe una dptica paternalista. La representacién del Incario que
se dibuja en Los hijos del Sol nos da las claves de un esfuerzo totalizador que,
precisamente por ser un esfuerzo, refleja con claridad la distancia insalvable
entre el autor y su referente. La pugna se hace evidente en todos los niveles,
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desde la estructura, sintaxis y léxico hasta los temas y los personajes, los
“cuentos incaicos” oscilan en la esfera de la incomprensién del mundo incai-
co que buscan retratar. No obstante, estos cuentos alcanzan a despertar sen-
sibilidades y animar conciencias, abriendo asi un camino que serd explorado
con fructiferos resultados por la literatura posterior.

El planteamiento que este trabajo proponia en las pdginas introductorias
tenfa que ver con un cambio de perspectiva a la hora de abordar la obra
narrativa de Abraham Valdelomar, consistente en renunciar a algunas ca-
tegorias tradicionales en los estudios literarios que han limitado, a lo largo
de los dltimos cien afios, la comprensién del autor y su obra. Flexibilizar
conceptos como el de “generacién literaria”, comprender en su contexto la
extravagante conducta del conde de Lemos y trascender etiquetas literarias
ha permitido detectar una serie de lineas temdticas que recorren la obra de
Valdelomar considerada en conjunto y la dotan de coherencia. En las pdginas
de este trabajo hemos recorrido esas lineas temdticas: la vida urbana, la de
la provincia, los cambios sociales, la modernizacién rampante y la inestable
politica peruana surcan la narrativa de un autor al que el tiempo y muchos
criticos han tachado de decadente y ajeno a la realidad de su entorno, como
no fuera para ofrecernos los amables cuadros de su infancia aldeana.

Es constatable, entonces, una mirada atenta y reflexiva que se fija en diver-
sos aspectos del contexto peruano contempordneo y que no dejé de dialogar
en ningin momento con las corrientes ideolégicas y los debates culturales
del Perti de principios del siglo xx. Y si desde el punto de vista del contenido
puede hablarse de una coherencia en los temas, también formalmente se
hace evidente el esfuerzo de Valdelomar por asimilar las corrientes literarias
contempordneas. Tal esfuerzo resulta en la aparicién de estrategias como la
pulcritud y belleza del lenguaje aprendidas del modernismo, la puesta en
juego de la narrativa de cufio fantdstico o el empleo de la sdtira humoristica.
La aproximacién temdtica nos ha permitido, por tanto, apreciar también la
existencia de una coherencia formal en la narrativa del autor.

Concurren por tanto en la narrativa valdelomariana varias lineas temdticas
que reflejan en la ficcidn los avatares de la vida peruana y convergen hacia la
reflexién global acerca de esta. A esta reflexion sobre la vida peruana se suman
una serie de cuentos divergentes en cierta medida del resto de la obra del au-
tor, a los que he llamado, dado su peculiar cardcter, “inclasificables”. El amor,
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la traicién, la muerte y el deseo encuentran su lugar en relatos donde prima la
originalidad, el artificio formal y el tema novedoso; el juego y la experimen-
tacion literaria son utilizados aqui para dar forma a una reflexion en negativo
que trastoca, subvierte y dinamita las convenciones de la vida burguesa y las
creencias religiosas de la época. Estos relatos parecen surgir espontdnea e ines-
peradamente de una pluma siempre atenta, por otra parte, a las innovaciones
literarias de su alrededor. Algunos de estos cuentos representan la culmina-
cién de tendencias ensayadas en otros lugares: las realizaciones mds atrevidas
de la narracién fantdstica y la comicidad y el humor mejor conseguidos ha-
llan su punto élgido en relatos cuyo contenido se enfrenta a las convenciones
ideolégicas tanto como su forma destruye las convenciones literarias. El genio
valdelomariano da rienda suelta a su imaginacién, y produce cuentos que
sintonizan con las vanguardias artisticas europeas y latinoamericanas.

Y todo ello —una comprobacién de fechas basta— al mismo tiempo, en
los mismos afios. Ha habido quienes, queddndose en lo mds superficial de la
artificiosa pose del conde de Lemos, han circunscrito su tnica contribucién
a las letras peruanas en los “cuentos criollos”, entendidos como dnica faceta
sincera del autor, frente al resto de torpes devaneos que no merecen mayor
atencién. Los ha habido, mds benévolos, que han resuelto la aparente con-
tradiccién en términos evolutivos: del decadentismo cosmopolita impostado
de los primeros anos, al preclaro posmodernismo de los “cuentos criollos”,
entendidos como la inauguracién del cuento peruano moderno. Lo son, sin
duda. Pero lo son al mismo tiempo que todo lo demids, y todo lo demis,
como demuestran estas paginas, constituye mucho mds que devaneos o co-
pias poco afortunadas de las literaturas extranjeras. Estamos ante un autor
que ensaya caminos diversos —con mayor o menor fortuna estética, natu-
ralmente— de reflexién sobre el mundo que le rodea. Los “cuentos criollos”
constituyen un punto de inflexién fundamental en la literatura peruana en
tanto que hito inaugural de una manera novedosa de mirar al pais y una nue-
va forma de expresar la propia realidad. Este logro, conjugado con la perso-
nalidad del autor, con su decidida profesionalizacién como escritor, con sus
iniciativas culturales como Colénida, con sus viajes por las provincias, que
abrieron conexiones internas en Perd mucho mds alld de la literatura; este
logro conjugado, en fin, con el resto de su obra, tuvo consecuencias directas
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en la configuracién social e ideoldgico-cultural peruana, y labré el camino
para la eclosion de los cambios politicos que vendrian después.

Esta es, por otra parte, una misién que cupo en Pert a Valdelomar, pero
que es reflejo de un cambio de sensibilidad a gran escala en el mundo hispé-
nico. Pensemos, tras el esfuerzo cosmopolita del modernismo, en Gabriela
Mistral en Chile o en Baldomero Ferndndez Moreno en Argentina. La pe-
culiaridad de Valdelomar reside en que, mientras en otras dreas geograficas
hubo un tiempo dilatado para que se sucedieran los cambios que traia apa-
rejados la modernizacién finisecular y para que despertaran y se transforma-
ran las sensibilidades poco a poco, en Pert, la guerra y la precaria situacién
que sobrevendria mantuvieron al pais en una suerte de limbo cultural en el
que las corrientes literarias que emergfan en el resto de América Latina solo
germinaron timidamente. Tiempo después, alcanzada cierta estabilidad, Val-
delomar y otros como él asimilaron las corrientes novedosas ya consolidadas
en otros lugares y permeabilizaron al mismo tiempo las que seguian suce-
diéndose. Se hacia necesario, a la vez, reparar en el debate cultural donde se
encontraban y enfrentaban distintas ideas de lo que era o debia ser Perd, y se
hacia necesario también localizar y legitimar un lugar de enunciacién valido
para un nuevo tipo de escritor que correspondia a un tiempo nuevo. Asi se
gest6 el conde de Lemos, que se hizo un hueco —y dejé lugar para los que
vendrian después— entre la intelectualidad limefia, y asi también se lanzé
Valdelomar a escribir desde y para el Pert y la literatura peruana. El presente
estudio se ha situado frente a una obra que se proponia asimilar las corrien-
tes literarias contempordneas en la linea de la modernizacién cultural que
ya en el siglo xix propusiera Gonzélez Prada. De esa asimilacién emergen
estrategias literarias que se conjugan con diversos temas en respuesta a de-
terminados sociales, culturales, politicos o histéricos de la realidad nacional.
Las pdginas de este trabajo han corroborado que la aproximacién del autor
a estas cuestiones es novedosa, y que la obra narrativa aqui estudiada revela
nuevas formulaciones de lo que era, habia sido y podia llegar a ser el Pera.

Con cada grupo temadtico asistimos a un aspecto del devenir nacional que
es repensado para el contexto cultural peruano por un joven cuya sola pre-
sencia en el dmbito de la intelectualidad limena resulta insélita en ese tiem-
po. Desde ese nuevo lugar social, la reflexién sobre el Pert se enlaza con la
atencidn a las corrientes literarias emergentes por aquellos anos, dando como
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resultado una narrativa original pero que a la vez se incardina en la tradicién
literaria peruana. Valdelomar engendra asi una obra variada y heterogénea,
pero no incoherente, acreedora de una profundidad y una complejidad que,
hasta hace pocos afios, le han sido escatimadas. Una obra original, en defini-
tiva, que supone una contribucién vital al debate cultural de su tiempo y que
se alza como piedra de toque, pues inaugura una nueva forma de entender el
pais y sittia a Valdelomar como un narrador fundamental del Pertt moderno.
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