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1.

INTRODUCCIÓN: 
NECESIDAD DE UNAS NUEVAS COORDENADAS 

DE ACERCAMIENTO A LA OBRA DE ABRAHAM VALDELOMAR

Y vivirá mi alma en las cosas futuras
sintiendo las saetas de nuevas desventuras,
en una larga, triste, cruel peregrinación...

Abraham Valdelomar, 
“Ha vivido mi alma”

En la literatura peruana del siglo xx existen pocas figuras tan contro-
vertidas como la de Abraham Valdelomar (1888-1919). En su tiempo fue, 
sin duda, el escritor más conocido, alabado y vituperado tanto por su pro-
ducción literaria como por sus zahirientes artículos y crónicas periodísticas 
contra la burguesía limeña. Sin embargo, con el tiempo, el significado y 
alcance de la producción del autor fue difuminándose, sobre todo debido 
a las posteriores valoraciones críticas que, incapaces de conciliar las diversas 
facetas de su producción y de su controvertida personalidad pública, trataron 
de encorsetar, dividir y jerarquizar una obra que, como se proponen demos-
trar las páginas de este trabajo, escapa y excede las clasificaciones literarias 
tradicionales. En este volumen me propongo, tomando como eje vertebra-
dor la producción narrativa de Valdelomar, un muy necesario acercamiento 
holístico al conjunto de su obra. 

Para poder llevar a cabo dicho acercamiento, resulta imprescindible aten-
der a las condiciones políticas, ideológicas y culturales que hicieron posi-
ble la aparición de una figura como la de Abraham Valdelomar en el Perú 
de comienzos del siglo xx. Este volumen se sitúa, por tanto, en el seno de 
debates ideológico-culturales de la época, vinculados con aspectos como la 
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10 Abraham Valdelomar, narrador del Perú moderno

 modernización acelerada de la capital, el problema del centralismo frente a 
las provincias, el problema de la marginación cultural y política de la po-
blación indígena, el criollismo y sus implicaciones culturales y políticas, la 
profesionalización de los escritores —que implicó la redefinición del lugar 
social de los intelectuales latinoamericanos en estos años— y la incorpo-
ración parcial y desigual de Perú al capitalismo internacional. Todos estos 
elementos articularon los matices del problema de la redefinición identitaria 
del país y la configuración de un proyecto nacional que definiría el proyecto 
político del Perú moderno. 

En este contexto, la cuestión de la “literatura nacional” adquirió drástica 
relevancia, pues la visión de lo que podía ser considerado como “literatura 
peruana” surgía impregnada de implicaciones ideológicas. El poder legiti-
mador de la palabra escrita hizo que autores como Valdelomar desbordaran 
las fronteras de la tradición: por una parte, incorporando al canon literario 
obras que se ocupaban, por ejemplo, de la vida provinciana o del pasado 
prehispánico; por otra parte, abriendo el camino de acceso a la ciudad letra-
da tradicional a intelectuales de clase media procedentes de provincias. Con 
obras como sus “cuentos criollos” o sus “cuentos incaicos”, así como con 
sus extravagancias al estilo de los dandis finiseculares europeos, Valdelomar 
inició un cambio que trascendió los límites de lo literario, y cuyos efectos se 
harían notar en la labor política e intelectual de pensadores como José Carlos 
Mariátegui o César Vallejo. 

En los últimos años ha surgido una serie de estudios que dan cuenta de 
las tensiones socioculturales de la época y del lugar, y de la relevancia que 
Valdelomar tuvo para el desarrollo de los procesos ideológicos del Perú de 
principios del siglo xx (me refiero a estudios como los de Bernabé 2006, 
McEvoy 2013, Ortiz Canseco 2015, Rénique 2015, Neyra Magagna 2020). 
Dichos estudios se centran en los aspectos performativos de la figura pública 
de Valdelomar en conjunción con elementos especialmente relevantes de su 
trayectoria vital en el contexto de la vida intelectual peruana de su tiempo y 
constituyen un aporte de gran valor para comprender las múltiples facetas del 
autor. Sin embargo, en general, estos estudios remiten solo superficialmente 
a su obra literaria, como apoyo para iluminar algunas observaciones, pero no 
como objeto de estudio en sí mismo. Por este motivo, considero que se hace 
imprescindible un acercamiento como el que propongo en estas páginas, 
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111. Introducción

capaz de dar cabida a todos los matices de la obra valdelomariana, así como 
al conjunto de voces e ideas que poblaron el horizonte intelectual peruano 
de estos años, y con las que la producción del autor estuvo en constante y 
fructífero diálogo. Insisto en que se trata de un acercamiento necesario que 
viene a cubrir un vacío crítico ya insoslayable con respecto a Valdelomar y 
su significado para las letras peruanas. Pues, si bien el autor ha permanecido 
como una de las figuras más estudiadas y comentadas de la literatura peruana 
del siglo xx, la mayoría de los estudios críticos se ha limitado a ofrecer bien 
una visión superficial de su obra (a menudo explicada en exceso en términos 
biográficos), bien un estudio pormenorizado, pero parcial, de una u otra 
parte concreta de su producción, sin ofrecer una mirada que aúne la crítica 
literaria con la comprensión de su contexto de producción.1 

1 Existen numerosas ediciones que recogen algunos de sus cuentos; y tres compilaciones 
fundamentales de su narrativa completa: Obras, textos y dibujos (1979) recogidos por Willy 
Pinto Gamba con prólogo de Luis Alberto Sánchez; Obras (1988), editado y prologado por 
Luis Alberto Sánchez, con los textos reordenados por Ismael Pinto; y Obras completas (2001), 
con edición, prólogo, cronología, iconografía y notas de Ricardo Silva-Santisteban. Este tra-
bajo se apoya sobre todo en la última de las citadas, que es la que recoge un mayor número de 
textos y cuya clasificación y ordenación se presenta como la más adecuada. Existen asimismo 
varios estudios bio-bibliográficos generales, como Valdelomar o la belle époque (1987), de Luis 
Alberto Sánchez o Valdelomar, el conde plebeyo (2000) de Manuel Miguel de Priego y varias 
compilaciones de cartas, conferencias y textos inéditos: Valdelomar por él mismo: cartas, entre-
vistas, testimonios y documentos biográficos e iconográficos (2000) de Ricardo Silva-Santisteban; 
Abraham Valdelomar-Luis Varela y Orbegoso. Vidas y cartas (2005), reunidas por Osmar Gon-
zález y Jorge Paredes; Epistolario de Abraham Valdelomar (2007), editado por César Ángeles 
Caballero. Por otro lado, existen algunos estudios señeros sobre la obra del autor. La primera 
mirada crítica a Valdelomar y a su obra nos la proporciona, en 1928, José Carlos Mariáte-
gui, en el espacio que le dedica en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
En 1940 aparece el estudio de Luis Fabio Xammar, Valdelomar: signo, que sentó algunas de 
las bases para la crítica posterior, así como otros estudios de carácter general, como los de 
Augusto Tamayo Vargas, “Abraham Valdelomar”, en Julio Ortega y Augusto Tamayo Vargas, 
Ventura García Calderón; Abraham Valdelomar (1966), y Ricardo González Vigil, Abraham 
Valdelomar, colección: “Los que hicieron el Perú” (1987). Junto a estos hay que incluir algu-
nos tomos dedicados a la recolección de estudios sobre el autor, como Valdelomar. Memoria 
y leyenda (2003), prólogo, selección, bibliografía y notas de Jesús Cabel y Textos marginados 
sobre Abraham Valdelomar (2004), compilados por César Ángeles Caballero.
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12 Abraham Valdelomar, narrador del Perú moderno

Dadas estas circunstancias, cabe preguntarse por qué la literatura de Val-
delomar ofrece tanta resistencia a ser estudiada y aprehendida globalmen-
te. A mi parecer, la particular producción literaria de Valdelomar ha sido 
con frecuencia víctima de las formas canónicas de abordar el estudio de la 
literatura, y las aproximaciones críticas a Valdelomar han acabado configu-
rando tres grandes problemas que obstaculizan la comprensión de su obra 
en conjunto: (1) la insistencia en dividir históricamente el estudio de las 
literaturas nacionales en “generaciones” de autores, que en muchas ocasiones 
ha resultado en una excesivamente simplificada oposición entre “novecentis-
tas” y “colónidas”; (2) el problema del “etiquetado literario”, que periodiza 
la literatura en movimientos o corrientes sucesivas y obliga a los autores a 
encajar en ellas o quedar fuera del canon, lo que ha dado lugar a una confusa 
vacilación crítica a la hora de declarar a Valdelomar perteneciente a unas u 
otras; y (3) la tendencia a explicar la obra de un autor a partir de su vida, 
puesto que los esfuerzos por comprender la compleja personalidad del autor 
han oscurecido, en ocasiones, el significado de su obra. Estos tres problemas 
están relacionados entre sí y vinculados con la forma tradicional en que se 
estudia y valora la literatura, que a menudo pasa por alto la complejidad y 
profundidad del material estudiado y deforma o, como mínimo, simplifica 
las condiciones y procesos de producción y recepción de la literatura en un 
lugar y momento determinados. Por ello, en esta introducción me propongo 
desbrozar el modo en que estas categorías han sido aplicadas a Valdelomar, 
localizar sus limitaciones y justificar en qué medida limitan la comprensión 
del alcance de la producción del autor. Propongo, entonces, atender a cada 
uno de estos tres problemas y observar cómo se han aplicado a la literatura de 
Valdelomar, para así poder desembarazarnos de algunos a priori heredados y 
dejar lugar para que hable, inmersa en su contexto de producción y en diá-
logo con otras voces, la lógica que subyace a la producción valdelomariana 
en su conjunto. 
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131. Introducción

1.1. Entre la “generación del novecientos” y la “generación 
 de la Reforma Universitaria”

La entrada de América Latina en el engranaje capitalista estuvo marcada 
por la dependencia con respecto a las potencias imperialistas occidentales, 
consentida y favorecida por las oligarquías nacionales, obsesionadas con el 
progreso y la modernización. No obstante, el efecto modernizador fue muy 
superficial y repercutió únicamente en los grandes centros urbanos, que su-
frieron un drástico crecimiento demográfico fruto tanto de la inmigración 
rural como de la extranjera. Dicho crecimiento favoreció, con la aparición 
de nuevos trabajos, la movilidad social, y modificó por tanto el sistema tra-
dicional de relaciones sociales. Sobre todo, adquirió relevancia y poder la 
nueva clase burguesa, a la que vinieron a sumarse los inversores extranjeros 
y también un sector de la oligarquía tradicional que logró sumarse a la olea-
da modernizadora (Romero 1976: 268). Estas transformaciones convocaron 
grandes oleadas migratorias del campo a las ciudades. Al mismo tiempo, 
aparecieron las primeras industrias y, con ellas, las organizaciones de obreros 
y sindicatos. Las clases populares empezaban a entrar en la vida política y 
surgieron, por primera, vez partidos que desafiaron el orden social estableci-
do por los partidos tradicionales. Pero si las clases populares se organizaban y 
pedían un cambio estructural, las nuevas clases medias-altas profesionales (es 
decir, la nueva burguesía que se había hecho con el control de los medios de 
producción), no deseaban cambiar las estructuras básicas de la organización 
social. Bien al contrario, pretendían entrar a formar parte de los sectores 
que tradicionalmente habían gozado del poder y los privilegios. Persiguieron 
este objetivo no solo a través del enriquecimiento material sino, sobre todo, 
a través de comportamientos y apariencias, tratando de convertir su nueva 
situación económica en una nueva posición social.2 

Todas estas transformaciones tuvieron un correlato en el terreno cultu-
ral. Autores finiseculares como Flaubert, Baudelaire o Poe inauguraron en 

2 En una iluminadora revisión del periodo que ocupa estas páginas, Carmen McEvoy 
traza una interesante conexión entre los ideales del civilismo republicano peruano y lo que 
denomina “tiempo del enmascaramiento” en Lima, donde la “decencia” surge como “uno de 
los valores fundamentales de la cultura mesocrática peruana” (2013: 326).
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14 Abraham Valdelomar, narrador del Perú moderno

 Europa y Estados Unidos la reacción al capitalismo al presentarse como fi-
guras malditas, en oposición a la burguesía y su sistema de valores (Rama 
1998). El modernismo fue el movimiento que, en el ámbito latinoamerica-
no, coincidió con las reacciones artísticas al espíritu burgués industrial. La 
literatura que se inscribe en el amplio abanico de lo que llamamos moder-
nismo puso de manifiesto las contradicciones que la modernización impli-
caba en los países periféricos: en las nuevas sociedades gobernadas por una 
burguesía materialista, los escritores legitimaron su papel por medio de la 
apropiación de los valores espirituales. Pero esta “aristocracia espiritual” no 
resolvía el problema de la función del escritor en la sociedad moderna. Sobre 
esta cuestión reflexionaron a menudo los modernistas, quienes empezaron a 
pugnar por la autonomía de la producción estética y la profesionalización de 
la escritura. De este modo, y a pesar de la oposición al materialismo burgués 
que subyacía a las actitudes de muchos intelectuales de la época, las letras se 
convirtieron en un producto más del sistema mercantil capitalista. Reporte-
ros y cronistas vendían sus escritos a periódicos y revistas, y pasaron a ser tra-
bajadores asalariados, es decir, profesionales que vivían de su trabajo. La cara 
positiva de esta mercantilización de la escritura radicó en la disociación de las 
figuras del escritor y el político (lo que no equivale a decir que los escritores 
se desentendieran de la política, como ha pretendido la crítica más tradicio-
nal). Los escritores finiseculares asumieron lo que Rama (1998) llamó una 
“función ideologizante” que se plasmó en los periódicos, que abrieron un 
espacio de escritura nuevo en la sociedad moderna. Un espacio de expresión 
que, por vez primera, se desvinculaba del poder gubernamental y adquiría 
cierta independencia. Surgió así un discurso disidente que tuvo su público 
receptor, sobre todo, en las capas medias, obreras y populares. Comenzaba el 
“asalto a la ciudad letrada” (Rama 1998). 

Sin embargo, el proceso delineado —muy brevemente y de forma muy 
general— para América Latina en estos años no se dio en Perú al mismo 
tiempo ni de la misma manera. A finales del siglo xix se había detenido 
en Perú la vida nacional, sumergida en la Guerra del Pacífico primero,3 y 

3 La Guerra del Pacífico (1879-1883) enfrentó a Perú y Bolivia contra Chile. El desen-
cadenante del conflicto fue de tipo económico, a raíz del choque de intereses entre Bolivia y 
Chile por la explotación del salitre en la región de Atacama. Al estallar el conflicto armado, 
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en la inestabilidad política posterior que culminaría con la guerra civil de 
1895. Procesos como la profesionalización de los escritores ocurrieron más 
tarde y sujetos a circunstancias particulares, concretamente durante el perio-
do conocido como “República aristocrática”.4 La guerra y sus consecuencias 
marcaron un punto de inflexión en la cultura peruana, donde “palpitaba 
una certeza fundamental: el dominio de la ‘ciudad letrada’ capitalina había 
llegado a un punto límite y el ‘verdadero Perú’, en su relanzamiento o su 
aniquilación, aparecía como terreno de definición” (Rénique 2015: 241). 
Los debates ideológicos que dominaron el horizonte cultural de las primeras 
décadas del siglo xx se desarrollaron en dos tendencias simultáneas. Por un 
lado, los escritores vinculados a las oligarquías tradicionales producían ante 
todo ensayos de tema histórico y sociológico, ocupados en desentrañar los 
conflictos fundamentales del país; a este grupo de autores se ha denomina-
do tradicionalmente “generación del novecientos”. Por otro lado, emergen 
posturas rupturistas que, siguiendo la reflexión iniciada a finales del siglo 
anterior por Manuel González Prada, presentan una nueva visión en torno 
a aspectos nunca antes cuestionados de la vida nacional como, por ejemplo, 
la situación de los pueblos indígenas o el problema del centralismo de Lima 
frente a las provincias. Estas posturas divergentes estuvieron profundamente 
vinculadas con la modernización acelerada y los cambios que, entre 1909 y 

Perú se vio obligado a apoyar a Bolivia, con quien había firmado un tratado secreto de alianza 
en 1873. El conflicto se desarrolló principalmente en suelo peruano, demostrando Chile una 
total superioridad militar. Tras las batallas de Tacna (mayo de 1880) y Arica (junio de 1880), 
los chilenos desembarcaron cerca de Lima, llegando a tomar la capital en enero de 1881. Tras 
resistir durante un tiempo en el norte y en la sierra, el presidente provisorio, Miguel Iglesias, 
convocó un congreso en Cajamarca que se pronunció a favor de la paz inmediata. El 20 de 
octubre de 1883 se firmó el Tratado de Ancón, que puso fin a la guerra y tuvo consecuencias 
nefastas para la economía peruana, ya que en él se estipulaba que Perú debía ceder perpetua-
mente a Chile la provincia de Tarapacá, y las de Tacna y Arica por un plazo de diez años, al 
cabo de los cuales debía celebrarse un plebiscito para decidir su nacionalidad definitiva.

4 Jorge Basadre (1992) acuñó el término “República aristocrática” para referirse a los 
gobiernos que se sucedieron en el Perú tras la Guerra del Pacífico desde 1895 hasta 1919, esto 
es, desde el segundo gobierno de Nicolás de Piérola hasta los inicios del Oncenio de Leguía 
(1919-1930). El término hace referencia a una época dominada por la oligarquía tradicional 
vinculada al Partido Civil, que consolidó la relación de dependencia entre Perú y las potencias 
imperialistas del exterior. 
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1919, permitieron el desarrollo de la clase media peruana5 y catapultaron a 
los intelectuales al escenario público, donde “se convirtieron en participan-
tes directos e indirectos del proceso de reelaboración de la vieja identidad” 
(McEvoy 2013: 314).

La fascinación por el cambio y la angustia que provocaba el romper los lazos comu-
nitarios, la necesidad de construir valores patrióticos sólidos y el desprecio burlón a 
los políticos y a las instituciones democráticas que estaban asumiendo dicha tarea, 
la angustia por ser aceptado y el desdén por el establishment, fueron algunas de las 
características de la cultura mesocrática que fue construyéndose un espacio y una 
voz durante los años finales del régimen civilista (McEvoy 2013: 315).

En este contexto se sitúa la obra de Abraham Valdelomar, quien, contem-
poráneo de la “generación del novecientos”, presentó, al igual que otros jó-
venes intelectuales de provincias, una actitud diferente. A menudo, la crítica 
posterior ha insistido en hablar de generaciones, enfrentando a los novecen-
tistas, encabezados por Riva-Agüero con los “colónidas”, agrupados en torno 
a Valdelomar y la revista que dirigió en 1916, Colónida. En realidad, no 
puede hablarse aquí de generaciones, pues se trata de una serie de escritores 
nacidos en torno a los mismos años. Probablemente esta artificial oposición 
cronológica se deba más bien al hecho de que autores más jóvenes como José 
Carlos Mariátegui o César Vallejo (que se alinearon en su juventud con los 
“colónidas”) manifestaron, ellos sí, una clara oposición a los novecentistas, y 
la imagen que estos difundieron ha sido heredada por críticos posteriores.6 

5 “A inicios del siglo xx, las clases medias empezaron a mostrar un rostro más definido 
en el espacio de una ciudad que, como Lima, atravesaba por cambios acelerados. La presencia 
de la clase media se hizo evidente en el censo de 1908. Una comparación entre los censos 
de 1876 y 1908 arroja un incremento en el número de abogados, ingenieros, médicos, em-
pleados asalariados, maestros, periodistas, estudiantes y pequeños comerciantes. Los empleos 
asalariados pasaron de 950 en 1876 a 6.821 en 1908. Los tenderos crecieron de 845 a 1.382 
y los periodistas, entre los que se encontraba Valdelomar, se multiplicaron casi diez veces. Las 
filas de la clase media se vieron engrosadas por la inmigración, principalmente italiana, que a 
partir de finales del siglo xix empezó a jugar un papel determinante en la economía del país” 
(McEvoy 2013: 326).

6 Cabe mencionar, no obstante, que los últimos estudios que se ocupan de este periodo 
(McEvoy 2013; Rénique 2015) empiezan a refinar el aspecto generacional, reconociendo que, 
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Entre 1914 y 1916, Mariátegui era articulista de La Prensa, donde conoció 
a Abraham Valdelomar, con quien trabó gran amistad.7 Luis Alberto Sán-
chez era más joven, pero en 1916 conoció a Valdelomar, Mariátegui y otros 
“colónidas” a raíz de sus primeras colaboraciones literarias en prensa. Si bien 
ambos autores se iniciaron en el campo de las letras al amparo de Colónida, 
sus intereses viraron temprano hacia temas sociales. Igual que los “colónidas”, 
siguieron la prédica de Manuel González Prada, pero se vincularon al socia-
lismo, al comunismo y a la reivindicación de los derechos de los indígenas y 
de una nueva configuración del país. No es extraño que estos autores, a los 
que después se agregarían otros como Víctor Raúl Haya de la Torre o Luis E. 
Valcárcel, asumieran una postura antagónica con respecto a los novecentistas, 
pues estos representaban la pervivencia del tradicional dominio de la élite 
oligárquica limeña. En sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(1928), Mariátegui realizó una dura diatriba contra Riva-Agüero y los demás 
intelectuales de este grupo, a los que atribuía un “positivismo conservador” 
materializado en limeñismo y pasadismo, “lo que, en política, se traduce así: 
centralismo y conservantismo” (Mariátegui 1928: 194).

La concepción de Sánchez y Mariátegui, que marchaba por cauces muy 
parecidos en estos años, perduró en los siguientes, pues la crítica ha mante-
nido generalmente esa visión profundamente negativa de la generación del 
novecientos.8 Si bien es cierto que, como tónica general, los novecentistas 

dentro de lo que se puede considerar cronológicamente el “novecentismo” convivieron, se 
opusieron y se influyeron complejas tendencias ideológicas representadas por distintos secto-
res sociales y que sustentaban proyectos nacionales divergentes.

7 En 1916 participó en Colónida, y ambos autores colaboraron por estos años en la redac-
ción del drama La Mariscala, inspirado en la biografía novelada homónima de Valdelomar; 
también publicaron en prensa, por esta época, sus “Diálogos máximos”, asumiendo los sobre-
nombres de Manlio y Aristipo.

8 Visión que puede rastrearse en intelectuales peruanos de primera línea durante todo el 
siglo xx. Para Julio Ortega, en Perú, la situación “dependiente y subsidiaria del entendimiento 
de la realidad nacional sería formalizada por los trabajos de la generación del 900” (1978: 31). 
Por su parte, Antonio Cornejo Polar distingue en Perú una tradición dominante, vinculada a 
un proyecto nacional de carácter hispanista y conservador, frente a una tradición subalterna, 
la que corresponde a la población indígena sometida y acallada por el discurso oficial, y que 
propone un modelo donde la esencia de la nación se halla en lo indígena. Y en este escenario, 
también para Cornejo Polar, “la opción hispanista es temprana y tiene manifestaciones desde 
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abordaron la situación peruana desde posturas conservadoras, es necesario 
tener en mente que, en realidad, hubo entre ellos una pluralidad de mira-
das y tendencias políticas (siempre dentro de una postura conservadora). Ya 
acercándonos al medio siglo, Tamayo Vargas (1947), sin negar la tendencia 
conservadora de estos autores, reconoce la trascendencia de su labor para la 
historia cultural peruana del siglo xx. Más recientemente, Teodosio Fernán-
dez (2009) explora los planteamientos variados que propusieron los “nove-
centistas”, cuya producción amalgamó influencias y teorías de época que, en 
todo momento, tenían por objetivo la revitalización del Perú y la definición 
de su identidad cultural. Estos autores exploraron disciplinas distintas como 
la sociología, la historia, la historia de la literatura, con una amplitud de mi-
ras mayor que la que les conceden los críticos posteriores. 

En realidad, la visión que se tiene de la “generación del novecientos” es 
el resultado del efecto simplificador del propio concepto de “generación”: se 
ha tendido a identificar a todo el grupo con las posturas más conservadoras 
de Riva-Agüero, dejando de lado la variedad y complejidad de planteamien-
tos más abiertos de otros autores. Los jóvenes de la Reforma Universitaria 
convirtieron a los “novecentistas” en enemigos, y así se presentaron como 
lo nuevo, redefiniendo nociones como nación, indio o modernidad (López 
Alfonso 2009). De este enfrentamiento surgió la noción de dos generaciones 
diametralmente opuestas —la “generación del novecientos” frente a la “gene-
ración de la Reforma Universitaria”— y la labor de autores como Valdelomar 
y otros “colónidas” se ha visto, como consecuencia, deformada. En unos ca-
sos, se ha identificado el movimiento Colónida con la generación posterior y, 
como he indicado antes, se ha planteado la existencia de dos generaciones de 
autores que eran, de hecho, de la misma edad. Incluso cuando esta artificial 
división no ha sucedido, la labor de los “colónidas” ha quedado oscurecida 
entre las posturas aparentemente ultraconservadoras de los novecentistas y 
la reacción tajante de los autores posteriores, de cariz socialista en política 
(Mariátegui, Haya de la Torre) y vanguardista en literatura (Vallejo). 

Pero antes de la consolidación ideológica de autores como Mariátegui 
o Sánchez, vinculados a la Reforma Universitaria de 1918, y en un ángulo 

1821, pero sólo adquiere vigor y sistematicidad al comenzar el siglo xx gracias al pensamiento 
de José de la Riva-Agüero” (1989: 68). Luis Loayza (1990) se suma a estas impresiones.
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opuesto a los “novecentistas”, los intelectuales procedentes de sectores me-
dios en su mayoría provincianos, como era el caso de Valdelomar, se habían 
erigido como motor de cambio. Su labor no estuvo cifrada en una iniciativa 
política, sino que se acerca más bien a la “función ideologizante” de Rama: 
“combatieron por afirmarse en una actividad —la literatura—, que había 
sido parte importante de la legitimación ideológica de los grupos dominan-
tes, desplazando a los novecentistas” (López Alfonso 2009: 96). En efecto, 
en el proceso de cambio y reestructuración que sufría la sociedad peruana 
de estos años, se hacía necesario para los sectores medios ocupar un lugar 
en la producción literaria del país, es decir, conquistar el que históricamente 
había sido uno de los bastiones fundamentales de legitimación ideológica de 
las clases dominantes. En Perú, este “asalto a la ciudad letrada” vino desde la 
provincia, y se manifestó “como una eclosión de estilos literarios, un aumen-
to del volumen de lo escrito y publicado, y un impulso hacia la profesiona-
lización, encarnada con brillo por Abraham Valdelomar” (Lauer 1989: 12).

Puesto que, como he avanzado antes, los llamados “novecentistas” se de-
dicaron a la escritura de ensayos y estudios históricos y sociológicos, se creó 
un vacío en la producción literaria que vinieron a ocupar intelectuales de 
clase media y con frecuencia procedentes de las provincias, entre los que po-
demos contar a Valdelomar.9 No obstante, el interés de estos nuevos sectores 
en la literatura constituyó también la “expresión de una situación estructural 
vinculada con la identidad como problema central de la emergencia social” 
(Lauer 1989: 19-20). Esta especie de vacío en la producción literaria fue ocu-
pado por intelectuales de provincias que por aquellos años llegaron a Lima, 

9 Hay que matizar que no es que la generación del novecientos no sintiera interés por 
la literatura. De hecho, tenemos ejemplos como la narrativa y la poesía de Ventura García 
Calderón y de José Gálvez, ambos miembros de este grupo y ambos también ensayistas. Sin 
embargo, sí es cierto que se trata de dos casos excepcionales que por otro lado reflejan la 
diversidad existente dentro del grupo, en exceso homogeneizado por la crítica posterior. En 
cualquier caso, el interés de estos intelectuales aristócratas por la literatura estuvo sobre todo 
cifrado en lo que Lauer (1989) denomina “monopolio de la tradición”. Los ensayos de dichos 
autores en este campo estuvieron destinados al estudio diacrónico de la literatura peruana, 
estableciendo sus conexiones con la literatura colonial y, en última instancia, con la española, 
actitud que responde a una concepción nacional conservadora y arraigada en la herencia 
colonial. 
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como parte de ese engrosamiento de las clases medias que trajo consigo la 
industrialización de la capital y la proyección internacional de la economía 
peruana, una vez superados los primeros años críticos tras la guerra. Así, 
aunque entre los “colónidas” hubiera una marcada heterogeneidad desde el 
punto de vista literario, sociológicamente eran un grupo profesional, parte 
de una sociedad en proceso de cambio (Lauer 1989). Este grupo profesio-
nal encontró en el periódico su espacio de expresión, a su vez, la prensa se 
convirtió en agente movilizador de la vida cultural (Espinoza 2004: 35) y, al 
mismo tiempo, en espacio de escritura que legitimaba un proyecto nacional 
alternativo al de las clases hegemónicas tradicionales.   

Por tanto, el panorama intelectual en que se movió Abraham Valdelomar 
no consistió en una mera diferencia de opiniones o puntos de vista artísticos 
entre la generación del novecientos y los “colónidas” —que, por otra parte, 
no siempre fueron tan antagónicos—, sino de un momento clave del devenir 
cultural peruano. Se trata de un momento en que, a las consecuencias de la 
Guerra del Pacífico, que aún pervivían en la memoria reciente de la pobla-
ción, se superpusieron el afán modernizador, los drásticos cambios sociales, 
la reincorporación de Perú a la economía mundial, la eclosión de la prensa 
y las editoriales, la inmigración extranjera, la incorporación de las capas me-
dias y populares a la vida capitalina, o la irrupción del indígena en el debate 
nacional. Junto a todas estas, surgió la preocupación por dilucidar la especifi-
cidad de la literatura peruana y dar cuenta de los aspectos en los que radicaba 
su originalidad. La determinación de lo que constituía la literatura nacional 
estaba también, obviamente, relacionada con un proyecto nacional deter-
minado. La óptica hispanizante propugnada por Riva-Agüero, que negaba 
la influencia de la cultura indígena en la literatura peruana, era el reflejo de 
una concepción elitista de la producción artística, que había de permanecer 
en manos de una minoría ilustrada (minoría ilustrada destinada no solo a 
monopolizar la cultura nacional, sino también a regir los destinos políticos 
del país). En obvia contraposición, intelectuales como Mariátegui y Sánchez 
retomaron la prédica de González Prada y extendieron la protesta en torno 
a la situación del indígena peruano al terreno de la cultura, de modo que, 
hacia los años treinta, la vanguardia peruana estuvo directamente vinculada 
a las reivindicaciones indigenistas, que se plasmaron, entre otras, en la revista 
Amauta, fundada y dirigida por Mariátegui en 1926. Las propuestas  estéticas 
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que defendían una literatura donde la herencia indígena tuviera cabida en-
contraron su correlato en actitudes socialistas y marxistas, que defendían 
una democratización del país a todos los niveles, incluyendo el cultural. De 
este modo, al hispanismo de Riva-Agüero o Víctor Andrés Belaúnde, funda-
mentado en un “tradicionalismo dinámico o evolutivo” y que correspondía 
en realidad a una “estrategia política que aspiraba a modernizar el país desde 
arriba” (López Alfonso 2006: 19), se opuso el indigenismo propugnado por 
autores como Mariátegui. En realidad, en todo esto subyacía la cuestión del 
“regionalismo que teñiría la reflexión de las alternativas políticas reales; un 
problema en cuyo núcleo se acomodaba la oposición entre el Perú serrano e 
indígena y el Perú costeño y occidental o [...] la conciencia de que el Perú no 
constituía una nación” (López Alfonso 2006: 33). La confrontación surge, 
pues, una vez más, entre la “generación del novecientos” y la “generación de 
la Reforma Universitaria”. 

Entre unos y otros se sitúan, a modo de bisagra, Valdelomar y los “colóni-
das”, en la medida en que representaron un cambio de sensibilidad y de acti-
tud hacia los valores tradicionales que, sin embargo, no llegó a materializarse 
en acciones o ideologías políticas concretas.10 Lo cierto es que los “colónidas” 
vivieron una época que estuvo marcada por los cambios y la alteración de las 
jerarquías sociales. Al mismo tiempo, fueron ellos quienes recogieron el tes-
tigo modernista, obviado por los novecentistas, con la excepción de  Ventura 

10 Aunque sí es cierto que hubo autores, como es el caso de Federico More, que se pro-
nunciaron con gran vehemencia sobre estas cuestiones, remarcando la oposición contra los 
valores representados por los novecentistas. Así abría, en 1924, “De un ensayo acerca de las 
literaturas del Perú”: “Ningún orden de la vida peruana escapa a la división. En el Perú o se es 
colonial —es decir, limeño— o se es incaico —es decir serrano [...]. No se trata sólo de una 
escisión originada por rencores políticos o por diferencias o injusticia económica. Trátase de 
dos razas, de dos tradiciones, de dos culturas, de dos actitudes históricas. [...] La sierra, sojuz-
gada, lucha, sin término, por su vieja libertad. La costa afánase por volver al mundo colonial, 
ama la esclavitud y goza cuando peligra su independencia” (99-100). Pero el caso de More es 
excepcional. Años después, otro “colónida”, Alfredo González Prada, afirmaba en una carta 
dirigida a Luis Alberto Sánchez en 1940: “vivíamos de espaldas a la realidad peruana, a los 
temas nacionales, al criollismo, al indigenismo” (1981: 214). Esta afirmación no es del todo 
cierta, no lo es al menos en el caso de Valdelomar, de quien el mismo González Prada reconoce 
que “hacía ‘peruanismo’ con frecuencia”, aunque matiza que era “a espaldas del movimiento. 
El Caballero Carmelo y La Mariscala son algo así como infidelidades al colonidismo” (ibíd.).
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García Calderón. Los “colónidas” recibieron todo el impacto modernizador 
propugnado por los modernistas latinoamericanos y se empaparon de lec-
turas europeas. Quisieron plantear un desafío, ser rebeldes y atrevidos, y 
epatar a los burgueses limeños, vivieron de su escritura en diarios y revistas, 
se escudaron en ese aristocratismo espiritual de que hicieron gala los escri-
tores finiseculares europeos y latinoamericanos y enarbolaron orgullosos la 
bandera del cambio en los gustos estéticos. Pero todo ello nunca se articuló 
en un programa político propio. Se trataba en esencia un grupo heterogéneo 
y su papel fue el de bisagra, eslabón entre un orden viejo y uno nuevo. Lo 
que lograron con sus actitudes y escritos fue activar los resortes de un cam-
bio posible. No en vano fueron los primeros en alzarse con el control de su 
propia mercancía cultural, y en hacer que la provincia irrumpiera en la vida 
capitalina y reclamara su lugar en el seno de la vida peruana. Sin embargo, la 
importancia de esta función ha quedado difuminada a menudo en los estu-
dios literarios, constreñida por artificiales agrupaciones en generaciones que 
falsean el contenido y alcance de la producción de este heterogéneo grupo de 
autores. En definitiva, el movimiento “Colónida”, y Valdelomar en particu-
lar, iniciaron un diálogo fundamental con los autores de la “generación del 
novecientos” y sentaron, con sus reacciones, las bases para el surgimiento de 
intelectuales como Mariátegui o Vallejo. Este estudio parte de esta perspecti-
va para abordar la obra literaria de Abraham Valdelomar. 

1.2. Valdelomar inclasificable: la cuestión del etiquetado 
 y la evolución  

En las primeras décadas del siglo xx, la prensa se configuró como la alter-
nativa al espacio universitario, y en ella se fraguaron las posturas progresistas 
del momento. Mientras los intelectuales procedentes de familias acomoda-
das y vinculadas al civilismo encontraron un punto de reunión en las aulas 
universitarias, los recién llegados de las provincias gravitaron en torno a las 
redacciones de los periódicos. Así, frente a El Comercio, alineado con el Par-
tido Civil, periódicos como La Prensa y El Tiempo, fueron los espacios alter-
nativos que ocuparon escritores como Valdelomar. Estos jóvenes se reunían 
principalmente en el diario La Prensa y en la tertulia que se formaba en la 
confitería Palais Concert. 
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Por estos años, Valdelomar escribió una ingente obra literaria y periodís-
tica. Se había iniciado como colaborador en prensa muy joven, en torno a 
1906, publicando caricaturas y algunos poemas en revistas de la capital. Val-
delomar nunca dejó de escribir poesía, aunque nunca editó ningún libro de 
poemas, a excepción del volumen conjunto Las voces múltiples publicado en 
1916 con una selección de poemas de un grupo de amigos escritores: Pablo 
Abril y de Vivero, Hernán C. Bellido, Antonio G. Garland, Alfredo Gonzá-
lez Prada, Federico More, Alberto Ulloa Sotomayor, Abraham Valdelomar y 
Félix del Valle. Antes de Las voces múltiples, solo había publicado un libro: su 
biografía novelada La Mariscala (1915) que, al año siguiente, en colabora-
ción con Mariátegui, sería reescrita en forma de drama teatral en verso. Esta 
no fue sin embargo una tentativa aislada, Valdelomar ya había probado su 
pluma como dramaturgo con su obra ¡El vuelo!, publicada en 1912, que no 
ha llegado completa hasta nuestros días. El mismo destino sufrió la otra obra 
dramática del autor, Verdolaga, de la que tan solo se conservan algunos frag-
mentos. Aparte de La Mariscala y Las voces múltiples, Valdelomar solo publi-
có otros dos libros, ambos en 1918: el ensayo de estética Belmonte, el trágico 
y una compilación de cuentos, El Caballero Carmelo. El título de la colección 
era el mismo que el del relato con el que había obtenido el primer premio en 
el concurso literario convocado por el periódico La Nación en 1913, y que 
le había valido su consagración como narrador. Durante su vida, no dejó 
de publicar crónicas y artículos de las más variadas temáticas. La variedad y 
cantidad de sus escritos, unidas a su temprana e inesperada muerte hicieron 
que, ya entre sus contemporáneos, su obra se percibiera como heterogénea 
e inacabada:  

No conozco ninguna definición certera, exacta, nítida, del arte de Valdelomar. 
Me explico que la crítica no la haya formulado todavía. Valdelomar murió a los 
treinta años cuando él mismo no había conseguido aún encontrarse, definirse. 
Su producción desordenada, dispersa, versátil, y hasta un poco incoherente, no 
contiene sino los elementos materiales de la obra que la muerte frustró (Mariá-
tegui 1928: 198).

En términos parecidos se expresó Luis Fabio Xammar, para quien Valde-
lomar no fue responsable del carácter fragmentario de su obra, pues murió 
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inesperadamente, y consideraba que “el más duro peligro que trae aparejada 
la empresa de escribir sobre Valdelomar, es la de discriminar, entre tantas ins-
tancias contradictorias y diversas, los móviles centrales que imprimieron una 
dirección a su vida” (1940: 91). Esta imbricación entre vida excéntrica y obra 
heterogénea, resaltada por los primeros críticos que se acercaron al autor, ha 
permanecido como una constante en los estudios posteriores.

La heterogeneidad de una obra en teoría truncada por la muerte tempra-
na ha desembocado, asimismo, en una vacilación crítica a la hora de situar 
la obra de Valdelomar. Para algunos críticos el autor es un claro modernista, 
mientras que para otros hemos de situarlo en el ámbito del postmodernis-
mo;11 a veces incluso se le ha atribuido un papel literario un tanto confuso, 
como el de superador del modernismo (Delgado 2005) o el de ser un “ade-
lantado del postmodernismo” (Zubizarreta 1968: 22). En realidad, se trata 
de un problema de “etiquetado literario” que suele obedecer más a la pers-
pectiva de análisis asumida por quien realiza la crítica o antología en cuestión 
que a un estudio exhaustivo de la producción valdelomariana, ya que esta, 
precisamente por su carácter variado, resulta difícil de clasificar conforme a 
los parámetros de un solo movimiento o corriente literaria. 

Existen también numerosos críticos que han planteado la trayectoria de 
Valdelomar en términos evolutivos. Según ellos, Valdelomar habría iniciado 
su camino literario como modernista, fuertemente influido por el decaden-
tismo francés y la literatura del italiano Gabriele D’Annunzio (1863-1938) 
y, con su viaje a Roma, en 1913, habría ido depurando su literatura, tanto te-
mática como formalmente, hasta dar con la fórmula de los “cuentos criollos”, 

11 En 1920, Enrique Castro y Oyanguren, definía a Valdelomar como modernista (2003: 
20). También para Alberto Tauro Valdelomar estaría entre los modernistas peruanos junto 
con Chocano, Bustamante y Ballivián y Ventura García Calderón (1969: 165), opinión que 
comparte Alberto Escobar (1960). Según Francisco Carrillo en su edición de El Caballero 
Carmelo, el modernismo fue constante guía de Valdelomar (1980: 5). Estuardo Núñez sitúa 
a Valdelomar entre los narradores neorrealistas, posteriores a los modernistas (1965: 74-79). 
Tamayo Vargas sitúa a Valdelomar y a Colónida en el postmodernismo peruano (1965: 644). 
Luis Alberto Sánchez (1981) excluye a Valdelomar del modernismo. Antonio Cornejo Polar 
lo considera también postmodernista (2000: 205-207) y Martha Barriga lo sitúa en el post-
modernismo latinoamericano, aunque reconoce su afinidad con los “planteamientos, dudas y 
problemática del Modernismo europeo” (2002: 603).

Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   24Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   24 14/05/2020   7:15:5214/05/2020   7:15:52



251. Introducción

claro ejemplo del postmodernismo y lo mejor de la producción del autor.12 
Esta idea se ha convertido en un lugar común en los estudios críticos sobre 
Valdelomar, y ha impuesto sobre el autor una supuesta evolución en su obra 
que no es tal. Para desterrar la idea de una evolución así planteada, es necesa-
rio atender a las circunstancias en que se dio el viaje a Roma de Valdelomar. 

Después de la guerra civil que había visto la unión de fuerzas entre el 
Partido Civil y el Demócrata de Piérola en pos de la derrota del militaris-
mo, los civilistas se habían hecho con el control de la política peruana. Sin 
embargo, este orden de cosas se vio sacudido en 1912 a raíz de la campaña 
liderada por Guillermo Billinghurst. Se trató de una candidatura que agrupó 
obreros y estudiantes y que tuvo, en general, el apoyo de las capas populares, 
que se unieron frente al monopolio civilista. Valdelomar se vinculó estrecha-
mente con la campaña del candidato demócrata: ofreció conferencias, habló 
en mítines políticos y fue, en ocasiones, secretario personal de Billinghurst. 
Por estos mismos años, estaba matriculado en la Universidad de San Mar-
cos, donde obtuvo unas calificaciones pésimas y no logró aprobar ningún 
curso completo. En realidad, el joven escritor se sirvió de la universidad para 
mantener su vínculo con la política (fundó y presidió, por ejemplo, el Club 
Universitario Billinghurista), pero sus intereses estaban lejos de la erudición 
de las aulas, y entroncaban con un concepto del arte autodidacta y fun-
dado en la libertad individual, muy en sintonía con las ideas modernistas. 
De hecho, fue por estos años cuando acuñó el adjetivo de “universitario” 
como sinónimo de atrasado y estúpido (Bernabé 2006). Valdelomar con-
jugaba el desprecio por la universidad y el academicismo con sus actitudes 
extravagantes. Fue también por estos años cuando se proclamó conde de 
Lemos, y desplegó toda una serie de actitudes bohemias y decadentes (a las 
que atenderá con más detalle el siguiente apartado). Conviven así en Valde-
lomar dos actitudes que aparecen, en principio, como contradictorias: “por 
un lado, practica un dandismo clásico y escribe novelas decadentes; por el 

12 En esta estela podemos situar estudios como el de Earl M. Aldrich Jr., para quien corres-
ponde a tres autores, López Albújar, Ventura García Calderón y Valdelomar el reencuentro de 
la literatura peruana con el escenario nacional, y considera que los tres evolucionan desde un 
decadentismo inicial (1966: 26). Según Armando Zubizarreta, “los cuentos criollos significan 
el vuelco de Valdelomar hacia el humilde contorno nacional y su temática, en evolución parale-
la a la de su poesía, giro que lo ubica entre los adelantados del post-modernismo” (1969: s. p.).
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otro, despliega una fervorosa actividad política como agitador y militante del 
populismo billinghurista que promovió la democratización de la sociedad a 
partir de 1912” (Bernabé 2006: 124). En ocasiones, los críticos han resuelto 
esta aparente contradicción proponiendo una supuesta evolución, desde un 
momento inicial de comportamiento decadentista y excéntrico que da lugar 
a obras de marcado carácter modernista y escaso valor literario, a un momen-
to posterior (a raíz del viaje a Roma) en el que el autor depura su literatura y 
sus actitudes y se produce el feliz hallazgo de la fórmula que le lleva a escribir 
los “cuentos criollos”. 

En realidad, esta doble actitud, en apariencia contradictoria, no lo es 
en absoluto. Simplemente se trató de la manera que el autor encontró para 
hacerse un hueco en la elitista sociedad de su época. Valdelomar carecía de 
conexiones familiares que le permitieran desempeñar su labor intelectual 
cómodamente, por lo que necesitó hacerse con el favor y la atención del 
público. Sin embargo, esta no era tarea fácil para un escritor humilde y de 
provincia, por lo que, en gran medida, su pose histriónica y sus atuendos 
extravagantes fueron una estrategia para procurarse un público espectador, 
pues “para ser leído primero necesitó ser visto” (Bernabé 2006: 122). Gracias 
a su pose extravagante y burlona consiguió llamar la atención de la sociedad 
limeña. Sin embargo, todavía necesitaba algo más. Por estos años, era casi 
un deber para cualquier joven intelectual americano viajar a Europa. Hasta 
ese momento, los intelectuales habían pertenecido a clases acomodadas y, 
bien habían podido financiarse el viaje gracias a la fortuna familiar, bien eran 
nombrados con algún cargo diplomático que les permitía pasar una tem-
porada en el viejo continente. Valdelomar, cuya familia carecía de recursos 
económicos, utilizó su vínculo con la política de forma estratégica como vía 
para poder viajar a Europa.13 Tras la victoria de Billinghurst, fue nombrado 
director del diario oficial El Peruano y, poco después, fue nombrado segundo 
secretario de la Legación del Perú en Roma, a donde partiría el 30 de junio 

13 En una carta de junio de 1912, escribe a su amigo, Enrique Bustamante y Ballivián, 
para narrarle los sucesos de una jornada de campaña electoral en la que el autor había tomado 
parte y, al final de la carta, le dice: “de más me parece decirle que yo acompañaré en su gobier-
no a don Guillermo unos meses, pero mi intención es irme a Europa a continuar mis estudios 
literarios y artísticos” (“Carta a Enrique Bustamante y Ballivián”, en Epistolario de Abraham 
Valdelomar, 2007: 55).
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de 1913. Valdelomar permaneció en Roma muy poco tiempo, solo hasta fe-
brero de 1914, pues el gobierno de Billinghurst cayó tras el golpe de Estado 
perpetrado el 4 de febrero de 1914 por el general Benavides (pero orquestado 
en gran medida por el civilismo tradicional). Al recibir la noticia del golpe 
de Estado y la deposición de Billinghurst, Valdelomar renunció a su puesto 
y regresó a Lima. 

En su artículo “Semblanza de tres escritores peruanos que llegaron al 
pueblo”, Estuardo Núñez sostuvo que “si Valdelomar había sido ‘dannun-
ziano’ antes del viaje, en Roma deja de serlo. Si antes había sido permeable 
a la influencia decadentista de otros escritores ‘fin de siglo’, en Europa se 
revela y define su personalidad”14 (1944: 395). Lo mismo propuso Sebas-
tián Salazar Bondy en un artículo significativamente titulado “Valdelomar: 
vuelco a sí mismo”, donde afirmaba que, durante el viaje, fruto del distan-
ciamiento de su tierra natal, “los ojos del artista, puestos por ingenuidad en 
una lejanía exótica, se fijan en sí, en su raíz familiar, en su medio natal, y la 
nostalgia que invade su corazón transforma su palabra en una suerte de queja 
intimista” (1959: 17-18). Idea que suscribe también Armando Zubizarreta, 
para quien el sentimiento de nostalgia y melancolía hizo que Valdelomar 
“rompiese definitivamente con los moldes aprendidos y tratase de conservar 
literariamente aquel mundo personal e íntimo que iba a abandonar” (1968: 
17). Esta idea del “vuelco a sí mismo” de 1913 ha contribuido a acentuar 
esa imagen evolutiva. Es innegable —lo sabemos por su correspondencia du-
rante aquellos meses, a la que aludiré en el capítulo dedicado a los “cuentos 
criollos”— que la experiencia europea actuó como catalizador, llevándole a 
recordar con nostalgia su infancia, su tierra y su familia; pero plantear 1913 
como un punto clave en términos evolutivos resulta arriesgado, y más aún 
cuando no solo se habla de evolución, sino que se llega a afirmar que la 

14 Se trata de una idea que Núñez ha reiterado en ocasiones sucesivas: “Se ha dicho equi-
vocadamente que en Italia, Valdelomar se empapó de la influencia de D’Annunzio, cuya obra 
pudo conocer de cerca, y de toda la literatura que le era afín. Pero lo evidente es que en Roma 
precisamente se despojó de esa influencia d’annunziana y afirmó su sentido de escritor ameri-
cano [...]. Los escritos de Valdelomar que acusan influjo d’annunziano son de fecha anterior 
al viaje, como ‘La ciudad de los tísicos’ o ‘La ciudad muerta’ (de 1910 o 1911), y justamente 
los relatos de más sentido americano y menos finiseculares que salen de su pluma se escriben 
a partir de la escala romana” (1989: 192-193).

Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   27Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   27 14/05/2020   7:15:5214/05/2020   7:15:52



28 Abraham Valdelomar, narrador del Perú moderno

 estancia en Roma  supuso un cambio tajante y una ruptura definitiva con los 
modelos anteriores. 

En primer lugar, hay que tener en cuenta que, según su correspondencia, 
Valdelomar había escrito muchos de los “cuentos criollos” antes de viajar a 
Roma. Yerbasanta data, según el autor, de 1904 y, según una carta dirigida 
a su madre desde Roma, el 22 de agosto de 1913, el cuento criollo “Los 
ojos de Judas” había sido redactado en Lima, antes de partir hacia Europa. 
Pero no solo ya había ensayado su fórmula más criolla antes de 1913, sino 
que además Valdelomar siguió leyendo y admirando a los autores europeos 
finiseculares tras su regreso a Lima. Así lo corroboran las palabras de Alfredo 
González Prada (hijo de Manuel González Prada y colaborador de Colónida); 
según él, el colonidismo fue “el eco, en la mocedad de 1916, de ciertas acti-
tudes intelectuales y artísticas de Europa. De una Europa que ya no existía; 
pero que [...] nos llegaba rezagada en el tiempo”. Según Alfredo González 
Prada, “la influencia de Valdelomar fue preponderante. Acababa de regresar 
de Europa, y venía todo iluminado de Italia y Francia”, y citaba, entre los 
autores leídos por los “colónidas” a Lorrain, D’Annunzio, Eça de Queirós, 
Valle-Inclán, Rimbaud, Mallarmé o Herrera y Reissig.15 Por tanto, parece 
evidente que Valdelomar no fue solo dannunziano antes de viajar a Europa, 
pues ya había escrito algunos de sus cuentos criollos antes de marchar; y 
tampoco se despojó de la influencia europea tras su regreso, pues el cos-
mopolitismo y el europeísmo estuvieron en la base del propio movimiento 
Colónida, ya en 1916. 

La noción de una evolución en Valdelomar, provocada sobre todo por el 
viaje a Roma, pierde todavía más fuerza simplemente con observar las fechas 
de publicación y composición de sus cuentos en conjunto. Según los críticos 
que suscriben la idea de la evolución, los “cuentos exóticos” y las “novelas 
decadentes”, que datan de 1910-1911, responderían a un primer estadio 
“modernista” o profundamente europeizado del autor, que poco a poco va 
abandonando. Sin embargo, también en 1910, Valdelomar publicó “El beso 
de Evans”, al que denominó “cuento cinematográfico”, donde explora ya 

15 Estas citas corresponden a una carta de Alfredo González Prada dirigida a Luis Alberto 
Sánchez, fechada en Nueva York, a 26 de noviembre de 1940, reproducida en Colónida (1981: 
214).
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 técnicas que enlazan con las vanguardias. Por otro lado, en el encabezamien-
to de Yerbasanta (publicada por primera vez en el volumen El Caballero Car-
melo de 1918), el autor asegura haberla escrito a los 16 años, lo que implica-
ría que ya en 1904 Valdelomar ensayaba una escritura de lenguaje sencillo y 
tema cotidiano o, lo que es lo mismo, que antes del exotismo modernista de 
los “cuentos exóticos” o las “novelas decadentistas”, ya había conjugado los 
primeros ensayos de “criollismo”. Además, hay grupos de cuentos, como los 
“cuentos incaicos”, a los que habitualmente se atribuye un carácter exotista 
y modernista, que fueron escritos y reescritos y publicados en sucesivas ver-
siones durante un largo periodo de tiempo, a la vez que publicaba textos de 
naturaleza criollista o vanguardista. Conviene añadir aquí que la producción 
literaria de Valdelomar se extendió por un periodo de, como máximo, ocho 
o diez años; la idea de una evolución pierde fuerza también si pensamos que 
todos esos drásticos cambios que proponen los críticos tuvieron que darse en 
un periodo de tiempo tan breve y tan productivo para el autor.16 

La importancia del viaje a Europa y la madurez que durante esos meses 
adquiere Valdelomar son innegables, pero es arriesgado plantearlas como un 
punto de inflexión tan importante pues, al comprobar las fechas de redacción 
de muchos de sus cuentos, puede corroborarse que las diversas opciones de 
su narrativa son ensayadas desde muy temprano y simultáneamente, aunque, 
como es natural, algunas alcanzaron más desarrollo que otras. Esto es así, 
precisamente, porque todas esas opciones narrativas emergen en el seno de 

16 Aunque desde 1906 publicaba caricaturas y algunos poemas en prensa, sus primeros 
cuentos publicados datan de 1910, por lo que la muerte del autor, en 1919, reduce el periodo 
de producción a unos nueve o diez años. Si tenemos además en cuenta que desde 1918 su 
actividad literaria decreció considerablemente debido a los viajes por las provincias que había 
emprendido, el periodo de actividad literaria de Valdelomar resulta muy breve, de unos siete 
años. Parece poco adecuado entonces hablar de evolución en tan pocos años, durante los 
cuales, además, no se dedicó solo a la literatura, sino que publicó en periódicos y revistas, 
dio conferencias, participó activamente en la victoriosa campaña electoral de Billinghurst y 
dirigió el diario oficial El Peruano en 1912; viajó a Roma en julio de 1913, donde permaneció 
varios meses, para volver después a Lima y retomar su labor periodística. Desde 1915 cola-
boró asiduamente con diversas publicaciones y sostuvo su columna “Palabras” en La Prensa. 
En 1916 fundó su propia revista y a principios de 1918 partió en dirección al norte del país. 
Muy pocos años y demasiadas actividades dispersas como para hablar de una evolución en su 
obra literaria.
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un debate intelectual que, por aquellos años, se ocupaba de los más diversos 
aspectos sociales, políticos y culturales, y que Valdelomar permeabilizó y a 
los que dio forma en su narrativa (y también en su producción periodística). 

El hecho de que su obra se desarrollara en un breve periodo de tiempo, así 
como el hecho de que ya desde los inicios de su producción ensayara varias 
vías de expresión que serían más o menos exploradas y desarrolladas en años 
posteriores, impide hablar de una evolución propiamente dicha. Más acerta-
da parece la noción de “oscilación” que apuntaba Oviedo: “en su corta vida, 
Valdelomar escribió mucho, pero de modo disperso, oscilando entre la in-
novación y la tradición” (1989: 365). Más que evolucionar del modernismo 
al postmodernismo o incluso la vanguardia, el autor oscila entre las posibi-
lidades expresivas que diversas tendencias estéticas le ofrecen como vehículo 
para construir su literatura y que brotaron simultáneamente: “a pivotal figure 
of these years timidly shuttling back and forth on the rope bridge hanging 
between two eras. [...] He reflects the crosscurrents, the hesitancy, and the 
ferment of this transitional period” (Rodríguez-Peralta 1969: 26). Esta pers-
pectiva es la más acertada para abordar la obra de Valdelomar, pues reconocer 
la variedad de temas y formas que coexisten simultáneamente en su literatura 
permite, además, situar al autor en el contexto intelectual en que se desarro-
llaron su vida y su obra. En Valdelomar se dan cita tanto todos los géneros 
literarios como “las tendencias rectoras de su tiempo (el decadentismo mo-
dernista, la cotidianeidad y el regionalismo postmodernista, la aventura casi 
vanguardista)” que conjuntamente “alimentan en forma fecunda sus páginas 
versátiles, diseñando el rostro de uno de los pocos escritores ‘integrales’, sín-
tesis de una época, que ha tenido el Perú” (González Vigil 1990: 269).

Dejando a un lado etiquetas, clasificaciones e intentos de dar un orden 
cronológico y evolutivo a una obra que carece de él, podemos empezar a 
entender que nos encontramos en un momento conflictivo culturalmente, 
en el cual Valdelomar desarrolla una obra variada y heterogénea. Precisa-
mente por su versatilidad y variedad, su literatura no puede ser encasillada 
de acuerdo con los presupuestos de un movimiento o corriente estética, sino 
que oscila entre eso que la historiografía literaria ha llamado el modernismo, 
el postmodernismo e incluso la vanguardia, y que no se trata de un proceso 
evolutivo, sino de una convivencia simultánea de técnicas y estrategias litera-
rias a las que él añadirá su sello original. Si nos desprendemos de las etiquetas 
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tradicionales y nos detenemos a escuchar la lógica interna de la producción 
valdelomariana en su conjunto, comprobaremos que, a pesar de su innegable 
variedad, puede hablarse de un hilo conductor que la recorre: la preocupa-
ción por definir la identidad nacional. Preocupación hacia la cual gravitan las 
preocupaciones y proyectos de la mayoría de los intelectuales peruanos de la 
época, con las que Valdelomar establece un fructífero diálogo. 

1.3. El conde de Lemos y la BELLE ÉPOQUE peruana

La literatura de Valdelomar ha sido a menudo juzgada en estrecha rela-
ción con su conducta extravagante, entendiendo una y otra (sobre todo en 
una supuesta primera parte de su vida, previa al viaje a Roma) como imita-
ciones de modas y estéticas europeas del fin de siglo, sin mayor relevancia 
para lo que se ha considerado lo más importante de su producción literaria 
(los “cuentos criollos” fundamentalmente).17 No obstante, es necesario en-
tender no solo la obra sino también la personalidad del autor en el contexto 
sociocultural de su época, el cual he empezado a delimitar en las páginas 
anteriores. Solo así pueden entenderse plenamente y de forma integral una 
serie de actitudes que, lejos de limitarse a ser excentricidades imitativas, cons-
tituyen en sí mismas auténticos posicionamientos políticos y que tuvieron 
una relevancia vital no solo para la literatura peruana, sino también para la 
reconfiguración de los sistemas de producción intelectual y la visibilización 
de la provincia y de la población indígena. 

A principios del siglo xx las jerarquías tradicionales peruanas empiezan 
a resquebrajarse y la reorganización social se plasma en la configuración de 
los espacios citadinos: “antes del año 12 o 13, para un hombre culto que no 
pertenecía a la elite los espacios de sociabilidad primaria se le hacían muy 

17 Es necesario señalar que en los últimos años se han publicado interesantes estudios 
donde las actitudes extravagantes de Valdelomar se estudian desde el punto de vista del con-
texto sociológico-cultural en que se desarrollan y que inciden en sus implicaciones políticas. 
Tal es el caso de Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariátegui, Valdelomar y Eguren 
(Lima, 1911-1922) (2006) de Mónica Bernabé o el capítulo “El Perú soy yo”, en Imaginar 
la nación. Viajes en busca del “verdadero Perú” (1881-1932), de José Luis Rénique, publicado 
en 2015.
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 restringidos: Valdelomar, por ejemplo, no gustaba de las chicherías o picante-
rías; pero tampoco podía entrar en los clubes restringidos, aunque lo deseara” 
(Del Águila 1997: 195). Los clubes eran lugares exclusivos de reunión de las 
élites, y era allí donde se dirimían los asuntos políticos, sociales e incluso lite-
rarios que ocupaban la vida intelectual peruana. Obviamente, para un joven 
provinciano y humilde estaba vedada la entrada y eso lo condenaba también a 
la exclusión de los avatares intelectuales capitalinos. Por eso, Valdelomar se las 
ingenió para ser visto, para llamar la atención no solo de esa élite ilustrada, a 
la que desafió constantemente, sino también de las capas más populares, que 
constituyeron la base de su público y con las que sintió mayor afinidad. 

A finales del siglo xix, la élite aristocrática fue trasladándose a barrios re-
sidenciales y balnearios y abandonaron el centro de la ciudad, ocupado cada 
vez más por los sectores medios y populares. A finales del siglo xix, la plaza 
de Armas era el lugar donde se reunían los poderes oficiales, y en torno a ella 
se situaban los límites físicos de la ciudad letrada tradicional. Con el inicio 
del nuevo siglo, la reconfiguración del espacio urbano con el abandono del 
centro por parte de las clases aristocráticas hizo que el espacio de la sociabi-
lidad se trasladara al jirón de la Unión. Allí estaban los cafés y confiterías, y 
conectaba con las calles donde se situaban las redacciones de los periódicos 
y las pulperías. En estas calles se flexibilizaban las divisiones tradicionales y 
se comunicaban las diferentes clases sociales. Fue en este espacio, y concre-
tamente en el Palais Concert,18 donde surgió un diálogo alternativo, abierto 
y público (Del Águila 1997). El Palais se convirtió en el lugar predilecto de 

18 En el jirón de la Unión se inauguró, en 1913, el Palais Concert. El edificio pertenecía 
a Genaro Barragán, un poderoso hacendado norteño que había adquirido la propiedad en 
1908. En 1910, un incendio dejó la edificación original en ruinas, por lo que su propietario 
contrató a los constructores de moda de la época para que erigieran una casa “al estilo más 
moderno de la época y con lo último en tecnología de la construcción” (Jolly Herrera 2012: 
28). “Era una confitería muy amplia, de tipo francés fin-de-siglo, semejante a ‘El Molino’ de 
Buenos Aires, ambos remedo del Café de la Paix. Se hallaba en el centro nervioso de Lima, en 
la esquina del jirón de la Unión y la calle Minería, es decir, entre Baquíjano y Minería; casi 
frente a la redacción de La Prensa; a dos metros de la librería ‘La Aurora Literaria’, que regenta-
ba un activo editor catalán, Juan Boix Ferrer, y de la Librería Francesa, donde Madame Rosay 
vendía libros de todo tipo, acogía escritores, organizaba planes de educación y se arriesgaba a 
lanzar los versos de los ‘Colónidas’” (Sánchez, 1981: 1235).
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reunión de los intelectuales de la época cuyo líder era Valdelomar, aquellos 
no pertenecientes a las familias hegemónicas tradicionales. 

Al mismo tiempo, la guerra en Europa había favorecido la exportación de 
materias primas, creando un falso clima de prosperidad, y los peruanos que 
se hallaban residiendo en Europa regresan a su tierra natal, atraídos por las 
nuevas posibilidades y huyendo del conflicto. De Europa trajeron, nos dice 
Sánchez, “pipas de opio; jeringas de inyecciones; queridas rubias; afición al 
champagne, la menta y el pernod; guantes de color ‘patito’; polainas blan-
cas; monóculo bajo la ceja airada; bostezos, piropos de color vivo; ociosidad 
parlante; amor a la ostentación” (1987: 186). Valdelomar reaccionó contra 
todo ello, que no era más que el intento de la nueva burguesía capitalina por 
imitar los gustos y conductas de la aristocracia tradicional. Para enfrentar 
estas actitudes, Valdelomar puso en práctica la misma estrategia que algunos 
escritores finiseculares europeos y modernistas latinoamericanos habían em-
pleado antes que él: llevó al extremo la frivolidad y la exquisitez, y tuvo la 
osadía de proclamarse conde de Lemos. Valdelomar hizo de esta actitud su 
estilo de vida, creó un personaje de cara al exterior que le sirvió para no pasar 
desapercibido, y organizó su conducta en torno a actitudes irreverentes y 
desafiantes. Por ejemplo, “cuando sorprendía alguna mirada sobre él —y era 
casi todo el tiempo—, se besaba las manos diciendo en voz alta a Mariátegui 
[...]: ‘Beso estas manos que han escrito cosas tan bellas’. Mariátegui respon-
día solemne y teatral: ‘Hacéis bien conde: lo merecen” (Sánchez 1987: 171). 
No resulta extraño que la burguesía limeña se escandalizara de semejantes 
conductas.19 Insisto en la idea de que estas actitudes han de ser entendidas en 
su contexto. Su conducta le permitía legitimarse, reclamando la aristocracia 
de espíritu que el materialismo burgués no podía alcanzar; y también legi-
timar la profesión de escritor y de artista. Puesto que carecía de un nombre 
o de una fortuna, empleó su propio cuerpo, su imagen y su conducta para 
epatar a la burguesía y ganarse el favor del público lector. 

19 Tanto es así que, cuando se publicó en 1918 la edición de cuentos El Caballero Carme-
lo, Alberto Ulloa afirmaba en el prólogo que el libro habría de ser ante todo “un símbolo de 
paz” destinado a “reconciliar al artista con el público que hoy le es huraño porque está ofen-
dido, pero que mañana, al terminar la lectura de estas páginas, ha de comprender que aquí 
y sólo aquí vive realmente y se encarna el gran espíritu de Abraham Valdelomar” (1918: v).
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Colónida y todo lo que la rodeó tuvo mucho de todo esto. La revista fue el 
resultado y a la vez el medio de afirmación y difusión de los cambios que se 
venían sucediendo en la sociedad peruana desde principios del siglo xx: “los 
‘colónidos’ [...] insurgían contra los valores, las reputaciones y los tempera-
mentos académicos. Su nexo era una protesta, no una afirmación”20 (Mariá-
tegui 1928: 196). Así parecían entenderlo también los “colónidas” según se 
desprende de las palabras de Alfredo González Prada, “Ascanio”, una semana 
antes de la publicación del primer número: “encontrará acogida una revista 
de espíritu independiente y de iniciativas audaces que se convierta en por-
tavoz de una juventud ansiosa por dejarse escuchar”.21 Esa ansia por dejarse 
escuchar abarcaba muchos frentes distintos. No solo se trataba de proponer 
nuevos modelos literarios, europeos, sobre todo, sino de abrir y modificar el 
propio canon literario nacional. El posicionamiento de Colónida era sobre 
todo un ataque a la “ciudad letrada” tradicional, es decir, a la intelectualidad 
aristocrática representada por los llamados “novecentistas”, de hecho, la re-
vista acogió varias polémicas entre autores de ambos grupos. 

Al ataque a la “ciudad letrada” se unía inevitablemente el cuestionamien-
to de la supremacía histórica de Lima sobre otras áreas del país. La mayoría 
de los “colónidas” procedían de las provincias y mostraban una actitud antili-
meñista que estaba directamente vinculada con un fuerte anti-academicismo 
o anti-universitarismo. Los “colónidas” se habían formado literariamente en 
los presupuestos del modernismo, admiraban a los decadentistas y simbolis-
tas franceses, así como a grandes figuras de la literatura europea del momen-
to, como Gabrielle D’Annunzio u Oscar Wilde. Además, contrarios a asumir 
la literatura peruana como una parte de la española (como pretendía, por 

20 La crítica posterior ha mantenido esta idea. Según afirma Estuardo Núñez, “puede 
decirse que con el grupo Colónida se define la nueva literatura del Perú. En ella empieza a 
torcerse el cuello al modernismo, colocada aquella revista en la encrucijada entre lo viejo y lo 
nuevo” (1965: 77). Luis Alberto Sánchez considera que “la nota común de todos los ‘Coló-
nidas’ y su clientela era la irreverencia, el ataque a la universidad, el retorno a la provincia, la 
exaltación de la costumbre popular, una especie de populismo literario” (1974: 130), y Rita 
Gnutzman considera que los “colónidas” “se sienten antihispanistas y antitradicionalistas y es 
clara su voluntad de rebelión contra el academicismo y lo establecido” (2007: 31).

21 Alfredo González Prada, “Colónida: revista de Abraham Valdelomar” (La Prensa, 7 de 
enero de 1916). Reproducido en Valdelomar por él mismo (2000: 209).
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estos años, Riva-Agüero), y aunque no desdeñaban la herencia cultural de la 
antigua metrópoli, se erigieron como representantes de “una nueva sensibili-
dad que, si no rechazaba el esteticismo europeo, buscaba, a la vez, lo ‘perua-
no’ (lo local y sencillo), teniendo una idea muy clara de los intereses de un 
nuevo público más amplio (propiciado por el mayor acceso a la educación) y 
al margen de la antigua elite” (Gnutzman 2007: 31). Y aunque Colónida no 
se materializó en una iniciativa política concreta, sí constituyó el motor y, a 
la vez, el resultado, de los cambios sociales que sufría el país. 

En este sentido, Colónida no solo acogió polémicas con intelectuales más 
conservadores, sino que reivindicó a autores de diferentes provincias (como 
Eguren, por ejemplo) y nuevos temas para la literatura peruana. Su aparición 
no solo constató un cambio social, sino que plasmó el concepto de Perú 
y lo peruano que venía asociado a las nuevas clases sociales que tomaban 
posiciones en la Lima del momento.22 En estos años “es notable el modo 
en que la cuestión nacional —y el empeño por asumir la representación de 
lo nacional— se vuelve el eje central en el diseño de los recorridos históri-
cos y los diferentes intentos por sistematizar y ordenar el corpus literario” 
(Bernabé 2006: 17). Y en este sentido, el que la mayoría de los “colónidas” 
procediera de provincias, o que Federico More se atreviera a desafiar como 
lo hizo a Ventura García Calderón,23 son hechos que prueban que el afán 
insurgente y renovador de estos jóvenes trascendía las fronteras de lo literario 
y penetraba en el plano de lo político. Sin duda, el modo en que más clara-
mente Colónida supuso un desafío fue el servir de receptáculo e incentivar 
las relaciones entre los intelectuales limeños y los de las ciudades del inte-
rior, donde se materializaron iniciativas paralelas, como el “Grupo Norte” 
en Trujillo o “El Aquelarre” en Arequipa.24 Entre estas y Colónida surgieron 

22 Para una información más detallada sobre la revista y su relación con el canon nacional, 
véase Martínez-Acacio (2015).

23 Los números 2 y 3 de Colónida acogieron un artículo de More titulado “La hora un-
décima del señor García Calderón” donde el arequipeño se enfrentaba al canon literario pro-
puesto por García Calderón en su libro La literatura peruana (1535-1914), reclamando el 
lugar que les correspondía a diversos autores no limeños que García Calderón había obviado 
en su estudio.

24 “Junto con Colónida [...] está el ‘Grupo Norte’ (1915) que tuvo en sus filas a Ate-
nor Orrego, Alcides Espelucín, José Eulogio Garrido, Federico Esquerre, etc. a los cuales se 
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fructíferas  relaciones. Si se tiene en cuenta todo esto, es posible comprender 
mejor la aparente contradicción en Valdelomar entre su aristocratismo (pro-
fundamente irónico) y la fuerza de sus artículos de tema social y político, 
permeados de críticas devastadoras contra la burguesía y los valores que esta 
representaba. Y en este sentido, Colónida constituyó una actitud política, en 
tanto que fue un acto de insurgencia destinado a intimidar y resquebrajar a 
la élite letrada limeña (Bermúdez-Gallegos 1996). Es claro que Colónida sig-
nificó, ante todo, la caída del monopolio limeño de la producción intelectual 
del país y supuso también una sacudida al canon literario nacional. 

La transgresión de Valdelomar no quedó limitada a las páginas de Coló-
nida. Desde su regreso de Roma, colaboró con diversos diarios y revistas y 
publicó artículos críticos contra la política limeña y las desigualdades socia-
les. Todas estas reivindicaciones adquirieron corporeidad definitiva cuando 
se decidió a abandonar Lima y recorrer el Perú. Entre diciembre de 1917 y 
enero de 1918 había realizado un viaje a Huacho (a raíz del cual perdió su 
empleo en La Prensa).25 Aquella visita a la provincia de Chancay —donde se 
encuentra el distrito de Huacho— era en realidad el preludio de un proyecto 

 adhiere también César Vallejo. [...] Al lado de Colónida está también el Grupo literario ‘El 
Aquelarre’ surgido oficialmente en Arequipa el 25 de diciembre de 1916. Sus fundadores 
fueron Percy Gibson y César A. Rodríguez, que junto con Belisario Calle, Renato Morales de 
Rivera, Carlos Enrique Telaya y Nathal Llerena sacaron una revista que tuvo, como Colónida, 
corta duración. [...] Colónida, como movimiento y no exclusivamente como revista, es, pues, 
el eje o centro motor de los Grupos ‘Norte’ y ‘Aquelarre’. [...] Su influencia se extiende hacia 
Puno en donde aparece otro grupo importante: “Bohemia Andina”, que anima Emilio rome-
ro, Gamaliel Churata recoge de ese grupo el espíritu polémico, de renovación estética, y funda 
la revista La Tea, en agosto de 1917, con clara orientación posmodernista” (Pantigoso 1982; 
reproducido en Memoria y leyenda, p. 266).

25 Tras su regreso de Roma, Valdelomar había proseguido su carrera de periodista colabo-
rando con diversas publicaciones periódicas, destacando entre ellas el diario La Prensa, donde 
entre 1915 y 1917 el autor publicó su columna “Palabras” en la que, con gran sentido del 
humor, arremetía contra políticos burgueses. Sin embargo, renunció a su puesto en el diario 
debido a que, entre diciembre de 1917 y enero de 1918, mientras realizaba un viaje a Huacho, 
el director de La Prensa decidió que la columna “Palabras” siguiera publicándose, redactada 
por otros autores, pero sin indicar la nueva firma. A su regreso, Valdelomar se indignó pues, 
bajo el título “Palabras”, habían sido insultadas personas que merecían todo su respeto y 
dimitió de su puesto. 
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más ambicioso, y compartido por otros jóvenes periodistas. Por tanto, la 
apertura que Colónida había supuesto para los intelectuales procedentes de 
las provincias peruanas no acababa con la revista: el ataque a la ciudad letrada 
no tenía sus límites en la publicación de una revista en Lima, sino que llegó 
mucho más lejos. Desde el momento en que Valdelomar decidió iniciar su 
recorrido por provincias era clara su intención de reunir intelectuales jóvenes 
de ideas modernas y procedentes de toda la geografía peruana:

Es necesario, pues, una agrupación —exclama el Conde— una agrupación de 
lo mejor el (sic) país, que sintetizando las mayores energías nacionales, imponga 
una nueva y más sana orientación intelectual [...].

Tal es mi propósito. Y tal es uno de los motivos de mi gira en toda la Repúbli-
ca. Formar una especie de federación intelectual, con los mejores elementos de 
todo el Perú; y publicar una revista, órgano de esta nueva fuerza espiritual, que 
acaso será la misma Colónida...26

A principios de 1918 partió hacia el norte del país. En este primer viaje 
visitó Trujillo, Pacasmayo, Cajamarca, Chiclayo, Paita y Piura, ofreciendo 
conferencias sobre arte, literatura, educación y también sobre la necesidad 
de un cambio social en el Perú, que dignificara el papel del indígena en 
la vida republicana. Fue recibido con honores en las ciudades que visitó y 
trabó buenas relaciones con los intelectuales de cada una de ellas. Regresó 
de su viaje al norte a finales de 1918 y poco tiempo después, a principios 
de febrero de 1919 partió en un segundo recorrido, esta vez hacia el sur, 
donde visitó Arequipa, Puno, Sicuani, Cuzco, Moquegua y, cómo no, Ica, 
su tierra natal.27 Los dos viajes a las provincias supusieron la culminación del 

26 La cita pertenece a una entrevista que César Vallejo realizó a Valdelomar y que se pu-
blicó con el título “Con el Conde de Lemos” en La Reforma, Trujillo, 18 de enero de 1918. 
Reproducida en César Vallejo (2005: 319).

27 La narración pormenorizada de estos viajes puede encontrarse en Manuel Miguel de 
Priego (2000, capítulos XIII y XIV); así como en Valdelomar en Piura (1973) de J. E. Chees-
man; “Abraham Valdelomar en Piura” (1980) de Manuel Velázquez Rojas; “Abraham Valdelo-
mar y Huaraz” (1989) de Manuel S. Reina Loli; Valdelomar en Moquegua. Retrato de una ciu-
dad (1991) de Ismael Pinto Vargas, Abraham Valdelomar en Cajamarca (2003) de Waldemar 
Espinoza Soriano, Las conferencias de Abraham Valdelomar (1985), Valdelomar, conferenciante 
(1962) y “El pensamiento vivo de Valdelomar” (2004) de César Ángeles. 
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proceso iniciado en las páginas de Colónida: la definitiva apertura de la vida 
intelectual peruana al ámbito de las provincias. Además, estas giras como 
conferenciante supusieron también la culminación de otro proceso, el de la 
profesionalización del escritor, puesto que con ellas Valdelomar obtenía un 
beneficio económico. Cada vez que ofrecía una conferencia, cobraba entrada 
a precio bastante alto, excepto las que daba para los niños en las escuelas 
locales y las que ofrecía para obreros y artesanos, que eran gratuitas (Miguel 
de Priego 2000; Espinoza Soriano 2003).

Si, como propone Mónica Bernabé, Colónida constituía un ataque “al 
poder monopólico de la elite oligárquica que ocupaba la totalidad de los 
espacios de producción, circulación y consumo de los productos culturales 
y que se arrogaba el derecho de dictaminar qué pertenecía al ámbito de lo 
nacional y cuál debía ser su carácter” (2006: 154); ese ataque se lleva un paso 
más lejos en los viajes a las provincias donde Valdelomar puso su cuerpo en 
circulación, haciendo entrar en juego una nueva forma de transmitir sus 
ideas, trascendiendo la palabra escrita para situarse a sí mismo y toda su 
persona ante un auditorio. De este modo, “desafía códigos de lectura, de 
circulación de los productos de la cultura letrada, desafía el gesto del escritor 
erudito” (Bernabé 2006: 156). Pero todavía hay una vuelta de tuerca más: 
la vestimenta y conducta dandi de Valdelomar parecían desentonar con el 
mensaje social y reivindicativo de sus conferencias (en su momento, y poste-
riormente, como ha demostrado la incapacidad de algunos críticos de conci-
liar ambas facetas del autor). De hecho, no renunció en sus viajes peruanos a 
sus actitudes excéntricas. Por ejemplo, en Trujillo, en una excursión por los 
parajes naturales circundantes, de pronto se tendió en el suelo y pidió que lo 
cubrieran de rosas (Kishimoto Yoshimura 1994).

La actitud dandi y frívola que Valdelomar representó habitualmente en 
su vida pública ha contribuido a fortalecer esa imagen de escritor decadente 
y esteticista. Pero la realidad es que todo ello no implicaba una desatención 
por parte del poeta a los problemas del Perú, bien al contrario, y como lo 
demuestran estos viajes, fue uno de los primeros que se ocupó, no solo de 
palabra sino también con obras, de intentar un cambio en unas estructuras 
sociales jerárquicas que mantenían al margen de la vida del país a gran parte 
de su población. Las conferencias de Valdelomar están llenas de denuncia 
del gamonalismo y apoyo a la población indígena y obrera, lo que en alguna 
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 ocasión llevó al enfado de su público. Pero Valdelomar no renunció a su dis-
curso reivindicativo, sino que lo mantuvo durante el resto de sus viajes, tanto 
en el norte como después en el sur:

Vosotros no sois esclavos. Hoy no hay esclavos sobre la faz del mundo, las viejas 
naciones de Europa luchan durante más de cuatro años para que la gran libertad, 
la libertad sin fronteras el soñado socialismo eleve su trono entre los hombres y 
entre las sociedades. No está lejano el día en que nuestras esperanzas se realicen, 
pero para alcanzarlas es menester sacrificarse, luchar, perder la vida si es posible 
siempre que se trate de defender la justicia, el derecho, la ley y la libertad.28

En un esclarecedor estudio, Marie Elise Escalante (2017) profundiza en 
las complejidades del desafío al centralismo llevado a cabo por Valdelomar, 
tanto en su producción literaria como en sus conferencias políticas. Según 
ella, aunque en sus conferencias y escritos políticos Valdelomar localiza los 
problemas de la sociedad peruana en el centralismo de Lima con respecto 
a las provincias, en realidad, en el discurso del autor pervive el centralismo 
cultural. En su gira por el interior del país, “habría una contradicción entre 
la política que denuncia y el modo como se autorrepresenta frente a su pú-
blico, ya que él no aparece como provinciano, sino como el representante 
de los intelectuales de la capital” (Escalante 2017: 52). Aunque Valdelomar 
reclama un cambio en las dinámicas que históricamente han subordinado las 
provincias a la capital, es incapaz todavía de pensar un cauce que se aleje de 
la guía intelectual desde la capital al interior del país. 

A lo largo de este trabajo, iremos viendo otros fragmentos de estas confe-
rencias, así como artículos y conferencias muy anteriores a las de sus últimos 
años, donde estas mismas denuncias estaban presentes. Si bien es cierto que 
a Valdelomar le quedaban muchas paradojas por resolver en su proceso de 
comprensión de la realidad peruana (como comprobaremos al acercarnos a 
su obra) es cierto también que su vida y su literatura marcaron un cambio de 
rumbo y un primer escalón hacia futuras reivindicaciones de resultados más 
palpables. En cada aspecto de su narrativa escucharemos hablar a esa suerte 

28 Citado en Miguel de Priego (2000: 388-389). Según Mariátegui: “en nuestros últimos 
coloquios, escuchaba con interés y con respecto mis primeras divagaciones socialistas” y aven-
turaba “Valdelomar hubiera llegado a amar el socialismo” (1928: 198).
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de dandi pseudo-revolucionario que llevó al límite todo tipo de tendencias y 
modelos literarios en busca de una literatura que significara un vínculo con 
la existencia, no solo propia, sino nacional. El alcance y el valor de ese víncu-
lo es lo que van a tratar de dilucidar las páginas que siguen.

El enfoque que propone este trabajo pasa por abandonar etiquetas y cla-
sificaciones tradicionales (que, como han mostrado las páginas anteriores, 
limitan notablemente la complejidad de la producción del autor) y estudiar 
la obra de Valdelomar de forma holística, tratando de localizar la lógica del 
conjunto, siempre en diálogo con su contexto de producción, y con las ideas 
de otros intelectuales de su época. Este acercamiento permite apreciar que la 
heterogeneidad y dispersión de la obra de Valdelomar, lejos de suponer un 
obstáculo para su estudio, proporcionan las claves para comprender no solo 
su producción literaria, sino el conjunto de debates ideológicos y cambios so-
ciopolíticos que se sucedieron en Perú durante las primeras décadas del siglo 
xx. Para lograr esta visión de conjunto, me propongo llevar a cabo un estudio 
temático-ideológico. Se trata de agrupar la producción valdelomariana en 
torno a núcleos relacionados con una veta concreta del debate ideológico que 
se desarrollaba en el horizonte cultural peruano de la época. Así, cada capítu-
lo permitirá apreciar cómo la literatura de Valdelomar se incardina y dialoga 
con las ideas de otros intelectuales del momento. Esto no implica renunciar 
al análisis estilístico, bien al contrario, supone contextualizar dicho análisis 
para poder observar, más allá de etiquetas literarias que violentan una obra 
profundamente rica en matices, la relevancia que cupo a Valdelomar en el 
desarrollo ideológico de su tiempo. 

Como ya he indicado, la producción de Valdelomar engloba un volumen 
de textos muy amplio que recorre prácticamente todos los géneros litera-
rios. Escribió narrativa, teatro, poesía, ensayo, crónicas y artículos, prosas 
poéticas y un gran número de textos híbridos como las “neuronas” o los 
“diálogos máximos”. Este trabajo está focalizado en la narrativa porque es el 
género que mejor muestra la variedad de temas a los que Valdelomar dedicó 
su atención. Sin embargo, se verá también cómo los temas presentes en sus 
obras de ficción son trasunto literario de preocupaciones políticas, sociales y 
culturales a las que da voz en otros textos no ficcionales. Por eso, este trabajo 
recurre también a artículos, conferencias, cartas, etc., ya que todo ello forma 
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411. Introducción

un conglomerado paratextual que complementa la narrativa y conduce a una 
comprensión cabal y totalizadora del conjunto.

Solo el corpus narrativo ya supone una gran cantidad de textos. Algunos 
de ellos han llegado hasta nuestros días incompletos, muchos de ellos han 
permanecido dispersos, repartidos en diversas publicaciones durante años y 
de varios existen sucesivas versiones y correcciones. A pesar de ello, pueden 
detectarse afinidades entre algunos de los cuentos, lo que ha llevado a los 
críticos a establecer una serie de grupos temáticos. El propio Valdelomar dio 
en ocasiones, a una o varias de sus narraciones, un subtítulo, como “cuento 
yanqui”, “cuento chino” o “cuento criollo”, determinando así algunas líneas 
de contenido compartidas por varios relatos. Con todo ello, los críticos han 
propuesto diversas clasificaciones. Para este estudio, tomo especialmente en 
cuenta la delineada por Ricardo Silva-Santisteban en su edición de las Obras 
completas (2001) de Valdelomar, donde establece los siguientes grupos de 
cuentos: “cuentos exóticos”, “novelas cortas”, “cuentos criollos”, “cuento 
cinematográfico”, “cuentos yanquis”, “cuentos chinos”, “cuentos humorís-
ticos”, “Los hijos del Sol”, “cuentos fantásticos”, “crónicas y narraciones his-
tóricas” y La Mariscala. A menos que se indique lo contrario, en el cuerpo 
del texto todas las citas correspondientes a escritos de Valdelomar proceden 
de esta edición, indicando entre paréntesis el volumen y página para cada 
cita. Sin embargo, este trabajo no se propone estudiar los cuentos a partir de 
una clasificación preestablecida, sino descubrir cómo las líneas temáticas que 
recorren la obra del autor ofrecen una nueva perspectiva de su obra y del mo-
mento cultural en que se desarrolla. Por tanto, me sirvo de las clasificaciones 
anteriores solo en la medida en que estas ofrecen un punto de partida desde 
el que abordar los ejes temáticos de la obra del autor.
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2.

ENTRE EL DECADENTISMO FINISECULAR 
Y LA MODERNIZACIÓN CONFLICTIVA

Los tiempos huyen y con ellos las almas se 
transforman, empujadas por los progresos, 
devastadores de lo poético...

José Gálvez, Una Lima que se va

2.1. Subversión de la mirada europea decadentista 
 en los “cuentos exóticos”

Como he planteado en la introducción, este trabajo sigue un enfoque 
temático orientado a abordar diferentes aspectos coexistentes en la narrativa 
de Valdelomar. El primero de estos grupos temáticos está constituido por dos 
cuentos a los que Ricardo Silva-Santisteban ha denominado “exóticos”: “El 
palacio de hielo” y “La virgen de cera”, ambos escritos en 1910.1 Se trata de 
dos textos breves, ambientados en una Europa medieval idealizada. Formal-
mente, entonan con los temas, tópicos y lenguaje de la literatura modernista 
más canónica. Valdelomar y los “colónidas” fueron en Perú los herederos del 
modernismo latinoamericano, a través del cual les llegaron también los ecos 
de la literatura finisecular europea. Los relatos de los decadentistas franceses, 
con su gusto por la vida bohemia, las enfermedades erotizadas y los mundos 

1 “El palacio de hielo” fue publicado póstumamente el 10 de marzo de 1923 en el n.º 784 
de la revista Variedades, con una nota que explicaba que el texto había sido escrito en 1910 y 
había sido cedido a la revista por Enrique Bustamante y Ballivián, también escritor y amigo 
de Valdelomar. “La virgen de cera” apareció en el n.º 43 de Ilustración Peruana el 27 de julio 
de 1910.
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44 Abraham Valdelomar, narrador del Perú moderno

de lo esotérico se hacen presentes en estos relatos filtrados por las narraciones 
de autores como Darío, Nervo o, en Perú, Clemente Palma. Aunque son 
numerosas y heterogéneas las influencias literarias de Valdelomar, el bagaje 
literario aprendido del modernismo pervivirá en su obra, y le proporcionará 
estrategias narrativas y una constante preocupación por el lenguaje poético 
que se aprecia en toda su obra.

Sin embargo, la calidad de su narrativa no se hace del todo patente en los 
“cuentos exóticos”, que reflejan un carácter imitativo del cuento modernista 
canónico en sus rasgos más externos, como el tema exótico y un lenguaje 
recargado y preciosista. Una forma de expresión que, en el momento del 
modernismo, había sido el reflejo de un cambio de actitud ante el mundo 
que conllevaba un ansia genuina de renovación del lenguaje literario,2 pero 
que en Valdelomar no va más allá de la imitación. De hecho, los “cuentos 
exóticos” adolecen de una prosa ampulosa, acumulación de estampas líricas 
que no consiguen articularse en una estructura trabada y fluida que sí con-
seguirá en otros momentos de su producción. En cualquier caso, y como 
suele suceder con las cuestiones de etiquetado literario, modernismo, post-
modernismo y regionalismo o criollismo convivieron y se entremezclaron en 
el tiempo y en los autores. Valdelomar revela ese cruce de caminos que bebe 
de distintas sensibilidades en un momento histórico complejo en el que la 
literatura, después de la eclosión modernista pero estrechamente vinculada 
con ella, discurría por nuevos cauces:

Existe también hoy una noble impaciencia por apresurar el advenimiento de lo 
que unos llaman “criollismo” y otros “americanismo”, es decir, la cristalización 
estética del alma americana y su objetivación por medio del arte. [...] Desde mi 

2 El modernismo trataba de plasmar, a través del lenguaje, una nueva sensibilidad sobre 
la cual no dejaron de reflexionar los escritores. Rubén Darío, en su artículo “El Modernismo” 
(1901), sostenía que “hoy no se hace modernismo —ni se ha hecho nunca— con simples jue-
gos de palabras y de ritmos. Hoy los ritmos nuevos implican nuevas melodías que cantan en lo 
íntimo de cada poeta” (en Mattalía 1996: 97). En términos similares se expresaba Amado Ner-
vo en 1907: “para auscultar estos latidos íntimos del Universo, así como también las íntimas 
pulsaciones de los nervios modernos, del alma de ahora, hemos necesitado nuevas palabras” 
(en Mattalía 1996: 140). “Esta evolución en la técnica es paralela a una evolución sentimental; 
a nuevos estados de alma, nuevas formas de expresión” (Coll 1901, en Mattalía 1996: 123).
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452. Entre el decadentismo finisecular y la modernización conflictiva

punto de observación, veo ya en nuestra literatura un “aire de familia” que la 
distingue no sólo de las literaturas exóticas, sino aun de la misma castellana. [...] 
Se diría que las ideas que vienen desde la vieja Europa al mundo nuevo, reciben 
aquí el bautismo de nuestra tierra y de nuestro sol, y que nuestro cerebro, al asi-
milárselas, las transforma y les da el sabor de la humanidad momentánea que re-
presentamos. El resto será labor del tiempo (Coll 1901, en Mattalía 1996: 124).

Y tiempo es, precisamente, lo que media entre Darío, Nervo o Coll y Val-
delomar, y ese tiempo es el causante de que los “cuentos exóticos” no acaben 
de funcionar, puesto que son un ensayo de una literatura cuya motivación 
interna —la sensibilidad nueva del poeta modernista— ya había dejado de 
tener vigencia. Es en ese lapso temporal cuando se dieron las coordenadas 
que hicieron surgir nuevos modos de expresión que, sin olvidar las ense-
ñanzas formales del modernismo, se aventuraban hacia la definición de las 
literaturas nacionales y la consolidación de las identidades culturales de las 
distintas repúblicas americanas.

En los “cuentos exóticos” encontramos narraciones dentro de otra na-
rración. El narrador-personaje ofrece a su interlocutor una amplia gama de 
temas, que incluyen cuentos orientales, o rusos, escenas florentinas, motivos 
germanos o turcos, entre otros. El narrador incluso justifica su elección de los 
temas: “¡Hablemos de los reyes! Ellos hacen espléndidas nuestras narraciones 
y llenan de pompa nuestros pensamientos. ¡El oro y los reyes!” (II, 37). Con 
estas palabras, Valdelomar estaba posicionándose de acuerdo con una moda 
literaria y con una manera de hacer literatura: la modernista. Sin embargo, 
esta necesidad de declarar al lector sus intenciones informa elocuentemente 
del desfase entre el momento modernista y el momento en que escribió Val-
delomar. A pesar de ello, estos relatos suponen la exploración de un cauce 
literario en el que, dado el contexto y la formación del autor, le era necesario 
adentrarse. En cualquier caso, lo que está claro es que los “cuentos exóticos” 
se sitúan deliberadamente en la senda del modernismo y, por tanto, hemos 
de leerlos atendiendo a algunos aspectos de dicha corriente literaria. Felipe 
Pedraza ofrece una caracterización general del cuento modernista que pode-
mos tomar como punto de partida:

La presentación de un suceso simple, insignificante, anecdótico; la constante sub-
jetividad del narrador y, como consecuencia, los apuntes líricos en la  descripción 
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46 Abraham Valdelomar, narrador del Perú moderno

de los personajes; el cosmopolitismo; la experiencia de presencias anormales o 
extrañas en el relato; y, en fin, la creación de un universo fantástico y maravilloso 
claramente alejado de la tendencia positivista al uso, que anuncia ya la narración 
hispanoamericana de mediados del siglo xx (1988: 62).

Los dos relatos que nos ocupan se ajustan bastante bien: en los dos se crea 
un universo teñido de fantasía (las lejanas estepas siberianas, los acantilados 
irlandeses) con presencias extrañas (más evidentes en “La virgen de cera”), 
cosmopolitas, en tanto que se desarrollan en exóticos lugares geográficos, y 
narran un suceso simple, es decir, presentan un solo acontecimiento o línea 
argumental. La subjetividad del narrador y los apuntes líricos de que habla 
Pedraza constituyen un rasgo en el que también han incidido otros críticos 
como Antonio Muñoz, que señala “los comentarios del narrador, las excla-
maciones retóricas y los paréntesis en que se inserta el diálogo entre narrador 
y lectores” que, según este crítico, “debilitan los lazos centrales de la narra-
ción” (1973: 53). Este rasgo se hace evidente en estos relatos ya que, al estar 
enmarcados en un viaje, asistimos no solo a las aclaraciones realizadas por el 
narrador, sino también a las interrupciones y deducciones de su interlocutor. 
En este sentido, el narrador de la leyenda se convierte en alter ego del autor, 
mientras que el otro personaje lo será del lector implícito:

—¿Cuándo se hizo la suplantación?...
—Nadie lo sabe aún, mas cuando se viaja por los países del norte, fríos, secos 
y llenos de atalayas, los viejos refieren esta leyenda de la virgen de cera y el rey 
Míndor (II, 42).

Para comprender en su justa medida estos cuentos resulta necesario con-
siderar, además, un aspecto fundamental que, aunque pueda parecer una 
cuestión casi de Perogrullo, en el caso del autor que nos ocupa no puede 
dejar de ser señalada. Se trata del hecho de que el modernismo, con todas sus 
variantes y tendencias fue, en lo esencial, un movimiento que se desarrolló 
en el género de la poesía.3 No significa esto que no surgieran importantes 
 aportaciones en el ámbito de la prosa, de hecho, en los últimos años la  crítica 

3 Véanse, al respecto, los estudios de Muñoz (1973) o Seymour Menton (1974).
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472. Entre el decadentismo finisecular y la modernización conflictiva

ha llevado a cabo una intensa labor de rescate y estudio del cuento y la crónica 
durante el modernismo. En este sentido, la mayoría de los críticos coincide 
en señalar que si en la prosa los autores se decantaron por el cuento se debió 
a que este, por sus características genéricas, resultaba el molde más adecuado 
para poder trasladar a la prosa los presupuestos de la estética modernista, 
inherentemente poéticos:4 “esa organización poética del discurso narrativo a 
menudo se hace a expensas de la fábula”, lo que según el autor conduce “a la 
evasión contemplativa que se deleita en las texturas y el semblante de lo bello 
y lo exótico” (Muñoz 1973: 56), lo que configura una narración de carácter 
estático, sobrecargada de imágenes gráficas y cromáticas. Los “cuentos exóti-
cos” adolecen de estos excesos descriptivos:

Construido ya, a mil metros dormía iluminado el blanco palacio. Perfiles de 
Bizancio, cariátides de leyenda, osos de hielo que sujetaban luces. Cristales bi-
selados engastados en marcos de hielo. Las luces se multiplicaban en las prismas 
de la nieve y el aspecto todo era de un gran diamante, escapado de la corona del 
Zar y perdido en la blanca llanura hacia la que iba Teodora con su corte (II, 34).

Muñoz relaciona esta falta de acción con el vínculo que une al relato y a 
la poesía en el modernismo, pues según él dicha falta de acción se debe a que 
“la narración pretende comunicar, como el poema, desde el aguijonazo in-
tuitivo y no mediante una progresión detallada de incidentes encadenados” 
(1973: 61). Esta característica es claramente observable en “El palacio de hie-
lo”, donde apenas hay, de hecho, elemento narrativo. En “La virgen de cera” 
las acciones tienen mayor protagonismo y el hecho de empezar el cuento in 
media res denota un interés por la organización estructural, como consecuen-
cia, en este relato son menos abundantes los excesos lírico-descriptivos. En 
estrecha conexión con la profusión descriptiva, se sitúa la incansable preocu-
pación del modernismo por la belleza y la perfección del lenguaje. Los relatos 
modernistas están plagados de descripciones plásticas que inciden en los co-
lores y las formas sugerentes, en materiales lujosos como el mármol o el oro, 
ambientes parnasianos puestos de manifiesto a través de un léxico musical, 

4 En torno a la relación del poema y el cuento modernista, véanse los trabajos de Enrique 
Pupo-Walker (1973), Luis Leal (1971), José Miguel Oviedo (1989), José Olivio y Carlos 
Javier Morales (1998) y Pedraza (1998).
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sonoro, rico en aliteraciones y cultismos, símbolos y sinestesias. Elementos 
que pueden apreciarse en la prosa valdelomariana, por ejemplo, cuando defi-
ne sinestésicamente a las rusas como “sinfonías de luz” y nos habla de “largas 
capas de pieles y de sedas que dejaban a la luz el tono rosa de los hombros; 
príncipes, militares, nobles y favoritos [...]. Encajes, luces y prismas” (II, 34), 
haciendo gala de un léxico cromático y enumerando profusamente una serie 
de materiales lujosos. Del mismo modo, en “La virgen de cera” nos dice que 
Indrah “tenía una transparencia opalina” y nos sorprende con frases como 
“los acompañantes con amplias capas obscuras / rumiaban sordamente sona-
tas incompresibles” (II, 38), que podría perfectamente ser dividido en un par 
de versos alejandrinos donde, además, se aprecia claramente la aliteración. 

Todos estos rasgos formales del modernismo respondieron, en su mo-
mento, a una nueva sensibilidad que despertaba en los artistas americanos 
del fin de siglo. Esta nueva visión del mundo es herencia del romanticismo y 
radica en una modalidad analógica de pensamiento, según la cual se concibe 
toda la creación como un “ser único, un alma única, cuyos elementos todos 
son análogos y concuerdan entre sí” (Olivio y Morales 1998: 33). Para los 
escritores modernistas, entonces, la misión del escritor es la de “escuchar y 
dotar de forma verbal a la secreta unidad del cosmos” (ibíd.: 14). Concep-
ción a la que no obedecen los “cuentos exóticos”, que constituyen una imi-
tación superficial de una literatura que el autor había leído y conocía bien. 
Para Valdelomar esta literatura no podía ser reflejo de una nueva concepción 
del mundo, porque esa concepción ya había sido instaurada antes de que él 
comenzara a escribir. Hay que tener en cuenta que estos cuentos constituyen 
una de las primeras incursiones del autor en la narrativa y acusan inexperien-
cia y un marcado carácter imitativo.5 Al mismo tiempo podemos ver en Val-
delomar una actitud que, heredera del influjo modernista en su concepción 
de la naturaleza y de la misión del artista, se distancia de las exigencias del 
estilo y la técnica tan propias del modernismo canónico:

5 Esto no implica afirmar que Valdelomar evoluciona estilísticamente. La adquisición 
de destreza artística a medida que un autor escribe y avanza en su formación es inevitable, y 
no tiene nada que ver con plantear una evolución en términos estilísticos según la cual, en 
un momento concreto de su vida, un autor “es modernista” y, más adelante, es otra cosa. De 
esta segunda opción es de la que trata de distanciarse este estudio, lo que no implica negar la 
adquisición de pericia y madurez de Valdelomar a lo largo de los años. 
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Como la misión del artista consiste en extraer de la Naturaleza la mayor cantidad 
de Belleza, y al alma, a la sustancia de la Naturaleza, sólo se puede llegar con la 
intuición, lo que menos importa en (sic) el método, la manera, la técnica, el 
estilo. La técnica sólo sirve al artista para poder expresarse, y ésta es una función 
secundaria y social que no afecta para nada el proceso subjetivo del espíritu ar-
tístico (IV, 548).

Para Valdelomar seguirán siendo fundamentales, igual que lo fueron en 
el modernismo, la originalidad y la individualidad del artista y, por tanto, 
su libertad de creación, que radica en la sinceridad: “un artista —nos dice— 
deber ser, ante todo, sincero. A medida que el artista dice más la verdad, más 
se personaliza y más se diferencia de los otros” (ibid.). De hecho, será en sus 
momentos de mayor sinceridad, en la rememoración de la infancia y la vida 
familiar, cuando alcance sus mayores logros literarios. Sin embargo, en los 
“cuentos criollos” se observa que a esa sencillez y originalidad subyace una 
concepción del arte y su relación con la naturaleza que tiene sus raíces más 
profundas en el modernismo, de modo que veremos siempre en Valdelomar 
la convivencia y retroalimentación de diversas corrientes estéticas con las que 
el autor experimenta.

Los “cuentos exóticos” presentan un segundo aspecto de análisis intere-
sante, pues entran en el terreno de lo fantástico. Como se sabe, los relatos de 
corte fantástico alcanzaron gran desarrollo en el modernismo, en conexión 
con los avances científicos producidos a lo largo del siglo xix, y bebiendo de 
influencias como Poe, Wilde y los simbolistas franceses, que poblaron sus re-
latos de personajes misteriosos y atmósferas inquietantes. Los relatos moder-
nistas exploraron los ámbitos de lo espectral y misterioso, y se hicieron eco de 
los interrogantes y temores que el desarrollo científico suscitaba al ofrecer la 
posibilidad de manipular las leyes de la naturaleza (Güich Rodríguez 2017). 
Desde el punto de vista de la teoría literaria, y en conexión con el predomi-
nio de las formas poéticas en el modernismo al que he aludido más arriba, los 
narradores proceden a “‘prestigiar’ sus escritos mediante fórmulas verbales 
(algunas ya lexicalizadas), provenientes de la lírica. Paradojalmente, por este 
camino desembocan a veces en lo fantástico, cuando aquello que al principio 
tiene un sentido figurado, se literaliza y se convierte en acontecimiento in-
sólito” (Hahn 1982: 85). Ese desplazamiento de un sentido figurado a uno 
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literal se plasma en “El palacio de hielo”. Al leer el título y el principio del 
relato, el lector tiende a inferir que el palacio “de hielo” ha de ser una suerte 
de metáfora que, en realidad, se refiere a algún otro material; sin embargo, 
después constatamos que, en efecto, el edificio es de hielo y su derretimiento 
provoca la catástrofe.

Es ya un lugar común en los estudios literarios latinoamericanos la idea 
de que la literatura, y especialmente la narrativa, se caracteriza por su com-
promiso social más o menos explícito (y se proponen todo tipo de expli-
caciones al respecto). Sin embargo, lo cierto es que (como ha mostrado la 
narrativa continental del siglo xx), la presencia de lo mítico y legendario 
subyace a la literatura latinoamericana que bebe, entre otras, de la tradición 
de la crónica de Indias, donde se conjugan los elementos mágico-telúricos de 
las culturas precolombinas con los mitos bíblicos y paganos occidentales de 
los primeros conquistadores. Esta influencia se materializa por primera vez, 
de forma clara, en la experiencia narrativa modernista.6 Así ocurre también 
en el caso concreto de la literatura peruana, donde los inicios del cuento fan-
tástico pueden situarse en los Cuentos malévolos (1904) de Clemente Palma, 
aunque el género se desarrolla muy débilmente, a través de las “incursiones 
esporádicas de autores no tenidos ciertamente por narradores fantásticos. 
Tal es el caso de Abraham Valdelomar y Ventura García Calderón y, sobre 
todo, de César Vallejo” (Martínez Gómez 1991: 147). Los “cuentos exóticos” 
representan el primer intento de Valdelomar en esta línea. Habitualmente, 
estos relatos han pasado desapercibidos para la crítica;7 sin embargo, en esta 
“fantasía exótica y macabra” de “marcada influencia modernista”, se reúnen 
una serie de aspectos que muestran cómo Valdelomar permeabiliza también 

6 Recordemos, en este sentido, las palabras de Rubén Darío en su relato “La Larva”: “Yo 
nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechicería y los brujos 
se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono no desapareció con la llegada de 
los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentó, con el catolicismo, el uso de evocar las 
fuerzas extrañas, el demonismo, el mal de ojo” (1995: 41).

7 En su edición de las Obras completas de Valdelomar, Silva-Santisteban se limita a co-
mentar que “al igual que sus primeros poemas, acusan una marcada influencia modernista y 
se caracterizan por su amaneramiento, fantasía exótica e imprecisión geográfica” (2001: 12) y 
Luis Alberto Sánchez, en su detallado estudio de la vida y obra de Valdelomar, dedica apenas 
una línea a “La virgen de cera”, a la que califica de “fantasía exótica y macabra” (1987: 64).
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esta veta del modernismo. Al igual que otros elementos de la literatura mo-
dernista, lo fantástico será reelaborado y reformulado posteriormente, alcan-
zando eventualmente un desarrollo estéticamente superior al que presentan 
los “cuentos exóticos”.

Cabe destacar, finalmente, un último aspecto que ha pasado totalmen-
te desapercibido en torno a estos relatos, posiblemente porque solo puede 
apreciarse si se contemplan en relación con el resto de la producción valdelo-
mariana y en relación con el contexto ideológico en el que se inscriben. Me 
refiero a que, pese a su carácter imitativo, estas composiciones en realidad 
subvierten de forma significativa los parámetros de exotización finiseculares 
y modernistas de la época. Sabemos que, desde finales del siglo xix, y en 
una tendencia que se prolonga hasta las vanguardias históricas, emerge en 
Europa la preferencia por buscar en civilizaciones lejanas y no occidentales 
(fundamentalmente asiáticas y africanas) la inspiración de un reencuentro 
con valores esenciales de la humanidad, que parecían perderse con el desa-
rrollo industrial y la mentalidad burguesa-positivista. Esta operación resultó 
en una indigenización y exotización de culturas contra la que no han dejado 
de reaccionar los estudios críticos y culturales de las últimas décadas. Los 
modernistas latinoamericanos heredaron muchas veces estas visiones (pen-
semos, por ejemplo, en las chinerías rubendarianas). Sin embargo, en los 
“cuentos exóticos”, Valdelomar toma como motivo literario no los lejanos 
mundos habitualmente exotizados desde Europa, sino precisamente el pasa-
do europeo. Desde el sur y desde América, estos relatos refractan la exotiza-
ción y la devuelven a Occidente: es Europa la que resulta entonces exotizada 
en estos relatos; el mundo medieval europeo, con sus leyendas y sus mitos, es 
sometido a la misma estilización que Europa había sometido a otros pueblos. 
Valdelomar estaba legitimando así un lugar de enunciación no europeo, en 
lo que constituye, bien mirado, un posicionamiento intelectual no carente 
de fuerza política. Dejo aquí estas observaciones, que retomaré en el capítulo 
siguiente al tratar de los “cuentos chinos”, de modo que podrá comprobarse 
cómo revisitar de forma conjunta la producción de Valdelomar, incluso en 
sus facetas menos estudiadas y valoradas (como son los “cuentos exóticos” y 
los “cuentos chinos”) ofrece nuevos ángulos de acercamiento al autor. 
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2.2. Perspectivas urbanas: Lima, espacio conflictivo
 de la modernidad

Coetáneas de los “cuentos exóticos” son las dos únicas novelas que escri-
bió Valdelomar: La ciudad muerta y La ciudad de los tísicos.8 Junto al influjo 
modernista, podemos apreciar en ellas la influencia de la literatura finisecular 
europea, especialmente la francesa. Sin embargo, mientras que los “cuentos 
exóticos” se localizan en lugares remotos, en estas novelas Valdelomar vuelve 
su mirada al Perú, puesto que sitúa ambos textos en la Lima de principios 
del siglo xx. Se instala así en la tradición literaria peruana, que ha dado 
protagonismo a la imagen de la capital desde su fundación, con los primeros 
documentos literarios coloniales.

Como es bien sabido, durante el siglo xix los efectos de la Revolución In-
dustrial conllevaron la modificación de los escenarios urbanos europeos y, a 
partir de las últimas décadas del siglo, también las ciudades latinoamericanas 
se vieron afectadas por esta oleada modernizadora. Estos cambios desperta-
ron, como no podía ser de otro modo, la atención de los artistas:

Ciertamente los lugares son espacios, pero sus connotaciones espaciales, que 
pueden ampliarse y enriquecerse o minimizarse e incluso desaparecer, forman 
parte de una dialéctica más compleja que va desarrollándose y evolucionando 
con el tiempo, y en la que la literatura tiene muchas veces un considerable papel 
mitificador o desmitificador. Con frecuencia, la literatura ha marcado algunas 
ciudades con unos rasgos selectivos determinantes, que a menudo se han conver-
tido en tópicos [...] (Villar Dégano 2008: 60).

Con estas novelas, Valdelomar configura una representación de Lima 
que penetra en los terrenos de la literatura fantástica y se tiñe de erotismo 
decadentista al modo de la literatura finisecular francesa. Pero no es esta la 
única visión urbana que consigna el autor. Durante su estancia en la capital 

8 Ambas fueron publicadas por entregas, en forma de folletín: La ciudad muerta apareció 
en cinco números de la revista Ilustración peruana (80, 81, 82, 83 y 85), entre el 12 de abril 
y el 17 de mayo de 1911; La ciudad de los tísicos fue publicada por la revista Variedades en 
trece números (175-185), entre el 24 de junio y el 16 de septiembre de 1911. Cfr. Abraham 
Valdelomar. Obras completas 2001: II. 13-14.
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 italiana, Valdelomar escribirá la serie “Crónicas de Roma”, donde muestra 
una conciencia moderna de los cambios que las innovaciones industriales 
están provocando en la ciudad de los césares. Tras su regreso a Perú, empieza 
a colaborar con varios diarios de la capital con diversas series de crónicas de 
temática dispar, entre las cuales La ciudad sentimental (1917-1918) y La ciu-
dad interesante y fantástica (1915-1917) tienen por objeto contar la ciudad. 
Lima cobra absoluto protagonismo en estas crónicas, en las que los espa-
cios citadinos y sus habitantes son retratados con una maestría y un sentido 
del humor crítico profundamente innovador en el periodismo peruano, que 
 inaugura una nueva visión de la Lima moderna. 

En la misma línea de estas crónicas, se sitúa el texto “Historia de una 
vida documentada y trunca”, que Silva-Santisteban, en su edición de 2001, 
considera como un cuento, al que califica de humorístico, y que permanece 
incompleto. Sigo aquí la consideración del crítico, puesto que, aunque solo 
narra algunos capítulos inconexos, podemos apreciar entre ellos un hilo ar-
gumental. El relato es coetáneo de las series de crónicas mencionadas y está 
emparentado con ellas, no solo por ocuparse de la vida limeña como tema 
fundamental, sino también por el tono satírico y humorístico con que uno y 
otras están redactados. Estos breves episodios muestran además una voluntad 
clara de Valdelomar de relatar Lima en su literatura, no solo como tema de 
sus crónicas, sino también en textos de mayor entidad como el cuento. Pero 
sobre todo “Historia de una vida documentada y trunca” nos muestra a un 
Valdelomar que, en su intento de captar la ciudad, va mucho más allá de esa 
visión decadente impregnada de los modelos finiseculares europeos presente 
en sus novelas, para llegar a captar la esencia de la ciudad contemporánea. Y 
en este sentido adelanta muchos de los aspectos que estarán presentes en las 
figuraciones de la capital que aparecerán en la literatura peruana moderna:

La literatura ha ido elaborando las metáforas que definen a esta ciudad y la 
contradictoria relación que se tiene con ella, sobre todo a partir de la caída del 
mito colonial: ruinosa, desértica, fantasmagórica, herrumbrosa, lugar para  morir, 
amada a la distancia, odiada en la proximidad. Lima es ante nuestros ojos la 
imagen de la fragmentación, una ciudad disociada que no puede ser definida ni 
siquiera simbólicamente sino desde la multiplicidad (Gazzolo 2010: 51).
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Esta visión fragmentaria de Lima, espacio conflictivo de la modernidad, 
es intuida por Valdelomar. En un momento en que los avances técnicos y 
el nuevo orden económico mundial reconfiguran drásticamente el espacio 
urbano y, con él, la organización de la sociedad, Valdelomar atisba el surgi-
miento de una nueva conciencia de lo citadino, de una nueva relación de los 
sujetos con la ciudad y con las relaciones sociales que están naciendo en su 
seno, y plasma esas nuevas relaciones contradictorias en su obra.

Imágenes de Lima decadente: La ciudad muerta y La ciudad de los tísicos

La imagen literaria de Lima empieza a constituirse en los escritos del 
periodo colonial, pero es sin duda a partir del momento de la independen-
cia cuando la presencia de la capital en la literatura peruana se constituye 
como motivo fundamental que aún hoy es revisitado y reformulado por los 
autores contemporáneos. La imagen de la ciudad en la literatura peruana 
está estrechamente relacionada con los procesos históricos que configuran 
Perú. El proceso de la independencia careció allí del empuje y la energía que 
manifestaron otras áreas del continente (Basadre 1980). Perú permaneció 
como último bastión imperial español y su liberación se produjo gracias a 
la intervención de tropas vecinas (San Martín en 1821 y Bolívar en 1824). 
Puede hablarse de una “emancipación sobrevenida” (Valero 2010: 255), en 
tanto que la emancipación peruana aparece como un efecto colateral del 
resto de procesos independentistas del continente más que como fruto de 
un deseo genuino de liberación nacional. En este sentido, son esclarecedo-
ras las palabras de Jorge Basadre: “sólo en 1820 llegó la expedición liber-
tadora cuya morosidad militar después del desembarco contrastó con una 
profunda y activísima acción de propaganda. Ser patriota púsose a la moda. 
[...] Los mismos que habían loado a los virreyes preparáronse a loar a los 
libertadores” (1980: 140). En este contexto, “la imagen de la ciudad fue 
la prueba más contundente de la pervivencia del antiguo estatus colonial. 
Puesto que el fervor revolucionario se disipó tras la guerra, Lima recobró 
su  idiosincrasia de apacible Ciudad de los Reyes y con ella sus costumbres 
coloniales” (Valero 2003: 58).

En un primer momento, inmediatamente después de lograda la indepen-
dencia, los escritores fijaron su atención en el presente y retrataron en tono 
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costumbrista la vida cotidiana de la ciudad, en un intento de localizar los 
rasgos propios de la identidad peruana. Sin embargo, esta tendencia “pre-
sentista” del momento emancipador se transformó, hacia mediados del siglo 
xix con la aparición de las Tradiciones de Palma en una tendencia “pasatista”, 
propia de una sociedad que, sin haber cambiado su estructura profunda, 
permanecía anquilosada en el recuerdo de la grandeza colonial: “la promesa 
de la vida peruana simbolizada en la Independencia había sucumbido, pues 
el cambio real en la sociedad no se produjo. Por ello la utopía regresa desde 
el futuro para anclarse en un pasado en el que ‘la Lima que se va’ se configura 
como Paraíso perdido” (Valero 2003: 59).

Sin embargo, esta impasible vida republicana se vio sacudida a finales del 
siglo xix a causa de la Guerra del Pacífico. La contienda implicó una drástica 
interrupción de la vida nacional y tuvo consecuencias de gran importancia, ya 
que, más allá de las pérdidas económicas o territoriales, supuso la constatación 
de que Perú había dejado de ocupar la posición predominante que ostentara 
durante el periodo virreinal en el sur del continente. Durante el conflicto, la 
capital permaneció ocupada por los chilenos más de dos años. Ante este pano-
rama, surgieron dos posicionamientos culturales que tuvieron una traducción 
directa en el modo como la literatura hizo emerger la imagen de la ciudad en 
las primeras dos décadas del siglo xx. Me refiero, en primer lugar, a la protesta 
lanzada por González Prada ya desde antes de la Guerra del Pacífico en torno 
a la situación política, económica y social de Perú, que dio lugar, a finales del 
siglo xix, a una nueva literatura de cuño realista —pensemos por ejemplo en 
narradoras como Clorinda Mato o Mercedes Cabello—. En segundo lugar, 
después de la guerra, surge el posicionamiento “novecentista” que encarnó la 
visión pasatista y mitificadora de Lima en su evocación de ciudad colonial. Los 
autores más vinculados a la hegemonía tradicional recrearon, con tono nostál-
gico, esa Lima del pasado que, tras los acontecimientos recientes de la historia 
peruana, estaba ya dejando de existir.9 

9 La obra más representativa y que culmina esta tradición mitificadora de Lima como 
arcadia colonial es Una Lima que se va (1921) de José Gálvez. Otros autores habían retratado 
en sus obras esta misma imagen idílica y nostálgica de Lima; entre ellos destacan los cronistas 
Ezequiel Balarezo Pinillos (Gastón Roger) y Enrique A. Carrillo (Cabotín), con colecciones 
de crónicas como La ciudad evocadora (1921) del primero, y Viendo pasar las cosas (1915) del 
segundo. 
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Valdelomar es coetáneo de esta generación que, tras la guerra, continúa 
la tradición evocativa de Lima como arcadia colonial. Él mismo recurre a 
la evocación del pasado colonial de la ciudad en sus novelas. Sin embargo, 
alejándose en cierta medida de la visión mitificadora de sus contemporáneos, 
toma esa tradición y la reescribe de forma innovadora, al unirla con algunos 
tópicos y técnicas de la literatura modernista hispanoamericana y también de 
la literatura finisecular europea. A ambas novelas subyace el conflicto entre 
tradición y modernidad que encuentra en la imagen urbana el trasunto de un 
cambio espiritual y de época. Este conflicto es traducido a la forma literaria 
a través de este insertarse en la tradición para llevarla por nuevos caminos, 
los caminos de la modernidad, y que responde a “un sentido de renovación 
que mantuvo, como se daba en la cultura global, contradicciones profundas 
entre el pasado y el futuro en un presente que no acababa por determinarse” 
(Rovira 2005: 138). Valdelomar resuelve este conflicto en sus novelas combi-
nando tradición y modernidad, es decir, la visión arcádica y decadente de la 
Lima colonial con la irrupción de la urbe contemporánea, inmersa en estos 
años en un proceso de conflictiva modernización.

La primera de ellas, La ciudad muerta. Por qué no me casé con Francinette 
se configura como una larga carta que el protagonista y narrador de la histo-
ria dirige a su prometida, a la que ha abandonado ocho días antes de la boda. 
La carta es la explicación de los motivos de este abandono. Francinette es una 
joven francesa a la que el protagonista conoce en una ciudad latinoamericana 
cuyo nombre no aparece en el texto.10 

10 Ha habido cierta confusión en cuanto al lugar donde se desarrolla la acción de la 
novela. Según el Diccionario biográfico de peruanos contemporáneos, “en La ciudad muerta Val-
delomar evoca la grandeza caduca de un histórico pueblo del Perú, la ciudad de Santiago de 
Almagro, fundada por ese conquistador y hoy reducida a ruinas”. Es posible que Valdelomar 
participara en la redacción de esta entrada y que, por tanto, parte de la acción de La ciudad 
muerta acontezca, efectivamente, en unas ruinas que recuerdan a la ciudad fundada por Alma-
gro (Priego 2000). Sin embargo, hay muchos motivos que permiten identificar este escenario 
con Lima. Esto no implica necesariamente desmentir la información del Diccionario biográ-
fico, sino resaltar el hecho de que a esa antigua ciudad fundada por el conquistador en todo 
caso se superpone la de la Lima contemporánea y como tal se refleja en la obra. La acción de 
la novela se desarrolla en una ciudad denominada C’’’’, formada por la parte nueva, corres-
pondiente al puerto, y por las ruinas coloniales deshabitadas. Esta disposición nos remite a la 
del núcleo formado por Lima y su puerto, El Callao, que además había visto por esos años los 
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Si entendemos que las ruinas de La ciudad muerta remiten a Lima, resulta 
muy clara la voluntad de Valdelomar de incorporarse a esas visiones pasatis-
tas de la ciudad, ya que después de introducir la trama principal, hace a su 
protagonista evocar la grandeza de la antigua ciudad, evocación tremenda-
mente lírica a la cual dedica varias páginas, y que incluye además los poemas 
“La evocación de la ciudad dormida”, “La evocación de las granadas” y “La 
evocación de las abuelas”. El narrador configura el pasado colonial como 
un tiempo idílico, en una evocación en la que se contrastan las ruinas con 
la antigua grandeza de la ciudad: “entre esos muros terrosos y caídos, entre 
esas palideces de polvo, bajo esos techos derruidos se dieron un día las fiestas 
más espléndidas” (II, 51). Esta Lima colonial se presenta, así, poblada de 
virreyes y damas de corte, cuyas vidas aristocráticas transcurrían entre lujos y 
placeres. Frente a ese espacio muerto y vacío, se sitúa la ciudad moderna y el 
puerto, ventana a la modernización y al cambio. En este sentido, como su-
giere Marie Elise Escalante, “la desconexión entre estas dos ciudades sugiere 
también la desconexión entre el tradicionalismo y modernidad. La que mata 
es la ciudad colonial, que permanece amenazante, sin poder desaparecer de la 
historia” (2017: 48). Nos encontramos, por tanto, ante una evocación muy 
particular: Valdelomar asume el modelo pasatista y mitificador de la Lima 
colonial establecido por algunos de sus contemporáneos para revertirlo. Por 
un lado, la ciudad colonial evocada es una ciudad muerta: “lo colonial es una 

efectos de la modernización, creciendo enormemente debido a su intensa actividad tras la gue-
rra y que, sin embargo, “no era sino el suburbio portuario de Lima, apretado contra su fuerte 
colonial. La ciudad vieja, de calles estrechas e irregular trazado, vio desarrollarse a su lado otra 
nueva, dibujada en damero, que se extendía hasta La Punta” (Romero 1976: 252). Asimismo, 
despeja muchas dudas al respecto de la localización en la novela el artículo de Valdelomar 
titulado “Una publicación notable” (La Opinión Nacional, 16 de diciembre de 1911), en el 
cual habla de Lima en estos términos: “Una de las páginas más ignoradas e interesantes de la 
antigua Lima de los Virreyes, es la que se refiere a subterráneos, bóvedas, entierros, etc. Todos 
nosotros hemos oído decir a abuelas, dueñas y viejas criadas negras, de fabulosos y pavorosos 
subterráneos sobre los cuales se extiende la ciudad de Lima. Hay quienes dicen que la Cate-
dral se comunica con el Palacio, éste con Santo Domingo de donde la red subterránea va a 
San Agustín y a San Pedro; en fin, que todos los conventos se comunican unos con otros” (I, 
161-162). No es aventurado, entonces, establecer que la historia narrada en La ciudad muerta 
tiene por escenario las ruinas ficticiamente deshabitadas de la Lima colonial y los túneles que 
bajo tierra la recorren.
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ruina que destruye y aniquila la vida, la nación y la modernidad” (ibid.) Al 
mismo tiempo, esa tradición pasatista se rompe cuando esa ciudad muerta 
colonial activa el tópico europeo de “la ciudad muerta”:

Por las calles de esa ciudad muerta, pasaron los soldados del rey, las músicas de 
los clarines [...]. Y en esas noches de luna que hoy ven la ciudad muerta como el 
cuerpo abandonado de una amante en desgracia ¡cuántas citas de amor tras de las 
rejas, cuántos caballeros caídos de una estocada, cuántos virreyes disfrazados sal-
vando muros, atravesando frondas de granados en flor y de naranjeros y jazmines 
para llegar a la ventana entreabierta o a la celosía de una noble Julieta! (II, 53; la 
cursiva es mía).

No obstante, la reescritura de este tópico va más allá de la evocación de 
unas ruinas coloniales abandonadas, y es mucho más compleja de lo que a 
primera vista puede parecer. Recordemos, llegados a este punto, que el tópi-
co europeo de “la ciudad muerta” fue inaugurado por Georges Rodenbach 
cuando, en sus poemas, y sobre todo con su novela Bruges-la-Morte (1892), 
empleó “imágenes tomadas de ambientes urbanos para sugerir estados de 
ánimo y sensaciones complejas” (Lozano 1994: 60). En las obras que activan 
este tópico, la ciudad se configura como “estado de ánimo”, como resultado 
de la reacción de los autores contra la industrialización que había modifica-
do drásticamente el paisaje urbano durante el siglo xix. En este contexto, 
autores como Rodenbach —que residía en París, capital por excelencia de la 
modernización decimonónica— recurren al recuerdo de la ciudad de provin-
cia, como Brujas en este caso, puesto que “la belleza no está en las modernas 
y bulliciosas ciudades, sino en aquellas otras periclitadas; aquellas cuya hora 
ya pasó y muestran la imagen de una hermosa agonía” (Lozano 1994: 65). 
Así configurada, la ciudad no es un mero escenario, sino que adquiere la 
dimensión de un personaje con carácter propio que influye directamente en 
el protagonista, y no es descrita por medio de detalles objetivos, sino mera-
mente sugerida a través de ciertos elementos que configuran el “topos”: la 
ciudad se sitúa al atardecer o de noche, en otoño o invierno, y normalmente 
con llovizna, calles desiertas o transitadas por tipos muy concretos: ancianas, 
sacerdotes, etc., las casas permanecen cerradas, predomina el silencio, roto 
únicamente por las campanadas de las iglesias (Lozano 1994). 

Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   58Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   58 14/05/2020   7:15:5514/05/2020   7:15:55



592. Entre el decadentismo finisecular y la modernización conflictiva

Resulta evidente, si nos atenemos a esta caracterización del tópico y a su 
dimensión simbólica fundamental, que la ciudad muerta de Valdelomar dis-
ta mucho de la sofisticación y profundidad con que autores europeos como 
Rodenbach habían empleado el espacio urbano a modo de espacio simbóli-
co vehículo para plasmar los estados anímicos de los personajes. Es más, el 
retrato de una ciudad muerta, efectiva y literalmente muerta, puede llevar 
a considerar la obra de Valdelomar como fruto de una interpretación algo 
pueril e ingenua del tópico europeo. Pero sigamos adelante.

Hans Hinterhäuser traza un recorrido del tópico de la ciudad muerta 
por las obras europeas que, en torno al fin de siglo, utilizaron esta noción 
siguiendo el ejemplo de Rodenbach para dotar a ciudades como Venecia 
o Toledo de esa dimensión simbólica.11 Hinterhäuser establece tres grupos 
amplios, el primero de los cuales “abarca evocaciones de ciudades históricas 
en ruina” (1998: 61-62) dentro del cual está La città morta, el drama que 
Gabriele D’Annunzio publicó en 1898. Valdelomar, admirador declarado de 
D’Annunzio, toma del drama mencionado el título para su novela y, del mis-
mo modo que las ruinas helénicas embrujan a Leandro, protagonista de La 
città morta, haciéndole concebir una pasión incestuosa por su hermana, así 
también las ruinas coloniales subyugan y aniquilan a los personajes de la no-
vela que nos ocupa.12 Además, la clave para ver en esta novela de Valdelomar 
una recreación del tópico europeo nos la da Hinterhäuser, cuando explica el 
porqué del éxito que dicho tópico obtuvo en la literatura finisecular:

11 Empezando su recorrido con la Brujas de Rodenbach, Hinterhäuser asume un criterio 
más abarcador, incluyendo en su nómina obras como La mort de Venise de Maurice Barrès 
(publicada en 1903), Der Tod in Venedig (1912) de Thomas Mann, ambas referidas a Venecia; 
Greco ou Le secret de Tolède (1912), también de Barrès, Camino de perfección de Pío Baroja o La 
voluntad de José Martínez Ruiz “Azorín”, ambas publicadas en 1902 y también ambientadas 
en Toledo. 

12 En torno al “dannunzianismo” que, por los años en que Valdelomar concibe sus no-
velas, se adueñaba del ambiente cultural limeño, dice Luis Alberto Sánchez: “en Lima estaba 
entonces de moda el modernismo, que nos llegó con retraso, y el decadentismo, que calzaba 
con nuestro perenne nirvana y que nos llegó por doble vía: la francesa y la italiana. Campeaba 
D’Annunzio con sus estilizadas y convencionales evocaciones renacentistas, por lo que Val-
delomar no pudo resistir el reto del autor de Il fuoco y de Il piacere, a quien además sentíase 
atraído por cierto estridente egocentrismo y cierta jactancia histriónica” (1987: 76).
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No cabe duda de que en estas ciudades muertas, cualesquiera que sean sus carac-
terísticas, se manifiestan dos rasgos fundamentales de la época, rasgos comunes 
a todos los autores aquí mencionados, por encima de las fronteras nacionales de 
idiomas y culturas. Nos referimos a la conciencia de decadencia y a la fascinación 
ejercida por la idea de la muerte. El voluptuoso presentimiento o necesidad de 
decadencia explica aquella seductora preferencia por lugares en los que ya había 
tenido lugar tal ocaso, y donde había desaparecido una vida en otro tiempo 
floreciente; lugares que se adentraban en un presente indigno de ellos, como 
monumentos en ruina, cargados de melancólicos recuerdos y embellecidos por 
el arte (1998: 64).

El ambiente decadente y la fascinación por la idea de la muerte tienen un 
indiscutible protagonismo en esta breve novela; se contienen la una a la otra, 
en tanto que la decadencia manifiesta en las ruinas conlleva, para quien se 
aventura en las profundidades de la ciudad, la muerte irremediable. Precisa-
mente como resultado de esa imbricación entre decadencia y muerte llega un 
poco más lejos la complejidad de esta novela, puesto que no se limita repro-
ducir un tópico europeo, sino que toma dicho tópico y lo traslada al ámbito 
peruano, en concreto, a la ciudad de Lima. Además, al dotar a las ruinas de 
la ciudad de esa dimensión fantasmagórica y sobrenatural, la novela entra di-
rectamente en las coordenadas de lo fantástico, puesto que los personajes que 
se adentran en ellas desaparecen sin dejar rastro, y sin explicación lógica po-
sible. Valdelomar demuestra poseer un amplio bagaje de lecturas de la litera-
tura finisecular en boga, tanto latinoamericana como europea, que le ayuda a 
pulir la dimensión fantástica de esta novela. Así, la narración poética de corte 
modernista se aúna con la presencia de los túneles subterráneos que recorren 
la ciudad vieja y que devoran a quien se atreve a descender a ellos. Ante la 
presencia de estos subterráneos, el protagonista de la novela aventura una 
serie de teorías pseudocientíficas sobre la orientación, la locura y la muerte, 
ideas que le acercan a los decadentistas franceses y, sobre todo, a Edgar Allan 
Poe (Zavaleta 1999). El protagonista-narrador ejerce la profesión de médico 
y basa su explicación para el misterio de las ruinas en sus conocimientos de 
las “conexiones cerebrales”, que es el título que recibe el capítulo quinto de 
la novela, enteramente dedicado a esta curiosa explicación:
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Al bajar usted al subterráneo, deja de percibir la influencia de la luz y, como es 
natural, no habiendo luz que impresione sus ojos, el órgano no funciona y la 
localización cesa de trabajar, quedando a merced de cualquier acción refleja de 
las otras; pero al desaparecer la luz el órgano de la orientación se despierta y entra 
en un período de gran actividad, porque usted cuando se encuentra a obscuras lo 
primero que hace en el subterráneo es tratar de orientarse. Tiene usted ya, pues, 
un órgano, el de la vista, inerte, y un órgano, el de la orientación, activo: es decir, 
una localización, la de la vista, presionada por otra, la de orientarse. Ya este es 
todo un sistema casi gráfico (II, 66-67).

Esta explicación que el médico dirige a su amigo, el escritor francés Henri 
D’Herauville, muestra además la oposición entre el médico, hombre de cien-
cia, burgués y pragmático, atemorizado por las ruinas, y el escritor francés, 
atraído precisamente por ese misterio, impulsivo y dispuesto a aventurarse en 
esos terrenos de lo insondable que simbolizan los subterráneos de la ciudad. 
Además, el médico, que muestra, como es habitual en los héroes finisecu-
lares, debilidad de carácter y de voluntad, es incapaz de atreverse a bajar 
a los túneles en busca de su amigo. En la carta que, años después, dirige a 
Francinette, se justifica con una nueva explicación pseudocientífica para la 
inestabilidad de sus nervios en el momento de los acontecimientos, provo-
cada, según él, por la ciudad y, sobre todo, por el brillo especial de la luna:

La luna, Francinette, tenía ese color verde horrible y sugestionador. Color de 
alucinación, de fiebre, de sueño de éter. [...] Mas estas luces de la luna no entran 
por la vista, van más allá, se meten en los nervios, en las fibras, en la sangre, en 
los huesos. Creo que no obran como color sino como atracción y el color que 
tenía la luna aquella noche era un color verde metálico que inducía, no me cabe 
la menor duda, a lo insondable, a lo misterioso, a lo horrible. Entonces yo sentí 
la necesidad, hasta el deseo, de que Henri bajase y sin decir más le acompañé en 
silencio (II, 69).

Como plantea Gabriela Mora en su estudio del cuento modernista his-
panoamericano, “el deseo de retener el misterio [...] tiene que ver con la 
actitud hacia la ciencia positivista, el acercamiento al ocultismo, y el asiduo 
cultivo de la modalidad del género fantástico y sus subtipos” que reflejan la 
actitud de los modernistas ante la ciencia que “ha perdido su aura al no poder 
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 explicar todos los fenómenos” (1996: 21). Esta incapacidad de la ciencia para 
dar respuesta a los misterios surca a menudo los textos modernistas.13 Lo 
que aquí se ofrece es una explicación deliberadamente incapaz de resolver el 
misterio, dando fuerza así a la dimensión fantástica de la novela.

En definitiva, esta compleja obra lleva a cabo varias operaciones simultá-
neas: en su evocación de la Lima colonial se inserta en la tradición literaria 
peruana, una tradición que intenta renovar de acuerdo con el gusto de la 
época y en consonancia con las corrientes literarias europeas del momento, 
colocándose así —y colocando también a Lima— en la estela cosmopolita 
propia del modernismo. Además, Valdelomar no se limita a imitar a los au-
tores europeos del momento, sino que, al trasladar el tópico de “la ciudad 
muerta” al ámbito peruano y dotarlo de una dimensión fantástica, logra re-
escribirlo de forma original y novedosa para las letras peruanas y aporta una 
nueva visión inédita de Lima en la literatura nacional y de las tensiones que 
la modernización acarrea para el país. Visión inédita y novedosa que será 
complementada por La ciudad de los tísicos.

La segunda novela de Valdelomar, La ciudad de los tísicos (La correspon-
dencia de Abel Rosell) contiene, en realidad, dos historias en una: por un lado, 
la del narrador protagonista, que comienza cuando este llega a Lima para de 
allí dirigirse a la ciudad desde la que le escribía su amigo Abel Rosell, que ha 
muerto de tisis; la segunda historia es la narrada en las cartas de este segundo 
personaje. De las dos novelas de Valdelomar, esta es la que mayor atención 
ha recibido por parte de la crítica, que ha coincidido en señalar su calidad 

13 Recordemos, como ejemplo prototípico, las palabras del doctor Z en “El caso de la 
señorita Amelia” de Rubén Darío: “¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se 
sabe. Ignoramus et ignorabimus. ¿Quién conoce a punto fijo la noción del tiempo? ¿Quién sabe 
con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y juzga 
a veces que ha vencido cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. [...] Nada ha 
logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la Naturaleza: he-
chos, leyes, principios. Yo que he intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he 
perdido casi todas mis ilusiones. Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros 
voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus orígenes y 
sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en el ocultismo y en la teosofía, que he pasado del 
plano material del sabio al plano astral del mágico y al plano espiritual del mago, [...] yo os 
digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la inmensidad y la 
eternidad del misterio forman la única y pavorosa verdad” (1995: 21-22).
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literaria.14 Si atendemos a los espacios urbanos que aparecen en el relato, por 
un lado, sabemos que el narrador llega a Lima, desde donde va a dirigirse a 
B*, lugar donde se desarrollan las cartas de Abel Rossell y que, por lo que se 
deduce de la novela, es uno de los balnearios cercanos a Lima. 

A principios del siglo xx, el balneario se configura como un espacio para 
el discurso de la “Lima que se va”, desarrollado a través de una reelabora-
ción del mito arcádico: “las recuperaciones de la Lima colonial se sustituyen 
ahora por las reiteradas evocaciones de los balnearios limeños como últimos 
reductos en los que pervivía de algún modo el ambiente de la Lima antigua” 
(Valero 2004: 233). Esta visión aristocratizante y romántica de los balnearios 
pervivió en la literatura peruana incluso hasta mediados del siglo xx. En esta 
novela, se configura esta visión del balneario como último reducto de la be-
lleza colonial, una belleza condenada a desaparecer sumergida en los avances 
de las modernizaciones técnicas:

Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos a buscar el metal de los 
cerros, ya los tísicos no vendrán. Y esos hombres sanos y rosados, torpes, ambi-
ciosos y buenos, profanarán el encanto y el recuerdo de nuestra ciudad. En los 
rincones donde se besan nuestros tísicos, ellos fecundarán nuevas vidas, y en la 
gruta donde ora Rosalinda la triste, ellos instalarán sus maquinarias. En lugar 
de jazmineros habrá chimeneas; el humo de las máquinas manchará la limpidez 
azul del cielo y el sonido estridente de las sirenas destrozará la paz de la aldea 
(II, 119).

14 Edmundo Bendezú (1992) advierte en ella la “concentración lírica” propia de las nove-
las modernistas y Carlos Eduardo Zavaleta (1999) reconoce el “aliento poético” que impregna 
toda la obra. Por su parte, Estuardo Núñez considera que, con esta novela, Valdelomar “logró 
adecuar ambiente y personajes morbosos, en tanto que el propósito sugerencial del poeta, 
que es provocar en el lector el encanto de lo misterioso y llamar la voz profunda de lo des-
conocido, va mucho más allá de un común intento literario”, y descubre en su factura una 
“madurez y posesión literaria poco comunes en un escritor que se inicia y que sabe conducir 
a su lector, progresivamente hacia los efectos finales, utilizando diversos medios artísticos 
acertados” (1964: 44-45). En efecto, como anota Edgar Álvarez Chacón (1994), el misterio 
de la identidad de la mujer del perfume, así como la vaguedad con que se refiere a la ciudad a 
la que se dirige el narrador, que aparece denominada únicamente como “B*”, son estrategias 
encaminadas a mantener el interés del lector y prolongar la intriga.
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La evocación del balneario en La ciudad de los tísicos aparece, no obstante, 
y como sucedía en el caso de La ciudad muerta, transida por una serie de 
tópicos e imágenes provenientes de la literatura europea, especialmente del 
decadentismo francés. Gabriela Mora (1996) ofrece una conceptualización 
de lo decadente que resulta particularmente operativa en este contexto. La 
autora considera lo decadente a partir de su sentido etimológico (cadere = 
caer), noción que los artistas del fin de siglo asociaron al deterioro moral, 
social, político y religioso provocado por los drásticos cambios traídos por la 
modernidad: la industrialización, los avances técnicos y científicos, etc. La 
autora llama también la atención sobre la estrecha relación existente entre la 
idea de decadencia y “el concepto de organicidad, tan popular en el siglo xix, 
que concibe los fenómenos como entes biológicos que nacen, se desarrollan 
hasta llegar a un ápice, y luego decaen y mueren” y considera que, como 
reacción ante este contexto, “el artista se mira en el espejo de otras épocas 
que considera más afines a su personalidad” (1996: 143-144). Sin duda, el 
placer que Abel y su amigo tísico, Alphonsin, descubren en el balneario, 
como lugar idílico aún alejado de la modernidad que invade las ciudades, 
encarna esa mirada nostálgica de quien contempla los instantes finales de 
algo bello a punto de perecer. Los artistas finiseculares localizan una forma 
de placer en los símbolos de la declinación (como la ciudad que sucumbe 
ante el progreso o la enfermedad), y los embellecen en su literatura: “de ahí 
la combinación de goce y de temor, de atracción y repulsa con que se vive la 
idea de la muerte; de ahí la actitud de saciedad y tedio, que impulsa a buscar 
nuevas sensaciones para sentirse vivo” (Mora 1996: 144). Esta actitud de 
atracción y repulsa hacia la muerte se materializa en el protagonista de la 
novela cuando explica a la mujer del perfume por qué acude al balneario 
evocado por Abel Rossell:

Más que otra cosa, quiero ver de cerca los lugares amados, las personas conoci-
das, las historias intrigadoras de mi amigo. ¡Es tan original! Una ciudad llena de 
muertos, de poseídos, de locos, de tísicos; de espíritus raros. Historias inconclu-
sas y macabras. Fiestas extraordinarias. Artistas de su enfermedad. Amantes se-
dientas. Tísicas abominables... qué sé yo... pero no he debido decirle estas cosas; 
en fin, es tan interesante... (II, 130).
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La vida de los tísicos remite también a estas actitudes de los artistas finise-
culares. Los enfermos, “artistas de su enfermedad”, viven sus últimos días en 
un frenesí de fiestas y banquetes, se deleitan en la belleza del paisaje, teorizan 
sobre la vida y el arte y disfrutan sin inhibiciones de una sexualidad exacer-
bada por la enfermedad. En este sentido, resulta muy interesante el estudio 
del decadentismo estrechamente vinculado con el erotismo que lleva a cabo 
Karen Poe, quien repara en la dimensión esencialmente erótica del decaden-
tismo en América Latina. Una erótica que “hacía peligrar las costumbres y el 
orden social. Amenazaba la estabilidad del matrimonio, proclamaba el placer 
sin necesidad de justificarlo en el amor. Esto era imperdonable” (2010: 18). 
La ciudad de los tísicos representa un ejemplo claro de esta erótica que desafía 
las convenciones sociales; el erotismo que se pone en juego en la novela es 
el que Poe califica acertadamente de “erotismo de la descomposición”: “lo 
que la novela opone al silencio del discurso de la medicina es el clímax de la 
vida en el instante en que el cuerpo está a punto de morir. La enfermedad 
exacerba el deseo, la fiebre calienta la sexualidad, las tísicas son doblemente 
ardientes” (73). En efecto, Valdelomar cancela en su novela el discurso mé-
dico —presente habitualmente en las narraciones decadentistas del fin de 
siglo—, dando lugar a un relato original donde “los cuerpos y sus síntomas 
van narrando la historia al borde del abismo de la muerte. [...] Es el eros 
mortal de los grandes amores románticos parodiado, escrito al modo deca-
dente” (72-73). Esta parodia se hace evidente en la pareja de tísicos a los que 
el resto de los personajes han convenido en llamar Margarita y Armando, en 
referencia a los personajes de La dama de las camelias:

Margarita —ella se llama Rosa Áurea, pero le decimos Margarita— está encan-
tada con su tisis de tercer grado. ¡Qué ojos; no los he visto más ardientes, ni 
he visto labios más sensuales! Margarita se casará con Armando el jueves en la 
capilla junto a la estación. Ella me lo acaba de contar contentísima, con un gran 
impudor de su tuberculosis (II, 99).

Las descripciones de las mujeres tísicas sitúan en la propia enfermedad la 
fuente de la belleza; como se desprende de la caracterización de Margarita 
y también de la descripción que Abel hace de Rosalinda: “Insensiblemente, 
sin hacer ruido me acerco. Ella, recostada sobre la gran piedra, tras la cual 
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se eleva la virgencita musgosa, entre los helechos, está dormida. ¡Qué sere-
nidad angélica en su cara suave, en sus párpados caídos, en su boca rosada!” 
(II, 108). La descripción se centra en los ojos de las mujeres, que remite a 
cuentos como “Ligeia” de Edgar Allan Poe o “Los ojos de Lina” de Clemente 
Palma.15 La tisis no solo embellece los cuerpos, sino que también exacerba la 
sexualidad de estas mujeres:16

La desposada, tísica, con su palidez de azahar de cera y su largo vestido blanco, 
sonríe demacrada y ansiosa, y atrae a Armando como para fundirse con él. Para 
ella la vida es una fiebre de amor y de enfermedad [...]. Su vida es un esfuerzo 
febril por aferrarse a los minutos que se van y lucha porque ninguno pase sin ser 
sentido íntegro (II, 106).

15 “The hue of the orbs was the most brilliant of black, and, far over them, hung 
jetty lashes of great lenght. The brows, slightly irregular in outline, had the same tint. The 
‘strangeness,’ however, which I found in the eyes, was of a nature distinct from the formation, 
or the color, or the brilliancy of the features, and must, after all, be referred to the expression. 
Ah, word of no meaning! behind whose vast latitude of mere sound we intrench our ignorance 
of so much of the spiritual. The expression of the eyes of Ligeia!” (Poe 1994: 50). “Los ojos de 
Lina tenían color, es claro, pero ni todos los oculistas del mundo, ni todos los pintores habrían 
acertado a determinarlo ni a reproducirlo. Los ojos de Lina eran de un corte perfecto, rasgados 
y grandes; debajo de ellos una línea azulada formaba la ojera y parecía como la tenue sombra 
de sus largas pestañas [...]. Nadie me quitará de la cabeza que, Mefistófeles tenía su gabinete 
de trabajo detrás de esas pupilas” (Palma 2006: 220).

16 Recordemos aquel relato de Jean Lorraine, “El amante de las tuberculosas”, cuyo pro-
tagonista, Fauras, busca únicamente el amor de mujeres tuberculosas al borde de la muerte. 
Mujeres que adquieren una belleza extraordinaria gracias a su enfermedad y que desatan, 
en los momentos finales de su vida, las pasiones más desaforadas, en una imagen plena de 
erotismo decadente: “La fragilidad es el único encanto de las personas y las cosas; la flor gus-
taría menos si no estuviera siempre a punto de marchitarse; cuanto más rápido muere, más 
embelesa; ¡es que exhala la vida con su perfume! Asimismo, la enferma terminal, la mujer 
agonizante, se abandona con frenesí a la voluptuosidad que la hace sentir doblemente viva 
al tiempo que la hace morir. Sus momentos están contados; la sed de amar, la necesidad de 
sufrir arden y llamean en ella; se aferra al amor con postreras convulsiones de ahogado y, en 
las cimas del placer, doblando sus fuerzas en un último beso, ya torcida bajo las garras de la 
muerte, mataría por voluptuosidad, si no estuviera ella misma por expirar, al hombre adorado 
por desesperación, cuyo largo, pesado y furioso abrazo le hace desfallecer de placer y la mata” 
(“L’amant des poitrinaires”, publicado originalmente en Sonyeuse; soirs de province; soirs de París 
en 1891. Cito por la edición de Iglesias 2007: 47).
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Jean Lorraine y Edgar Allan Poe estaban, junto con el resto de los deca-
dentistas franceses, entre las lecturas predilectas de Valdelomar en esta época, 
del mismo modo que la tisis es un tema recurrente en muchas de las obras del 
fin de siglo europeo. El logro de Valdelomar consiste, al igual que ocurría en 
el caso de La ciudad muerta, en situar a esos tísicos en un balneario limeño. 
En este caso, el acierto y la novedad no están únicamente en el traslado al 
entorno peruano, sino que en la novela se establece un paralelismo entre ese 
entorno —el del balneario limeño— y los personajes que lo habitan, en el 
que la noción de decadencia adquiere un doble significado: pues si el bal-
neario supone la imagen de la decadencia de la ciudad colonial que sucumbe 
irremediablemente a la modernidad por efecto de la industrialización, del 
mismo modo los tísicos son la imagen decadente del cuerpo humano que 
sucumbe a la muerte por efecto de la enfermedad. Y al igual que la tisis em-
bellece los cuerpos, la inminente modernización dota al paisaje de esa belleza 
que poseen las cosas que pronto dejarán de existir. Así lo sugieren los versos 
de Alphonsine:

Este es como un pequeño templo de la naturaleza,
una hora de silencio, un oasis de paz,
una aldea de ensueño... un paisaje hecho símbolo
en estas tardes de silenciosa musicalidad [...]
Y un temor lírico me envuelve
y sin querer me hace pensar
en los grandes cuerpos musculosos
de los pobladores que vendrán
con sus rojas cabezas y sus picas como dobles guadañas,
y, manchando la limpidez horizontal
con sus enormes máquinas y sus chimeneas enormes,
fijarán la silueta de la nueva ciudad;
abrirán las entrañas de los cerros morados
y las convertirán en metal; 
y entonces las amadas pálidas y los desilusionados, 
los que sueñan con las cosas que nunca se han de realizar, 
y que son el encanto de esta ciudad de ensueños,
¡desaparecerán! (II, 120-121).
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La evocación del balneario limeño se complementa en la novela con la 
evocación de Lima, plasmada en siete estampas denominadas “Rosas colo-
niales” que corresponden a un periodo de tiempo durante el cual el narrador 
pasea por la ciudad. Algunos estudiosos han visto en esta serie de evocaciones 
un episodio subsidiario de la trama central destinado fundamentalmente a 
crear un ambiente propicio que prepare la sensibilidad del lector para las car-
tas de Abel Rossell (Núñez 1964) o para intercalar meditaciones filosóficas 
que dotan de profundidad a la novela (Bendezú 1992). Más acertada parece 
la interpretación de Álvarez Chacón (1994), que propone que estas “Rosas 
coloniales” llevan a cabo una doble labor: por un lado, sirven al narrador 
para explorar una idea de la muerte que resulta clave para la interpretación de 
la novela; por otro, permiten a Valdelomar establecer un vínculo de carácter 
socio-político con el Perú del momento.

En las “Rosas coloniales” el narrador describe, en primer lugar, la quinta 
del virrey Amat evocando, a partir de la imagen de los jardines, el idilio de 
este con Micaela Villegas, “La Perricholi”.17 A continuación, visita el salón 
de pinturas, donde contempla los cuadros de Ignacio Merino, “un pincel 
republicano que, alejándose de sus días, evocó glorias, trofeos y leyendas 
coloniales” (II, 86). Tras estas dos evocaciones de la colonia, el narrador pasa 
a tres descripciones del arte incaico. En la última de ellas, que lleva por título 
“¡La muerte toca el tambor!”, el narrador comienza sus divagaciones sobre la 
muerte, que nacen a propósito de la contemplación de los huacos incaicos. 
A partir de la confrontación de estas piezas de arte precolombino con la es-
cultura de Baltazar Gavilán, se articula toda una reflexión que opone la idea 
occidental de la muerte a la idea de los nativos americanos: 

La muerte cristiana que conocemos es el esqueleto de un hombre, con su túnica 
negra y su guadaña. He visto la muerte de Baltazar Gavilán, el genial criollo y 
ésta es una muerte que horroriza. La muerte incaica, ¡cuán distinta es! [...]
Entre los incas la muerte no es cesación sino actividad, cambio de lugar; y esta 
muerte incaica no tiene la guadaña que mata, que hace verter sangre, sino el 
tambor que aterra, que señala una hora, que recuerda una cita. Y cita sonrien-
do, con su graciosa, amable y amada sonrisa. Esta apacible sonrisa de la muerte 

17 Micaela Villegas, “La Perricholi” (1748-1819), fue una célebre actriz de teatro perua-
na, conocida por su romance con el virrey Manuel de Amat y Junient. 
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 incaica me hace amar a la muerte que, con su cabecita inclinada, sin pompa y sin 
grandezas, parece decir, humilde y cariñosa: —¡Venid!... Ha llegado la hora... ¡El 
viaje es largo y, tras de los valles frescos y floridos, más allá de las nieves eternas, 
sobre los aires y las nubes, junto a su padre el Sol nos espera el padre Manco!... 
(II, 90-91).

Finalmente, este recorrido acaba en la Catedral de Lima, a donde el na-
rrador acude a visitar la tumba de Francisco Pizarro, que ilustra la imagen 
de la muerte que la novela rechaza (Bendezú 1992). Si leemos las cartas de 
Abel Rossell teniendo en cuenta estas reflexiones sobre la muerte que aca-
ba de lanzar el narrador, enseguida entendemos que es la idea incaica de la 
muerte, y no la truculenta muerte occidental, la que funciona en el relato: “la 
muerte en la ciudad de los tísicos es apacible, toca el tambor con su cabecita 
inclinada, sin pompa y sin grandeza; parece llamar a los enfermos. No es la 
muerte cristiana, horrible, cruel, macabra, odiosa y sanguinaria” (Poe 2010: 
73). Valdelomar se sitúa así en el cauce de una concepción de la muerte 
que quiere separarse de la occidental, posicionamiento que supone, como 
ha advertido Edgar Álvarez Chacón, una “elección determinante” por parte 
del autor. Recordemos que, a la hora de describir a la misteriosa mujer del 
perfume, el narrador había hecho referencia a artistas europeos, del mismo 
modo que son los modelos y tópicos del decadentismo francés los que se 
reactualizan en las cartas de Abel Rosell: “estas marcas cosmopolitas junto a 
las representadas en las crónicas [de carácter precolombino y colonial] confi-
guran las tradiciones confrontadas en la novela, las cuales pueden expresarse 
en la dicotomía Europa/Latinoamérica” (1994: 10). Del mismo modo que 
sucedía en la novela anterior, observamos cómo Valdelomar, a pesar de su en-
tusiasmo por la literatura europea, busca constantemente un equilibrio entre 
la tradición latinoamericana y peruana y la europea “en un proceso de apro-
piación-transformación constitutiva de la cultura del continente” (ibid.). 

En definitiva, tanto en La ciudad de los tísicos como en La ciudad muerta, 
Valdelomar conjuga los modelos europeos y los nacionales como forma de 
dotar a Lima de una dimensión cosmopolita al más puro estilo belle époque, 
haciendo surgir una Lima decadente envuelta en un aura de misterio y muerte 
que sitúa a la capital peruana en la estela de tantas otras ciudades europeas, 
pero también latinoamericanas, que habían sido objeto de la literatura en ese 
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contexto de modernizaciones contradictorias del fin de siglo. Así pues, estas 
novelas, habitualmente consideradas por la crítica como meras obras de ju-
ventud, resultado de un exceso de influencia dannunziana, poseen en realidad 
una extraordinaria complejidad que merece una adecuada atención y estudio. 

Prefiguraciones de la “ciudad real”

Junto a las reminiscencias del discurso mitificador de la Lima colonial y 
los balnearios, surgen por estos años nuevas voces que articulan una visión 
de lo urbano vinculada al presente. En Valdelomar conviven ambas perspec-
tivas. A la segunda de ellas, la que prefigura una visión realista de la urbe co-
nectada con la crítica social, se refiere este apartado. El nuevo discurso nace 
al tiempo que se modernizan las ciudades latinoamericanas, y pone de relieve 
la problemática que desencadenan en Latinoamérica procesos moderniza-
dores desiguales y sujetos al dominio económico de las potencias europeas 
y los Estados Unidos. A partir de la década de 1880, muchas capitales del 
continente empezaron a experimentar una acelerada, pero desigual moder-
nización, cambiando drásticamente en el transcurso de apenas veinte años. 
Estos cambios en la fisonomía citadina no solo multiplicaron la actividad, 
sino que provocaron cambios más profundos que afectaron a las costumbres 
y a las formas de pensar de los distintos grupos sociales (Romero 1976).

Lima representa, debido al conflicto con Chile, un caso particular en este 
proceso de modernización. Con el gobierno del presidente Balta, iniciado en 
1868, había comenzado una década de prosperidad en el Perú. Gracias a los 
ingresos provenientes de la explotación del guano,18 el país vivió unos años 
de bonanza económica que posibilitó un desarrollo inusitado de la capital.19 

18 Desde 1848 la explotación del guano había pasado a ocupar el primer lugar en el orden 
de la economía nacional. El guano era una fuente de riqueza abundante en Perú y de gran 
demanda en Europa que fue explotada en el país por una minoría según un sistema de con-
signaciones. En un primer momento, este sistema llevó a un periodo de bonanza económica, 
pero una administración deficiente y el descuido a la hora de crear un sistema de impuestos 
desembocaron en una fuerte crisis económica.

19 Entre las transformaciones que afectaron al casco urbano, sin duda, la de mayor impor-
tancia y significación fue la demolición de las murallas de la ciudad, que habían permanecido 
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Sin embargo, la guerra con Chile supuso una interrupción del proceso mo-
dernizador de la ciudad, puesto que las tropas chilenas tomaron la capital 
entre enero de 1881 y octubre de 1883. Se detuvo así durante dos años la 
vida citadina, y se paralizaron todos los avances realizados en las décadas 
anteriores. Tras el conflicto, la inestabilidad política desembocó en la gue-
rra civil entre Andrés A. Cáceres y Nicolás de Piérola, y no fue hasta 1895, 
con la llegada al poder de este último, cuando se reasumieron las labores 
de modernización. A partir de ese año se inició una serie de proyectos que 
tuvieron por objeto modificar la trama colonial para hacer de ella un espacio 
más accesible. Los ferrocarriles habían empezado a funcionar a mediados del 
siglo xix y, a partir de 1902, se pusieron en marcha los tranvías eléctricos. La 
presencia de estos medios de transporte contribuyó al desarrollo de los lla-
mados “balnearios de Lima” –donde está ambientada la trama de La ciudad 
de los tísicos–, como Miraflores o Barranco, que fueron las poblaciones que 
más crecieron y constituyeron el lugar de preferencia para residir de las clases 
medias (Günther Doering y Lohmann 1992).

De este modo, y aunque con algunos años de retraso con respecto al 
resto del continente, Lima se suma a las ciudades que, en los albores del 
nuevo siglo, vieron profundamente alterada su estructura urbana. Alteración 
que llevó a “una compartimentación social —clasista— del espacio urbano” 
(González García 2001: s. p.), surgiendo así una nueva organización sim-
bólica de la ciudad, cuya población, además, aumentó considerablemente 
durante estos años. Los cambios estructurales, por tanto, acarrearon cambios 
mucho más profundos que afectaron a la organización y las relaciones in-
ternas de la sociedad. El ajetreo de la modernidad destruyó y reconstruyó la 
ciudad, alterando el ritmo y los hábitos de sus habitantes, de modo que “la 
ciudad empezó a vivir para un imprevisible y soñado mañana y dejó de vivir 
para el ayer nostálgico e identificador. Difícil situación para los ciudadanos. 
Su experiencia cotidiana fue la del extrañamiento” (Rama 1998: 77). En este 
contexto, los escritores lucharon por encontrar el lugar que les correspondía 

en pie desde 1685. Por orden del presidente Balta, las murallas fueron derribadas en 1872 
“y esta demolición cargaba con el empeño de ser una segura señal de promisorio ingreso a la 
modernidad” (Santos 2006: 10). Para un desarrollo más detallado de estas cuestiones, véase 
Günther Doering y Lohmann (1992).
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en el seno de estas nuevas sociedades burguesas en formación, que finalmen-
te localizaron en el periodismo. En este entorno cultural que nace con las 
nuevas ciudades, los escritores se hallaron en el epicentro de las contradic-
ciones que provocaba la modernidad. Si, como propone Álvaro Salvador, “en 
la continua dialéctica entre ‘modernidad positiva’ y ‘modernización negativa’ 
[...] que la literatura y el pensamiento finiseculares presenta como lógica 
interna de su desarrollo y evolución, la ciudad y el hombre urbano ocupan 
un lugar central” (2006: 21-22), resulta entonces lógico, e incluso, necesario, 
que “la ciudad y el hombre urbano” entraran a formar parte de la producción 
literaria del momento. La tensión entre “modernidad positiva” y “moderni-
zación conflictiva” se traduce en una actitud bipolar hacia la urbe, mezcla 
del rechazo provocado por el ajetreo y la deshumanización del espacio, y la 
seducción de todo lo que la ciudad tiene para ofrecer (Salvador 2006). Esta 
doble percepción de la ciudad aparece con frecuencia en los textos de los au-
tores de la época, especialmente en sus crónicas, y responde a una sensación 
de “desclasamiento” o “marginación” si se quiere (Mateo del Pino 2001):

La vida en Lima ya es imposible. Una suprema estupidez lo invade todo, desde 
la política, último refugio de los que aquí vivimos, hasta la Universidad, eterna 
consagradora de nulidades. [...] Ahora que no veo a nadie —a nadie—, que no 
voy al centro, y que mi vida es un torbellino de trabajo y de lucha, mi mejor des-
canso es haber leído su carta, que me ha dado la perfecta sensación de su vida en 
la paz serena y bondadosa de una aldea, donde los hombres son buenos por ser 
ignorantes e incultos y donde uno debe sentirse rodeado, más que de hombres, 
de cosas. Verdaderamente estoy enfermo. Un supremo cansancio cerebral se ha 
apoderado de mí. Trabajo demasiado y cuando no trabajo leo. Escribo pero para 
los periódicos. La Opinión Nacional, La Acción, y El Puerto son mis periódicos 
actualmente y mis victimarios. Tengo ansia de salir de Lima y créame que haré 
cualquier cosa por conseguirlo.20 

El hastío que provoca el día a día limeño está directamente relacionado 
con la desidia que le produce escribir para los periódicos, evidente en ese 
“pero” marcado, que nos da la idea de una clara diferencia entre escribir, 

20 Carta a Enrique Bustamante y Ballivián, fechada en Callao, en mayo de 1912 (en 
Epistolario de Abraham Valdelomar, 2007: 46).
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 entendido como actividad artística, y escribir para el periódico, es decir, 
como labor profesional. La ciudad moderna altera el rol del escritor en la so-
ciedad, que se convierte en un profesional de la palabra, y provoca una rela-
ción conflictiva entre el artista y su entorno. Esta relación conflictiva emerge 
en ese momento en que los autores del “novecientos” se encuentran absortos 
en la evocación de Lima como arcadia colonial, continuando la línea inaugu-
rada por el costumbrismo “pasatista” decimonónico y las Tradiciones palmis-
tas. Este discurso mitificador es el que rompen autores como Valdelomar al 
crear nuevas imágenes urbanas que se hacen eco de la conflictiva modernidad 
a la que sucumbe la capital peruana.

En las novelas tratadas anteriormente, Valdelomar ya había creado una 
imagen novedosa de la capital al hacer entrar los tópicos europeos del fin de 
siglo en la evocación pasatista de la Lima colonial. Sin embargo, en las series 
de crónicas La ciudad sentimental y La ciudad interesante y fantástica,21 pro-
yecta una visión de la Lima contemporánea, donde habla de lugares clave de 
la ciudad, como el Palais Concert o la Biblioteca Nacional, pero, sobre todo, 
fija su atención en acontecimientos de la vida cotidiana y comportamientos 
sociales que le permiten lanzar reflexiones, en muchos casos muy críticas, 
sobre la vida en la ciudad moderna. De esta forma, prefigura la entrada en la 
literatura de “la ciudad real” que alcanzaría pleno desarrollo en la narrativa 

21 Las crónicas agrupadas en la serie La ciudad sentimental son “La dama del violonchelo” 
(La Prensa, 25 de febrero de 1917), “Las huerfanitas” (La Prensa ET, 27 de febrero de 1917) 
y “Un cuento, un perro y un asalto” (La Prensa ET, 12 de marzo de 1917); a estas tres, añade 
Ricardo Silva-Santisteban en su edición de las Obras completas otras dos, por “motivos de ca-
rácter temático”: “El nacimiento” (Mundo Limeño, n.º 18, diciembre de 1917) y “El alma de 
los niños” (Sudamérica, n.º 54, 31 de diciembre de 1918), aunque esta última se refiere a un 
episodio que acontece a Valdelomar en la ciudad de Guadalupe, y no en Lima. Por su parte, 
La ciudad interesante y fantástica contiene: “Sicología del cerdo agonizante” (La Prensa, 7 de 
agosto de 1916), “Algo de todo. Fragmento de una carta sobre el carnaval” (La Prensa, 4 de 
marzo de 1916), “El estómago de la ciudad de los reyes” (La Prensa, 16 de julio de 1916), “Las 
doce del día en Lima” (La Prensa, 23 de julio de 1916), “Una hora entre animales” (La Prensa, 
25 de julio de 1915), “La casa de los libros” (La Prensa, 13 de noviembre de 1916), “Visita 
al Palacio del Virrey Amat. Los amores de la Perricholi” (La Prensa, 21 de enero de 1917), 
“Barranco, el balneario chic” (La Prensa, 27 de enero de 1917), “Ensayo sobre la sicología del 
gallinazo” (La Prensa, 12 de abril de 1917), “La triste poesía de la miseria” (La Prensa, 26 de 
abril de 1917) y “La ciudad interesante y fantástica” (La Prensa, 18 de agosto de 1917).
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de autores posteriores como César Vallejo (Valero 2003).22 Valdelomar en-
tronca con los costumbristas decimonónicos23 y nos da una imagen realista 
de la vida cotidiana de la ciudad contemporánea. Advertimos, por ejemplo, 
la diferencia entre la evocación de la quinta del virrey Amat de La ciudad de 
los tísicos y la “Visita al Palacio del Virrey Amat”, donde se retrata la mansión 
tal y como se encuentra en el presente, y el recuerdo de la grandeza pasada y 
los amores entre el virrey y la Perricholi, en lugar de una evocación pasatista 
de “la Lima que se va”, suscitan una reflexión sobre la indefectibilidad de la 
muerte. En la crónica “Barranco, el balneario chic”, recrea el ambiente bo-
hemio de este lugar predilecto de escritores y artistas, pero ya no vemos aquí 
la evocación del balneario como último reducto de la antigua grandeza de 
la ciudad, sino que asistimos a su configuración como lugar de veraneo y de 
frivolidades de las clases acomodadas.

En algunas crónicas, como en “La dama del violonchelo”, “La casa de los 
libros” o “El estómago de la ciudad de los reyes”, retrata lugares emblemáti-
cos de la ciudad: el Palais Concert, que surge en todo su esplendor a partir de 
la contemplación de una joven chelista, la Biblioteca Nacional o el mercado 
de la ciudad, donde se dan cita y conviven todas las clases sociales, en relacio-
nes que el narrador observa y comenta. Pero la mayoría de las crónicas parte 
de un suceso baladí para establecer un vínculo con algún aspecto de la vida 
citadina del momento, y presentan normalmente una visión crítica. Valde-
lomar ataca a la clase burguesa (“Sicología del cerdo agonizante”), a la clase 
política (“Algo de todo”), a la justicia del Perú (“Las doce del día en Lima”), 
o a la sociedad en general, como ocurre en el “Ensayo sobre la sicología del 

22 Pensemos, por ejemplo, en relatos como “Cera” (1923).
23 Recordemos que el costumbrismo decimonónico se enfocaba en el retrato del ambien-

te social y los comportamientos de sus protagonistas. En Perú, el costumbrismo se caracterizó 
por llevar a cabo una crítica con tono desenfadado, de forma que predominaban la ironía, el 
humor o la sátira burlesca sobre la reprensión severa (Moreiro 2000). Esta tradición en el cul-
tivo de la sátira, la mordacidad y el compromiso político puede observarse en diversos autores 
peruanos desde la emancipación, entre los que destacan, por ejemplo, Manuel Atanasio Fuen-
tes, “El Murciélago” (1820-1889) o Abelardo M. Gamarra, “El Tunante” (1852-1924). En 
esta estela satírica y comprometida se inscribe Valdelomar en sus crónicas, las cuales, por otro 
lado, y como cabría esperar, están impregnadas del espíritu finisecular de la época y muestran 
también en momentos la influencia estética del modernismo.
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gallinazo”, que le granjeó el premio del concurso del Círculo de Periodistas 
en 1917. En estas crónicas, Valdelomar hace uso de una sátira encaminada a 
criticar duramente aspectos de la vida de la capital, y despliega plenamente 
su característico sentido del humor, a veces hilarante. 

Otras crónicas, no obstante, destacan por su sencillez y su crudeza al pre-
sentar ciertos aspectos especialmente duros de la sociedad limeña. Tal es el 
caso de “La triste poesía de la miseria”, donde el autor describe un comedor 
de caridad auspiciado por un convento franciscano; o “La ciudad interesante 
y fantástica”, en la que se retrata con detalle la desgarradora realidad de la 
muerte de los miembros de las clases más bajas de la sociedad, quienes, al no 
poder pagar cuidados médicos adecuados, ingresan a los hospitales solo para 
morir, y cuyos cadáveres son después recogidos por la “carreta de muertos”:

¿Tú sabes lo que es la zanja, empingorotado lector? ¡Ah! La zanja es una especie 
de boca muy oscura que abre la tierra para comerse a los que mueren sin dinero. 
Porque al punto en que hemos llegado, hasta para morirse se necesita cambio. 
Cuando un pobre, pongamos uno de esos quechuas que nos quitan el sueño 
empedrando calles; cuando uno de estos quechuas contrae la consabida tuber-
culosis, espera llegar al último grado y entonces va a un hospital, el 2 de mayo, 
supongamos. Allí el doctor Corvetto hace lo que su espíritu científico le dicta y 
trata de batirse con el señor bacilo de Koch, el bacilo vence y el infelice guanaco 
entrega su ánima analfabeta a las Fuerzas Esenciales (II, 647).

Como podemos apreciar, mientras que en La ciudad de los tísicos la tu-
berculosis se teñía de romanticismo y sensualidad para las clases altas y los 
extranjeros adinerados, para las clases populares, en los suburbios limeños, 
presenta una realidad mucho más cruda y desgarradora. Fragmentos como 
este nos enfrentan de lleno con la vacuidad de un proceso modernizador su-
perficial que no mejoró las condiciones de vida de la sociedad peruana enten-
dida en su conjunto, sino tan solo de una minoría hegemónica tradicional. 

Por otra parte, en sus crónicas, Valdelomar agudiza su estilo, se muestra 
irónico y agudo en sus comentarios y consigue así realizar un vívido y muy 
satírico retrato de la Lima de su tiempo. Podemos apreciar, además, la ver-
satilidad y variedad de registros que era capaz de conjugar el autor, y que 
convivían en su producción periodística y literaria. En el caso de las crónicas, 
lo que quiere es llamar la atención del lector sobre determinados aspectos de 
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la vida urbana, por lo que emplea un estilo más depurado y no exento de una 
mirada irónica que resulta idónea para dar voz a los conflictos que surgen de 
la acelerada modernización de la capital: 

Continúa la excursión a través de los jardines. El lector observa que la avenida de 
fresnos se europeíza. Nunca habíamos visto que los árboles limeños se pelaran en 
invierno. Porque nuestros árboles son tan conservadores como algunos partidos 
políticos y conservan un criollismo exaltado. Ellos no tenían el ritual de los ár-
boles europeos de desvestirse en invierno para trajearse en verano. Pero como las 
costumbres del viejo continente se van imponiendo, ya no sólo la casa de Torre 
Tagle tiene oficinas comerciales en los bajos y los paseos públicos usan yerba 
inglesa, sino que nuestros árboles han resuelto pelarse y dejar caer sus verdes 
cabelleras en una estación oportuna para rejuvenecer en otra (II, 643).

Valdelomar se muestra consciente de que todos los aspectos de la vida 
citadina —los árboles, las modas, las costumbres, los gustos y también la 
literatura— imitan al Viejo Mundo, y empieza a ver los aspectos negativos 
de esta europeización. Al tiempo que va despertando esta conciencia crítica, 
el autor desvincula paulatinamente su propia literatura de esta tendencia 
imitativa, tan evidente todavía en las novelas, como ya hemos visto, y co-
mienza a buscar en su entorno, en su país, en su ciudad, los materiales para 
una literatura peruana. En ningún momento desdeña los aportes foráneos, 
pero trata de dotarlos siempre de peruanidad. En las novelas ya hemos visto 
ese intento, que se hará más explícito con el tiempo y con el ensayo de otros 
modos narrativos. 

En la misma línea satírica y crítica de las crónicas, asistimos en “Historia 
de una vida documentada y trunca” a los desesperados intentos del protago-
nista, Garatúa, de procurarse un empleo en la capital.24 El cuento constitu-
ye una sátira del “arribismo”, tan habitual en la sociedad de aquellos años, 

24 Valdelomar solo publicó tres episodios inconexos de las memorias de Garatúa. El pri-
mero, en Rigoletto n.º 3, Lima, 24 de diciembre de 1915; el segundo, con el título “El reino 
interior de un desesperado. La psicología de un sinvergüenza (confesiones íntimas)”, en La 
Prensa, Lima, 3 de setiembre de 1915, p. 6; la tercera, que contiene el capítulo VIII de las 
“Memorias del Sr. Ezequiel Garatúa y Baquerizo”, en La Prensa, Lima, 27 de setiembre de 
1916, p. 5, en la sección Impresiones (Obras completas, 18).
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 donde la máxima ambición de la pequeña burguesía consistía en colocarse, 
por medio de contactos, en cualquier puesto burocrático. Gerónimo Gara-
túa encarna todos los defectos que la época atribuía a la pequeña burguesía 
limeña: ociosidad, arribismo, la habilidad de servirse de contactos y favores 
para ascender en la sociedad con el menor esfuerzo posible: 

Yo soy una excepción en la vida ciudadana en el Perú. Soy tal vez el único hom-
bre que ignora la placidez deliciosa que produce la posición de esta palabra: 
Destino. [...] Entre nosotros, la palabra destino tiene otra significación: tanto 
de sueldo por no trabajar. La originalidad de mi país me sugiere este hondo 
pensamiento que es una ley social: Trabaja por conseguir un destino para que no 
trabajes (II, 287).

Esta crítica a la burguesía constituye en sí misma una visión estrechamen-
te vinculada con el nuevo espacio urbano, pues es el desarrollo económico 
lo que desata una nueva configuración que resquebrajaba por estos años las 
relaciones sociales tradicionales: “El “nuevo rico”, el pequeño comercian-
te afortunado, el empleado emprendedor, el artesano habilidoso, el obrero 
eficaz, y todos los que descubrían en la intrincada trama de las actividades 
terciarias una veta que explotar, se abrieron paso por entre los recovecos del 
armazón social y terminaron por dislocarlo” (Romero 1976: 259-260). Sin 
embargo, aquellos que lograban abrirse camino por ese entramado social no 
deseaban, en realidad, cambiar la estructura tradicional de la sociedad, sino 
insertarse en ella, disfrutar de las ventajas que acarreaba la nueva situación 
social, sin buscar un cambio más profundo y significativo. Garatúa que, por 
cierto, como se deja bien claro en el relato, había tenido diversos empleos, 
aspiraba no solo a ganarse un sustento, sino a posicionarse socialmente. Val-
delomar capta, por tanto, la esencia de ese entorno clasista limeño en el que 
él mismo se movía y contra el que había tenido que luchar para poder ejercer 
su profesión y ganarse el respeto —y, de hecho, la admiración— de muchos 
de sus contemporáneos. No obstante, es preciso tener en cuenta, como he 
señalado en la introducción a este trabajo, que “a Valdelomar le gustaba es-
candalizar, pero no se oponía al medio. Aceptaba sus valores, quería ser reco-
nocido y dedicó muchas de sus energías para lograr colmar sus ambiciones 
de movilidad social y de mejoramiento económico” (McEvoy 2015: 324). 
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Valdelomar criticaba el clasismo porque obstaculizaba la movilidad social a 
la que él mismo aspiraba, pero no se posicionaba directamente en contra de 
la estructuración social que lo sostenía. No será hasta sus últimos años, en 
algunas de sus conferencias ofrecidas en el interior del país, cuando veremos 
un Valdelomar más consciente de los problemas económico-sociales de su 
tiempo.

En cualquier caso, la crítica a las clases emergentes que solo aspiran a una 
mejora individual de su posición social resulta estrechamente unida a una 
visión de la ciudad que se tiñe de desencanto, donde Lima es considerada 
paradigma de la mediocridad. La ciudad, que con la industrialización pierde 
poco a poco su aire de grandeza colonial, no ha sido objeto de una moder-
nización íntegra, sino que esta ha sido epidérmica, ha permanecido anclada 
en los aspectos más superficiales de la sociedad, sin llegar a penetrar en todos 
sus estratos. Esto hace que Lima, que ya no es la lujosa villa colonial, tampo-
co sea una gran ciudad del siglo que comienza, quedando a medio camino, 
indefinida y gris:

Porque, romanticismos a un lado, esta ciudad de bizcocheros y de gallinazos, 
no tiene mucho de encantador. Aquí no hay sol, no hace frío, no hay rayos ni 
truenos, no cae nieve ni el calor impide tomar té inglés en la canícula. El Palais 
Concert fabrica y expende helados y caspiroleta de enero a enero. Aquí no hay 
bosques enmarañados ni ríos desbordantes, ni lobos ni pumas, ni palomas ni ga-
celas, ni minas ni volcanes, ni cimas ni abismos, ni pobres ni ricos, ni criminales 
ni santos, ni salvajes ni civilizados, ni blancos ni negros. La ciudad ni es capital 
ni es puerto, porque no está a la orilla ni lejos del mar. [...] Todo es aquí más o 
menos mediocre, hay una virtud niveladora, una tabla rasa, que impide surgir a 
los grandes hechos, a los hondos sentimientos o a las vehementes pasiones. Aquí 
lo más solemne tiene algo de ridículo y lo ridículo algo de conmovedor [...] (II, 
291-192).

Emerge así una modernidad postiza que se plasma en la copia indiscrimi-
nada de actitudes, modas y gustos europeos, y que desemboca a menudo en 
actitudes ridículas:

Pero hablemos de algo más grave; de la primavera. Un grupo de universitarios 
idealistas, jóvenes de buena voluntad, se reúnen cada año, por setiembre, y se 
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ponen de acuerdo en que esta confusión climatérica ilógica se llama primavera y 
que la primavera llega el 23. A este acuerdo inofensivo concurrimos tácitamente, 
todos. Se escriben artículos sentimentales, se dan brillantes veladas, se pronun-
cian discursos y se leen versos de la estación. Pero la primavera no llega (ibid.).

En definitiva, Valdelomar logra, con un sentido del humor incisivo, tra-
ducir algunas de las contradicciones que los nuevos tiempos estaban produ-
ciendo en ciudades como Lima, cuyas estructuras sociales y culturales no 
habían logrado modernizarse con la misma rapidez con que lo hacían las 
estructuras urbanas y técnicas, lo que provocaba desfases y conflictos que 
dieron lugar a una modernidad problemática.
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3.

IMPERIALISMO Y POLÍTICA NACIONAL 

Y los he visto a esos yankees, en sus abru ma-
doras ciudades de hierro y piedra y las horas 
que entre ellos he vivido las he pasado con 
una vaga angustia.

Rubén Darío, “El triunfo de Calibán”

El capítulo anterior muestra cómo Valdelomar recurrió a menudo al hu-
mor y la ironía para censurar la vida en la capital peruana, construyendo 
en sus textos sátiras acerca de algunos aspectos de la realidad. El humor en 
Valdelomar obedeció normalmente a una actitud de rebeldía y denuncia, 
motivo por el cual aparece conjugado con la ironía y articulado en forma 
de sátira. Los “cuentos yanquis” y los “cuentos chinos”, abordados en este 
capítulo, utilizan estos recursos en relación con diferentes aspectos del en-
torno político del momento, tanto nacional como internacional. Es desde 
esta perspectiva, entendida como otro de los ángulos temáticos que recorren 
la obra valdelomariana, que me propongo adentrarme en el estudio de estos 
dos grupos de relatos. 

3.1. Ariel vs. Calibán: los “cuentos yanquis”

Son dos los “cuentos yanquis” de Abraham Valdelomar: “El círculo de la 
muerte” y “Tres senas; dos ases”.1 Existe un tercer cuento, “El beso de Evans”, 

1 “El círculo de la muerte” fue publicado por primera vez en Variedades, en dos números: 
n.º 99 (29 de enero de 1910) y n.º 100 (5 de febrero de 1910), con el título “El suicidio de 
Richard Tennyson”. Después apareció en el n.º 2 de Colónida (1 de febrero de 1916) con el 

Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   81Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   81 14/05/2020   7:15:5814/05/2020   7:15:58



82 Abraham Valdelomar, narrador del Perú moderno

que ha representado para la crítica cierta dificultad de clasificación y que ha 
sido a menudo asimilado a los “cuentos yanquis”.2 “El beso de Evans”, sin 
embargo, no puede ser entendido como “cuento yanqui”, ya que no compar-
te con los otros dos los rasgos más característicos de este grupo. Los “cuen-
tos yanquis” están ambientados en Nueva York y tratan sobre personajes 
estadounidenses. En ellos se presenta una imagen de la sociedad estadouni-
dense utilitarista y pragmática, y sus protagonistas están dominados por la 
ambición y el afán de enriquecimiento. La técnica narrativa es rápida, ágil y 
centrada en la anécdota: con sentido del humor e ironía se suceden escenas 
que ponen de manifiesto constantemente el carácter de los norteamericanos 
que el autor quiere criticar. “El beso de Evans” no comparte ninguno de estos 
rasgos básicos. El protagonista, Evans Villard es parisiense y la acción trans-
curre en París. Además, este cuento no presenta una visión satírica, y aunque 
en determinados momentos despliega un gran sentido del humor, está más 
cerca del absurdo que del sentido del humor crítico de los “cuentos yanquis”. 
Valdelomar lo calificaba de “cuento cinematográfico”, y en él podemos ob-
servar un intento —muy temprano, por cierto— de innovar en las técnicas 
narrativas de su tiempo, lo que lo aleja también de los “cuentos yanquis”. 
Dadas las evidentes diferencias, trataré este relato en el último capítulo, de-
dicado a un conjunto heterogéneo de experimentos narrativos donde se dan 
algunos de los momentos más innovadores de la narrativa del autor.

título “El círculo de la muerte” y con algunas variantes textuales. “Tres senas; dos ases” se 
publicó en La Prensa el 7 de julio de 1915. Ambos fueron después recogidos en la colección 
de cuentos publicada por Valdelomar en El Caballero Carmelo (1918). 

2 En su edición de Cuentos de Valdelomar, Armando Zubizarreta (1969) selecciona “El 
beso de Evans” y “Tres senas; dos ases” como representantes de los “cuentos yanquis” y César 
Ángeles Caballero afirma que “la mayor de sus impresiones sobre Nueva York, acaso está en 
el cuento ‘El beso de Evans’” (1988: 13). Probablemente el propio Valdelomar favoreció esta 
confusión al situar en la edición de 1918 “El beso de Evans” justo en medio de los dos “cuen-
tos yanquis” (Silva-Santisteban en Valdelomar 2001). No obstante, los estudiosos han venido 
intuyendo la dificultad de esa inclusión. Silva-Santisteban separa en su edición este cuento, 
obedeciendo a la calificación que originalmente le dio Valdelomar de “cuento cinematográfi-
co” y lo separa de los “cuentos yanquis”. Algunos años antes, Willy Pinto Gamboa (1979) in-
cluía “El beso de Evans” en un apartado al que denominaba “primeros cuentos” junto con “El 
palacio de hielo” y “La virgen de cera”, siguiendo en este caso un criterio cronológico y man-
teniendo “El círculo de la muerte” y “Tres senas; dos ases” aparte, como “cuentos yanquis”.
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Volvamos, entonces, a los dos “cuentos yanquis”. El contexto de su pro-
ducción coincide con el momento de apogeo de las ideas que opusieron 
radicalmente a latinos y anglosajones en una polémica que invadió el pen-
samiento hispanoamericano desde finales del siglo xix.3 Recordemos que en 
1898 había tenido lugar la guerra entre Estados Unidos y España que se 
había saldado con la derrota de esta y la independencia de sus últimas colo-
nias, Cuba y Puerto Rico en América, así como Filipinas y Guam, en Asia. 
En estos momentos, las naciones latinoamericanas, que desde los inicios del 
proceso emancipador habían considerado a Estados Unidos como un mo-
delo, comenzaban a percibir la hegemonía anglosajona y la amenaza que 
suponía para ellas el intervencionismo del gigante del norte. Desde su propia 
independencia, a finales del siglo xviii, Estados Unidos había observado con 
atención los procesos de emancipación de los países latinoamericanos sin in-
tervenir de forma activa; si bien, a través de la Doctrina Monroe, con su em-
peño por forjar para el continente americano un nuevo destino, distinto al 
del Viejo Continente, comenzó a surgir en estos años la reflexión sobre una 
nueva realidad continental americana (Rovira 1995). Sin embargo, poco a 
poco se fue haciendo más evidente el afán expansionista de Estados Unidos: 
en 1803 compró Luisiana a Francia, en 1821 ratificó el tratado Adams-Onís 
con España (firmado en 1819) mediante el cual Estados Unidos adquiría 
la soberanía sobre La Florida y, en 1836 intervino en la proclamación de la 
independencia de Texas, territorio que finalmente anexionaría en 1844. En 
1848, tras vencer a México en la Guerra Mexicano-Estadounidense, por el 
Tratado de Guadalupe-Hidalgo, se incorporaron también los actuales esta-
dos de California, Nevada, Utah, Nuevo México, Texas, Colorado y partes 
de Arizona, Wyoming, Kansas y Oklahoma —más de la mitad del territorio 
mexicano de la época— y, en 1898, tras la derrota de España, adquirió Puer-
to Rico y accedió al dominio de Cuba. En Europa, España había cedido el 

3 Según Luis Alberto Sánchez (1987), “entonces circulaba la versión de que todos los 
norteamericanos eran yanquis; todos los yanquis, capitalistas; todos los capitalistas, pragmáti-
cos y por tanto antipoéticos, audaces y calculadores”. Clemente Palma reseñó, en Variedades, 
El Caballero Carmelo, y afirmó con respecto a los “cuentos yanquis”: “no he podido apreciar 
sino el gran ingenio de este escritor para hacer de temas un tanto prosaicos y folletinescos, 
motivos de interesantes escenas saturadas con arte del espíritu mercantilista y vertiginoso que 
se atribuye á los yanques” (1918: 446).
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dominio continental a Francia ya desde el siglo xvii; para finales del xix, el 
Imperio británico se consolidaba como la potencia dominante. 

En este contexto comenzaron a circular en los países latinos (incluyen-
do Francia e Italia) una serie de ideas estrechamente ligadas a las nuevas 
nociones aportadas por las investigaciones en psicología y por el progreso 
científico en el ámbito de la biología, donde las teorías darwinianas sobre 
la selección de las especies hicieron surgir una conciencia generalizada de 
inferioridad con respecto a los pueblos germano y anglosajón. Ejemplos de 
ello son obras como Leyes psicológicas de la evolución de los pueblos (1894) de 
Gustave Le Bon, o En qué consiste la superioridad de los anglosajones (1897) 
de Edmon Demolins (Fernández 2000). Estas y otras obras de la época bus-
caban justificar el “paso del poderío científico, industrial, económico e inte-
lectual de los países del sur a los del norte de Europa. Dicha preponderancia 
se atribuía a la superioridad racial, cultural o social de los nórdicos, a la su-
puesta ventaja de la moral protestante sobre la católica” (Litvak 1990: 157). 
Estos planteamientos se dieron también entre pensadores latinoamericanos, 
que en diversos ensayos buscaron diagnosticar las carencias y defectos de 
sus sociedades, surgiendo así textos de marcado carácter pesimista, como, 
por ejemplo, El continente enfermo (1899) de César Zumeta, El porvenir de 
las naciones hispanoamericanas ante las conquistas recientes de Europa y de los 
Estados Unidos (estructura y evolución de un continente) (1899) de Francisco 
Bulnes, Nuestra América (1903) de Carlos Octavio Bunge o Pueblo enfermo 
de Alcides Arguedas (Fernández 2000). 

Estas teorías de tipo racial o biológico derivaron en una polarización re-
ferida a los valores morales que supuestamente definían a cada una de las 
civilizaciones. De este modo, al mismo tiempo que entre unos sectores proli-
feraban las ideas en torno a la decrepitud de la “raza latina”, se producía, por 
parte de otros sectores, la reacción frente a esas ideas. El poder económico y 
técnico del mundo anglosajón se identificó con el materialismo exacerbado, 
el utilitarismo desmedido y el culto a la riqueza, y se reservaban para los 
latinos los valores asociados con la cultura y la sofisticación espiritual.4 Esta 

4 “Los modernistas se habían distinguido a la hora de propagar esa opinión, extendida 
sobre todo en Francia, donde Jean Marie Guyau había identificado las groseras corrientes 
materialistas del siglo con el ‘americanismo’, y donde Ernest Renan había encontrado para 
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idea del materialismo anglosajón caló profundamente en los intelectuales 
europeos de la época. La identificación entre los americanos del norte y el 
materialismo deshumanizado muy pronto fue asumida por algunos autores 
latinoamericanos que plasmaron en sus escritos su aversión hacia el materia-
lismo y la codicia representados por la raza nórdica en general y por los esta-
dounidenses (los “yanquis”) en particular. Por ejemplo, en su emblemático 
ensayo Nuestra América (1891), José Martí definía a Estados Unidos como 
“el peligro mayor de nuestra América” (en Mattalía 1996: 171). Y Rubén 
Darío, en El triunfo de Calibán (1898), describió a los estadounidenses como 
“colorados, pesados, groseros, van por sus calles empujándose y rozándose 
animalmente, a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes está circunscrito 
a la bolsa y a la fábrica. [...] Cantan Home, sweet home! Y su hogar es una 
cuenta corriente” (en Mattalía 1996: 179).

Pero, sin duda, el texto más paradigmático de todos los que en América 
Latina generó esta polémica fue el Ariel (1900), del uruguayo José Enrique 
Rodó. En este ensayo, Rodó se hacía eco de la identificación de los Esta-
dos Unidos con Calibán y, como símbolo de la oposición al utilitarismo 
materialista del norte, hacía surgir la figura de Ariel, el antagonista puro y 
bondadoso de Calibán en La tempestad, con quien debían identificarse las 
naciones latinoamericanas. Rodó no desdeñaba el avance y el progreso, que 
consideraba necesarios, pero sí condenaba la pérdida de espiritualidad y va-
lores humanos que dicho progreso había conllevado, según él, en la sociedad 
estadounidense. Rodó manifestaba temor ante la actitud de algunos dirigen-
tes latinoamericanos que veían en Estados Unidos un modelo a seguir, pues 
“la admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza 
a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes [...]. Y de admi-
rarla se pasa por una transición facilísima a imitarla” (1975: 102). Esta imi-
tación daría lugar, según el autor, a una “América deslatinizada” que después 
reemergería a imagen y semejanza de Estados Unidos. Ante este peligro, era 
necesario defender el carácter de lo latinoamericano, que se vinculaba con la 
herencia del sur europeo: 

ellas el símbolo de Calibán, personaje de La tempestad de William Shakespeare” (Fernández 
2000: 18).
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Pero en ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y autonómica, tene-
mos —los americanos latinos— una herencia de raza, una gran tradición étnica 
que mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de la histo-
ria, confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, 
que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formación, no 
excluye ese sentimiento de fidelidad a lo pasado ni la fuerza directriz plasmante 
con que debe el genio de la raza imponerse en la refundición de los elementos 
que constituirán el americano definitivo del futuro (Rodó 1975: 105-106).

Para Rodó era entonces el cosmopolitismo un “mal necesario”, y plan-
teaba en su ensayo la necesidad de una educación que permitiera a los ciu-
dadanos formarse en todos los ámbitos del saber, para evitar así una extrema 
especialización que aislase unos campos de otros, y derivase en un utilitaris-
mo que finalmente llegase a perder de vista las cuestiones culturales y espi-
rituales. Esta visión, de marcado carácter idealista, tuvo una extraordinaria 
influencia entre los intelectuales americanos de principios del siglo xx.5 Esta 
influencia se dejó sentir con especial intensidad en la “generación del nove-
cientos” peruana. Conviene recordar, además, que en Perú el clima de desen-
canto se vio acentuado por las consecuencias de la Guerra del Pacífico, que 
“impulsó el desarrollo de una producción intelectual del civilismo, destinada 
a desentrañar la causa de las deficiencias de la sociedad peruana y proveer 
respuestas positivas al diagnóstico resultante” (Cotler 2013: 128). Fue a los 

5 Según Teodosio Fernández, “aunque trataba de actuar sobre la realidad presente y fu-
tura de Hispanoamérica, las referencias a una identidad propia, fijada en un pasado glorioso 
que había de recuperarse para el futuro, daban a su propuesta un carácter esteticista y utópico 
que muchos lectores suyos utilizaron como refugio contra la historia reciente. Esa ambivalen-
cia facilitó el éxito del arielismo, que había de tener profundas consecuencias para la cultura 
de Hispanoamérica. Durante más de dos décadas Ariel constituyó una suerte de evangelio 
latinoamericano, citado y glosado por escritores numerosos. Así contribuyó a consolidar la 
esperanza en la raza latina, asociada al idealismo, al culto de la belleza y la inteligencia, a la 
aristocracia del espíritu, frente al mercantilismo utilitario que se extendía con el poder de 
Estados Unidos y frente a la ‘nordomanía’ que afectaba a muchos intelectuales hispanoa-
mericanos” (2000: 20). A este respecto señalaba Luis Alberto Sánchez: “el novecentismo se 
caracterizó por una constante invocación al ideal. Acentuó tanto la nota que creó el mito de 
un Calibán químicamente puro. Estados Unidos encarnaría al calibanismo, mientras que los 
‘latinos’ representarían el idealismo” (1968b: 96).
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integrantes de la denominada generación del novecientos (también llamados 
“arielistas”) a quienes correspondió desarrollar un ideario de análisis de los 
problemas del Perú y sus posibles soluciones, que se plasmaron en diversos 
trabajos historiográficos, sociológicos y también de historiografía literaria. 
Estos autores se hicieron eco de las ideas de Rodó y de tantos otros intelec-
tuales de la época, en un momento de pesimismo generalizado y de aridez en 
el terreno intelectual peruano.6 

En el contexto de derrota moral y crisis económica que había sobrevenido 
tras la guerra, la debilitada burguesía peruana recurrió al capital extranjero, 
sobre todo estadounidense, para tratar de reanimar la economía nacional, lo 
que terminó de afianzar la relación neocolonial que se estableció a partir de 
entonces entre el Perú y las economías capitalistas. Por tanto, al igual que en 
muchos otros países latinoamericanos, el debate finisecular que enfrentaba 
los mundos latino y anglosajón tuvo en Perú su correlato en el ámbito nacio-
nal. Los intelectuales del momento fueron conscientes del intervencionismo 
estadounidense en el Perú y de los efectos que esta política económica podría 
acarrear. Los ecos de los planteamientos de Rodó se observan, por ejemplo, 
en el principal pensador del grupo novecentista, Francisco García Calde-
rón, quien concebía dos tradiciones claramente diferenciadas en América, la 
anglosajona y la ibero-latina. Lo latino se configuraba como un constructo 
heredero de unos supuestos caracteres comunes sureuropeos, de modo que 
“los americanos pertenecen a la gran familia latina; son vástagos de España, 
de Portugal y de Italia, por la sangre y las tradiciones profundas; hijos de 
Francia, por las ideas generales” (en Rovira 1992: 145). Esta herencia latina, 
capaz de resistir el embate anglosajón, era fundamental para García Calde-
rón. De esta forma, se configura una visión que, en lo cultural, corría paralela 
a los efectos del imperialismo en el país: 

Este espíritu de una América nueva es irreductible. El contacto de la civilización 
anglosajona podrá renovarlo parcialmente, pero la transformación integral del 

6 En palabras de Ventura García Calderón, miembro de este grupo, la suya fue una gene-
ración que “venida a menos después del desastre nacional restauró su porfiado optimismo, se 
europeizó como toda la América del Sur, pero consagrando sus más íntimas fruiciones y tareas 
a escudriñar el sentido del pasado peruano, las vicisitudes de su presente y el fundamento de 
su porvenir” (1946: 13).
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genio propio de nuestras naciones no se operará nunca. Ello significaría el suicidio 
de la raza. Allí donde los yanquis y los latinoamericanos se ponen en contacto, se 
observa mejor las contradicciones indisolubles que separan a los unos de los otros. 
Los anglosajones conquistan la América comercialmente, económicamente, im-
poniéndose a los latinos, pero la tradición y el ideal, el alma de estas repúblicas, les 
son hostiles (Francisco García Calderón, en Rovira 1992: 146-147).

Por su parte, el otro miembro clave de este grupo, José de la Riva-Agüero, 
percibía la situación peruana como una disyuntiva que implicaba “o con-
centrar todas nuestras energías y hacer un esfuerzo excepcional, portentoso, 
para elevar nuestra potencia económica [...] con el fin de que los Estados 
Unidos no nos absorban por completo; o resignarse a perecer” (1962: 297). 
En este sentido, el historiador se distanciaba en parte de Rodó, cuyas ideas 
consideraba en exceso utópicas y consideraba que la regeneración nacional 
en el terreno económico era la única posibilidad de conservar la autonomía 
nacional frente al intervencionismo norteamericano. En consonancia con los 
valores de la alta burguesía peruana —a la que pertenecía—, abogaba por la 
colaboración con el país del norte para que, no pudiendo evitar el interven-
cionismo, al menos Perú pudiera conservar su autonomía. A pesar de abo-
gar por el progreso económico y la modernización en términos capitalistas, 
Riva-Agüero coincidía con el arielismo en la necesidad de limitar el influjo 
estadounidense, sobre todo en el terreno cultural.7 

Todas estas ideas en torno a la oposición entre lo latino y lo anglosajón 
dieron lugar al surgimiento de numerosos tópicos, estereotipos e ideas pre-
concebidas en torno a lo “yanqui”.8 Y en este contexto, “los Cuentos yanquis 

7 Tanto es así que incluso llegó a proponer, para contrarrestar dicha influencia, fomentar 
la inmigración y el comercio europeos, sobre todo español e italiano, para mantener así la 
idiosincrasia latina de América del Sur: “Y para que siempre la mayoría de los pobladores sea 
de origen latino, para que la raza latina no pierda el predominio de estas tierras que ella ha 
descubierto y colonizado, para que la fusión con los inmigrantes sea fácil y no corra peligros 
de otra suerte el espíritu nacional, sería de desear que vinieran italianos y españoles en mayor 
número que anglo-sajones y germanos” (1962: 298).

8 Por ejemplo, del materialismo que caracterizaba a los anglosajones pronto se pasó a de-
ducir su incapacidad para entender y profundizar en cuestiones culturales, como muestran las 
palabras del intelectual mexicano José Vasconcelos, que en 1916 había pasado una temporada 
en Lima y relataba del siguiente modo una conversación con José de la Riva-Agüero: “sucede 
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son relatos más o menos elaborados sobre un tipo humano que Valdelomar 
seguramente conocía caricaturizado en algunos productos culturales de la 
época” (Firbas 1991: 81). La originalidad de Valdelomar radica en abordar 
este tema en forma de cuento —y no de ensayo, como era lo habitual—, y 
sobre todo en el empleo de una pretendida perspectiva yanqui, deviniendo 
así estos relatos en articulaciones satíricas cargadas de humor, que permitían 
al autor ironizar todos aquellos aspectos de la sociedad norteamericana que 
los intelectuales latinoamericanos del momento consideraban desdeñables. 
Como casi siempre en Valdelomar, donde constantemente vemos los para-
lelismos entre sus obras de ficción y sus trabajos para la prensa, su actitud 
ante lo anglosajón no se plasmó únicamente en los “cuentos yanquis”, sino 
que se dejó traslucir también en su labor periodística. En sus artículos más 
tempranos ya podemos apreciar el tono de burla que el autor solía adoptar 
para hablar de los anglosajones. Por ejemplo, en el temprano artículo Ha-
cia el trono del sol (El Comercio, 16 de septiembre de 1910) caracterizaba a 
la tripulación alemana del barco en el que viajaba según los valores que el 
pensamiento de la época atribuía a los germanos y anglosajones, frente a los 
valores comúnmente relacionados con los latinos: 

Lo primero que se deja observar en el barco es la presencia de dos razas opuestas. 
Los latinos y los germanos. Los latinos somos soñadores sentimentales, divina-
mente cursis en eso de sentir y de ver la vida. Amamos los versos y nos pitorrea-
mos, por regla general, de las fábricas y las ferreterías. Los alemanes —los del 
Polynesia por lo menos— no toleran pitorreos ni ensueños ni sentimentalismos. 
Creen —los del Polynesia por lo menos— que más ha rodado o puede rodar en 
el mundo un queso de bola que la marcha triunfal del divino Rubén. Y podría 
asegurar que Nietzsche, Goethe y Gutemberg (sic) no tienen un trono entre la 
roja tripulación del buque kósmico (I, 100).9 

[...] que los pueblos primitivos, como el yanqui, no comprenden el sentido de los símbolos y 
se conforman con reír de ellos, como los niños. [...] Vea por aquí a sus super-hombres; llegan 
a los restaurantes a emborracharse con whiskey porque no saben beber vino... el progreso ¿es 
la maquinización de la vida?” (Vasconcelos 1989: 438).

9 Otros artículos donde pueden observarse apreciaciones parecidas en torno a los anglo-
sajones y germanos son “El arte y los bigotes”, “Roosevelt, orador” (La Opinión Nacional, 27 
de febrero de 1912) o “El récord universal de Annie S. Peck” (La Opinión Nacional, 24 de 
febrero de 1912).
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No obstante, es necesario reconocer en Valdelomar una actitud crítica que 
le permitió ir más allá de la mera burla. Si bien censuraba muchos aspectos 
y se mofaba de otros tantos, no pudo dejar de admirar —al igual que otros 
intelectuales de la época— determinadas cualidades de la mentalidad anglosa-
jona. En ocasiones, Valdelomar criticó actitudes propias de los “latinos” a las 
que contraponía el acierto de los norteamericanos. Este juego entre admira-
ción y crítica, burla y respeto hacia distintos aspectos de ambos sistemas cul-
turales (el latino y el anglosajón) se plasmó también en los “cuentos yanquis”.

Como señala Augusto Tamayo Vargas, estos cuentos constituyen “una 
literatura que corresponde a la época [...] donde una vez más surge la sátira 
al progreso acelerado y al pragmatismo sajón, muy común todavía bajo la 
crítica modernista del Ariel del uruguayo Enrique Rodó” (1966: 39). Los 
dos cuentos se organizan en torno a la idea fundamental que Valdelomar 
tiene con respecto a lo anglosajón, concretamente a lo “yanqui”: se trata de 
un mundo dominado por el materialismo y el pragmatismo, donde la mayor 
aspiración del hombre es la obtención de riqueza.10 A este afán de enriqueci-
miento se subordinan todos los demás aspectos de la existencia humana, in-
cluso la vida misma, puesto que los personajes negocian con la muerte, tanto 
propia como ajena, buscando en ella una rentabilidad que les proporcione 
beneficio económico. 

Sin embargo, para comprender plenamente los “cuentos yanquis” hay 
que tener en cuenta, ante todo, que fueron creados en clave de humor y para 

10 Esta es, por otro lado, una opinión recurrente entre los intelectuales de la época, que ya 
apreciaba José Martí en 1881: “no así aquellos espíritus tranquilos, turbados sólo por el ansia 
de la posesión de una fortuna. Se tienden los ojos por aquellas playas reverberantes; se entra y 
sale por aquellos corredores, vastos como pampas; se asciende a los picos de aquellas colosales 
casas, altas como montes; sentados en silla cómoda, al borde de la mar, llenan los paseantes 
sus pulmones de aquel aire potente y benigno; mas es fama que una melancólica tristeza se 
apodera de los hombres de nuestros pueblos hispanoamericanos que allá viven, que se buscan 
en vano y no se hallan; que por mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus 
sentidos, enamorado sus ojos, deslumbrado y ofuscado su razón, la angustia de la soledad les 
posee al fin, la nostalgia de un mundo espiritual superior los invade y aflige; se sienten como 
corderos sin madre y sin pastor, extraviados de su manada; y, salgan o no a los ojos, rompe el 
espíritu espantado en raudal amarguísimo de lágrimas, porque aquella gran tierra está vacía de 
espíritu” (La Pluma. Bogotá, 3 de diciembre de 1881; reproducido en En los Estados Unidos. 
Escenas norteamericanas, 1999). 
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ser leídos por un público inmerso en el entramado de teorías y polémicas 
que he delimitado brevemente arriba. Este contexto común es fundamental 
puesto que, como señala Pamela De Weese, “lo que parece ser único en el 
caso de la ironía es la absoluta necesidad de la convergencia de por lo menos 
algunos de los contextos sociales y culturales del autor y el lector para crear 
un significado que incluye, pero al mismo tiempo difiere de, el enunciado” 
(2002: 34). De este modo, y partiendo de este contexto social y cultural 
compartido, Valdelomar abre ambos relatos dejando clara la oposición entre 
las dos tradiciones culturales. Aunque queda patente, a través de la ironía que 
el autor emplea para hablar del yanqui, que la diatriba irá dirigida contra lo 
estadounidense, no pierde tampoco la oportunidad de criticar algunos aspec-
tos de las sociedades sudamericanas. Vale la pena señalar que, tanto para refe-
rirse a lo latinoamericano como a lo estadounidense, Valdelomar se mantiene 
en la generalización y en una oposición tajante y maniquea, que acentúa el 
carácter satírico de estos relatos, cuyo objetivo principal es la caricaturización 
de culturas completas (sin atender a posibles variaciones a la interna de ellas) 
según un conjunto más o menos fijo de ideas de su época. Así, el narrador 
de “El círculo de la muerte” comienza su relato con las siguientes palabras:

Los negocios del señor Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre ingeniosí-
simo, era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo desde los edificios 
de cuarenta pisos de nuestro país, buscaba por encima de todo la resolución del 
problema de su redención pecuniaria... A un sudamericano —y perdone usted mi 
franqueza, que es pecado de raza— se le habría ocurrido pedir un ministerio o un 
puesto en Europa (II, 221; la cursiva es mía).

Este fragmento nos remite a las memorias de Garatúa del capítulo an-
terior. El comportamiento que se atribuye a un sudamericano de “pedir un 
ministerio o un puesto” es precisamente el comportamiento del que hacía 
gala Garatúa, una actitud que, según el relato, resulta inconcebible para el 
norteamericano. Pues, si bien este peca de codicioso, a diferencia de los ame-
ricanos del sur, el estadounidense está decidido a encontrar un camino para 
solucionar su situación económica, es decir, lograr sus ambiciones a través de 
sus propias ideas y su propio esfuerzo. Sin embargo, esta, que parece ser una 
cualidad, es en realidad una obsesión con el trabajo y el dinero que limita la 
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capacidad de reflexión y de una vida rica espiritualmente. “Tres senas; dos 
ases” empieza, de hecho, planteando esta idea mezclada con las teorías bioló-
gicas asociadas al clima tan propias de la época, que entroncan aquí con ese 
tópico de la incapacidad de los estadounidenses para ocuparse de cuestiones 
espirituales:

Siendo común encontrar en los tipos moremos espíritus pensativos, es raro ha-
llarlos entre los hombres blancos. Solo en los tipos que han nacido bajo el sol y 
se han criado en la perezosa molicie de los trópicos o en los arenales, se enseñorea 
un espíritu. Los climas fríos no dejan pensar a los hombres porque hacen trabajar 
demasiado a los músculos (II, 230).

En cuanto a su estructura, los críticos han coincidido en señalar la agi-
lidad narrativa de estos cuentos, y su capacidad para mantener el suspense 
hasta el final.11 Ambos relatos son contados en un momento posterior al 
de los hechos por un narrador-personaje yanqui —y que, por tanto, está 
de acuerdo con la cosmovisión que retrata— al que sirve de interlocutor 
un “yo-personaje” no yanqui que revela a su vez el carácter “no yanqui” del 
lector implícito del relato total (Firbas 1991). La presencia de ese interlo-
cutor “no yanqui” es lo que da la posibilidad de lanzar reflexiones sobre 
cuestiones relacionadas con la polémica. Valdelomar activa el mecanismo 
de la ironía desde la primera palabra, dando un tono muy peculiar a sus 
“cuentos yanquis”.

“El círculo de la muerte” narra la historia de cómo Alex Kearchy concibe y 
pone en marcha un negocio que le proporciona altos beneficios económicos 
y cómo Richard Tennyson logra hacerse rico robando al primero la  patente 

11 Según Tamayo Vargas, “se ajustan en ellos a la técnica estricta del cuento. Eliminando 
lo que no interesa al acontecimiento mismo, con la atracción de suspenso que lleva al lector a 
buscar ávidamente el desenlace y corrientemente con un impacto violento” (1966: 38). En el 
mismo sentido, Eduardo Huarag, concluye su análisis de “Tres senas; dos ases” señalando que 
“el autor revela un extraordinario dominio del suspenso y el desarrollo de la intriga acaba con 
un final sorprendente” (2003: 166). Ya Jorge Basadre, en 1928, veía en los “cuentos yanquis” 
una evolución hacia nuevas formas de literatura: “el cerebralismo, el ambiente extranjero del 
gran mundo, la arbitrariedad, el humorismo de los ‘Cuentos yanquis’ tienen cierto enlace con 
un género que recientemente está en boga” (1928: 35).
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del negocio. El relato comienza cuando el señor Kearchy se ve cercano a la 
bancarrota y da con una idea que le permitirá enriquecerse rápidamente. El 
negocio consiste en montar un “circo” al que llama el Círculo de la Muerte, 
ya que en cada espectáculo debe morir una persona. La puesta en marcha del 
negocio se inicia con la publicación en prensa de un anuncio animando a 
todos los suicidas en potencia de Nueva York a que, en lugar de matarse sin 
más, acudan al “Círculo de la Muerte”, donde se recompensará su suicidio 
con 10.000 dólares para la persona que ellos elijan como destinataria:

Implantamos un looping the loop en automóvil, llevando el operador, el suicida, 
ligadas las manos y cubierto el rostro. El punto de lanzamiento está a ochenta 
metros de altura, la muerte es rápida y tranquila. De esta sencilla manera el pú-
blico aplaudirá delirante y el suicida, que poco antes sólo iba a dejar a su familia 
un poco de lágrimas, dejará para ella, o para quien designe, los diez mil dólares 
del premio. Los domingos daremos funciones extraordinarias en las que deben 
morir los excéntricos, los grandes banqueros arruinados o, en fin, aquellas perso-
nas que por su talento y virtudes merezcan este señalado honor y sean dignos de 
llamar la atención pública (II, 224).

La frialdad y el sentido práctico con que los protagonistas calculan el be-
neficio económico que puede reportarles la muerte de sus semejantes llevan 
hasta el extremo las cualidades que la época atribuye a los estadounidenses 
y conecta, de nuevo, con la idea de su incapacidad para las cuestiones hu-
manas, cuando estos personajes convierten en mercancía aquello que, por su 
naturaleza, pertenece al mundo de lo espiritual, como es la muerte (Núñez 
1954: s. p.). Valdelomar lleva al extremo la satirización del materialismo 
norteamericano en el momento en el que Kearchy tiene el dudoso detalle 
de reservar para el domingo determinados espectáculos. La sangre fría que 
se desprende de las palabras de Alex Kearchy obliga al lector a reflexionar 
sobre el sentido del relato. Si partimos de la idea de que “una falta de lógica 
deliberada puede ser una pista sobre los pensamientos falaces de un perso-
naje o una invitación a unirnos al autor en la denuncia de lo absurdo de las 
cosas” (Booth 1986: 114), resulta obvio que Valdelomar, a través del uso de 
la ironía, proporciona al lector una herramienta para inferir un significado 
distinto del de las palabras empleadas, esto es, deducir que, en efecto, se está 
denunciando lo absurdo de la propuesta de su propio personaje. El circo 
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resulta ser un gran éxito hasta que Richard Tennyson acude fingiendo querer 
suicidarse. Tennyson, que ha descubierto el funcionamiento del mecanismo 
de la máquina, se salva, por lo que cobra el dinero él mismo. La intención 
de Tennyson es repetir la operación varias veces hasta lograr hacerse con una 
elevada suma de dinero, por lo que Kearchy y Kracson le niegan la participa-
ción. Ante esta negativa, Tennyson patenta la idea del Círculo de la Muerte a 
su nombre, robando así el negocio a sus creadores y dejando a Alex Kearchy 
como lo encontrábamos al principio del relato: arruinado y buscando una 
nueva idea que le permita enriquecerse. Una vez que Richard Tennyson ha 
logrado robar a Kearchy su negocio, el Círculo de la Muerte sigue funcionan-
do con gran éxito, tanto que

A las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo individuo se casó Richard 
con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene una fortuna fabulosa. Usted sabe 
que hace cinco años que existe el Círculo de la Muerte y que el Estado lo protege 
como una institución humanitaria. Mi cuñado es socio de inmigración, agregado 
a la empresa de irrigación en el Far West, socio de beneficencia, protector de varias 
instituciones altruistas... es un filántropo... (II, 228; la cursiva es mía).

Valdelomar lleva la ironía al grado máximo cuando califica al Círculo de 
la Muerte de “institución humanitaria” y a Richard Tennyson de “filántro-
po”. No obstante, esta macabra idea de la mercantilización del suicidio que 
permite a Valdelomar articular su relato no es un mero ejercicio de inventiva 
del autor: todos los elementos que componen el relato son exageraciones y 
deformaciones basadas en elementos de la vida moderna. El alto porcentaje 
de suicidios en Estados Unidos, el desarrollo de los grandes espectáculos de 
masas o la aparición de los seguros de vida eran realidades nuevas en los co-
mienzos del siglo xx (Núñez 1954) y la caricaturización que Valdelomar lleva 
a cabo en sus cuentos muestra la capacidad del autor para observar y retratar 
la realidad norteamericana, la cual tuvo, además, la oportunidad de conocer 
brevemente cuando, en el trayecto hacia Roma en 1913 pasó algunas sema-
nas en Nueva York. 

El tono jocoso de “El círculo de la muerte” deja paso a la amargura que 
se desprende de la sátira que el autor despliega en “Tres senas; dos ases”, ya 
que en este asistimos al fracaso de dos amigos en su intento de hacer fortuna. 
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“Tres senas; dos ases” constituye el relato que Irving Winther hace acerca de 
su vida. Winther relata su crecimiento junto a su mejor amigo, Tomy Ri-
chard. Desde su infancia, ambos han sido educados en la idea, genuinamente 
yanqui, de que el objetivo primordial de la vida es lograr amasar fortuna:

Estábamos convencidos de que era necesario tener dinero, mucho dinero. Era 
una religión que nos habían inculcado desde niños; todavía recuerdo las palabras 
de mi padre antes de morir: “Irving, hijo mío, es necesario que sepas hacer una 
gran fortuna. Eso es lo único que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la 
vida sin dinero. Más vale comprar que vender. No hagas arte para que los otros te 
lo paguen; prefiere que los otros lo hagan y te lo vendan. [...] Y créeme, si Cristo 
hubiera sido capitalista o director de Banco, no lo habrían crucificado. Recuerda 
que no hay precedente de que ningún millonario haya sufrido los amargos dolo-
res del mundo” (II, 231).

Los dos amigos pasan varios años intentando una serie de negocios que 
les permitan enriquecerse. Sin embargo, con el paso del tiempo y tras sucesi-
vos fracasos, empiezan a desesperarse. Valdelomar no deja escapar la oportu-
nidad de ironizar acerca de la codicia que domina al yanqui, cuando refleja 
el agobio que los protagonistas sienten al verse tan mayores, a la edad de 24 
y 26 años, y tan pobres, con unos 100.000 dólares de renta, cantidad que, 
según Irving Winther, “no nos alcanzaría ni para dar la vuelta al mundo, que 
es lo menos a que puede aspirar un sudamericano vulgar” (II, 232). Una 
noche, observan un anuncio de una compañía de seguros y deciden asegurar 
la vida de uno de ellos. Al cabo de un año, el asegurado tendrá que suicidarse 
y la compañía pagará el seguro por suicidio al otro, en total, 50.000.000 de 
dólares. En una partida de dados se juegan la vida de uno de ellos:

Nosotros esta noche en vez de jugar el cocktail y la entrada al teatro, jugaremos 
a ver quién debe suicidarse dentro de un año justo. El que pierda se asegurará 
inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La compañía paga el 
seguro por suicidio al año de firmada la póliza. El asegurado endosa la póliza al 
vencedor. Este paga las primas por religiosidad, y cumplido el año, el que perdió 
se suicida y, el ganador, cobra el seguro (II, 234).
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Del mismo modo que en el relato anterior, el cálculo del beneficio que 
se puede obtener gracias a la muerte de un ser humano se lleva a cabo de 
manera fría y escrupulosa, incluso pese a estar hablando de la vida de un 
hombre al que se considera un hermano. Además, la crítica de Valdelomar es 
aquí mucho más feroz, ya que en “El círculo de la muerte”, el protagonista 
no causa directamente la muerte de nadie, se limita, por así decirlo, a sacar 
partido de unas muertes que, de todas maneras, iban a producirse (o esa es, 
en todo caso, la justificación que Kearchy encuentra para su negocio). Pero 
en el caso de “Tres senas; dos ases”, la codicia es tal que los dos amigos, deses-
perados, optan por la muerte de uno de ellos, con tal de que al menos el otro 
pueda lograr enriquecerse. En el juego de dados, Tomy resulta vencedor tras 
una discusión en la que Irving, deseando salvar la vida de su amigo, asegura 
haber perdido. La implicación de este gesto no pasa desapercibida al lector: 
el amor que se profesan los dos amigos llega hasta el punto de que ambos 
están dispuestos a sacrificar su vida por la felicidad —esto es, la riqueza— del 
otro; sin embargo, ni siquiera ese amor les hace concebir la idea de renunciar 
a una gran fortuna, a cambio de conservar la vida de la persona querida. En 
adelante, Irving se dedica a vivir una vida de lujos y excesos puesto que sabe 
que va a morir en el plazo de un año. Entre esos lujos está el de encontrar una 
amante de la que se acaba enamorando y con la que tiene un hijo. Los lazos 
sentimentales y familiares hacen que Irving cambie sus prioridades y prefiera 
vivir modestamente con su familia a alcanzar una gran fortuna. Sin embar-
go, llegado el día en que debe suicidarse, almuerza con Tomy y después se 
inyecta el veneno que ha de causarle la muerte, aunque justo antes de morir 
confiesa en su delirio que hizo trampa en la partida de dados y que, en reali-
dad, él fue el vencedor. Ante esta confesión, Tomy llama a un médico, Irving 
se salva y ambos regresan a casa de este para comer con su familia. Al día 
siguiente, Irving recibe una carta de despedida de Tomy, que se ha suicidado. 

Surge con respecto a estos cuentos un último aspecto de análisis que 
permite observar la continuidad que se da en ciertas facetas de la obra de 
Valdelomar, y los matices que un determinado motivo puede llegar a adqui-
rir. La representación de la ciudad resurge, materializada ahora en la urbe 
cosmopolita por excelencia: Nueva York. Valdelomar trata de reproducir en 
sus cuentos la vida neoyorquina que él mismo había tenido oportunidad de 
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conocer brevemente.12 La imagen de Nueva York como ciudad emblemática 
de la modernidad había adquirido especial relevancia en el ámbito hispano-
americano desde finales del siglo xix, sobre todo gracias a las crónicas que 
José Martí destinara, entre 1880 y 1885 a describir la ciudad. El capítulo 
anterior ha mostrado la percepción problemática que los escritores del fin de 
siglo tuvieron de las ciudades latinoamericanas que, a remolque de las euro-
peas, comenzaban a sufrir las modificaciones propias de la modernización. 
Esta misma percepción conflictiva se dio en los escritores que tuvieron la 
oportunidad de conocer ciudades como Nueva York, pioneras del progreso. 
Por ejemplo, Martí se hizo eco en sus crónicas de la admiración y la sorpre-
sa que muchos intelectuales americanos sintieron al primer contacto con la 
vida norteamericana. Sin embargo, y en sintonía con el espíritu arielista, “a 
medida que va profundizando en su conocimiento, se percata también de los 
espejismos y la pérdida de valores humanos que conlleva esa civilización ur-
bana, determinada casi exclusivamente por un afán competitivo e individua-
lista” (Mataix 1999: 76). Al tiempo que emerge esta cara negativa de la urbe 
norteamericana, se va definiendo también el sentimiento de amenaza que la 
forma de vida estadounidense puede suponer para las repúblicas latinoame-
ricanas, que ya en los terrenos económico y comercial estaban viviendo bajo 
el yugo del norte.

La vida en Venecia es una góndola; en París, un carruaje dorado; en Madrid, un 
ramo de flores; en New York, una locomotora de penacho humeante y entrañas 
encendidas. Ni paz, ni entreacto, ni reposo, ni sueño. La mente, aturdida, conti-
núa su labor en las horas de noche dentro del cráneo iluminado. Se siente en las 
fauces polvo; en la mente, trastorno; en el corazón, anhelo [...]. Aquí los hombres 
no mueren, sino que se derrumban: no son organismos que se desgastan, sino 
Ícaros que caen. No se ven por las calles más que dos clases de hombres: los que 

12 Es una noción comúnmente aceptada por la crítica la de que Valdelomar corrigió su 
cuento “El suicidio de Richard Tennyson” —publicado en Variedades en 1910— tras su paso 
por Nueva York, dando lugar a la versión definitiva de “El círculo de la muerte” que luego pu-
blicaría en Colónida en 1916. Con respecto a “Tres senas; dos ases” no podemos saber si hubo 
una versión del cuento previa al viaje, puesto que no existe publicación que así lo acredite, 
pero es fácil pensar que, si la hubo, fue también revisada por Valdelomar después de haber 
conocido Estados Unidos (véanse Núñez 1960 y Miguel de Priego 2000).

Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   97Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   97 14/05/2020   7:15:5914/05/2020   7:15:59



98 Abraham Valdelomar, narrador del Perú moderno

llevan en los ojos la pupila sin lustre de la bestia domada, hecha al pesebre, y 
los que abren al aire encendido la pupila fiera de la bestia indómita, el manso 
ejército de los resignados, vientre de la humanidad, —y el noble ejército de los 
acometedores, su corazón y su cabeza (Martí 1999: s. p.).

Esta descorazonadora imagen de la ciudad se perpetúa en la literatura la-
tinoamericana, y va originando una serie de rasgos recurrentes y tópicos que 
configuran una visión estereotipada de la urbe moderna. Rodó, por ejemplo, 
vinculaba directamente la organización y el funcionamiento de la sociedad 
con el diseño urbano y sostenía que “una sociedad definitivamente organiza-
da que limite su idea de la civilización a acumular abundantes elementos de 
prosperidad, y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los 
asociados, no hará de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por 
esencia, del hormiguero o la colmena” (Rodó 1975: 136). La inmensidad 
de los rascacielos, el trasiego y el movimiento incesantes, metaforizados en 
la imagen de la ciudad-hormiguero, la luminosidad constante y el ruido, 
pueblan los textos de los viajeros hispanoamericanos que en algún momento 
escriben sobre Nueva York. Valdelomar se suma, tras su estancia en la ciudad, 
a esta percepción: 

Vi casas tan altas que se perdían en la celeste vaguedad. Por el aire curvábase 
la serpiente de un ferrocarril, en la tierra enormes bocas abiertas atraían y se 
tragaban a infinidad de gente que por otras bocas salía, como por encanto de 
una extraña digestión. Un lenguaje de jotas y kaes, mezclado con negras nubes 
de humo, vomitado por invisibles chimeneas, me robaba el oxígeno. En amplias 
calles atropellábanse millones de seres apurados y aquel río humano, intermina-
ble, sonoro, obsesionante y dantesco en medio de máquinas, sobre puentes, bajo 
alambres, hundiéndose ora en la tierra, elevándose luego en el espacio, rodó todo 
el día, fatigante y mortal, hasta que llegó el luminoso prodigio de la noche (carta 
de Abraham Valdelomar a su hermana Jesús, fechada en Roma, 15 de agosto de 
1913; en Valdelomar 2007: 79-80).

Esta es la Nueva York de los “cuentos yanquis”. El autor no se deleita en 
prolongadas descripciones de la ciudad, sino que traza apenas algunas pin-
celadas, de corte impresionista, destinadas a destacar aquellos aspectos que 
le permiten dibujar un escenario acorde con los hechos que van a suceder. 
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En “Tres senas; dos ases” “atravesamos avenidas congestionadas, los edificios 
colosales huían a nuestro paso, y por fin, pasado el puente de Brooklyn, 
entramos en aquella maravillosa avenida de abetos que sombrean la asfal-
tada carretera que conduce a la playa infantil de Coney Island” (II, 230). 
En apenas tres líneas de texto, tres sintagmas —“avenidas congestionadas”, 
“maravillosa avenida de abetos”, “asfaltada carretera”— y una metáfora que 
simboliza la velocidad del automóvil —“los edificios colosales huían a nues-
tro paso”—, nos dan una imagen precisa del escenario urbano del relato. Del 
mismo modo, algo más adelante, Irving Winther nos cuenta cómo, durante 
un paseo por Broadway a las seis y media de la tarde “de pronto se iluminó 
la ciudad. El primer aviso que se ofreció a nuestra vista, en medio de ese fu-
nambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la Insurance, la compañía 
de seguros de la Carolina” (II, 232). La ciudad emerge entonces como una 
presencia casi diabólica, es ella quien, con sus artificiales luces nocturnas 
plagadas de anuncios publicitarios, origina el conflicto, puesto que es a partir 
de uno de esos anuncios que los protagonistas conciben la idea de asegurar 
la vida de uno de ellos para que el otro pueda enriquecerse. Nueva York se 
configura así según los tópicos de época, de igual modo que ocurre con sus 
habitantes, cuya caracterización y comportamientos obedecen a la imagen 
estereotipada del “yanqui” que era la habitual en el imaginario latinoameri-
cano de la época. De este modo, se evidencia el paralelismo ciudad-persona-
jes, el escenario del progreso envuelve al ser humano y parece afectar direc-
tamente a su propia naturaleza, tornándolo un ser ambicioso, obsesionado 
con la riqueza material. La ciudad moderna, concretamente Nueva York, se 
constituye como símbolo del progreso, pero también e inevitablemente, de 
la decadencia espiritual.

Puede concluirse que los “cuentos yanquis” se insertan en la tradición 
de una serie de formulaciones a través de las cuales los escritores latinoame-
ricanos abordaron la cuestión de la amenaza imperialista que empezaba a 
representar Estados Unidos, configurando así un conjunto de tópicos recu-
rrentes que recorren los textos de la época, referidos tanto a la personalidad 
de los norteamericanos como al escenario urbano en el que se mueven. La 
originalidad de Valdelomar consiste en dotar a esos tópicos de comicidad y 
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de forma de relato,13 lo que le permite llevar al extremo aquello que critica: el 
materialismo anglosajón. Este extremo consiste en plantear que hasta la vida 
vale menos que el dinero. Una vez instalado en esa premisa, una vez asumida 
como verdadera, todo el relato se articula en torno a un sistema de valores 
invertido, es decir, opuesto al del lector. Sin embargo, los relatos funcionan 
perfectamente, puesto que se rigen por una lógica interna: en el universo 
de la acción narrada, la premisa inicial es válida y, puesto que todos los ra-
zonamientos y las acciones de los personajes respetan esa premisa, el relato 
resulta verosímil en sí mismo y, por tanto, ningún personaje se sorprende ni 
critica los acontecimientos que se describen. La maestría del juego irónico 
construido por Valdelomar reside en articular los cuentos conforme a unos 
valores de los que está en contra, fingiendo estar a favor. El no cuestiona-
miento de los hechos relatados, que son además episodios considerablemente 
crueles e inverosímiles en la realidad del lector, es lo que finalmente lo lleva 
a posicionarse en contra de los valores que esos episodios representan, que 
son los del mundo anglosajón. Estos valores negativos se extienden al ámbito 
citadino puesto que Nueva York simboliza esa modernidad deshumanizada 
que envuelve al yanqui y lo transforma en el ser materialista por excelencia.

Paradójicamente, el humor de Valdelomar, conjugado con una fina ironía 
y una aguda capacidad para satirizar los elementos de su entorno, es lo que 
confiere a buena parte de la obra del autor una seriedad y una madurez que 
revelan un auténtico compromiso con los problemas de su tiempo. En este 
sentido, Díaz Bild afirma que “el hecho de que para el elemento cómico 
nada sea sagrado, eterno e inmutable, sino polivalente y susceptible de ser 
renovado, lo convierte en una fuerza eminentemente liberadora y subversiva” 
(Díaz Bild 2000: 169). En efecto, podemos concluir que Valdelomar, a través 
de técnicas como el humor, la sátira y la ironía, aplicadas a una situación de 
sobra conocida por los lectores de su tiempo, logra realizar una diatriba con-
tra la sociedad estadounidense (al tiempo que critica aspectos de su propia 
cultura). De este modo, no solo logra cumplir su objetivo y posicionarse con 

13 Pensemos que otros autores, como por ejemplo Rubén Darío en “D.Q.” ya habían 
abordado estas cuestiones en textos de ficción, pero en general se trató de una visión más 
irónica y amarga que plenamente cómica, como es la que Valdelomar pone en marcha en 
estos relatos.
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respecto a una polémica y una serie de ideas ante las cuales no podía —ni 
quería— permanecer ajeno, sino que, además, lo hace a través de un senti-
do del humor que hace de sus “cuentos yanquis” una forma literaria hasta 
cierto punto novedosa y rebelde en el panorama de la literatura peruana de 
su tiempo.

3.2. Orientalismo desde el margen: los “cuentos chinos”

Son cinco los relatos agrupados en la sección “cuentos chinos:” “Las vís-
ceras del superior”,14 “El hediondo pozo siniestro o sea La historia del Gran 
Consejo de Siké”,15 “El peligro sentimental o sea La causa de la ruina de 
Siké”,16 “Los chin-fu-tón o sea La historia de los hambrientos desalmados”17 
y “Wong-fau-sang o sea La torva enfermedad tenebrosa”.18 Los cinco cuentos 
fueron recogidos por Valdelomar en la edición de El Caballero Carmelo de 
1918 en este mismo orden. Estos cuentos están ambientados en China “allá 
por los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral 
en la Universidad de Pekín”,19 y constituyen una alegoría satírica del funcio-
namiento de la política nacional peruana de aquellos años.

Para comprender los cuentos chinos es necesario atender al contexto so-
ciopolítico peruano en que fueron escritos, así como a la influencia directa 
que los acontecimientos tuvieron en la vida de Valdelomar. Esto no quiere 
decir que estos cuentos sean un mero producto de las circunstancias, como 

14 Publicado en La Prensa, 3 de octubre de 1915, como “Los hígados del superior o sea 
La historia de la poca vergüenza (Cuento chino)”.

15 Publicado en La Prensa, 11 de octubre de 1915 con el título “El pozo siniestro o sea 
La historia del Gran Consejo de Siké donde se habla incidentalmente de Si-Tay Chong, el 
desvergonzado (Cuento chino)”.

16 Publicado en Rigoletto, n.º 7, 5 de febrero de 1916, como “Siké, Chong-Si-Tay, o sea 
Por qué se arruinó Siké, la gran aldea sentimental (Cuento chino)”.

17 Publicado en La Prensa, 16 de octubre de 1915, con el título “Los chin-fu-tón, o sea 
La historia de los hambrientos desalmados (Cuento chino)”.

18 Publicado en La Prensa, 10 de noviembre de 1915, con el título “La Wong-Fau-San o 
sea La torva enfermedad tenebrosa (Cuento chino)”.

19 Estas son las palabras que Valdelomar utiliza para situar cronológicamente los relatos. 
Esta frase se repite en todos los cuentos, como mínimo, una vez.
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han venido sosteniendo los estudiosos a lo largo de los años.20 De hecho, 
en los últimos tiempos han surgido algunos estudios donde, partiendo del 
análisis del uso de la sátira, la ironía y el humor, se ha revalorizado en cierta 
medida la significación de estos cuentos.21

Entre 1908 y 1912 asumió la presidencia del Perú Augusto Leguía, del 
Partido Civil, en una legislatura que adquirió tintes cada vez más autorita-
rios. Cuando llegaron las elecciones de 1912, el presidente Leguía contaba 
con una firme oposición que le obligó a retirar su candidatura del Partido 
Civil y apoyar la de Antero Aspíllaga. No obstante, y de forma imprevista, 
surgió de pronto un nuevo candidato, Guillermo Billinghurst, miembro del 
Partido Demócrata, que se hizo de inmediato con el apoyo de las capas po-
pulares, entre ellas, diversas asociaciones de obreros y artesanos. También 
apoyaron la candidatura la mayoría de los diarios de la capital, entre ellos 
La Prensa, La Crónica y El Comercio, así como La Acción Popular, El Puerto 

20 Según Pinto, “los cuentos chinos son una de las producciones menos consideradas como 
obra artística, pero más rigurosamente juzgada por la crítica” (1973: 24). Desde el primer 
momento, las opiniones de los críticos sobre los “cuentos chinos” fueron desfavorables. Un 
buen ejemplo son las palabras de Clemente Palma en 1918: “creo que ha cometido un error 
Valdelomar en insertar en su libro unos cuentos que él llama chinos, pero que no tienen de ta-
les sino el suponerse la escena en China [...] y el que los personajes que mueve tienen nombres 
chinos. Ha querido Valdelomar hacer en esos cuentos una sátira de política peruana, referente 
á la caída del gobierno del señor Billinghurst y al desarrollo del gobierno del general Benavi-
des; pero en realidad le ha salido una cosa enrevesada, sibilina, sin gracia y sin ingenio, [...] 
como construcción literaria y artística, se me antoja hasta muy inferior á la más trivial de las 
teatralidades de Valdelomar” (1918: 446). En la misma línea, Luis Fabio Xammar considera 
los “cuentos chinos” como “la parte más deleznable de su libro” (1940: 58). Augusto Tamayo 
Vargas resta a estos cuentos categoría literaria al afirmar que “llenos de malevolencia política, 
revelan a un recolector de imágenes y de trucos de la narración fantástica, acomodada a una 
intención crítica demasiado anecdótica y pasajera” (1965: 682). Luis Loayza sostiene que los 
“cuentos chinos” son “en realidad artículos satíricos en que hechos y personajes peruanos están 
apenas disimulados” (1974: 155). Luis Alberto Sánchez estima que Valdelomar escribió estos 
cuentos “para resarcirse de penas” y que “no son los mejor del escritor ni mucho menos. Sus 
alegorías resultan banales, y los episodios vulgares” (1987: 146).

21 Tal es el caso de la tesis de Willy Pinto Gamboa (1973) o la sección que Patricia Casti-
llo Uculmana (2012) les dedica en su estudio sobre la plástica en Valdelomar, donde vincula la 
faceta del autor como dibujante y caricaturista con las descripciones satíricas de gobernantes 
peruanos que realiza en los “cuentos chinos”.
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y La Opinión Nacional que, vinculados con las clases obreras, tuvieron un 
peso considerable en el desarrollo de los acontecimientos (Miguel de Priego 
2000). El proceso electoral no estuvo exento de todo tipo de artimañas y 
conspiraciones por ambos partidos:

El carácter indirecto y no secreto de los comicios, sumado al control que el civi-
lismo ejercía sobre los colegios electorales, no aseguraban la limpieza del proceso. 
Por eso Billinghurst, que llegó a contar con el apoyo masivo de las capas popu-
lares de los centros urbanos del país, solicitó y obtuvo de sus organizaciones el 
desarrollo de una movilización de masas destinada a lograr la abstención electo-
ral. De esta manera consiguió que el tercio del electorado se abstuviera de votar, 
lo que dejaba al Congreso en facultad para designar al presidente. El día de su 
designación, Lima vivió momentos de gran triunfo popular cuando la población 
trabajadora abandonó sus centros laborales y se agolpó frente al Congreso presio-
nando a los representantes para que proclamaran a su candidato como Presidente 
de la República (Cotler 2013: 168-169).

Valdelomar se había vinculado desde los primeros momentos con el 
candidato demócrata y tomó parte activa en la campaña electoral.22 Gui-
llermo Billinghurst fue declarado por el Congreso presidente de la Repúbli-
ca el 19 de agosto de 1912. El 27 de septiembre, Valdelomar fue nombrado 

22 Para ver con detalle la participación de Valdelomar en la campaña billinghurista, véase 
el capítulo VII, “La milicia populista”, de Miguel de Priego (2000: 163-183). También se 
ofrece una amplia visión de conjunto del compromiso ideológico del autor y sus actuaciones 
políticas en Osmar González (2005). Con respecto a la actuación de Valdelomar, es ya un 
lugar común citar la carta que dirigió a Enrique Bustamante y Ballivián el domingo 9 de junio 
de 1912, tras las revueltas protagonizadas por los partidarios del presidente para impedir la 
celebración de las elecciones; en ella podemos observar el convencimiento y el entusiasmo del 
joven escritor: “Por primera vez he vivido una verdadera vida de agitación y grandes sensacio-
nes. He sido orador en las grandes multitudes, luchador en los pequeños combates habidos 
con los ‘aspillaguistas’ durante los primeros días (que ahora ya no salen a la arena), confidente 
de los políticos y azuzador de malas gentes. [...] He vivido otra vida, Enrique; otra vida que 
Ud. no se imagina tal vez. Yo no me creía un luchador, y ahora me convenzo de que el hombre 
no es más que el resultado de las circunstancias. Yo mismo, que me creía un apacible, he ido 
con la mayor sangre fría, revólver en mano, el 25, a atacar a la Junta Electoral, capitaneando 
a unos setecientos hombres del pueblo. Yo me he convencido de que éste es el camino. Si yo 
resultara un revolucionario, ¿qué diría usted, Enrique?” (Valdelomar 2007: 51).
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director del diario oficial El Peruano, el 12 de mayo de 1913 fue nombrado 
segundo secretario de la Legación del Perú en Italia y el 30 de junio de ese 
mismo año partió hacia Roma. Sin embargo, la prometedora estancia fue 
mucho más breve de lo esperado puesto que la política populista de Billin-
ghurst, que incluyó el apoyo a las reivindicaciones obreras y campesinas 
y la regulación del derecho a huelga, hizo que quienes se habían aliado al 
principio con el candidato retiraran poco después su apoyo. Recordemos 
que, pese a todo, los grupos políticos que habían sido partidarios del ascen-
so de Billinghurst al poder pertenecían a una élite dirigente que no estaba 
dispuesta a ceder parte de su poder a las clases populares. Finalmente, el 
estallido de la Primera Guerra Mundial generó una nueva crisis económi-
ca que Billinghurst trató de resolver decretando un aumento de salarios 
y buscando promover la estabilidad laboral, medidas que rechazaron los 
grandes propietarios, quienes forzaron el rechazo de los presupuestos anua-
les de Billinghurst. Ante esta situación, el presidente convocó a las masas 
populares con el objetivo de disolver el congreso y convocar elecciones. Sin 
embargo, no contaba con los recursos necesarios para asegurarle el éxito. 
El civilismo recurrió entonces al ejército y el coronel Óscar R. Benavides 
derrocó a Billinghurst en febrero de 1914 (Cotler 2013). Valdelomar re-
cibió en Roma la noticia del golpe de Estado, renunció a su puesto en la 
legación y regresó a Lima.

Desde la caída de Billinghurst, el país se había dividido en dos bandos. 
Por un lado, los “robertistas”, que apoyaban la presidencia de Roberto Le-
guía (vicepresidente con Billinghurst); por otro lado “benavidistas” y “ci-
vilistas”, encabezados por Javier Prado y Ugarteche, presidente del Partido 
Civil. Ante las tensiones, el coronel Benavides fue declarado presidente pro-
visorio (Sánchez 1987). A su regreso, Valdelomar se vinculó con Augusto 
Durand, uno de los artífices del golpe de febrero, que después se asoció con 
Roberto Leguía. El diario La Prensa se convirtió en el representante de los 
“robertistas”. El descontento y las tensiones crecieron hasta que el 22 de 
julio de 1914 Durand y el director del diario La Prensa, Alberto Ulloa Cis-
neros, se vieron obligados a asilarse en las legaciones de Argentina y Bolivia, 
respectivamente, acusados de conspiración. Valdelomar fue también deteni-
do y pasó dos días en el calabozo. A partir de este momento, comienza una 
nueva etapa en la vida de Valdelomar durante la cual trabaja para diversos 
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periódicos de la capital en los que publica crónicas y artículos de temática 
variada. Destaca en estos años su colaboración con La Prensa, donde inau-
gura dos secciones, “Comentarios” y “Palabras”. Para este capítulo nos inte-
resa sobre todo la segunda, cuya publicación se extiende entre 1915 y 1917 
y donde el autor va dando noticia de todas las novedades en el terreno de la 
política, con el sello humorístico que caracteriza su periodismo, atacando 
de forma burlona a diputados, congresistas, senadores y también, por su-
puesto, al presidente provisorio Benavides en los momentos inmediatos a su 
designación. En ocasiones dirigía su diatriba contra un personaje concreto 
de la sociedad peruana, con nombre y apellidos; otras veces criticaba a los 
diputados o senadores como colectividad, como grupo que se comporta de 
acuerdo con unos patrones determinados de corrupción, hipocresía y arri-
bismo. Fue durante este periodo cuando Valdelomar concibió y publicó los 
“cuentos chinos”, como una sátira de los acontecimientos que condujeron a 
la caída del presidente Billinghurst. 

Si bien no deja de ser cierto que estos cuentos presentan el conflicto entre 
Billinghurst y sus opositores de una forma totalmente maniquea, ello no im-
plica que su valor quede reducido a una mera “tesis simplista”. Valdelomar, 
aunque presenta una serie de acontecimientos manifestando claramente cuál 
es su postura con respecto a lo narrado, lleva sus cuentos un paso más allá, 
puesto que en ellos denuncia toda una serie de comportamientos propios de 
la clase política peruana en general y de las estratagemas e hipocresías que la 
dominan. La crítica que hace Valdelomar en estos cuentos está dirigida a dos 
ámbitos: uno individual, donde el autor ataca a personalidades de la época, 
y un ámbito colectivo, que le permite poner de manifiesto determinados 
aspectos de la idiosincrasia nacional peruana (Pinto Gamboa 1973). Los tres 
primeros cuentos están en general orientados en la primera dirección y cons-
tituyen una diatriba contra el coronel Benavides, sobre todo, pero también 
contra otros políticos como Javier Prado y Ugarteche o Pedro E. Muñiz. Los 
dos últimos cuentos tienen por objeto criticar a la clase política en su con-
junto y poner de relieve la envidia, entendida como “enfermedad nacional”, 
que es una constante en la vida peruana y está en el origen de las hipocresías 
e intrigas que rigen los destinos del país. Para llevar a cabo este retrato a gran 
escala del funcionamiento de la política peruana, Valdelomar opta por situar 
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sus cuentos en la antigua China, en una aldea llamada Siké, que representa al 
Perú y, más concretamente, en la gran aldea de Siké, o sea, Lima.23 

El primero de los cuentos, “Las vísceras del superior”, está dedicado al as-
censo y caída de Chin-Kau/Billinghurst. El narrador comienza describiendo 
la inestabilidad de Siké, que es solucionada cuando el Gran Consejo de Siké, 
apoyado por toda la población, nombra mandarín a dicho personaje:

En el dicho rincón de la China, los hombres eran muy belicosos. Se armaban 
unos contra los otros por quítame allí esas pajas. Las guerras civiles sucedíanse con 
lamentable frecuencia. Morían muchos en cada guerra. [...] Ante la amenaza de 
una disolución y de que el fuego del cielo arrasara la aldea y aniquilara a sus ha-
bitantes, acordaron un día dar treguas a sus pasiones y elegir, de común acuerdo, 
un mandarín que fuese aceptado por todos. El designado fue Chin-Kau. [...] por 
haber vivido muchos años lejos de su pueblo, por su reconocida honradez, por su 
notable competencia, por su espíritu generoso y benévolo era la esperanza de Siké. 
Cuando el Gran Consejo le ungió, todo el país aplaudió el ungimiento (II, 257).

23 Pinto Gamboa (1973) identifica a los personajes de los “cuentos chinos” con sus re-
ferentes de la vida real, esquema que han seguido después la mayoría de los críticos: Chin-
Kau: G. Billinghurst; Ton-Say: general Enrique Varela; Rat-Hon: coronel Óscar R. Benavides; 
Tu Pay-Chong: Pernando Gazzani; Kon-Sin-Sak: don Nicolás de Piérola; Si-Tu-Pon: general 
Pedro E. Muñiz; Si-Tay-Chong: Javier Prado y Ugarteche / Hildebrando Fuentes; Si-Mo-
On: Simón Bolívar; los manchúes: los españoles; los batikau: los civilistas; los chincane: los 
leguiístas; los Chau-La: los políticos; los Sac-Chay: los gobernadores; los Chin-fu-ton: los 
congresistas; Chun-Chun: dios del servilismo; el Gran Consejo de Siké: el Congreso; el Pa-
lacio de Siké: el Congreso. Tanto Manuel Miguel de Priego como Ricardo Silva-Santisteban 
identifican a Si-Tay-Cong con Hildebrando Fuentes y no con Javier Prado, como proponía 
Willy Pinto. En realidad, ambas posibilidades tienen sentido: Javier Prado fue, en compañía 
de sus hermanos y algunos otros, el principal artífice del golpe de Estado. Además, en “El 
hediondo pozo siniestro”, el narrador nos cuenta que Si-Tay-Chong “enseñaba en la Academia 
de Siké y engañaba en ella” (II, p. 263), y Javier Prado fue rector de San Marcos entre 1915 
y 1920. El coronel Hildebrando Fuentes, por otro lado, asumió labores de docencia en San 
Marcos durante algunos años, circunstancia sobre la que Valdelomar se había pronunciado en 
otras ocasiones: “otra de las razones que en mi concepto impide que Lima pueda producir un 
verdadero poeta, es la mala educación de nuestra juventud. Imagínese usted que la clase de 
Metafísica en la Universidad de Lima la dicta un coronel del ejército, el señor Fuentes” (“De 
cómo aparece un nuevo poeta”, publicado en La Unión, n.º 1187, 19 de noviembre de 1916, 
originalmente, carta a César A. Rodríguez fechada en 1915, año de redacción de los “cuentos 
chinos”, II, 553).
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Al principio, todo el pueblo apoya al nuevo gobernante, hasta que llega 
un momento en que “como los de Siké eran por constitución inconstantes, 
se cansaron de adular como se habían cansado de guerrear, y un buen día 
comenzaron por hacer el vacío a Chin-Kau, más por lo bajo y subrepti-
ciamente” y señala que “Chin-Kau por su parte no se daba cuenta de estas 
cosas” (II, 258).24 Una vez que ha dejado clara la inocencia de Chin-Kau/
Billinghurst, Valdelomar introduce un episodio destinado a exaltar la mal-
dad de Rat-Hon/Benavides cuando convierte al personaje en un protegido 
del primer general del mandarín, Ton-Say —el general Enrique Varela—, y 
le hace jurar, ofendido por las acusaciones, sus buenas intenciones para con 
el gobierno. Sin embargo, ese mismo día Rat-Hon/Benavides asesina al ge-
neral Ton-Say y hace deportar a Chin-Kau. Después de la traición, Rat-Hon 
fue declarado mandarín y gobernó de forma violenta y corrupta. Acabado 
su mandato, todo el pueblo lo condenaba, pero “el Gran Concejo, senil, 
corrompido, cobarde y débil nombró una comisión de amigos de Rat-Hon 
para que le tomara cuentas” (II, 260), de modo que el malvado gobernante 
quedó impune. La sátira en este relato se presenta de forma muy poco sutil. 
Es más que evidente a quién corresponde cada personaje y queda clara la 
posición de Valdelomar con respecto a la figura del coronel Benavides y su 
actuación durante el periodo en que este desempeñó el cargo de presidente 
provisorio. 

El segundo de los cuentos, “El hediondo pozo siniestro”, se remonta a los 
orígenes del reino de Siké, en el cual resulta fácil adivinar el pasado peruano:

En los antiguos tiempos Siké había sido el centro de una importante civilización 
de la China, una especie de teocracia a base de servilismo que duró hasta la 
invasión de los conquistadores manchúes, que trajeron a los indígenas de Siké 

24 Esta misma idea de la inocencia ante lo que ocurría a su alrededor la plasma Valdelo-
mar en la necrológica que escribió tras conocer la muerte de Billinghurst: “su gobierno tiene 
que luchar contra males inveterados; no sabe intrigar; no tiene flexibilidades palatinas; la 
práctica del bien y su sinceridad, han dejado en su alma ingenuidades; no puede distinguir 
entre los que le rodean, al cortesano servil, adulador y malévolo y al ciudadano entusiasta y 
honesto; ignora cómo se miente; la farsa le repugna; es escrupuloso en el manejo de los cauda-
les públicos; se interesa por los grandes asuntos nacionales y olvida las pequeñas urdimbres de 
la política; el cóndor no se da cuenta de lo que pasa a ras de tierra” (III, 88).
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más vicios de los que ellos, sin esfuerzo, poseían y practicaban. Los manchúes 
esclavizaron a los de Siké durante siglos. [...] Cansáronse un día los de Siké y 
por inspiración de algunos patriotas levantáronse en armas y quisieron ser libres. 
Pero fracasaron en su empeño y viéronse obligados a pedir auxilio a un capitán 
extranjero, de gran fama, que estaba a la sazón libertando otras comarcas. A él 
se entregaron los de Siké y él efectivamente los libró del yugo manchú, pero los 
sometió a su yugo. Éste, que fue un nuevo tirano, llamábase Si-Mo-On (II, 261).

A continuación, el narrador hace una enumeración de todas las atroci-
dades cometidas por este personaje Si-Mo-On. Como resulta evidente, los 
incas son esa “teocracia a base de servilismo”, mientras que los manchúes 
conquistadores equivalen a los españoles. Si-Mo-On es trasunto de Simón 
Bolívar y, aunque Valdelomar le reconoce la labor libertadora, denuncia la 
actuación del héroe de la Independencia en el Perú una vez derrotados de-
finitivamente los españoles. Después de Bolívar les llega el turno a los go-
biernos republicanos, representados por el Gran Consejo de Siké, “llamado 
también Chun-Gau-Loo —que quiere decir el pozo hediondo” (ibid.). Este 
sintagma prefigura la descripción que va a hacer Valdelomar del Congreso de 
los Diputados peruano, una caracterización extremadamente dura, pero ma-
gistral en la acumulación de sintagmas metafóricos, entre los que el autor se 
esfuerza por intercalar alusiones al mundo oriental, que no logran ocultar el 
enfado y la decepción que Valdelomar sentía con respecto a los  gobernantes 
peruanos:

Era una agrupación ineficaz y heterogénea de hombres de todas las tribus, de 
todas las castas, de todos los aspectos y de todas las tendencias. Sin saber cómo 
llegaron a juntarse en el Gran Consejo de Siké como las langostas en una trampa, 
o los camarones en un remanso, o las moscas en un estercolero, o los penitencia-
rios en una cárcel, o los pecadores en el Infierno, o Cielo negro; sin saber cómo 
llegaron a juntarse en el Consejo, pordioseros, tránsfugas, oradores, criminales, 
hombres de ciencia, sacerdotes de Buda, bellacos, traidores, mudos, tramposos, 
deshonestos; había allí quienes huyendo de la justicia se habían acogido bajo 
el artesonado del Consejo, como los mirlos bajo los duraznos en flor; los había 
leprosos de cuerpo y de alma; los había que vendían sus votos por un puñado de 
arroz, o por un yen; los había, en fin, que no teniendo que vender, vendían a sus 
compañeros (ibid.).
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Esta caracterización del Consejo de Siké responde a una clara motiva-
ción. Recordemos que el golpe de Estado que depuso a Billinghurst tuvo 
lugar cuando, como colofón a todas las medidas populistas, el presidente se 
planteó disolver el Congreso para convocar nuevas elecciones. Valdelomar 
necesitaba presentar una imagen muy negativa de este para poder justifi-
car la actuación de Billinghurst. Además, al darle una dimensión histórica, 
al remontarse a los albores de la República y la constitución original del 
Congreso, hace que sus defectos se perciban como un mal endémico al que 
Chin-Kau trata honestamente de poner fin. Retoma así Valdelomar el tema 
que había dado origen a estos relatos, solo que ahora centra su atención no 
en el protagonista directo de los hechos, Rat-Hon/Benavides, sino en todos 
aquellos que, en la sombra y por medio de intrigas, habían orquestado el 
golpe de Estado. Para aludir a todos estos personajes, Valdelomar hace uso 
del epíteto épico:

El epíteto dentro del contexto exótico de los cuentos crea un problema, puesto 
que por desarrollarse la acción en un país foráneo, los nombres de los persona-
jes también lo son; de allí que entre la nominación literaria —Si-Tay-Chong o 
Chon-Chi, pongamos por caso—, no existe ninguna posibilidad identificatoria, 
y más bien se postula deliberadamente una ruptura entre el mensaje del escritor 
y el lector. Por lo mismo, en los Cuentos Chinos, el epíteto no es trivial ni arbi-
trario, más bien es conveniente y de necesidad puesto que en él, encontramos los 
rasgos que nos llevan a la identificación de los personajes reales. Esta es la razón 
por la cual en la construcción estilística del epíteto no existe un uso desmedido 
y más bien el exceso se atenúa y se limita. Cada personaje o vicio tiene un solo 
epíteto (Pinto Gamboa 1973: 77).

En efecto, en la enumeración, cada personaje va acompañado de algún 
adjetivo o sintagma destinado a resaltar el rasgo más pronunciado de su ca-
rácter y, en ocasiones, también de su físico. Así, el Gran Consejo de Siké 
aparece poblado de personajes como “el peligrosísimo Chin-Gau, el de la 
gran joroba”, “el agresivo Tu-Pay-Chon —que quiere decir ‘el que se hace el 
loco’”, “el analfabeto y gordo Si-Tu-Pon”, “el mediocre Chon-chi” o “Si-Tay-
Chong, el desvergonzado”. Este uso satírico del epíteto entronca con la habili-
dad de Valdelomar como caricaturista (Pinto Gamboa 1973; Castillo 2012), 
faceta artística que había cultivado en su juventud. La caricatura es siempre 
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una estrategia fundamental en la escritura política de Valdelomar. No solo 
en los “cuentos chinos” sino también en los artículos de “Palabras” no de-
jará escapar la ocasión de trazar curiosos retratos de numerosos diputados y 
senadores, como la que hace, por ejemplo, de un tal Carreño, diputado por 
Parinacochas, del que dice que “tiene marcadas inclinaciones a lo trágico. A 
primera vista, con su pantalón negro, su chaqué plomo, su hongo de bóveda 
romana, sus botines con elásticos y su cadena con brújula, parece un sencillo 
burgués; pero tras de esas apariencias hay un espíritu esquilino y sofócleo” 
(III, 197). O esta otra de Oyanguren, a quien presenta como “uno de los 
cerebros gordos que ha producido el Perú. Parece una gracia de Rubens. Si 
el fisco hubiera dinero, y si él pagase se le podría comparar a una de las siete 
vacas gordas del Faraón o, por lo menos, con una simple ubre” (III, 204). En 
el primer caso, la pulcritud de la vestimenta contrasta con el espíritu trágico 
—“esquilino y sofócleo”— del personaje, al tiempo que supone un guiño 
humorístico, al adjetivar a los dos escritores clásicos. La segunda caricatura 
penetra de lleno en el plano pictórico, no solo por la referencia a Rubens, 
sino porque, y de nuevo con calculada comicidad, al convocar la imagen de 
una ubre, Valdelomar consigue que el lector construya una imagen mental 
muy ridícula del personaje.

El tercer cuento de la serie, “El peligro sentimental”, carece de un argu-
mento propiamente dicho y está en realidad a medio camino entre la crítica 
individual y la colectiva. En él se censura a los habitantes de Siké como colec-
tivo al atribuirles el “sentimentalismo” como su gran defecto nacional, pues es 
lo que “les hacía perdonar al enemigo, adular al insolente, aplaudir al cínico, 
y dar de mano al bandolero” (II, 266). De nuevo arremete contra algunos 
políticos peruanos, aunque queda a salvo de la crítica Kon-Sin-Sak/Nicolás de 
Piérola, cuyo legado, sin embargo, resultó pervertido por sus sucesores. Quizá 
el aspecto más interesante de este relato y que ha pasado desapercibido para la 
crítica, sea la descripción que el narrador hace de la gran aldea de Siké:

Este desolado rincón, entre los muros rotos de cuyos palacios anidan los búhos 
y crece la yerba, fue la gran aldea de Siké, la sentimental. Siké era antigua, tenía 
noble pasado, abundante riqueza, final y culta sociedad, academias y templos, 
hermosas mujeres y hombres de bien. Estaba germinando entre sus muros una 
civilización maravillosa. El porvenir le sonreía y, sin embargo, en sus entrañas 
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un mal indefinible y recóndito roía su organismo, de igual manera que el conejo 
negro, roe las raíces dulces del cerezo blanco florecido. Siké había sido primitiva-
mente un patriarcado ideal hasta que llegó la conquista de los manchúes, que la 
transformaron en la más rica y magnífica de sus colonias (II, 266).

La imagen de las ruinas de la antigua grandeza de Siké es muy similar a 
aquella visión que, bajo un halo fantasmagórico y misterioso, nos presenta-
ba La ciudad muerta. Resulta interesante anotar esta similitud puesto que 
demuestra que, frente al juicio comúnmente aceptado por la crítica sobre 
la heterogeneidad, fragmentariedad y falta de coherencia de la obra de Val-
delomar, asoman en sus composiciones imágenes y tópicos recurrentes que 
contribuyen a definir la particular voz del autor, aun en aquellas partes de su 
producción que, como los “cuentos chinos”, han sido más desdeñados por la 
crítica a lo largo de los años.

En cuanto al retrato colectivo que Valdelomar hace de sus compatriotas, 
sin duda, son los políticos quienes se llevan la peor parte. El cuarto cuento, 
“Los chin-fu-ton o sea La historia de los hambrientos desalmados”, retoma 
el diálogo entre tío y sobrino de los dos primeros —el tercer cuento narra 
en tercera persona el viaje de un personaje llamado Chin-Fu, que habla con 
el anciano Fan-Sa—. Tío y sobrino pasean por la gran aldea de Siké: “por 
la avenida de los ciruelos y melocotoneros, que va desde la Gran Portada 
hasta el sagrado rincón donde se venera, bajo los floridos ramajes, la Grande, 
Divina y Noble figura de Buda” (II, 268), en cuya descripción adivinamos 
una vez más la Lima de la época, con el recorrido habitual que discurría de la 
plaza San Martín a la plaza Mayor, a lo largo del jirón de la Unión. Durante 
el paseo se cruzan con numerosos transeúntes, que son los chin-fu-ton o los 
hambrientos desalmados, a la mayoría de los cuales el tío niega el saludo. 
Ante la sorpresa que esta actitud despierta en su sobrino, le aclara:

Te explicaré el origen de esta laya de escarabajos. En Siké [...] había, como sabes, 
un Gran Consejo, llamado el Pozo Siniestro, alrededor del cual giraban todas las 
pasiones y todos los apetitos de los abyectos pobladores de Siké. No faltaban en 
el Pozo Siniestro algunos hombres probos, pero en pequeño número, por lo cual 
eran incapaces de contrarrestar las perniciosas maquinaciones de los chin-fu-ton 
[...]. Los chin-fu-ton eran, en su mayoría, individuos salidos de la baja clase, o 
por lo menos de la clase desheredada de Siké. Poseían cierta viveza que en Siké se 
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creía inteligencia y que no era sino el instinto en ejercicio: el hambre que agudiza 
el ingenio (II, 269).

Los chin-fu-ton se perfilan así no como los congresistas en general, como 
apuntaba Willy Pinto, sino más concretamente como los políticos “arribistas 
serviles y soplones” (Miguel de Priego 2000: 235) aquellos que, a fuerza de 
adulaciones, lograban hacerse un hueco en la política nacional. La mayor 
ambición de los chin-fu-ton era llegar a formar parte del Gran Consejo y, 
una vez en él, “se ofrecían al Mandarín incondicionalmente para defenderle 
en el Pozo Siniestro. Los mandarines, débiles siempre, tenían la experiencia y 
sabían que un solo chin-fu-ton era suficiente para amargar la vida de un man-
darín; y varios, para traer su caída” (II, 270). A estos personajes despreciables 
acompaña sin embargo una total inmunidad, nada se puede hacer contra los 
chin-fu-ton: “Usan títulos, tienen prerrogativas y mercedes, dispensan favo-
res; y siendo odiados unánimemente, las gentes medrosas se descubren a su 
paso. Porque ya te he dicho que los de Siké parecían hijos de Chin-Chun 
(sic), el Dios del Servilismo” (II, 271). De este modo, más allá de ciertos 
actores concretos de la política del momento, Valdelomar está criticando el 
funcionamiento del sistema político peruano en su conjunto.25

25 Esta opinión de Valdelomar acerca de los políticos se hace patente en sus artículos 
constantemente. En la serie “Palabras” suele recurrir a la imagen del carnaval o del teatro 
para aludir a la poca seriedad y dedicación de los políticos peruanos, como podemos ver 
en el artículo irónicamente titulado “¡Hoy estreno, hoy!” (La Prensa, 13 de julio de 1915): 
“Día martes. Día 13. Día de Congreso. Tres cosas fatídicas. Este mes ha sido el mes de los 
estrenos. Temporada hípica, temporada teatral, temporada parlamentaria, “Febo”, Gloria Star 
y Congreso. El mes de julio comenzó con los caballos, ha llegado a su mitad con las juntas 
preparatorias y Dios sabe cómo acabará. En este Congreso harán su debut algunos nuevos 
artistas. Habrá reprisses. El señor Pasquale está sin contrata, pero va a trabajar el doctor Pérez, 
que es como Gloria Star. El único que no se va a dar cuenta de la apertura de las cámaras 
es el señor Balbuena. Para él, todo el año es carnaval, es decir todo el año es Congreso” (III, 
200). En otras ocasiones se referirá al Congreso de formas similares, como cuando nos dice 
“ayer fuimos a la Cámara de Diputados, que funciona por las tardes, como el cine teatro de la 
Merced” (“Ayer fuimos a la cámara de diputados...”, La Prensa, 28 de septiembre de 1916) o 
“nos hemos instalado definitivamente en la Cámara de Diputados. No hay duda de que entre 
el cinema y el parlamento, se debe optar por el parlamento. Es más interesante” (“Nos hemos 
instalado...”, La Prensa, 5 de octubre de 1916).
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El quinto y último cuento de este grupo, “Wong-fau-sang o sea La torva 
enfermedad tenebrosa”, se aleja del esquema habitual. Aunque también con-
tiene una crítica colectiva, esta se desplaza del terreno de lo político al de lo 
social, puesto que lo que se pone de relieve es la “torva enfermedad tenebro-
sa, que corresponde a lo que los occidentales llaman la envidia” (II, 272) que 
afecta a aquellos habitantes de Siké que “no tienen en la vida nada que se las 
(sic) haga halagadora” (II, 273):

En Siké los pobladores honestos eran el alimento de los enfermos de envidia, 
cuando un adorador de Wang-Chong, dios de la literatura, era favorecido en 
sus versos y canciones [...]; cuando el pobre de hacienda a fuerza de estudio y de 
virtud era favorecido por el mandarín; cuando el transeúnte llevaba un traje de 
seda amarillo [...]; cuando algo bueno hacía sonreír el alma de los habitantes de 
Siké, los enfermos de la torva enfermedad, saciaban su despecho en la reputación 
del favorecido (ibid.).

Curiosamente, en su tratamiento de estos cuentos, la crítica ha soslayado 
un aspecto que reviste considerable relevancia: el hecho de que estos relatos 
sean “chinos”; es decir, que el autor eligiera ambientar todos los sucesos que 
censuraba en una ficticia antigua China. Profundizar en esta cuestión permite 
poner en relación los “cuentos chinos” con el conjunto de la producción del 
autor, con la intencionalidad profunda que entrañan y con toda una serie de 
tensiones no solo históricas o políticas, sino también estéticas, que trascien-
den el ámbito peruano y nos permiten percibir una nueva dimensión en la 
narrativa de Valdelomar. Algunos críticos han visto en la ambientación en 
China un juego retórico o una forma de mitigar las críticas que contienen.26 
Resulta bastante improbable, no obstante, que el objetivo de Valdelomar al 
identificar a los personajes como chinos fuera enmascarar las burlas, pues 
las referencias son tan evidentes que malamente podían ser suavizados por 

26 Según Pinto Gamboa (1973), “Valdelomar recoge un legado castizo popular —escep-
ticismo de sabiduría plebeya—, del conocido dicho ‘venir con cuentos chinos’, para reelabo-
rarlo en el plano del relato” (246). Manuel Miguel de Priego (2000) está de acuerdo con este 
planteamiento, y añade que los “cuentos chinos” demuestran un cuidado por la estilística de 
corte orientalista —que vincula con la estética modernista—, destinado principalmente a 
suavizar los ataques que contienen.
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 esporádicas  alusiones a cerezos en flor. Además, en los artículos que el autor 
escribía por esta misma época en “Palabras” expresaba las mismas críticas que 
en los “cuentos chinos”, con mucha más crudeza y de forma mucho más 
directa, sin un velo de ficción literaria de por medio, y sin nombres en clave; 
por lo que cualquier de sus contemporáneos habría comprendido inmediata-
mente a qué y a quién se hacía referencia en cada uno de los “cuentos chinos”.

En el momento de recepción de estos cuentos, el título “chinos” suscitaba 
seguramente unas expectativas temático-estéticas que Valdelomar estratégi-
camente quebró en estos relatos. Es de sobra conocido el interés que el mun-
do oriental, sobre todo el Lejano Oriente, despertó en los escritores del fin de 
siglo europeo y también latinoamericano. Muchos de los principales textos 
de los modernistas latinoamericanos se pueblan de escenas y objetos de la 
China o Japón: sedas, cerámicas, tés, y otros objetos extraños al imaginario 
europeo conforman un telón de fondo de belleza exótica y lujosa en nume-
rosas composiciones, como por ejemplo la famosa “Sonatina” de Darío. En 
estos escritos, China se erige como símbolo del “ensueño imposible de rea-
lizarse en la vida real de los intelectuales; como lejanía exótica de misterios; 
como tópico imperial de la historia milenaria china; como sede del negocio 
de aquella época del colonialismo occidental, etc.” (Shu-Ying 2004: 2). Este 
“orientalismo” modernista no ha estado exento de cierta polémica entre los 
críticos. Tradicionalmente se identificó el uso de motivos orientales con una 
voluntad de evasión, es decir, como un escapismo de corte exotista; o bien 
como una mera imitación de modelos europeos.27 

Estudios más recientes se han encargado de formular nuevas propues-
tas encaminadas a explicar la aparición reiterada de motivos orientales en la 

27 Araceli Tinajero afirma que “hasta principios de los años setenta, lo poco que se escri-
bió específicamente sobre la presencia del Oriente en el modernismo eran rápidas generaliza-
ciones donde en primer lugar, se concluía que los miembros del movimiento representaron te-
mas orientales ‘afrancesados’ o ‘europeizantes’. En segundo lugar, se planteaba que la temática 
orientalista era tanto ‘escapista’ como ‘exótica’. Se solía repetir que el orientalismo modernista 
era producto de una imitación servil o de un fenómeno de extraña rareza” (2003: 7). Erika 
Martínez apoya esta apreciación: “al menos durante un primer periodo que se prolonga hasta 
los años 70 del siglo xx, es posible detectar el desarrollo y asentamiento de varios lugares 
comunes que vinculan el orientalismo o bien a una aristocrática voluntad de evasión o bien a 
una imitación servil de la producción europea” (2007: 489).

Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   114Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   114 14/05/2020   7:16:0114/05/2020   7:16:01



1153. Imperialismo y política nacional

 literatura finisecular latinoamericana. Luisa Shu-Ying (2004) traza un reco-
rrido por diversas manifestaciones del orientalismo modernista para concluir 
postulando un vínculo indisoluble entre este y el cosmopolitismo que carac-
terizó al movimiento, “de modo que después del ‘bautizo’ de los elementos 
exóticos y el concepto del orientalismo/cosmopolitismo, China (o cualquier 
geografía imaginaria) se presenta como un dardo para que los escritores re-
flexionen sobre su condición e identidad nacional” (2004: 13). En términos 
similares, Araceli Tinajero (2003) vincula la desazón que provoca la moder-
nidad en los escritores con un sentimiento de alienación que conduce a la 
búsqueda de ciertos anhelos espirituales que se materializan en los valores que 
ofrece Oriente como alternativa a los caducos valores occidentales, dominados 
por el positivismo materialista de la época. La autora enfrenta el orientalismo 
latinoamericano al concepto de “orientalismo” tal como lo formula Edward 
Said en su conocido estudio, puesto que considera que en el discurso moder-
nista sobre Oriente no existe una relación imperio-colonia, sino una relación 
entre sujetos poscolonizados. Erika Martínez adopta una postura intermedia: 
reconoce que la tradición modernista latinoamericana, heredera de las co-
rrientes europeas del momento, participó indirectamente en la construcción 
del imaginario estereotipado de Oriente y prolongó muchos de los presu-
puestos ideológicos occidentales; pero considera que, “la temática oriental 
fue instrumentalizada por el modernismo en la construcción de la identidad 
panhispánica. En primer lugar, el oriental se convirtió, dentro de una realidad 
social y cultural tan diversa como la de Hispanoamérica, en la imagen del otro 
absoluto, la imagen en negativo del ser americano” (2007: 505).

Podría argumentarse que los “cuentos chinos” de Valdelomar participan 
de ese orientalismo politizado, puesto que emplean motivos orientales y tie-
nen por tema la política, pero esa sería una simplificación y una interpreta-
ción muy forzada de estos textos. Cuando las estudiosas hablan de orientalis-
mo, se refieren a textos como, por ejemplo, “La muerte de la emperatriz de 
China” de Rubén Darío; es decir, textos donde lo oriental se configura como 
un mundo de belleza exótica que envuelve a los personajes y despierta su 
sensibilidad estética.28 Nada más lejos de los cuentos de Valdelomar donde, si 

28 Recordemos, como ejemplo, la pasión que envuelve al protagonista de “La muerte de 
la emperatriz de China” en torno al mundo oriental: “Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión 
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bien en ocasiones aparecen breves descripciones cargadas de exotismo, estas 
están desvinculadas de la acción narrada y cumplen más bien una función 
decorativa:

Y así llegó a ser primer ministro de Siké en el gobierno desgraciado del famoso 
mandarín Rat-Hon. Por todo esto se verá que los habitantes de Siké merecían 
la suerte que les estaba deparada por Buda, el admirable padre de la sabiduría, 
el dispensador de beneficios, el que hace florecer los crisantemos en la primavera, y 
rompe el broche verde por donde surgen, en los lagos tranquilos, las blancas flores del 
loto frágil, bajo el cielo hondo y azul, en los países multicolores de las comarcas chinas 
(II, 264; la cursiva es mía).

En este fragmento, igual que en el resto de los pasajes similares, la vaga 
descripción del paisaje supuestamente chino cumple una función de marco 
referencial, casi se constituye como un recordatorio para el lector, un recor-
datorio de que la historia narrada sucedió en China y en tiempos lejanos. 
Valdelomar establece así un juego irónico con el lector que queda sellado 
por esa frase que, a modo de “estribillo”, se repite en cada cuento: “allá por 
los tiempos en que Confucio fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en 
la Universidad de Pekín”. Estas palabras, que asaltan al lector de cuando 
en cuando, son como un guiño, una necesidad de repetir dónde y cuándo 
suceden los acontecimientos (China), que nos hace tener presente que, en 
realidad, se habla de Perú.

Valdelomar entonces toma el motivo oriental tan habitual en la litera-
tura finisecular europea y en el modernismo y lo reformula —como ya le 
hemos visto hacer en otras ocasiones con otras formas literarias, también de 

de la forma; hacía brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y 
sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de metal, 
gárgolas terroríficas, grifos de largas colas vegetales, creaciones góticas quizá inspiradas por 
el ocultismo. ¡Y, sobre todo, la gran afición! Japonerías y chinerías. Recaredo era en esto un 
original. No sé qué habría dado por hablar chino o japonés. Conocía los mejores álbumes; 
había leído buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacía sacrificios por adquirir 
trabajos legítimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankín o Pekín: los cuchillos, 
las pipas, las máscaras feas y misteriosas como las caras de los sueños hípnicos, los mandari-
nitos enanos con panzas de curbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas 
de batracio, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas” (s. p.). 
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 procedencia europea— con el objetivo de romper las expectativas del lector y 
hacerle entrar en su juego. Esta idea no implica que Valdelomar no siguiera, 
de algún modo, esa estela de exotismo marcada por el modernismo; al con-
trario: el capítulo anterior mostró cómo los “cuentos exóticos” se adscriben 
a esa tendencia exotizante, solo que revirtiéndola al exotizar a Europa, que 
es de donde parte la mirada exotizadora por excelencia. Todo esto lleva a 
plantear la cuestión de por qué, cuando Valdelomar hace exotismo, elude el 
motivo oriental tan habitualmente usado en el modernismo para convocar 
ambientes exóticos y, sin embargo, cuando toma lo oriental en su discurso, lo 
hace para poder cancelar esa visión exótica y presentar, por el contrario, una 
visión negativa, trasunto de su propia realidad. 

Dar respuesta a este interrogante requiere considerar que, cuando Val-
delomar escribe, en Perú había una gran cantidad de población de origen 
chino, inmigrantes que habían cruzado el Pacífico y se habían instalado en 
la costa peruana formando comunidades cada vez más numerosas. Es fá-
cil deducir que, para los peruanos, lo chino no tenía ese carácter exótico y 
romántico que tuvo para los europeos y los escritores de otros países lati-
noamericanos, ya que formaba parte de su realidad cotidiana. Además, es 
necesario señalar que lo oriental no siempre se configuró en la literatura 
latinoamericana modernista según esos parámetros tan conocidos de lujo y 
belleza, sino que, “la representación del sujeto oriental oscila en estos textos 
entre la demonización y la idealización. En primer lugar, el sujeto oriental es 
ese ser bárbaro, irracional, instintivo que debe ser sometido bajo la autoridad 
del civilizador occidental”29 (Martínez 2007: 496). La visión que presentan 
los “cuentos chinos” está mucho más cerca de estas formulaciones; de hecho, 
a Valdelomar le preocupaba la gran cantidad de inmigración china que es-
taba llegando al Perú desde mediados del siglo xix y que se había acentuado 
sobre todo a partir de 1912, por la inestabilidad que amenazaba a China, 
inmersa en las disputas por el control del gobierno entre el líder del  Partido 

29 Recordemos, además, que esta imagen negativa de China se había dado también en 
la literatura europea, por ejemplo, en Los paraísos artificiales: “en China, sobre todo, dejando 
a un lado lo que tiene en común con el resto de Asia meridional, quedo aterrorizado por 
los modos de vida, por sus costumbres, por una repugnancia absoluta, por una barbarie de 
sentimientos que nos separan de ella y que son demasiado profundos para ser analizados. Me 
parecería más cómodo vivir con lunáticos o con brutos” (Baudelaire 2013: 131).
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Nacional, Sun Yat-sen y el general Yuang-Shikai, que en 1915 se había pro-
clamado emperador de China. En 1916, con la muerte de este último, el 
país se encontraba en una situación política delicada que desembocó en un 
incremento de la emigración. Valdelomar registró en sus crónicas esta crisis y 
siguió con atención la legislación en materia de migración. La visión que Val-
delomar tiene de los chinos que migraban a Perú no es mejor que la que tenía 
de los estadounidenses y, como estos, aquellos son descritos según un retrato 
caricaturesco, y por momentos racista, exagerando los estereotipos de época: 

Hay en sus ojos una mirada llena de lejanía; el rictus de su boca acusa un supre-
mo desdén por la vida vulgar; las barbas pródigas y los cadentes bigotes dan a su 
rostro noble sello de majestad legendaria y deífica; su parquedad en el hablar; el 
silencio perenne que los rodea; los ademanes rituales que les caracterizan, todo 
produce la sensación de que esos seres tangibles, reales, de carne y hueso, están 
muy lejos de nuestra vida, que están en otro mundo desconocido, que tienen 
otras preocupaciones, otras inquietudes, otros pensamientos; aunque en verdad, 
estos sujetos exóticos sólo tienen una filosofía que pudiera condensarse en esta 
frase de Calderón: la Vida es sueño, o bien en la ecuación de tan gráfica filosofía 
paradojal de Claude Farrere:
 Vida: sueño
 Opio: realidad (II, 447).

En varias crónicas (entre ellas “Un grave problema: los chinos de aquí y 
de allá”, La Prensa, 28 de julio de 1916; “No más coolíes”, La Prensa, 21 de 
octubre de 1916) se ocupa Valdelomar de la inmigración china (y también 
japonesa) que, como revelan los títulos, no mira con buenos ojos. Resulta es-
pecialmente interesante la crónica titulada “Conversando con un periodista 
chino” donde, al igual que en los relatos aquí estudiados, Valdelomar utiliza 
la situación del país asiático para volver a proyectar una comparación con el 
golpe de Estado contra Billinghurst. Valdelomar, entonces, utiliza la ima-
gen de China para trazar una proyección de la situación peruana. Mientras 
que en los “cuentos yanquis” lo estadounidense era siempre utilizado como 
“otro” en contraste tajante con lo latinoamericano (y peruano), lo chino, 
siendo diferente, sirve para trazar paralelismos entre las situaciones política 
y económica de los dos países. No resulta descabellado, entonces, aventurar 
la idea de que Valdelomar propone Perú como la otra cara de la moneda de 
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la potencia imperialista, por la que no deja de sentir admiración, pero que 
representa todo lo opuesto a lo peruano; por el contrario, y aunque siente un 
patente rechazo hacia los inmigrantes chinos, le resulta mucho más fácil esta-
blecer un paralelismo entre China y su propio país. La situación poscolonial 
de ambos países los une en un devenir político caótico ante el que Estados 
Unidos, que cuenta con el poder y el control de la economía mundial, se 
configura como el opuesto absoluto.

Otros escritores de la época también habían reparado en las circunstan-
cias de la China contemporánea. Shu-Ying llama la atención, por ejemplo, 
sobre el poema “Vieja llave” de Amado Nervo y el cuento “Un paseo por la 
tierra de los anamitas” de José Martí, donde “con un tono irónico y de adver-
tencia, a través de la descripción de las historias de China, Anam y Francia 
insinúa la situación en que se hallaba Cuba ante la expansión imperial de los 
Estados Unidos y la colonización española” (2004: 9). Por tanto, la litera-
tura finisecular hizo de los temas orientales no solo un motivo de vocación 
esteticista, sino que englobó planteamientos más críticos. En cualquier caso, 
desde la perspectiva idealizada o demonizada, el orientalismo modernista fue 
un modo para los escritores de enfrentarse a la propia realidad, un punto de 
vista alternativo, pero igualmente marginal con respecto a Europa, desde el 
que comenzar a definir la propia identidad. Y una vez más, Valdelomar se 
incardina dentro de una tendencia literaria de su tiempo para modificarla 
según su sello personal y construir su propia reflexión. Los “cuentos chinos” 
constituyen una elaboración que va más allá de la simple sátira disfrazada: 
Valdelomar toma un motivo, que solía ser tratado desde un punto de vista 
romántico-exotista, para romper las expectativas del lector y convertirlo en 
un juego de referencias que, a través del humor, llevan a una seria reflexión 
sobre la realidad nacional. Si tomamos esta operación en relación con la 
que llevan a cabo los “cuentos exóticos”, emerge una inversión de formas 
literarias canónicas que implican un posicionamiento ideológico claramente 
progresista y rupturista por parte del autor. Si los “cuentos exóticos” desafían 
la unidireccionalidad del proceso exotizador y convierten a Europa en objeto 
de una mirada latinoamericana, los “cuentos chinos” señalan los paralelismos 
que unen, al sur del globo, a aquellos países sometidos a una relación de de-
pendencia económica con respecto a Estados Unidos y Europa. 
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Finalmente, la lectura de los cinco relatos en conjunto, permite apreciar 
la importancia que adquiere el tema de la “memoria histórica” de un pueblo 
(Pinto Gamboa 1973; Castillo 2012), así como la manida concepción de la 
historia como maestra de la vida, donde un país debe contemplarse para no 
repetir los errores del pasado. Esta idea de la historia como fuente de saber 
aparece formulada en las primeras líneas del primero de los relatos y queda 
reforzada por la propia estructura narrativa del texto, ya que, en cuatro de los 
cinco relatos, nos encontramos ante un narrador que se dirige a su sobrino 
con el fin de educarlo para cuando tenga que asumir sus funciones como 
gobernante, tarea para la cual necesita comprender el pasado de Siké:

Había, en un lejano rincón de la China, allá por los tiempos en que Confucio 
fumaba opio y dictaba lecciones de Moral en la Universidad de Pekín, cierta gran 
aldea llamada Siké, regida por mandarines, en la cual acaeció la historia que te voy 
a referir, sobrino, a condición de que la retengas en tu privilegiada memoria —pues 
la memoria es el principal auxiliar para los que han de gobernar a los pueblos— y tú, 
sobrino, tienes delante de ti grandes expectativas y todas las puertas abiertas, excepto las 
de la cárcel, que serán para tus víctimas (II, 257; la cursiva es mía).

No parece en absoluto aventurada la idea de la importancia que Val-
delomar concede a la reflexión sobre la historia, sobre todo porque no se 
trata de una idea aislada y localizada únicamente en los “cuentos chinos”, 
sino que, una vez más, estamos ante un tema que subyace al conjunto de la 
producción del autor. De hecho, ya desde sus reflexiones más tempranas se 
muestra consciente del papel fundamental que desempeña la Historia como 
disciplina en el desarrollo de una sociedad.30 Estas ideas también alcanzaron 
en su narrativa un desarrollo mucho más sofisticado que el que presentan en 
los “cuentos chinos”, como muestran las narraciones de tema histórico a las 
que atiende el capítulo siguiente.

30 “La ciencia histórica moderna, el historiador de hoy [...], no es más que un botánico 
que estudia un inmenso jardín en el que los árboles son hombres y los frutos, las instituciones. 
[...] Y gracias a este método, podemos hoy darnos cuenta de lo que para nuestros antepasados 
era desconocido o inexplicable. [...] Sin la Historia, este proceso sería inexplicable. Ella es la 
que nos enseña cómo el progreso ha sido lento, difícil, penoso” (Conferencia “La evolución 
en la historia”, pronunciada el 2 de junio de 1911, I, 268-270).
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4.

IMÁGENES EN PUGNA: 
HISTORIA Y PROYECTO DE IDENTIDAD NACIONAL

Con el llauto en las sienes
cual símbolo de regia potestad; 
con la vara de oro en la benigna diestra
el noble Manco va.

Manuel González Prada, “Balada”

Este libro sitúa la labor literaria de Abraham Valdelomar en relación con 
los debates ideológicos que se sucedían en Perú en el periodo que comprende 
desde el fin de la guerra contra Chile hasta los comienzos del oncenio de 
Leguía, que coincide con la muerte del autor. Algunos de estos debates no 
fueron exclusivos de Perú, sino que su versión peruana fue una realización 
concreta de problemáticas que afectaban a varias áreas de América Latina. 
Uno de los aspectos clave de este momento histórico fue el esfuerzo de los 
intelectuales por definir las identidades nacionales de las repúblicas ameri-
canas. Tras un siglo xix en general dominado por los conflictos fronterizos 
entre los nuevos estados y la sucesión de dictaduras militares y guerras civiles 
internas en muchos de ellos, los albores del siglo xx vieron configurada una 
división territorial y política a la que resultaba necesario dotar de una iden-
tidad cultural nacional. 

La modernización conflictiva, la alteración del orden social en el espacio 
citadino, la inestable política nacional que facilitaba el dominio de la eco-
nomía interior desde potencias imperialistas y la sensación de orfandad cul-
tural (aspectos a los que he atendido en los capítulos anteriores) estuvieron 
acompañadas por un intento de fundar y legitimar una tradición nacional 
que había de unificar al país a la interna. Uno de los aspectos clave en torno 
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a la definición de una identidad nacional que cobró especial relevancia en 
aquellos años fue la necesidad de resignificar y dotar de entidad legitimadora 
a los procesos históricos que supuestamente habían configurado la nación 
como tal. Como es natural, este proceso estuvo transido por una selección; 
es decir, implicó elegir qué parte del pasado constituye la propia historia y en 
qué medida. En Perú, la población estaba dividida entre una minoría criolla 
dirigente, una mayoría indígena explotada y otros grupos étnicos que, en 
sucesivas oleadas migratorias, habían asumido roles socioeconómicos parti-
culares —por ejemplo, los braceros chinos que trabajaban en las haciendas 
de la costa o la servidumbre doméstica urbana, compuesta en su mayoría 
por población de ascendencia africana—. Ante esta heterogeneidad étnica, 
cultural y socioeconómica, el proceso de selección de un pasado “nacional” 
se convertía en un terreno conflictivo que estuvo sometido a los debates 
ideológicos representados por intelectuales de las más diversas tendencias 
que, como viene mostrando este trabajo, aparecían a menudo imbricadas, 
difuminadas o contrapuestas, y que serían esgrimidas según intereses de clase 
rápidamente cambiantes en el periodo que nos ocupa.

En la Europa del siglo xix, los modernos Estados-nación se habían con-
solidado con el apoyo de varias estrategias ideológicas, entre ellas, la capaci-
dad de la burguesía para localizar un “pasado nacional” para cada territorio 
unificado, suerte de épica moderna destinada a legitimar cultualmente las 
nuevas unidades económico-sociales y políticas —desde mediados del siglo 
xix eclosionan en Europa disciplinas como la Historia, la Historia del Arte 
y la Literatura o la Lingüística, todas ellas fuertemente preocupadas por na-
rrar la historia artística, política o lingüística de las naciones europeas—. 
Paralelamente, en su evocación del pasado, la literatura romántica europea 
retrocedió, entre otras imágenes, a la de un medievo idealizado donde se 
situaba el germen del carácter nacional. Si a principios del siglo xix fueron 
las independencias americanas las que habían ofrecido un ejemplo para la 
creación de estados a la Europa del siglo xviii (Anderson 2016), ahora los 
países del viejo continente se configuraban cono modelos para las repúbli-
cas latinoamericanas, que veían la necesidad de legitimarse culturalmente, a 
través de una historia, una lengua y un arte que debían revelar la “esencia” 
nacional. En esta coyuntura, los intelectuales de países como Perú, de hetero-
geneidad cultural y étnica, y desigual desarrollo interno del país, concibieron 
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dos  caminos opuestos: la colonia y la tradición hispánica, o el pasado pre-
hispánico. Al desarrollo de estos dos caminos, que configuran dos proyectos 
nacionales distintos, atiende este capítulo.

La idea de que la literatura (y el arte en general), constituye la expresión 
de la esencia de la nación lleva a tratar de localizar y dar continuidad a una 
“tradición literaria nacional”. No obstante, “una tradición literaria nacional 
reproduce a su manera las imágenes con que cada sujeto social construye 
su idea de nación, lo que implica que pueden existir al mismo tiempo y en 
una misma sociedad dos o más tradiciones literarias” (Rovira 1992: 14). Se-
gún Cornejo Polar (1989), el conflicto surge cuando dentro de unas mismas 
fronteras se configuran distintos proyectos nacionales y, por tanto, distintas 
tradiciones literarias. Y, en este sentido, “no es igual la experiencia de quien 
en el Perú se siente heredero de la colonia, interpretada como ejemplo de 
gesta civilizadora, que la que vive quien asume como ancestro la tradición 
indígena” (Cornejo Polar 1989: 16). La visión de Cornejo Polar no está exen-
ta de problemas. De entrada, asimila la producción cultural indígena a una 
“tradición literaria” y asigna a esta tradición un “proyecto nacional” alter-
nativo al de las élites criollas. Esto supone imponer nociones occidentales a 
la población indígena, o sea, entender su producción cultural y sus formas 
de organización social a través de un filtro conceptual que les es ajeno. No 
obstante, es en esta línea como se vivió el debate acerca del pasado en el Perú 
de principios del siglo xx, que llegó incluso a polarizarse en algunos autores 
en una oposición entre herencia colonial y herencia precolombina: “en el 
Perú —sostenía con rotundidad Federico More— o se es colonial [...] o se 
es incaico” (1924: 19). Por tanto, “determinar la relación de lo que llamaban 
Literatura peruana con la colonial y la prehispánica se convierte, a comienzos 
de siglo xx, en uno de los puntos cruciales de un debate que determina el 
mundo intelectual” (Rovira 2009: 12). Este debate se desenvolvió en nume-
rosos ensayos históricos, ideológicos, sociológicos e incluso políticos de la 
época. En el caso peruano, 

es indispensable tener presente que se trata de una literatura “no orgánicamente 
nacional”, reproductora de contradicciones étnicas y sociales muy agudas y toda-
vía no resueltas por la historia. Dentro de este contexto las relaciones entre pro-
yecto nacional y literatura se hacen mucho más estrechas, pero también mucho 
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más confusas, porque la literatura asume funciones formativas y de legitimación 
instalándose tanto en el proceso de construcción de nuevas realidades (en la 
construcción de la nación en último término), cuanto en la secuencia inversa 
que interpreta el sentido del pasado (esto es, de la historia nacional) (Cornejo 
Polar 1989: 17-18).

En el panorama ideológico-cultural finisecular peruano se plasman estas 
tensiones entre historia cultural y literatura nacional que, después de todo, 
corresponden a diferentes formas de leer, entender y construir el propio pa-
sado. De un lado, se configura el discurso hegemónico, encabezado por José 
de la Riva-Agüero y vinculado con el civilismo tradicional, que se siente he-
redero de la tradición colonial y, a través de esta, de la española. Frente a esta 
concepción emerge a finales del siglo xix, de la mano de Manuel González 
Prada, un nuevo discurso que localiza en el pasado precolombino y en los 
descendientes de los antiguos incas la esencia de la nación peruana. Estas dos 
tradiciones literarias responden claramente a dos formas distintas de enfren-
tarse al pasado y también de concebir el presente y el futuro. Valdelomar tra-
tó de conjugar ambas tradiciones en su literatura y para ello buscó también 
dar vida a esos “dos pasados nacionales” en pugna.

Comienzo este análisis atendiendo a las gestas de la conquista y la eman-
cipación recreadas por Valdelomar en su narrativa, por insertarse estas en las 
coordenadas del discurso dominante por estos años. Después plantearé cómo 
irrumpen en el panorama intelectual de la época ideas y conceptos que fijan 
su atención en la población indígena y que tratan de desplazar la raíz del 
pasado nacional hacia el antiguo imperio incaico. De este modo se configura 
un proyecto nacional que desafía el discurso dominante sostenido por las éli-
tes oligárquicas y obliga a un replanteamiento de las bases de la nacionalidad 
y la identidad cultural peruana. Hay que tener en cuenta que este proyecto 
pretende “representar” los intereses de la población indígena a la que, por 
otro lado, no se escucha en ningún momento, ni mucho menos se les asigna 
un espacio de voz propia. Los textos que estudia este capítulo se configuran 
como una respuesta alternativa a las tensiones que pueblan el horizonte inte-
lectual de su tiempo, pero no alcanzan el carácter reivindicativo y rupturista 
de la literatura indigenista posterior. 
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4.1. La herencia colonial como proyecto nacional

No es ninguna novedad plantear que los discursos historiográficos y li-
terarios se retroalimentan y van configurando una imagen de la nación y de 
la tradición cultural que la define. El desarrollo de esos discursos está conec-
tado, a su vez, con las circunstancias sociales, políticas y económicas en que 
se enmarcan las reflexiones de los intelectuales en un determinado periodo 
de tiempo y en un lugar concreto. En el caso peruano, y latinoamericano en 
general, recién lograda la independencia, la relación con el pasado fue con-
flictiva. Los criollos recién emancipados renegaban de la influencia española, 
negación que conllevaba inevitablemente un vacío en el pasado de la nueva 
nación. Si toda nación necesitaba una historia que definiera y unificara desde 
la raíz a todos sus habitantes, los siglos de la colonia no podían en solitario 
cumplir esa misión, por lo que “los hombres de la revolución volvieron los 
ojos hacia la historia incaica y se trató de soldar ambas épocas distantes” (Po-
rras Barrenechea 1969: 74). Surgieron así manifestaciones literarias donde el 
pasado prehispánico era objeto de alabanzas, y se concebía la emancipación 
como la promesa de la redención del indio y la reivindicación de su lugar 
en la vida nacional; aunque esta vacua exaltación del pasado precolombi-
no pronto cedió terreno a la literatura de tipo costumbrista centrada en el 
presente de la vida republicana: “deliberadamente se borró el pasado de los 
espacios de la escritura, reservados para la representación de la actualidad en 
un discurso moralizante que garantizara la prosperidad del mañana” (Valero 
2005: 353).

Sin embargo, hacia mediados del siglo, el proceso de recuperación his-
tórica se hacía necesario, según el modelo de legitimación histórica impor-
tado desde Europa. La generación de autores que escribieron en torno a 
estos años, claramente influidos por la lectura de los románticos europeos, 
desarrollaron una literatura que se ocupaba de leyendas locales, y dramas 
históricos. De este modo, utilizando los moldes del romanticismo europeo, 
el drama de tema histórico y las leyendas sirvieron como vía de regreso al 
pasado: “cuando no se perdieron en exóticas lejanías, extrañas a lo perua-
no, los románticos exploraron la historia que la generación anterior había 
desestimado para llevar a cabo la operación inversa: escribir sobre el pasado 
colonial y eludir la realidad contemporánea” (Valero 2005: 354). Sin duda, 
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la aparición de estas recuperaciones del periodo colonial en la literatura está 
directamente vinculada con una disminución paulatina del sentimiento de 
hostilidad hacia España.1 Este cambio de perspectiva con respecto al periodo 
colonial, que se plasmó en estudios historiográficos y recreaciones literarias, 
implicaba que “casi espontánea y consensualmente, la colonia es asumida 
como tradición propia, nacional” (Cornejo Polar 1989: 43).2 De modo que, 
en estos años, los románticos dieron un primer paso hacia la recreación artís-
tica de la vida colonial que culminó con las “tradiciones” de Ricardo Palma. 
En efecto, el género creado por Palma en sus Tradiciones supone un punto de 
inflexión fundamental para la literatura peruana. Si el volumen de textos his-
toriográficos que habían ido surgiendo desde mediados del siglo contribuyó 
a dotar a lo virreinal del rango de nacional, el discurso literario inaugurado 
por las Tradiciones terminó de fundar “una nueva conciencia histórica que 
define por largo tiempo la imagen del proceso formativo de la nacionalidad” 
(Cornejo Polar 1989: 62. Surgió así una visión idílica de la vida colonial 
frente al conflictivo presente republicano. Esta sensación de oposición entre 
el mundo idílico de la colonia y el presente caos republicano se vio acentuada 
a finales del siglo xix con el estallido de la Guerra del Pacífico, que sumió al 
país no solo en la ruina económica, sino también en la derrota anímica, por 

1 “El primer gesto en este sentido lo representa el Sermón de Herrera, de 1846, en que 
el célebre maestro sostuvo la soberanía de la inteligencia, y en cuyas notas desarrolló una [...] 
negación de todas las opiniones adversas a España, expresadas a raíz de la Independencia, sin 
que se produjera, sin embargo, reacción polémica alguna. Herrera sostuvo que el Perú de aho-
ra no era el de los Incas, porque la fusión racial operada en el coloniaje había dado lugar a un 
pueblo enteramente nuevo, que era el ‘Perú español y cristiano, no conquistado, sino creado 
por la conquista’” (Porras Barrenechea 1969: 78). Para una relación detallada de los estudios 
historiográficos que se sucedieron el Perú en durante el siglo xix, véase el capítulo “La historia 
en el siglo xix” en Porras Barrenechea (1969).

2 Recordemos que el paso al régimen republicano no modificó las bases económicas y 
sociales del virreinato. Además, como señala Cornejo Polar, ante la necesidad de delimitar el 
espacio geográfico del nuevo país, “en los numerosos conflictos fronterizos las tesis peruanas 
remiten casi sin excepción a instrumentos legales de la colonia y parten del supuesto de que 
el Perú es el sucesor legítimo del virreinato. Esos conflictos producen una nueva sensibilidad 
patriótica que no puede menos que añorar ‘la primacía jerárquica del Perú y su apogeo de 
corte virreinal’. De esta suerte, las expectativas políticas contribuyen, dentro de otro contexto, 
a fortalecer el vínculo antes eludido entre la república y la colonia” (1989: 44).
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cuanto el desenlace de la contienda venía a confirmar la definitiva pérdida de 
la antigua preponderancia del virreinato peruano. La generación que creció 
con la guerra (la “generación del novecientos”), se enfrentó a un panorama 
de devastación y pesimismo que determinó en gran medida su producción 
intelectual. La mayoría de los integrantes de ese grupo escribió fundamen-
talmente obras ensayísticas e historiográficas donde trataba de diagnosticar y 
buscar soluciones a los problemas del país.3 

En el seno de este debate, Víctor Andrés Belaúnde pronunció, en 1908, 
un significativo discurso sobre la historia en la Sesión Pública del Instituto 
Histórico4 donde planteaba la importancia del estudio de la Historia por su 
utilidad para ofrecer lecciones para actuar en el presente, idea que, como he-
mos visto en el capítulo anterior, también compartía Valdelomar.  Belaúnde 
consideraba que, en países como Perú, cuyo nacimiento se debe a una “se-
paración violenta de otra entidad de que formaban parte” (en López Al-
fonso 1995: 68), la conciencia de nación antecede a la independencia. Sin 
embargo, para que esa nación alcanzara pleno desarrollo, era necesario “que 
se defina, que se adueñe de sus tradiciones” (ibid.: 69). Sin embargo, este 
“adueñarse de sus tradiciones”, “aspiraba a transformar el país desde arriba, 

3 “Y como tuvimos que fundar nuestro futuro optimista en nuestro más lejano pasado, 
puesto que el muy reciente era tan triste, nos vino a todos una urgente vocación de historia-
dores que no era disciplina corriente en el Perú, país de poetas y de oradores. Sin habernos 
puesto de acuerdo, nos aparejamos todos a escribir capítulos diferentes pero concordes de un 
elogio a la nación peruana, no sin examinar precavidamente las taras congénitas que la lleva-
ron al desastre” (Ventura García Calderón 1946: 49). Esta tendencia se plasmó en obras como 
El carácter de la literatura del Perú independiente (1905) y La Historia en el Perú (1910) de José 
de la Riva-Agüero, El Perú contemporáneo (1907) de Francisco García Calderón o El Perú anti-
guo y los modernos sociólogos (1908) de Víctor Andrés Belaúnde. Aparecieron también por estos 
años las obras del historiador Carlos Wiesse, Apuntes de historia crítica para la época colonial 
(1909) y Las civilizaciones primitivas del Perú (1913). “A través de estos y otros estudios se fue 
forjando cierta imagen institucionalizada del país que seleccionaba, ordenaba e interpretaba 
lo que desde entonces se han llamado las bases de la cultura peruana” (López Alfonso 1995: 
11). También por estos años aparece la primera obra centrada exclusivamente en la literatura 
colonial, Bosquejo de la literatura peruana colonial. Causas favorables y adversas a su desarrollo 
(1910-1911), de Carlos Prince.

4 La conferencia se titulaba “La Historia”. El texto aparece recogido en López Alfonso 
(1995); cito siempre por esta edición.
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sin tolerar que el poder cayera en otras manos que no fuesen las patricias. A 
este proyecto modernizador del Perú, sin alterar en profundidad sus estruc-
turas, es a lo que se llamó hispanismo” (ibid.: 12). No pretendo retomar el 
debate en torno a las polemizadas posturas de los novecentistas a las que he 
aludido brevemente en la introducción, sino dar cuenta del interés que los 
intelectuales de la época sintieron por los estudios históricos, que entendían 
como la base necesaria para definir la nación. Adentrarse en la historia debía 
permitir, además, dibujar las pautas del futuro desarrollo del país, evitando 
desastres como el de la Guerra del Pacífico. 

Sin duda, la figura más sobresaliente de la generación del novecientos 
peruana fue la de José de la Riva-Agüero. En su primera obra, El carácter de la 
literatura del Perú independiente (1905), el joven historiador sostenía la exis-
tencia de tres tipos de americanismo literario: histórico, regional y descrip-
tivo. Me interesan aquí sus apreciaciones en torno al primero. Riva-Agüero 
consideraba —y significativamente se amparaba en autoridades como Me-
néndez Pelayo, Juan Valera o Rubio y Lluch—, que recurrir al pasado pre-
colombino para hacer literatura era un camino “estrecho e infecundo”, más 
cercano al exotismo que al americanismo, puesto que “aquellas civilizaciones 
o semicivilizaciones ante-hispanas murieron, se extinguieron, y no hay modo 
de reanudar su tradición, puesto que no dejaron literatura” (1962: 267). De 
ahí que, aunque pudieran constituir, según el autor, una fuente de temas e 
inspiración para muchos escritores, no se podía pretender localizar en ellas la 
“originalidad de la literatura hispano-americana”. Bien al contrario:

Recursos mucho más abundantes ofrecen las expediciones españolas del siglo xvi 
y las aventuras de la Conquista. Al utilizarlas en los géneros narrativos, pueden 
describirse las sociedades indígenas que dichas expediciones iban a destruir, y 
cabe aprovechar así la materia poética que contienen, mejor que si se procediera 
directa y aisladamente. La época de la Conquista ha prestado y seguirá prestando 
grandes servicios a la originalidad de las letras americanas. Los trescientos años 
de la Colonia suministran, cuando menos, tema para novelas históricas y tradi-
ciones en prosa o en verso, a la vez muy españolas y muy americanas (ibid.: 268).
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Una relación de amistad había unido a Riva-Agüero y Valdelomar desde 
1910, cuando ambos formaron parte del Batallón Universitario.5 Algunos 
años más tarde, en 1913, Valdelomar realizó el trayecto a Roma en compañía 
de Riva-Agüero y su familia, con quienes trabó buenas relaciones, como se 
desprende de las cartas dirigidas a su madre durante la travesía.6 Además, 
una vez que ambos hubieron regresado a Lima, Valdelomar desempeñó por 
un tiempo el puesto de secretario de José de la Riva-Agüero, periodo en que 
posiblemente tuvo acceso a la extraordinaria biblioteca de este y que le per-
mitió familiarizarse con textos coloniales. Por todo ello, la crítica ha coinci-
dido en considerar las obras de temática histórica de Valdelomar, sobre todo 
las referidas al periodo colonial, como el fruto de la influencia directa de 
Riva-Agüero. Ciertamente, la influencia de este autor en Valdelomar parece 
innegable, sobre todo en lo que concierne al interés de este por el periodo 
colonial. No obstante, no debemos perder de vista el contexto intelectual en 
que ambos autores se movieron y que he intentado reflejar brevemente en 
este apartado. Un contexto en el que los intelectuales tenían plena concien-
cia de la necesidad de definir la nación y acudían a la historia como vía para 
lograrlo. Valdelomar, inmerso en el ambiente cultural limeño de la época, 
se hizo eco también de esas inquietudes con ficciones literarias en las que se 
ocupó de dos grandes figuras de la conquista y la emancipación: Pizarro y 
La Mariscala. 

5 El Batallón había sido convocado en Chorrillos por el presidente Leguía a raíz de las 
tensiones que habían surgido entre Perú y Ecuador como consecuencia de disputas territoria-
les (Miguel de Priego 2000).

6 En carta fechada el 2 de julio de 1913, Valdelomar dice a su madre: “la familia del Sr. 
Riva-Agüero tiene conmigo toda clase de atenciones, empezando por el Ministro Don Enri-
que y su señora Doña Isabel, hasta su cuñada y sus tías. José de la Riva-Agüero, asimismo, es 
para mí muy bondadoso” (Valdelomar 2000: 65). Valdelomar hará referencias en esta línea en 
cartas sucesivas, como la fechada en Panamá el 7 de julio de 1913 (ibid.: 67-68) o en la escrita 
desde Nueva York, el 18 de julio de 1913 (ibid.: 73-74). Una vez en Europa, Valdelomar 
permaneció unos días en París, donde también residían los Riva-Agüero, con quienes siguió 
en contacto, como lo prueba la carta fechada en París, el 1 de agosto de 1913 (ibid.: 76-77). 
En carta fechada en Roma, el 8 de agosto, describe la despedida: “el día de mi salida de París 
que tomé el tren a las 10 de la noche, vinieron don Enrique y José hasta el vagón para dejarme 
[...]. En la estación, José de la Riva-Agüero me dijo cosas muy halagadoras y don Enrique al 
abrazarme me dijo que me había tomado mucho cariño” (ibid.: pp. 79).
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El hecho de que el periodo colonial no aparezca en la producción val-
delomariana más que centrado en dos importantes figuras históricas revela 
un aspecto fundamental de su visión del pasado colonial: dicho pasado no 
aparece, en sí mismo, en su obra. Encontramos, entre sus escritos de mayor 
entidad narrativa, una especie de biografía novelada de Francisca Zubiaga de 
Gamarra, “La Mariscala” y tres composiciones dedicadas a la figura de Fran-
cisco Pizarro.7 Se trata de obras que enfocan a grandes figuras de dos procesos 
históricos concretos, la conquista y la emancipación; sin embargo, no encon-
tramos ningún texto referido al periodo colonial en sí mismo, al estilo de las 
Tradiciones de Palma. Sobre este aspecto volveré al final del capítulo. 

“El palacio de los visorreyes” y “El palacio de Pizarro”8 son dos textos 
emparentados, siendo el primero (del que solo se conservan fragmentos) la 
base para la redacción del segundo (Silva-Santisteban en Valdelomar 2001). 
Por este motivo, trato ambos a la vez, estableciendo las relaciones y parale-
lismos oportunos entre ellos. “Los amores de Pizarro” es un texto de mayor 
entidad narrativa, mientras que de “El palacio de los visorreyes” se conservan 
un total de cinco fragmentos referidos a la figura de Francisco Pizarro (con 

7 Silva-Santisteban (2001) recoge en su edición, bajo el apartado “Crónicas y narraciones 
históricas” los textos “Las academias del marqués”, referido a las academias instauradas en 
Lima por el virrey Manuel de Oms y Santa Pau; “El sueño de San Martín”, texto muy breve 
a medio camino entre el cuento y la leyenda romántica que presenta una visión idealizadora 
del momento en que San Martín decide los colores de la bandera peruana; y “A los manes 
gloriosos de la patria”, sobre el almirante Miguel María Gray y su actuación en la Guerra 
del Pacífico. A pesar de su contenido histórico, estas composiciones escapan al tema de este 
estudio, puesto que constituyen breves fragmentos descriptivos o evocativos sin desarrollo 
argumental alguno que nos permita considerarlos como obras narrativas. 

8 El texto que Ricardo Silva-Santisteban (2001) recoge con el título “El palacio de los 
visorreyes” corresponde a algunos fragmentos de la narración leída por Valdelomar el 3 de 
noviembre de 1911 en la Confederación de Artesanos en el programa de conferencias auspi-
ciadas por la Sociedad Protectora de Monumentos Antiguos y Obras de Arte. Según Miguel 
de Priego (2000), Valdelomar colaboró con la Sociedad Protectora de Monumentos Histó-
ricos por estos años, y dictó esta conferencia a raíz de plantearse la demolición del antiguo 
palacio de Gobierno (el palacio de los virreyes). El texto no se conserva completo, sino tan 
solo algunos fragmentos que Valdelomar entregó a varias publicaciones periódicas. “El palacio 
de Pizarro” fue publicado en el número 456 de la revista Variedades, el 25 de noviembre de 
1916. Por su parte, “Los amores de Pizarro” fue publicado en la revista Letras de Quito, entre 
octubre y noviembre de 1916.
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excepción del titulado “La invasión”, que es un breve cuadro escrito desde 
el punto de vista de los incas que ven llegar a los conquistadores españoles y 
sufren las primeras consecuencias del encuentro). El segundo fragmento, “El 
solar del conquistador”, se sitúa en el momento en que Pizarro decide fundar 
una ciudad y explica cómo traza el plano inicial y reparte entre sus soldados 
las tierras para edificar. En este fragmento asistimos a una especie de “con-
versión” de los soldados conquistadores en pacíficos ciudadanos ocupados en 
sus quehaceres cotidianos que configura una imagen idílica y desproblema-
tizada de la conquista:

Los aventureros españoles, estos hombres de bronce, olvidaron que eran guerre-
ros. Al arcabuz sucedió la piqueta y a la lanza el arado y el azadón, y con ellos, 
jadeantes y ágiles, daban al valle un aspecto de colmena de la cual iba irguiéndose 
blanca, nueva y coqueta, la población que había de ser más tarde el asiento de los 
virreyes, y el centro de un país de 700 leguas de extensión cuyas calles se habrían 
de cubrir de arcos triunfales y sembrar en las fiestas solemnes con ladrillos de 
plata maciza (I, 274).

Esta imagen amable del proceso de conquista y, sobre todo, de construc-
ción de la ciudad, entronca directamente con la imagen de Lima a la que he 
aludido en el segundo capítulo de este trabajo, aquella que algunos autores 
novecentistas, a partir de su lectura de las Tradiciones palmistas (que, como 
comprobaremos más adelante, son también la base de estas obras de tema 
histórico de Valdelomar) configuraron de Lima como arcadia colonial; es 
decir, como espacio de un pasado en el que la fortaleza político-económica 
del virreinato peruano garantiza la estabilidad y la cómoda vida citadina. Val-
delomar recicla estos mismos fragmentos en “El palacio de Pizarro”, donde 
omite el fragmento “La invasión” dedicado a los incas, que es sustituido por 
una grandilocuente evocación de la ciudad de Lima:

He aquí que vengo, noble y magnífica Ciudad de los Reyes, tres veces coronada, 
a evocar tu espíritu inefable. En los muros rotos y en las columnas yacentes ven-
go a buscar tu marchita magnificencia; en los arruinados solares de los muertos 
hidalgos, tu opulencia caduca; en los lienzos seculares de tus pintores ilustres, tu 
finada belleza; en las telas deleznables y en los encajes deshilados, tu gracia desva-
necida. Quiero buscar, noble ciudad de la águila biteste, en tus mansos lugareños 
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de hoy, la altiva nobleza de tus hidalgos de ayer; en la anárquica urbe descolorida, 
el antiguo esplendor de tu orgulloso señorío; en los ábsides de tus templos solem-
nes quiere evocar mi pluma experta y joven la piedad de tus sociedades muertas y 
en las panoplias polvorientas de tu museo, la ardentía acerada, el golpe rotundo 
y el puño diestro de tus caballeros tradicionales (I, 441-442).

Surge aquí un aspecto clave que permite comprender la vasta obra valde-
lomariana con mayor profundidad y que permite establecer algunas asocia-
ciones significativas en la producción del autor considerada como conjunto. 
En el capítulo segundo, vimos a Valdelomar ofrecer evocaciones de Lima 
en el periodo colonial y referirse, como otros autores de la época, a ciertos 
balnearios cercanos a la capital como reductos donde se seguía conservando 
el aire colonial de la ciudad; sin embargo, en ambos casos este tópico pe-
ruano de Lima como arcadia colonial se mezclaba con tendencias literarias 
europeas, dando como resultado dos novelas híbridas en su composición 
(que, precisamente por ello, daban voz a la conflictiva modernización a que 
la ciudad estuvo sometida por estos años). En el caso que tratamos ahora, la 
evocación colonial de la ciudad entronca directamente con un pasado idílico 
que se extiende incluso hasta el periodo de conquista. Al mismo tiempo, en 
el capítulo segundo me refería a dos series de crónicas donde, en una visión 
satírica, Valdelomar mostraba de forma directa los problemas que acarrea-
ba la entrada de Perú en la vida moderna. En estas visiones satíricas vimos 
aparecer, además, al indígena peruano por primera vez, migrante y víctima 
de las duras condiciones de vida que la urbe moderna le imponía. De este 
modo, vemos surgir dos caminos paralelos: una evocación amable del pasado 
colonial vinculada con la imagen arcádica de la capital frente a un retrato 
descarnado de los problemas de la modernidad, que atiende a la presencia 
del indígena migrante en sus calles. Por tanto, la visión evocativa y lírica se 
rompe ante la realidad socioeconómica contemporánea, que hace emerger 
una ciudad agresiva y que solo puede ser retratada al amparo de la distancia 
que provee la perspectiva satírica. En la segunda parte de este capítulo, me 
ocuparé con detenimiento de esta segunda corriente, vinculada con la recu-
peración del pasado incaico llevada a cabo por el autor.

El tercero de los fragmentos de “El palacio de los visorreyes” lleva por 
título “El ave negra y la higuera maldita” y en él Valdelomar se adentra en la 
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superstición en torno a la higuera. Comienza de hecho novelando el episodio 
bíblico sobre la traición de Judas, recreando el supuesto diálogo entre este y 
los soldados de Pilatos que regatean, bajo una higuera, el precio de la entrega 
de Jesucristo. Tras haber sido apresado, Jesucristo anuncia que Judas morirá 
bajo una higuera y que “ella, desde hoy, atraerá a los traidores; su sombra 
derramará las desgracias” (I, 275). La historia de la higuera proviene de la tra-
dición popular. Según el texto, “los españoles, gente fanática por excelencia, 
creían a pie juntillas en la maldición y mala sombra de las higueras” (ibid.), 
pero a pesar de ello Pizarro planta una en el jardín del Palacio. Valdelomar 
relaciona directamente la higuera con la sangrienta y convulsa sucesión de 
gobernantes del Perú:

Cuentan las viejas bocas que Almagro el Mozo solía sentarse también a la sombra 
de la higuera y que esto atrajo pronto la desgracia al joven caudillo; que Gonzalo 
Pizarro, en recuerdo del afecto que su hermano tenía por el arbolillo, se pasaba 
las horas quitándole las hojas secas y regándole la tierra, pasando, en consecuen-
cia, bajo la sombra maldita que le llevó la desgracia, apareciendo la ensangrenta-
da cabeza de Gonzalo sobre un poste del camino, horrible y trágica, después de la 
campaña que éste tuvo contra los soldados del rey; y dicen también que el Conde 
de Nieva, virrey del Perú, que fue víctima de un esposo ofendido, don Rodrigo 
Márquez de Lara, era tan gustoso de comer los higos, que él sólo consumía los 
frutos de la higuera de Pizarro (I, 276).

En este fragmento podemos observar además claramente la influencia de 
Palma, cuando Valdelomar convoca en su relato, del modo en que lo hacía el 
tradicionista, las consejas populares, y da especial relevancia a una anécdota, 
la de la higuera, profundamente arraigada en la tradición popular. “El pala-
cio de Pizarro” retoma también la historia de la higuera, aunque se omite la 
fabulación bíblica, y se prolonga la influencia del árbol maldito hasta la era 
republicana:

De más cercano recuerdo hablan las trapacerías macabras de la higuera de Pa-
lacio. A raíz de la guerra con Chile, firmado el tratado de Ancón, y dueño del 
poder el general Iglesias, la higuera maldita desempeñó una de sus últimas malas 
artes. Parece que desde los viejos tiempos, había una ave negra que tenía la mis-
teriosa ocurrencia de venir del lado del mar hacia el Palacio y pararse un instante 
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en la higuera. Daba luego un grito estridente, extraño graznido, y se alejaba, 
anunciando así, cuando lo hacía, una desgracia para el gobierno (I, 446).

Quizá el fragmento más interesante sea el titulado “El asesinato del Mar-
qués de los Atavillos”, donde se da cuenta de algunos de los enfrentamientos 
entre conquistadores y de las confabulaciones que dieron lugar al asesinato 
de Pizarro. En él, toma como base la tradición “Los caballeros de la capa”, 
perteneciente a la segunda serie de las Tradiciones peruanas. Valdelomar re-
escribe algunos fragmentos de la tradición y narra la conspiración llevada 
a cabo por los “trece caballeros de la capa” de la cual advierte a Pizarro su 
secretario, Francisco de Picado; Pizarro desestima la amenaza y, como conse-
cuencia, muere asesinado en su propia casa. Además, el relato adopta el tono 
jocoso característico de Ricardo Palma en sus tradiciones cuando se refiere 
a los caballeros de la capa: “los trece caballeros de la capa conspiraban en la 
casa de Herrada, que era sita en el Callejón Petateros, donde se quedaban 
doce mientras salía a la calle aquel a quien tocaba el turno usar la única capa 
que poseían”9 (I, 277).

El principal cambio entre ambos textos, más allá de la reformulación 
de algunos contenidos, radica en la diferencia en el tono con que el autor 
se enfrenta a los acontecimientos históricos. “El palacio de Pizarro” es más 
humorístico, pero se trata de un humorismo teñido de amargura y escep-
ticismo. Probablemente este cambio de tono obedece al hecho de que la 
segunda composición se extiende hasta el presente del autor y, como vimos 
en el capítulo anterior, cuando ha de enfrentarse a la realidad contemporá-
nea, concretamente, al acontecer político nacional, reviste su literatura de 
un tono sarcástico e irónico que deja traslucir su desconfianza ante la vida 
política peruana:

Cretino y encanallado bellaco, digno de ser envenenado con queso de cabra, 
fuera quien, en los tiempos que corren, sostuviera que la democracia, esta no-
ble madre de los pueblos, es inconveniente; pero hipócrita, malsín, mentiroso y 

9 En la tradición de Palma, los caballeros de la capa eran doce: “para colmo de miseria de 
nuestros doce hidalgos, entre todos ellos no había más que una capa; y cuando alguno estaba 
forzado a salir, los once restantes quedaban arrestados en la casa por falta de la indispensable 
prenda” (Ricardo Palma 2000: s. p.).
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zamarro, digno de que le frieran los sesos en aceite de linazas, sería quien sostu-
viera que nosotros conocemos, hemos conocido o conoceremos algún día a tan 
esquiva dama (I, 442).10

Algunos años después, Valdelomar abordará de nuevo la figura de Pizarro 
en Los amores de Pizarro. La crítica ha dudado sobre el género de esta obra, 
a la que muchos han calificado de ensayo.11 En realidad, la pieza se acerca 
más a la narración biográfica que al ensayo e, innegablemente, bebe de una 
amplia labor de documentación. De hecho, a lo largo del texto, Valdelomar 
cita a varios cronistas de Indias, como López de Gómara o el Inca Garcilaso, 
y contrasta datos e informaciones para llegar a conclusiones propias, sobre 
todo en lo referente a la misteriosa ñusta Inés Huaylas. Pero la investigación 
de Valdelomar no se limita a las crónicas, sino que además bucea en archivos 
y bibliotecas. En el apartado que titula “Nuestras vidas son los ríos que van 
a dar en el mar que es el oscuro morir...”,12 trata de hacer un seguimiento 
de los restos mortales del conquistador. Para ello toma en cuenta, en primer 
lugar, los estudios más recientes al respecto, en concreto uno de José Toribio 
Polo publicado en la Revista Histórica. Después va rastreando información de 

10 No solo la república es víctima de las burlas de Valdelomar, que tampoco pierde la 
oportunidad de arremeter contra la corona española y su avaricia: “Muerto el marqués, sus 
majestades lamentaron mucho la desaparición de tan extraordinario servidor, pero a conti-
nuación expidieron la real cédula que ordenaba una revisión en los libros de cuentas que con 
Pizarro se llevaban. De ello resultó el marqués adeudando a la Corona, en la persona del rey 
don Carlos, una regular suma de maravedís. Como por los disturbios de la Corona no había 
otra forma de arreglo, y siendo los reyes señores a quienes las deudas deben pagarse, se expidió 
una real cédula declarando y ordenando que el palacio del marqués de los Atavillos pasaba 
a ser propiedad del rey don Carlos, por deuda insatisfecha del difunto al referido monarca. 
Había al final de la cédula un ‘yo Carolus, rex’, inobjetable. Y el palacio fue del rey” (I, 445). 

11 Willy Pinto Gamboa, en su edición de 1979, Abraham Valdelomar. Obras: textos y 
dibujos, lo consideraba ensayo, al igual que César Ángeles Caballero, que atribuía al autor 
“dotes de investigador acucioso, de historiador y conocedor de las fuentes bibliográficas, y de 
meticuloso hurgador de viejos papeles” (2004: 57). Por su parte, Miguel de Priego (2000) se 
refiere al texto como “narración histórica”, incidiendo también en la labor documental llevada 
a cabo por el autor.

12 En clara alusión a los conocidos versos de la tercera de las Coplas a la muerte de su padre, 
de Jorge Manrique. 
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documentos como cédulas de los siglos xvi y xvii. Extrae también informa-
ción del cronista fray Antonio de la Calancha y del padre Bernabé Cobo, y 
del inédito de López de Cervantes de 1630. Localiza además varias exhuma-
ciones, como la del arzobispo Mongrovejo (1661) que dio lugar al hallazgo 
del supuesto nicho de Pizarro y una segunda exhumación, en 1891, en que 
se pierde la pista a los restos del conquistador. De todo ello se desprende una 
intensa y meticulosa labor de búsqueda y de contraste de fuentes históricas. 
Sin embargo, junto a los documentos y crónicas, acude también a fuentes 
literarias como el Poema heroico hispano-latino panegírico de la fundación y 
grandeza de la muy noble y muy leal ciudad de Lima, del padre Rodrigo de 
Valdez o la Lima fundada de Pedro de Peralta y Barnuevo. Además, recurrirá 
de nuevo a Palma y a la misma tradición de “Los caballeros de la capa” de 
la que ya se había servido para componer “El palacio de los visorreyes”. Por 
tanto, Valdelomar aúna documentación histórica y anécdota literaria para 
recrear algunos momentos de la vida del personaje. 

La propia estructura del texto es lo que más aleja “Los amores de Pizarro” 
de la categoría de ensayo historiográfico. Valdelomar no busca hacer una 
biografía detallada del conquistador, sino que se ciñe a aquellos aspectos que 
le resultan más interesantes desde el punto de vista narrativo.13 Pese a llevar 
por título “los amores de Pizarro”, tan solo cuatro de los diez episodios en 
los que se estructura la obra (cuarto, séptimo, octavo y décimo) hablan de 
la ñusta o del romance entre esta y Pizarro. Está claro, desde el título, que 
lo que interesa a Valdelomar es la misteriosa figura de la ñusta, de la que 
apenas dan noticia los cronistas de la época, y la relación que hubo entre ella 

13 La narración se abre con el siguiente párrafo: “Al analfabeto apacentador de cerdos que 
más tarde fuera descubridor de países, noble tipo de vagamundo, modelo de abnegación, flor 
de caballería, destructor de razas, asolador de reynos, fundador de ciudades, tronco de nobles 
genealogías, gobernador de hombres, audaz entre los bravos, héroe entre los audaces, Gran 
Capitán en la historia múltiple de la Capitanía, invencible espada, invulnerable peto, honra 
y orgullo de la hispana grey, alto y justísimo decoro de esta Ciudad de los Reyes, en la cual 
paseara su gallarda figura del caballero Quijano [...] a este caballero de Santiago, Marqués de 
los Atavillos y del Guayas, Gobernador, Adelantado y Alguacil Mayor, Capitán General de 
estos reynos de Castilla Nueva, sólo le faltó en su vida un gran amor” (I, 427). El tono y el 
contenido, cercanos a la épica, son suficientes para informar al lector de la subjetividad que 
va a dominar en la obra.
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y Pizarro. Este es además el único tema al que vuelve en distintos episodios, 
los demás ofrecen informaciones desconectadas unas de otras. Por otro lado, 
sabemos que Valdelomar trataba de estar al tanto de las novedades literarias 
de su época y sabemos también que, desde sus inicios como escritor, gustó 
de experimentar con la forma del relato. Es posible que tratara de flexibilizar 
su narración, de romper el tradicional orden cronológico propio de los textos 
biográficos como una forma de atraer la atención de los lectores y de mante-
ner la intriga, dosificando la información relativa al tema de la narración: la 
historia de amor entre Pizarro e Inés Huaylas. 

Además, si atendemos a los fragmentos centrados en dicha historia, pode-
mos observar que en los dos primeros hay referencias a fuentes historiográficas 
y documentos de la época en los que Valdelomar se apoya para ir creando una 
hipotética imagen de la princesa y de su relación con Pizarro, incidiendo en 
la falta de documentación sobre el tema, lo que le lleva a acudir también a ru-
mores populares.14 Por contraste, en los últimos dos episodios referidos a este 
tema, abandona las referencias documentales y se entrega a la especulación:

No debió vivir en Palacio la mujer del Conquistador, y que, este hiciera casa para 
su amada es seguro. No debió amar apasionadamente a la india el Marqués, ya 
que, pudiendo, no la hizo su esposa ni la dio debida estimación limitándose en 
su testamento a legitimar a sus hijos. Además, aquella fracasada fuga de la noble 
princesa, ¿no es una revelación? ¿Y dónde estuvo la india durante el asesinato de 
Pizarro? (I, 436-437).

Por otro lado, cuando Valdelomar se refiere a la ñusta, descubrimos una 
gradación de la información. En el primer fragmento aventura, sin detenerse 
demasiado, que “es posible que cuando el asesinato, la dama no estuviera en 
Lima” (I, 432). En el segundo, reincide en lo raro de la situación y procede 

14 “Es raro, decíamos, que viviendo en Lima doña Inés, no tuviera Pizarro quien le diera 
sepultura, y hubiera de encargarse de ello su cuñada. Bien sabido se tiene que una india jamás 
abandona a su amante ni teme el peligro por defenderlo. Y es más raro aún que los cronistas 
no apunten nada al respecto, cuando, tratándose del sitio de Lima, se ocupan de la princesa 
Inés Huaylas. Se dice, en efecto, que durante el sitio de la capital, en 1536, por las huestes de 
Manco, venidas desde el Cuzco, quiso doña Inés escaparse del Conquistador para unirse a los 
sitiadores” (I, 435-436).
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a relatarnos el intento de fuga. En el tercero de los episodios dedicados a 
este tema, entramos ya en el terreno de la especulación. Finalmente, en el 
último episodio, Valdelomar se sirve del Diccionario histórico biográfico de 
Mendiburu para apoyar su teoría, ya que en él se menciona, sin dar mayor 
importancia al asunto, que Pizarro construyó una huerta cerca del palacio. Se 
pregunta entonces el porqué de dicha huerta, puesto que el palacio del con-
quistador ya poseía magníficos jardines, y se responde: “hombre temeroso 
de Dios, de cristiano vivir y de no relajado espíritu, faltóle la osadía de llevar 
al palacio a la mujer amada sin hacerla antes su esposa. [...] Hizo pues para 
la ñusta la huerta de que nos hablan las crónicas” (I, 440-441). Tras llegar 
a la conclusión de que no era verdadero amor lo que unía al conquistador 
y a la ñusta, Valdelomar introduce la idea de que ella en realidad deseaba 
volver con los suyos: “Tal vez la Ñusta, muerto el Marqués, quiso volver a 
sus antiguos dominios y a sus viejos y amados lugares, al seno de los suyos, a 
ver cómo la conquista asolaba la tierra de sus mayores destruyendo palacios 
y templos y ultrajando dioses impotentes” (I, 437).

Estamos, pues, ante una obra que tiene por tema la vida de Pizarro y la 
conquista, pero se distancia del ensalzamiento de la gesta conquistadora. Más 
bien al contrario, la narración presenta una imagen poco amable del con-
quistador y, por momentos, empatiza con la situación de la ñusta. Es necesa-
rio recordar que esta es una obra enmarcada en un proceso de recuperación 
de la historia nacional en el que confluyeron numerosos autores peruanos de 
estos años, una recuperación que, en el caso de muchos intelectuales, estuvo 
marcada por un sesgo hispanista. Valdelomar, en los textos tratados, oscila 
entre una visión positiva e idealizada de la conquista y un mayor interés en la 
labor documental del que resulta una visión que la condena. Las narraciones 
históricas tratadas en este apartado no son el mejor ejemplo de la narrativa 
valdelomariana, pero permiten constatar el interés del autor por el pasado 
colonial y por construir un discurso que lo interpretara. Para él, la conquista 
y la colonia formaban parte del pasado cultural peruano, un pasado conflic-
tivo que le llevaba a proponer visiones más o menos críticas, pero siempre 
incardinadas en los debates ideológicos de su tiempo.

La otra obra que Valdelomar escribió en esta línea fue La Mariscala 
(1915) que fue, además, su primer libro publicado. Se trata de una biografía 
novelada de Francisca Zubiaga de Gamarra, “La Mariscala”, heroína de la 
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independencia peruana. De las obras de tema histórico no centradas en el 
mundo incaico, es la de mayor envergadura y también la que más atención 
ha recibido por parte de la crítica.15 Para su composición, Valdelomar buceó 
en archivos y contrastó diversas fuentes documentales; pero también se sir-
vió de numerosas fuentes exclusivamente literarias. El texto se estructura en 
breves episodios a los que no se da una unidad narrativa concreta, en los que 
trata un determinado evento o anécdota cuya protagonista es doña Pancha. 
Estas pinceladas, de marcado carácter novelesco, aparecen acompañadas por 
un apartado final, “Anotaciones”, donde se da información adicional sobre 
cada uno de los capítulos. Esta información contiene datos históricos extraí-
dos de publicaciones de la época, comentarios de historiadores contemporá-
neos sobre un determinado hecho o personaje, o citas de carácter literario, 
procedentes del testimonio que le proporcionaron a Valdelomar otros escri-
tores. Después de estas “Anotaciones”, incluye un apartado de “Fuentes” en 
el que detalla los lugares de donde ha obtenido la información para construir 
su relato, sin discriminar entre fuentes de carácter documental histórico y 

15 En el momento en que Valdelomar la escribió, resultaba novedoso en el ámbito perua-
no este tipo de tratamiento de la historia, y las primeras apreciaciones estuvieron encaminadas 
a dilucidar su grado de veracidad histórica. Así, Carlos Camino Calderón: “Dos eran los ene-
migos contra los cuales tendría que combatir encarnizadamente: la aridez propia de la Historia y 
las derivaciones naturales de un espíritu apasionado y vehemente como es el de Valdelomar. Había 
riesgo de no poder vestir con buenas galas la osatura histórica y por otra parte de alterar la verdad. 
De haber sucedido lo primero, Valdelomar sería el autor de otras tantas monótonas páginas 
de Historia nacional; si lo segundo, sería el autor de una leyenda. Pero, fuerza es confesarlo, 
Valdelomar ha sabido triunfar en toda línea [...] Encontramos a los personajes revestidos con 
un ropaje que les da cierto encanto poético sin que, por esto, se salgan de la realidad” (1915: 2; 
la cursiva es mía). Enrique Castro y Oyanguren (1920) consideraba este libro como una 
obra prometedora y, pese a su debilidad como estudio histórico, valoraba el interés del tema 
tratado. En la misma línea, Jorge Basadre (1928) alababa la elección del tema, pero estimaba 
que La Mariscala, apartándose de lo literario no conseguía estar siempre dentro de la verdad 
histórica. Más de treinta años después, y tras unas décadas en las que la literatura de tema his-
tórico se desarrolla por nuevos y diversos cauces en Latinoamérica, los críticos dejan de buscar 
la veracidad histórica en esta obra, y comienzan a tratarla dentro del ámbito de lo literario y 
ficcional. Augusto Tamayo Vargas (1965) considera que presenta una imagen impresionista de 
Francisca Zubiaga y que novela la historia. Por su parte, Luis Alberto Sánchez (1987) estima 
que Valdelomar optó por escribir sobre este personaje una historia que, por el carácter de su 
protagonista, sería inevitablemente novelesca.
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obras literarias —aparecen en el mismo listado, por ejemplo, el Diccionario 
histórico biográfico de Mendiburu y las Pérégrinations d’une paria de Flora 
Tristán—. Finalmente, hay también una nómina de “Informes verbales” en-
tre los que encontramos a eruditos e historiadores contemporáneos, así como 
a descendientes de Gamarra y Francisca de Zubiaga. De toda esta amalgama 
de fuentes, informantes y anotaciones se desprende la tensión a la hora de 
crear un texto de tema histórico, pero de filiación ficcional. A diferencia de 
un discurso histórico objetivo basado en la acumulación de datos, lo que 
construye es un discurso teñido de subjetividad y que penetra en el ámbito 
de la ficción. Para facilitar el discurrir de la narración, se ve obligado a elimi-
nar toda la información que contribuya a densificar el texto, por lo que crea 
el apartado “Anotaciones”, que ofrece al lector la posibilidad de comprobar 
los datos que maneja. Así consigue dotar de fluidez y narratividad a la obra 
y, a la vez, enmarcar con los suficientes datos los acontecimientos que narra. 
El resultado es, como apreció la crítica en varias ocasiones, un híbrido que 
oscila entre la historia y la literatura, sin terminar de adquirir la forma de 
ninguna de las dos (Miguel de Priego 2000; Valdelomar 2005). 

Miguel de Priego (2000) se pregunta por qué, en 1915, Valdelomar optó 
por publicar La Mariscala, sobre todo teniendo en cuenta que, para aquel 
año, ya había escrito algunos de sus mejores relatos. La respuesta a esta pre-
gunta se encuentra, como tantas otras veces en la obra de Valdelomar, en el 
contexto intelectual de la época. En este sentido, no es descabellado plantear 
que, deseoso siempre de encontrar su lugar entre la élite ilustrada limeña, 
percibiera la necesidad de presentar sus credenciales como historiador. Re-
cordemos que el ambiente cultural peruano de la época era propicio a los 
estudios históricos, y que en general la producción de los intelectuales del 
momento gravitaba en torno a ensayos historiográficos. No obstante, en lu-
gar de limitarse a escribir un estudio histórico, Valdelomar experimentó con 
la forma y el contenido de su obra, tratando de aunar la documentación 
histórica y el discurso literario. Sin duda, el primer aspecto que separa La 
Mariscala de la rigurosidad de los estudios históricos es la marcada subjetivi-
dad con que se abre la obra. Valdelomar nos presenta una visión positiva del 
personaje que va a retratar, que da al lector una idea temprana del enfoque 
que se mantendrá a lo largo de todo el texto:
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Esta mujer nacida para grandes destinos, que en el ostracismo entregara su espíri-
tu a Dios, es una de las más completas figuras en nuestra incipiente nacionalidad. 
Su vida fue corriente tumultuosa de vibraciones sonoras, de inextinguibles ener-
gías. Gobernó a hombres, condujo ejércitos, sembró odios, cautivó corazones; 
fue soldado audaz, cristiana fervorosa; estoica en el dolor, generosa en el triunfo; 
temeraria en la lucha. Amó la gloria, consiguió el poder, vivió en la holgura, veló 
en la tienda, brilló en el palacio y murió en el destierro. Religiosa, habría sido 
Santa Teresa; hombre, pudo ser Bolívar (I, 371).

El carácter y la vida de esta mujer tuvieron que atraer a Valdelomar (Sán-
chez 1987). Uno de los aspectos que más parece valorar es la determinación y 
constancia de Francisca de Zubiaga, que la llevó al triunfo en el campo de ba-
talla y a lograr que su marido llegara a ser presidente del Perú. Sin embargo, 
una vez en el poder, “La Mariscala” gobernó con dureza y se creó numerosos 
enemigos. Valdelomar no podía obviar las maquinaciones y conspiraciones 
en las que su protagonista tomó parte y que llevaron a su caída y su exilio 
en apenas tres años. Así se refiere, por ejemplo, al tratado de 1828 firmado 
con Bolivia entre el general Agustín Gamarra (marido de doña Francisca) y 
el general José María Pérez de Urdinea, y que significó la salida de las tropas 
colombianas de dicho país:

La inspiración de este famoso tratado se atribuye en mucho a doña Pancha, nues-
tra heroína, así como se le atribuye, con todo fundamento, el haber intrigado en 
el ejército vencedor para que su marido fuera, como lo fue, proclamado Gran 
Mariscal de los Ejércitos Nacionales después de la victoria [...]. Pero aún faltaba 
hacerlo Presidente. Era necesario no perder tiempo. La ocasión era brillante. 
Precisaba aprovechar todas las oportunidades, vencer todos los obstáculos, no 
tener muchos escrúpulos. Había ante toda otra consideración, un compromiso 
que cumplir, un ideal que realizar, satisfacer un vehemente afán. ¿Quién era pre-
sidente? La Mar. Era necesario derrocarlo y Doña Pancha, La Mariscala, volvió 
al Cusco (I, 384).

Valdelomar interpreta los deseos y la determinación de su personaje, atri-
buyéndole por medio del estilo indirecto libre una serie de pensamientos y 
decisiones. Este tipo de fragmentos son muy habituales, lo que  evidentemente 
resta veracidad histórica al texto para acercarlo al terreno de lo literario, 

Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   141Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   141 14/05/2020   7:16:0414/05/2020   7:16:04



142 Abraham Valdelomar, narrador del Perú moderno

 permitiéndole crear un retrato de su heroína lleno de matices. La obra está 
llena de momentos en los que el narrador especula e interpreta las motivacio-
nes o deseos de doña Pancha, lo que acentúa la distancia entre el narrador y 
el aséptico autor de un manual historiográfico al uso. Evidentemente, para 
escribir sobre ella necesitó documentarse, conocer las circunstancias históricas 
en que se desenvolvió su vida y los personajes con los que interactuó, pero a 
lo que Valdelomar concedió verdadera atención fue al diseño literario de la 
psicología de Francisca de Zubiaga. Quedan así en un segundo plano aspectos 
que ocuparían un lugar central en un texto historiográfico: como la sociedad 
del momento o el aspecto económico de la contienda (Sánchez 1987). 

Valdelomar solo aporta datos históricos en tanto que estos le permiten 
trazar el contexto adecuado para presentar a La Mariscala, pero no realiza en 
ningún momento una labor de crítica histórica. Las batallas, las conspiracio-
nes por el poder, las revueltas y los golpes de Estado le interesan tan solo en 
la medida que realzan algún aspecto de la contradictoria personalidad de su 
protagonista. Además, el relato se puebla de pequeñas anécdotas populares 
entretejidas en torno a doña Francisca, que se dispersan en el texto y que 
contribuyen a redondear el perfil del personaje que desea presentarnos (a 
costa del rigor histórico). Así, por ejemplo, se detiene en la conocida anéc-
dota sobre el motín que tuvo lugar entre los soldados de la guarnición del 
Cuzco, al mando de los cuales estaba La Mariscala. Según la leyenda, cuando 
se tuvo noticia del levantamiento, sus allegados le aconsejaron huir, pero ella 
“vistióse con sus marciales atavíos de guerra, echóse sobre los hombros la 
clásica capa española, calóse su kepis, tomó su fuete y sola, serena, resuelta, 
se presentó en el cuartel sublevado” (I, 384). Una vez allí, La Mariscala se di-
rige a los soldados con la siguiente frase: “¡Cholos!... ¿Ustedes contra mí?” (I, 
385).16 Valdelomar inserta entonces en la anécdota la siguiente descripción; 
sin duda, más épica que historiográfica: “La Mariscala estaba magnífica. So-
bre su audacia de valiente, triunfaba su belleza de mujer. Entonces, en el 

16 Junto a estas palabras, Valdelomar hace una anotación al pie de página donde dice 
“Textual”. Seguramente realiza esta afirmación tomando como base el texto de Clorinda Ma-
tto de Turner (1890), “Francisca Zubiaga de Gamarra”, donde la autora nos dice, también 
en nota al pie, que “estas palabras, así como las de adelante, son rigurosamente verídicas e 
históricas”. 
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corazón de esas bravas y sencillas gentes, hubo un momento de conmovedora 
emoción. Recordaron a su heroína en el combate. Detrás de ella fueron a la 
muerte y encontraron la victoria” (I, 385).

Los rasgos señalados acercan, pues, esta obra al terreno de lo literario. 
Tanto la estructura como el estilo son propios de la literatura, aunque no po-
damos hablar de novela propiamente dicha, ya que no hay un hilo argumen-
tal desarrollado como tal, sino una sucesión de focalizaciones en distintos 
momentos históricos que corresponden a momentos concretos de la vida de 
su protagonista. De hecho, Valdelomar parece estar tan interesado en perfilar 
un retrato veraz, que no duda en ceder la palabra a otra escritora. El antepe-
núltimo capítulo se titula “Flora Tristán, la paria” y en él se nos presenta a la 
escritora y su relación con La Mariscala para, en los dos últimos, reproducir 
directa o indirectamente el texto “La ex presidenta de la república”, inserto 
en Peregrinaciones de una paria, donde Flora Tristán narra su encuentro con 
La Mariscala, ya derrotada y embarcada en secreto con destino a Chile. Ce-
diendo la palabra a otra escritora peruana, Valdelomar consigue presentar 
una imagen de primera mano de La Mariscala en los últimos días de su vida. 

Para Valdelomar, la mejor manera de recuperar y revalorizar la figura de 
La Mariscala es precisamente llevarla a la literatura, al igual que había hecho 
con Pizarro, y le veremos hacer con el imperio inca. Sin embargo, en el caso 
de Francisca de Zubiaga, esta recuperación adquiere una nueva dimensión, 
por el hecho de ser la protagonista una mujer y, además, una figura tan po-
lémica y contradictoria. Pensemos que, una vez consolidada la emancipación 
hispanoamericana, las mujeres, que en numerosas ocasiones se habían des-
empeñado con valor apoyando la independencia, fueron nuevamente relega-
das a sus espacios tradicionales. De este modo, lo que la emancipación tuvo 
de conquista de la libertad para las mujeres retrocedió en los años posteriores. 
Y concretamente, las grandes protagonistas fueron “casi siempre desterradas, 
exiliadas y calumniadas para así borrar toda huella de su memoria” (Valero 
2009: 67). Francisca Zubiaga, que se había atrevido a desafiar la jerarquía 
tradicional y a ocupar los espacios de poder característicamente masculinos, 
fue constante objeto de calumnias, ya entre sus propios contemporáneos. 
Esta obra de Valdelomar fue una de las primeras contribuciones que, a par-
tir del siglo xx, comenzaron a recuperar estas figuras ninguneadas por el 
discurso histórico canónico. Resulta interesante, además, que  Valdelomar y 
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Mariátegui optaran por reescribir La Mariscala como obra teatral. Luis Al-
berto Sánchez (1987) describe pormenorizadamente la eclosión del teatro en 
torno a 1916, cuando se dieron cita en Lima compañías teatrales de diferen-
tes países, como la española dirigida por Paco Ares y Consuelo Abad, o la 
argentina dirigida por Arturo Mario y María Padín, para quienes escribieron 
su obra Valdelomar y Mariátegui. Resulta especialmente interesante porque, 
en ese ambiente frívolo y trepidante, donde las nuevas obras se sucedían sin 
parar, los jóvenes escritores optaron por llevar a las tablas, precisamente, la 
historia de Francisca de Zubiaga. Según Sánchez, Valdelomar y Mariátegui 
siguieron el ejemplo del “nuevo teatro de capa y espada resucitado por Mar-
quina (que llegó a Lima por esos meses), Villaespesa y Manuel Fernández 
Ardavín” (1987: 200). Sin duda, la azarosa vida de La Mariscala ofrecía todos 
los ingredientes para una representación de este tipo y ofrecía, además, la 
posibilidad de llevar el discurso histórico y cultural a lugares no sancionados 
por la tradición hegemónica que, en la época de los autores, representaba la 
generación del novecientos. 

4.2. Legitimación cultural de lo incaico en LOS HIJOS DEL SOL 

Desde la emancipación, hubo algunos momentos aislados en los que el 
imperio de los incas fue recuperado en la literatura del Perú. Tras proclamar-
se la independencia, surgieron algunas composiciones que incorporaban el 
imaginario del Incanato a la alabanza de la gesta emancipadora. Textos anó-
nimos como La sombra de Atahualpa a los hijos del Sol, Proclama de Huáscar 
Inca en su prisión o El pronóstico de Wiracocha, y otros más conocidos como 
Diálogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Elíseos (1809), de Ber-
nardo Monteagudo; y, sobre todo, La victoria de Junín (1825), de José Joa-
quín de Olmedo proclamaban que Perú se erigía como heredero y de alguna 
manera vengador de los incas (Arroyo Reyes 2005a). Sin embargo, a pesar de 
las iniciales promesas, la nueva república no supuso un cambio estructural 
en las bases económicas del país, el feudalismo heredado de la colonia —que 
englobaba sistemas como la mita, el enganche o la hacienda costeña— no 
fue abolido ni esencialmente modificado tras la independencia, de modo 
que la población indígena (aquellos descendientes de los incas a los que el 
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impulso emancipador pretendía vengar) siguió siendo explotada por la élite 
criolla y marginada de la vida del país. No es extraño que el motivo incaico 
fuera efímero en las primeras composiciones tras la independencia, ya que 
tergiversaba demasiado artificiosamente la dinámica y el sentido del proceso 
de fundación y consolidación de una república que, no obstante, sus grandes 
promesas liberales y anticolonialistas, no supo ni quiso erradicar el orden 
feudal que habían dejado los españoles y, por ende, siguió oprimiendo y 
explotando a los indios.

Tras la euforia emancipadora que dio a luz obras como las citadas en el 
párrafo anterior, los autores del romanticismo peruano volvieron la mirada, 
en su mayoría, a la colonia, aunque hubo momentos esporádicos en que lo 
prehispánico tuvo presencia en la literatura. Ricardo Palma ambientó algu-
nas de sus Tradiciones (como “La muerte en un beso”, “Palla-Huarcuna”, “La 
gruta de las maravillas” o “La achirana del inca”) en la época de los incas y, en 
1835, publicó Corona patriótica. Colección de apuntes biográficos, en la cual 
ensalzaba a dicha civilización. La imagen del Incanato que se proyecta aquí 
constituye una reelaboración del mito de la Edad de Oro que había iniciado 
el Inca Garcilaso en los Comentarios reales (Valero 2013).17 Esta línea que 
se apropia de la imagen del Incario como mito de origen reemergerá en la 
literatura peruana de los siglos posteriores. Valdelomar heredará también en 
gran medida la visión garcilasiana del Tawantinsuyo y la reproducirá en sus 
“cuentos incaicos”. 

A finales del siglo xix, Manuel González Prada había ensayado en sus Ba-
ladas peruanas —escritas antes de la Guerra del Pacífico, pero que solo vieron 
la luz en una edición póstuma de 1935— la inclusión del tema incaico en la 
literatura; aunque en ellas la incorporación del indio acaba mezclándose con 

17 Palma no fue la única voz del romanticismo peruano que volvió su mirada al pasado 
prehispánico. Carlos Augusto Salaverry evocó al indio en Abel o el pescador americano (1857), 
aunque aprovechándolo como elemento decorativo y sin profundizar en su sentir o en su 
pensar. José Arnaldo Márquez publicó entre 1861 y 1862 la leyenda poética “Manco Cápac” 
y Pedro Paz Soldán y Unanúe, “Juan de Arona”, en sus Cuadros y episodios peruanos (1863) 
evocó la mitología y personajes históricos del Incario. Algo posterior es Catalina Túpac Rocca 
(1879) de Ricardo Rosell, quien, ya en contacto con la generación de González Prada, coteja 
el pasado incaico con la conquista española. Un poco más tarde, en 1887, verá la luz El Man-
chaypuito, poema dramático-romántico de Germán Leguía y Martínez (Valero 2010).
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evocación incaísta inspirada en la visión garcilasiana idílica de los tiempos 
del Tawantinsuyo (Arroyo Reyes 2005a). Aun así, el trabajo de González 
Prada y su círculo de intelectuales constituyó el viraje fundamental de la 
intelligentsia peruana hacia la situación del indígena contemporáneo. De au-
toras vinculadas al grupo gonzalezpradiano son las primeras novelas en las 
cuales se abordó el tema indígena, como en Aves sin nido (1889) de Clorinda 
Matto de Turner. Por estos mismos años se publicaron, en una poesía muy 
vinculada a las modas europeas del momento, los versos de Antonio Nicanor 
della Rocca Vergalo y las Azucenas quechuas (1905) de Adolfo Vienrich.18 Ya 
enmarcado en el modernismo, José Santos Chocano escribió también obras 
donde lo inca cobraba protagonismo. 

Así pues, en la literatura peruana del periodo republicano se suceden una 
serie de evocaciones del pasado incaico, fruto de las diversas tendencias e 
intereses que recorren el ámbito intelectual de cada época. Valdelomar leyó 
a Palma y a González Prada, así como a Della Rocca, Vienrich y Chocano, 
por lo que, en el momento de idear y comenzar a redactar sus cuentos de 
tema incaico, pudo seguir la estela dibujada por estos escritores. Junto a estos 
modelos, no obstante, ha de ser considerado también el contexto intelectual 
de los primeros años del siglo xx, cuando se produjo un renacimiento del 
interés por lo incaico en todos los órdenes de la vida intelectual y artística 
peruana.  

La primera parte de este capítulo, ha revisado el interés por la historia que 
surcó el fin de siglo peruano en torno a la oposición entre un discurso domi-
nante, que se sentía heredero del mundo colonial, y un discurso emergente, 
que buscaba reivindicar la herencia precolombina. Me propongo ahora aten-
der a este discurso, desde sus orígenes hasta la eclosión desafiante que hizo 
temblar los cimientos del civilismo en torno a 1910. Este discurso puede 
ser considerado “disidente” en el sentido de que, por primera vez de manera 

18 Nicanor della Roca Vergalo, residente en Francia, escribió en francés en la década de 
1870, versos sobre los incas, que aparecieron bajo los títulos La mort d’Atahoualpa (1870) y 
Le libre des incas (1879). Della Rocca Vergalo era bastante desconocido en el Perú de su época 
hasta que fue reivindicado en 1916 en la revista Colónida. Vienrich fue miembro del “círculo 
literario” de González Prada, había nacido en Tarma y hablaba quechua y castellano. Sabemos, 
por la carta que Valdelomar dirigía a Bustamante y Ballivián desde Italia en 1913, que Valde-
lomar se interesó por los poemas de Vienrich.

Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   146Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   146 14/05/2020   7:16:0414/05/2020   7:16:04



1474. Imágenes en pugna

sistemática, se proponía como parte constitutiva de la tradición peruana el 
mundo anterior a la conquista. Esta visión respondía a un proyecto nacional 
emergente vinculado a las clases medias no limeñas y, por tanto, se separaba 
de la visión hegemónica del hispanismo novecentista. A este discurso se aso-
cia la corriente artística que Arroyo Reyes denomina “incaísmo”.19 Hay que 
tener en cuenta, no obstante, que este discurso “disidente” nunca escuchó al 
indígena peruano: el arte en general se decantó por una visión idealizada del 
pasado imperial incaico, mientras que los discursos ensayísticos y periodísti-
cos, aunque enfrentaron directamente la situación de la población indígena, 
lo hicieron generalmente con un tono paternalista y pseudorracista.

Arroyo Reyes (2005) traza un pormenorizado recorrido de las manifes-
taciones culturales que, en torno a 1910, reavivaron el interés de los perua-
nos por lo incaico. Este interés se debió a un cúmulo de eventos concretos, 
entre ellos la propia lucha de las comunidades indígenas, como las dirigidas 
por Atusparia (1885)20 o Rumi Maqui (1915).21 Además, González Prada, 

19 Antonio Cornejo Polar (1989) denomina “incaísmo” a las manifestaciones de la lite-
ratura de la emancipación que fijan su atención en el pasado prehispánico. Este trabajo toma 
el concepto de “incaísmo” propuesto por Carlos Arroyo y, por tanto, con él aludo exclusiva-
mente a la corriente intelectual y cultural que, en torno a 1910, fijó su atención tanto en la 
recuperación del pasado incaico.

20 Pedro Pablo Atusparia fue un líder indígena que, en 1885, encabezó una revuelta en la 
provincia de Huaraz, en protesta contra los abusos de las autoridades locales que, debido a la 
crisis económica provocada por la Guerra del Pacífico, habían implantado un abusivo régimen 
de tributos sobre la población indígena.

21 Teodomiro Gutiérrez Cuevas fue un militar que ocupó a lo largo de su carrea altos 
cargos que le permitieron viajar por el país y constatar los abusos que los terratenientes y las 
autoridades provinciales cometían sobre los indígenas. En 1915, se instaló en Puno, donde 
pretendía liderar una rebelión indígena que debía extenderse al resto del país. Cambió su 
nombre por el de Rumi Maqui Ccori Zoncco, y se autoproclamó “general y supremo director 
de los pueblos y ejércitos indígenas del Estado Federal del Tawantinsuyo”. La rebelión fracasó 
y Gutiérrez Cuevas fue apresado por los ejércitos del gobierno, aunque logró escapar y refu-
giarse fuera del Perú. Aunque el levantamiento quedó finalmente en un intento frustrado, 
“en la opinión pública de Lima terminó imponiéndose el criterio de que en Puno se había 
producido una sublevación indígena de proporciones más o menos considerables. Además, 
a raíz del temor que provocaron las noticias y los rumores provenientes del Altiplano, se de-
sató una discusión sobre el malestar general que imperaba entre la mayoría de los indios del 
Perú, donde varios observadores, apelando a una especie de examen de consciencia colectivo, 
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a finales del siglo xix, había empezado a afirmar que los indígenas eran el 
verdadero Perú y que su situación era resultado de la organización económi-
ca del país (y no de la naturaleza de los propios indígenas, como proponían 
muchas teorías pseudobiológicas de la época). A los levantamientos indí-
genas y la prédica de González Prada se sumaron las reivindicaciones de la 
Asociación Pro-Indígena,22 que inició en 1909 denuncias sistemáticas contra 
el gamonalismo, a las que se vincularon numerosos intelectuales (entre ellos, 
Valdelomar). Las revueltas indígenas, las ideas de González Prada y las de-
nuncias de la Pro-Indígena provocaron una toma de conciencia por parte de 
la sociedad limeña sobre la precaria situación de la población indígena del 
país. Las artes y la literatura se hicieron eco de esta preocupación de época a 
través de una corriente que buscaba revivir en las diversas disciplinas artísti-
cas la vida y también el arte de los antiguos incas. Además, este momento de 
renovado interés por lo incaico se incardina en la consolidación ideológica de 
una “afirmación nacional” iniciada sobre todo por González Prada después 
de la derrota contra Chile. Dicha afirmación adquirió en González Prada un 
sesgo político en los momentos en que el autor critica las actuaciones de los 
gobiernos, y revistió un carácter económico y social cuando se preocupaba 
del problema del indígena. Surge además una tercera perspectiva en torno 
a esta afirmación nacional: una vertiente cultural que se aprecia en las ideas 
que el autor enunciaba en torno a la literatura, la labor del escritor y del 
periodista.23 

 empezaron a preguntarse si el levantamiento de Rumi Maqui Ccori Zoncco no era, en rea-
lidad, más que una manifestación local de un problema que era —o podía ser— nacional” 
(Arroyo Reyes 2005: 130).

22 La Asociación Pro-Indígena fue fundada por Pedro S. Zulen, Dora Mayer y Joaquín 
Capelo. Concebida al modo de las ligas inglesas de la época, funcionó entre 1909 y 1916, y 
contó con un órgano de difusión de sus ideas y actividades, la revista El Deber Pro-Indígena, 
dirigida por Dora Mayer. La Pro-Indígena realizó su labor en los distintos departamentos del 
Perú, puesto que se constituyó como una red de informantes, corresponsales y delegados que 
se extendió por casi todo el territorio del país, llegando en 1912 a tener 65 delegados. Los 
informes de estos delegados eran después publicados en su revista y en otras publicaciones, lle-
gando así a la población limeña una clara imagen de la situación de los indígenas en el interior.

23 Por ejemplo, en su conocida “Conferencia en el Ateneo de Lima”, González Prada 
abogaba por una expresión nacional propia, desvinculada de la imitación de los modelos eu-
ropeos: “Cien causas actúan sobre nosotros para diferenciarnos de nuestros padres; sigamos el 
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En el ámbito artístico, puede decirse que el “incaísmo” se inició en 1900, 
cuando José María Valle Riestra estrenó en Lima su ópera Ollanta que co-
sechó escaso éxito. Sin embargo, a partir de ese momento, floreció un gran 
interés por la música de los incas.24 También el teatro vio surgir un interés 
por lo incaico. Desde finales del siglo xix se habían sucedido en Cuzco va-
rias representaciones de tema incaico en quechua.25 Durante estos años se 
habían representado en Lima obras de temática indígena en español, como 
por ejemplo La canción del indio de Carlos Guzmán y Vera o El cóndor pasa y 
La cosecha, de Julio Baudouin, con la colaboración de Daniel Alomía Robles 
en el montaje musical. Estas dos últimas penetraban ya en la situación social 
de indígena como trabajador explotado. Tanto alcance logró el teatro de te-
mática indígena en la capital que, en 1917, la Compañía Dramática Incaica 
Cuzco fue invitada a Lima a representar su drama en quechua Ollantay en el 

empuje, marchemos hacia donde el siglo nos impele. [...] los literatos de América y del siglo 
xix, seamos americanos y del siglo xix. Y no tomemos por americanismo la prolija enumera-
ción de nuestra fauna y de nuestra flora o la minuciosa pintura de nuestros fenómenos meteo-
rológicos, en lenguaje saturado de provincialismos ociosos y rebuscados. La nacionalidad del 
escritor se funda, no tanto en la copia fotográfica del escenario (casi el mismo en todas partes), 
como en la sincera expresión del yo y en la exacta figuración del medio social” (1985: 17-18).

24 Los estudios en torno a la música incaica comenzaron a ser abordados con interés por 
musicólogos como José Castro o Leandro Alviña. A estas investigaciones se unió en 1910 la 
publicación de Felipe Barrera Laos, “La música indígena en sus relaciones con la literatura”, 
texto que correspondía al discurso que el autor había leído en febrero del mismo año en la 
interpretación de una muestra de folklore indígena a cargo de Daniel Alomía Robles en la 
Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos. En julio del mismo año, Alomía Robles 
interpretaba en el Teatro Municipal de Lima el “Himno al Sol”, una pieza perteneciente a 
su ópera de temática incaica Illa Cori. En 1912, también en el Teatro Municipal de Lima, 
tenía lugar un concierto incaico de Robles y en 1913 se estrenaba con éxito rotundo la obra 
El cóndor pasa, de Julio Baudouin, cuya producción musical corría a cargo de Robles. En sus 
composiciones, Robles incluía, junto a los sonidos e instrumentos clásicos de la tradición 
occidental, ritmos, melodías e instrumentos indígenas.

25 En un primer momento, las compañías habían recurrido al drama Ollantay, que en 
1913 llegó a ponerse en escena hasta seis veces, con gran afluencia de público. A partir de 
1914 las compañías teatrales decidieron ampliar su repertorio con otros textos, también en 
quechua, como Utqha Mayta, del quechuísta Mariano Rodríguez y Sampedro. Entre 1917 y 
1920, algunas de estas compañías cuzqueñas de teatro quechua recorrieron el Perú con sus 
representaciones.
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Teatro Municipal. La representación alcanzó tanto éxito que, al día siguiente, 
escenificó la obra Sumaqt’-ika y, algunos días más tarde, representaron tam-
bién Utqha Mayta. 

Como era de esperar, la literatura no permaneció al margen. Uno de los 
primeros intentos de plasmar el mundo incaico en literatura lo constituyen 
los “cuentos incaicos”. Antes de marchar a Roma, Valdelomar había conoci-
do a Daniel Alomía Robles, gracias al cual entró en contacto con la Asocia-
ción Pro-Indígena, con la que colaboró en Lima. Otra importante amistad 
que marcaría considerablemente su vida y su producción fue la de Alfredo 
González Prada (hijo de Manuel González Prada), a quién había conocido 
durante su breve periodo de estudiante en San Marcos y con quién, en 1910, 
había coincidido en la Expedición Científica Sanmarquina, una ruta de tres 
semanas por los departamentos del sur de Perú. La influencia de González 
Prada, así como su propia experiencia en el sur, fueron factores que llevaron 
a Valdelomar, desde edad temprana, a tomar conciencia con respecto al pro-
blema del indígena. En su artículo “Un documento interesante” (La Opinión 
Nacional, 3 de diciembre de 1911), recogía la idea gonzalezpradiana de la 
negligente legislación republicana con respecto al indígena y denunciaba sus 
condiciones de vida:

Un viejo pegado de antiguos chapetones que duerme en nuestra sangre es el 
odio, la repugnancia y el desdén que sentimos por la Raza indígena. Nada hi-
cimos al proclamarse la independencia por elevarla y cultivarla. Nada hicieron 
nuestros liberadores por tornar en ciudadanos a esos infelices. Nada hacemos 
hoy, nosotros, porque el nivel moral se eleve y porque la luz de la nueva vida 
ilumine esos millones de cerebros abandonados a nuestro desprecio (I, 142).

La preocupación de Valdelomar por la situación del indígena peruano se 
prolonga a lo largo de los años. En 1918, durante su recorrido por las provin-
cias del Perú, abordó muchos temas de relevancia nacional; entre ellos, seguía 
llevando a cabo un vehemente ataque al gamonalismo, que había iniciado 
años antes: “la juventud que represento condena solemnemente el crimen 
de lesa humanidad que se llama el gamonalismo, este maldito gamonalis-
mo que permite que los indios se alcoholicen, que la raza haya degenerado 
hasta el punto en que la vemos hoy” (IV, 439). Siguiendo a González Prada, 
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vinculaba el problema del indígena y los abusos del gamonalismo con el sen-
timiento de unidad nacional: “‘Somos libres’, gritan enronquecidos los que 
no lloran por ti; ten piedad de los que han olvidado el noble sentido de tu 
himno glorioso: Somos libres, cuando en nuestra sierra hay esclavos y no hay 
escuelas; somos libres, cuando en las apartadas aldeas de los andes hay látigo 
y no hay libros” (IV, 445).

Esta preocupación patriótica le llevó a plantear también la cuestión de 
una literatura nacional peruana. Valdelomar, al igual que González Prada, 
consideraba que la base identitaria peruana debía construirse teniendo en 
cuenta a la población indígena y la cultura incaica. Esta idea, junto con 
el despertar del interés por lo incaico que había tenido lugar en el terreno 
de lo cultural, llevó a Valdelomar a identificar una parte fundamental del 
pasado peruano con lo incaico. Esta identificación se vio estimulada cuan-
do Valdelomar entró en contacto con las creaciones artísticas que tomaban 
como asunto lo incaico o lo indígena. Así puede apreciarse en los diversos 
artículos que publicó a propósito de los espectáculos que por aquel enton-
ces tenían lugar en la capital y a los que he aludido arriba.26 Por tanto, para 
Valdelomar, junto a la conquista y la emancipación, era necesario asumir el 
Incario como pasado nacional. Este era entonces un paso ineludible para 
establecer las bases de la identidad peruana y también, por tanto, de un arte 
nacional.

Las tesis sostenidas por Riva-Agüero en 1905 (según las cuales una litera-
tura que recuperara la tradición precolombina no había de ser llamada ame-
ricanismo, sino exotismo), serían matizadas pocos años más tarde por obras 
como, por ejemplo, la Posibilidad de una genuina literatura nacional (1915) 
de José Gálvez (al que, por cierto, también se considera novecentista). Gálvez 
sí proponía rescatar el pasado prehispánico, puesto que  consideraba que el 

26 El 21 de mayo de 1911 apareció en La Prensa el artículo “Los peruanos triunfan”, 
donde Valdelomar afirmaba que “la ópera de Robles significa el punto de partida de un arte 
nuestro”, y la calificaba de “esfuerzo patriótico” por “reconstruir un pasado que es nuestro 
pasado, una historia que es nuestra historia” (I, 266-267). Esta opinión era compartida por 
otros intelectuales del momento: “en la música el maestro Valle Riestra ha logrado reflejar con 
técnica sabia en su Ollanta y su Atahualpa, algo del alma nacional indígena; Robles en sus 
reconstrucciones del folklore musical incaico está haciendo labor intensa y meritoria” (Gálvez 
1915, cit. en Rodríguez Rea 2002: 38).
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legado indígena era “no sólo vivaz y agradable, sino hondamente  sentimental 
y propicio a las vastas divagaciones ideológicas”; de modo que “el artista ten-
dría, en su interpretación de la belleza ideal y evocada de las edades incaicas, 
que filosofar y que sentir” (en Rodríguez Rea 2002: 33). Hasta cierto punto, 
esto es lo que hace Valdelomar en sus “cuentos incaicos” cuando conjuga 
el pasado precolombino con reflexiones sobre la belleza y el arte. En este 
sentido, la recreación del Incario que Valdelomar construye en sus relatos 
está bastante influida por las ideas de sus contemporáneos novecentistas, 
es decir, por el discurso hegemónico. Recordemos, por ejemplo, que para 
 Riva-Agüero, las principales características del “genio de la raza indígena” 
son “la imaginación soñadora y nebulosa, la melancolía, el dolor íntimo y 
silencioso, una poesía amatoria impregnada de tristeza” (1905: 71), rasgos 
que surcan los “cuentos incaicos”, reflejando así una idea estereotipada de 
época con respecto al indígena. 

No obstante, existe una diferencia fundamental que aleja a Valdelomar 
de autores como Riva-Agüero. Para este, lo incaico en un primer momento 
no reviste mayor interés y, aunque algunos años más tarde valora las pro-
ducciones artísticas indígenas, no deja de calificarlas como “folklore” y no se 
hace clara en ningún momento la reivindicación de un espacio merecido en 
el panorama cultural peruano.27 Por su parte Gálvez, aunque proponía un 
rescate de lo prehispánico, no dejó de considerar “el mundo del pasado pre-
colombino como algo acabado que, sin embargo, abre raíces sentimentales 
hacia el presente” (Rovira 2009: 13). Frente a estas posiciones, Valdelomar 
veía en lo prehispánico una herencia viva, puesto que era capaz de vincularla 
al indio contemporáneo. Es cierto que esa identificación es algo difusa y que 
pesan sobre Valdelomar estereotipos y prejuicios de su tiempo, pero lo cierto 
es que, para él, el Incario era parte activa de una tradición literaria en vías de 
construcción. Es decir, para Valdelomar, lo incaico no era un tema exótico 
para aderezar la literatura ni un componente que merecía la pena rescatar 

27 “No puede llevarse el desconocimiento de la tradición indígena al extremo de afirmar 
que es imposible hacer revivir poéticamente las civilizaciones quechua y azteca porque tal 
esfuerzo sería un mero exotismo estrecho y estéril [...]. Precisamente porque andamos tan 
mezclados y son tan encontradas nuestras raíces históricas, por lo mismo que nuestra cultura 
no es tan honda como parece, el material literario de aquellas épocas definitivamente muertas 
es enorme para nosotros” (Riva-Agüero [1905] 1962: 71).
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porque “abre raíces sentimentales hacia el presente”, sino que formaba parte 
de la esencia y fundamento de lo peruano: 

Ningún dolor es comparable al dolor de la música incaica. Allí revive, como lo 
vais a sentir, todo el Pasado de oro y de luz, la pompa de los templos y de los 
palacios, el ritmo de las danzas y de las naciones ancestrales. Allí en la flauta del 
pobre indio estalla el dolor inolvidable de la conquista, el llanto por la heredad 
perdida, por la familia asesinada y por los dioses ofendidos; allí, en esa música 
que vais a escuchar los indios habían presentido la esclavitud de cuatro siglos y 
su vida errante y angustiosa [...].

Pensad señores en la pobre Raza moribunda. Pensad en la miseria, en la humi-
llación, en el hambre y en el frío de los últimos hijos del Sol; en que cada medio 
día oculta un nuevo crimen (I, 292).

Estos fragmentos corresponden a una conferencia pronunciada en 1912, 
cuando Robles ofreció su concierto incaico en el Teatro Municipal de Lima 
(publicada en La Opinión Nacional el 7 de enero como “El espíritu de una 
raza moribunda”). En ella se observa una emotiva divagación acerca de la 
música incaica y el dolor y la tristeza que esta transmite, muy en la línea de 
los estereotipos de época, a la que se suma la visión mitificadora del Incario 
como edad de oro iniciada por Garcilaso. Esta reflexión estética, sin embar-
go, le permite vincular el dolor de los antiguos incas con el padecimiento 
que se inicia con la conquista y que siguen sufriendo los indígenas peruanos. 
Puede apreciarse, entonces, una tensión constante en Valdelomar a la hora 
de pensar el pasado peruano, puesto que asume las ideas hegemónicas, pero 
también se distancia de ellas. Este distanciamiento se produce, sobre todo, en 
contacto con las ideas gonzalezpradianas en torno a la denuncia de la situa-
ción de los pueblos indígenas. Reclamar un cambio económico y social que 
dignificara la vida de los campesinos indígenas peruanos (como hacían Gon-
zález Prada o la Asociación Pro-Indígena) interfería con la idea hegemónica 
del pasado nacional cuya mirada se ceñía al periodo colonial. La reivindica-
ción de la población indígena y la legitimación de una tradición cultural eran 
dos facetas del debate ideológico de la época que, como no podía ser de otro 
modo, se entrecruzaron, influyeron y desplazaron mutuamente. De estos 
entrecruzamientos surgieron las propuestas artísticas a las que me he referido 
antes, las que Arroyo Reyes califica de “incaísmo”: si la figura del campesino 
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indígena irrumpía en la configuración sociopolítica del país, entonces el pa-
sado nacional, para ser nacional, tenía que ser testigo también de la historia 
anterior a la colonia. Aquí se sitúa la producción periodística y literaria de 
Valdelomar, en la que, como refleja el párrafo citado arriba, también pueden 
apreciarse estas tensiones de época. 

Inmerso en este entramado de influencias y corrientes que invadieron el 
panorama cultural limeño, Valdelomar concibió, al igual que otros intelec-
tuales de su época, la necesidad de una unión nacional peruana que podía 
ser expresada en la literatura; es decir, concibió la necesidad y, lo que es más, 
la posibilidad de crear una literatura nacional y, desmarcándose de las con-
cepciones novecentistas, entendió la recuperación del pasado precolombino 
como vehículo imprescindible para lograrla. De esta forma, más allá de una 
mera evasión exotista fruto de su formación modernista (como ha querido a 
veces la crítica) para Valdelomar el incaísmo se convirtió, ante todo, en par-
te de un camino por el cual alcanzar la realización de una “obra nacional”: 
“feliz y afortunada pluma la que consiga un día realizar el arte inspirándose 
en el mundo fantástico y dorado de los tiempos incaicos, porque esa pluma 
se inmortalizará. Allí reside el verdadero espíritu de la raza, allí habremos de 
recurrir para buscar el punto de unión de la nacionalidad” (IV, 312). Aun así, 
sus relatos de tema precolombino, agrupados bajo el título Los hijos del Sol, 
tienen evidentes limitaciones, y reflejan las tensiones ideológicas a las que he 
aludido en estas páginas. Sin embargo, el análisis estilístico combinado con 
la adecuada contextualización de estos relatos permite situarlos en el inicio 
de un camino que sería explorado por la literatura peruana posterior con 
mayor éxito.

Los hijos del Sol: génesis, ediciones y polémica

El volumen Los hijos del Sol recoge los ocho “cuentos incaicos” de Val-
delomar. Tanto el título de la colección como las versiones de los cuentos 
que bajo él se agrupan han presentado, desde la primera edición de 1921, 
una serie de problemas de índole textual y de organización. Las sucesivas 
versiones, publicadas o manuscritas, los cambios de título que algunos de 
ellos sufrieron, las contradictorias declaraciones de Valdelomar en cartas y 
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entrevistas sobre la publicación de sus “leyendas incaicas” y su “novela incai-
ca”, han formado a lo largo de los años un conglomerado textual que se en-
trevera con las sucesivas interpretaciones del valor de estos cuentos. Por este 
motivo, considero necesario dedicar las siguientes páginas a resolver algunas 
cuestiones con respecto a la organización y el orden que deben seguir estos 
textos. Para todo ello, tomo como base el estudio “Historia y problemas tex-
tuales de Los hijos del Sol de Abraham Valdelomar (con una propuesta para 
su ordenamiento)” de Silva-Santisteban (1997), donde el crítico realiza un 
valioso estudio textual. A sus hallazgos sumo nueva información aportada 
por sucesivas colecciones de cartas de Valdelomar que han sido publicadas 
en los últimos años.

Con motivo de la conmemoración de la muerte de Valdelomar, se orga-
nizó en el Teatro Municipal de Lima, el 22 de febrero de 1920, una velada 
cuya recaudación estuvo destinada a sufragar los gastos de la edición de Los 
hijos del Sol. Se encargaron de la edición Manuel R. Beltroy y el poeta cubano 
Mariano Brull, directores de Euforion. La mayoría de los relatos había sido 
publicada en periódicos y revistas y otros permanecían inéditos, por lo que 
la labor de edición no estuvo exenta de problemas.28 Con todo este material 
compuso Beltroy la selección de 1921, en la cual se suprimieron los epígrafes 
que precedían a cada relato, los vocabularios explicativos que acompaña-
ban algunos cuentos, e incluso algunos fragmentos de estos. Las sucesivas 
publicaciones y antologías que, durante el siglo xx, han recogido alguno de 
los “cuentos incaicos” han seguido tomando como base los textos de esta 
primera edición, con la excepción de la selección de Armando Zubizarreta 
de 1969. 

28 “De estos cuentos, la mayor parte vieron la luz en diversos periódicos y revistas del 
Perú, con variados títulos, refundidos sin cesar por el autor, en su incansable afán de puli-
mento; y los menos, conservólos inéditos en su escritorio. [...] Para reunirlos, sin embargo, 
nos bastó acudir a nuestro estimado amigo el literato cuzqueño D. Augusto Aguirre Morales, 
a quien dejara el propio Valdelomar, antes de su fatal partida a Ayacucho, cuatro de ellos en 
recortes de periódicos, y a la familia del escritor, quien nos facilitó y auxilió en la búsqueda de 
originales entre el mar de papeles de los escritos de aquél, por lo que le damos aquí nuestro 
agradecimiento. No fué (sic) aquella rebusca infructuosa, pues hallamos tres cuentos comple-
tamente inéditos, que son los tres últimos del libro” (Beltroy en Valdelomar 1921). 
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En el prólogo a la edición de 1921 Beltroy afirmaba que ya en 1910 había 
escuchado, cuando fue compañero de universidad de Valdelomar, algunos de 
los “cuentos incaicos”. Esto implicaría que hacia 1910 Valdelomar ya había 
redactado algunos de ellos, aunque fuera en forma embrionaria. Tres años 
más tarde, en una carta de 1913, Valdelomar hablaba de un “libro de cuentos 
de sabor peruano” que incluiría “El ciego” (que luego recibiría el título de 
“Chaymanta Huayñuy”). También hablaba en esta carta de su “novela incai-
ca”, de la que decía que “avanza cada día” (2007: 71-72). Silva-Santisteban 
(1997) traza un recorrido por las publicaciones de “cuentos incaicos” que 
se suceden a partir de 1915, tras el regreso de Europa de Valdelomar.29 Del 
marasmo de ediciones, reediciones y cambios de título puede concluirse que 
Valdelomar no abandonó la idea de escribir literatura de tema incaico duran-
te estos años; pero los cambios en los textos y sus contradictorios anuncios 
sugieren que la concepción y redacción de estos relatos no estuvo exenta de 
problemas.

En cuanto al orden que se debe dar a los cuentos, Silva-Santisteban 
(1997) descarta el criterio cronológico (puesto que desconocemos las fechas 
de composición de la mayoría de los cuentos) y recurre a un criterio que 
podríamos denominar “temático-cronológico”, según el cual los ordena por 
el periodo de la historia del imperio incaico en el que tiene lugar la acción 
de cada relato. De esta manera, el relato de “Los hermanos Ayar” ocupa el 

29 En su primera publicación, el cuento “Los ojos de los reyes” recibió el nombre de 
“Chaymanta Huayñuy: más allá de la muerte”; a su vez, el cuento titulado “Chaymanta 
Huayñuy” se llamó en una primera versión “El hombre maldito”. En 1915, Valdelomar habla 
de la publicación de un libro de leyendas incaicas al que denomina Intipa-Churincuna. Los 
hijos del Sol, que estaría formado por “El hombre maldito”, “El camino hacia el Sol” y “Chay-
manta Huayñuy: más allá de la muerte”; no obstante, parece que después abandonó este pro-
yecto. De nuevo en marzo de 1916, en Colónida, anuncia la aparición de Los hijos del Sol, con 
doce cuentos de tema incaico. Sin embargo, este volumen será publicado con el título de El 
Caballero Carmelo, y tan solo contendrá un cuento de temática inca, “Chaymanta Huayñuy”. 
En 1917 aparecen en prensa “El alma de las quenas” (posteriormente “El alma de la quena”) 
y “La arcilla del alfarero” (“El alfarero” en su versión definitiva). En 1918, Valdelomar afirma 
tener listo para entregar a imprenta un libro de leyendas incaicas titulado Los hijos del Sol. En 
1919 aparecerá en prensa “Los ojos de los reyes”, ya con el nuevo título, que fue el último 
cuento incaico publicado en vida del autor. Para un estudio detallado de estas cuestiones, 
véase Silva-Santisteban 1997.
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primer lugar, ya que trata de la fundación del imperio; mientras que, como 
contrapartida, el último relato, titulado “El camino hacia el Sol”, narra el 
declive y desaparición definitiva de la civilización incaica a la llegada de los 
conquistadores españoles. De esta ordenación surgen además cuatro pares 
temáticos de cuentos; así, el primero y el último, ya mencionados, encuadran 
históricamente al resto al transcurrir en el surgimiento y desaparición del 
imperio; “El alma de la quena” y “El alfarero” quedan vinculados por tratar 
el tema de la creación artística y la libertad del artista; “El pastor y el rebaño 
de nieve” y “Chaymanta Huayñuy” tienen que ver con el amor y las terribles 
consecuencias que puede acarrear y, finalmente, “Los ojos de los reyes” y “El 
cantor errante” aparecen protagonizados por el mismo personaje. De entra-
da, surge un problema fundamental con esta ordenación por pares: no parece 
que todos los pares sigan el mismo criterio; a veces se trata de un criterio 
temático, según el contenido del cuento y otras de un criterio estructural. 
Por el momento, esta ordenación nos da un punto de partida. 

Junto a la problemática de la ordenación y versiones de los cuentos, surge 
el otro gran tema vinculado con la producción incaísta de Valdelomar: la 
cuestión de su novela incaica. Valdelomar se refirió a ella en varios momen-
tos, sin embargo, dicha novela jamás fue publicada en vida del autor ni se 
pudo encontrar entre sus papeles nada que remitiera a ella. Esta circunstan-
cia ha dado lugar a toda una serie de especulaciones y teorías con respecto 
a su paradero y a su misma existencia.30 Recapitulemos la información que 
existe sobre dicha novela. En su edición de 1921, Beltroy afirmaba que, en 
1910, siendo compañeros de la universidad, había escuchado a Valdelomar 
leer algunos de sus cuentos incaicos, y que “desde aquella fecha, algo lejana 

30 Para Ricardo Silva-Santisteban (1997), cuando Valdelomar hablaba de “novela incaica” 
se refería al relato “El camino hacia el Sol”, el de mayor entidad y desarrollo (argumenta Sil-
va-Santisteban que Valdelomar llamaba “novela” a sus composiciones de más de ocho o diez 
páginas). Luis Alberto Sánchez (1987) considera que los relatos de tema incaico y la novela 
corresponden a dos proyectos diferentes y plantea la posibilidad de que Augusto Aguirre Mo-
rales, a quien Valdelomar había entregado sus manuscritos antes de morir, se apropiara de la 
idea o de lo que este pudiera haber escrito ya para escribir su novela de 1924, El pueblo del Sol. 
Carlos Arroyo Reyes (2005a) coincide con Luis Alberto Sánchez en considerar que los “cuen-
tos incaicos” y la novela constituyen dos creaciones distintas, aunque descarta la posibilidad 
del plagio por parte de Aguirre Morales, y aboga por la pérdida de los manuscritos.
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ya, el escritor había concebido un plan concreto de un libro de leyendas o 
cuentos incaicos” (en Valdelomar 1921: 1-2). Más adelante, en 1913, Valde-
lomar (2007) escribía una carta a Enrique Bustamante y Ballivián en la que 
mencionaba su novela incaica, de la que dice, optimista, que avanza cada día. 
Valdelomar regresa a Perú en 1914 tras la caída del presidente Billinghurst y 
a partir de 1915 comienzan a aparecer publicados en prensa algunos de los 
cuentos recogidos en Los hijos del Sol.31 Por tanto, parece que Valdelomar 
seguía adelante con su proyecto de escribir cuentos incaicos, mientras que de 
la novela no tenemos más noticias. Esta circunstancia parece tener su expli-
cación en las palabras del autor en la introducción a Verdolaga:

Hace cinco años, visitando la capital de los incas [...] concebí la idea de escribir 
una novela incaica para resucitar aunque fuese pálidamente en la vida fugaz y 
breve de un libro, el esplendor del extinguido imperio [...]. Aquel ensueño audaz 
concebido en un momento de fervor patriótico y de orgullo de mi raza, pasó 
cuando quise poner en las carillas mi propósito. Dime cuenta de la magnitud de 
la obra; encontré vallas insalvables en mi propia ignorancia sobre la vida de los 
incas; y a medida que más ahondaba en el estudio de los cronistas, complicado 
y ameno, contradictorio a veces e incompleto siempre, más me afianzaba en mi 
convicción de mi debilidad para tal obra y desistí de mi empeño. Pero si aque-
llos escollos hiciéronme desistir de la novela no cambiaron mi convencimiento 
respecto a la necesidad de estudiar a fondo el alma de la raza ni cejar en mi deseo 
de realizar en forma más modesta y accesible a mis disposiciones, obra nacional 
(cit. en Arroyo Reyes 2005a: 180)

Sin embargo, en los años siguientes, Valdelomar siguió hablando de su no-
vela incaica. Arroyo Reyes (2005a) postula que las relaciones de  Valdelomar 

31 En julio de 1915 La Prensa publica “El hombre maldito”, que después pasará a llamarse 
definitivamente “Chaymanta Huayñuy”; en septiembre de 1915 se publica en La Revista “El 
camino hacia el Sol”, que reaparecerá con correcciones en julio de 1916 en La Prensa. En 
enero de 1916 aparece “Chaymanta huayñuy: más allá de la muerte” en La Prensa, para volver 
a publicarse en enero de 1919, ya con su título definitivo, “Los ojos de los reyes”, y con la 
parte inicial suprimida. En marzo de 1917 “El alma de las quenas” se publica en La Prensa, 
este cuento pasará a llamarse “El alma de la quena” después de sufrir algunas correcciones. 
Finalmente, en mayo de 1917, en la revista Variedades aparece “La arcilla del alfarero”, que es 
una versión inicial de “El alfarero” (Silva-Santisteban en Valdelomar 2001). 
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con Riva-Agüero, Robles, la Compañía Dramática Incaica Cuzco, así como 
su lectura de las crónicas y su estudio del Ollantay a partir de 1914, le dieron 
una nueva seguridad para retomar su escritura. Esta teoría se vería apoyada 
por la carta que dirige en 1918 a Enrique Bustamante y Ballivián, José Ma-
ría Eguren, Percy Gibson y Alberto Ibarra, en la que de nuevo menciona la 
novela incaica: “quiero mucho mis papeles, me cuestan mucho trabajo y son 
muy sinceros. Sé que los tratarán con cariño. Sobre todo mi novela incaica, 
que es lo primero y lo único que se ha escrito con base de verdad al respecto” 
(cit. en Arroyo Reyes 2005a: 182). 

De todo lo dicho hasta ahora, se concluye que Valdelomar concibió tem-
prano la idea de crear unos textos de tema incaico. Seguramente, hacia 1910 
ya tenía borradores o algunas ideas primigenias para algunos cuentos o una 
novela (que leyó a sus compañeros de San Marcos). En 1911, tras su visita al 
Cuzco, quedó fuertemente impresionado y comenzó a documentarse y a leer 
crónicas de la conquista y la colonia. Durante el año siguiente, 1912, se cen-
tra en su actividad política apoyando a Billinghurst, pero una vez en Roma, 
retoma su proyecto. Sin embargo, pronto se da cuenta de que carece de los 
conocimientos necesarios para llevar a cabo una novela como tal, y se decide 
por un proyecto más acorde con sus posibilidades, decantándose por el mol-
de del cuento. De modo que reutiliza lo escrito hasta ese momento y crea una 
serie de cuentos individuales. Esos cuentos son los que comienza a publicar 
(y, probablemente, continúa escribiendo) a partir de 1915 ya de vuelta en 
Perú. Es posible que, como sostiene Carlos Arroyo Reyes, por esta época y 
gracias a sus vínculos con Riva-Agüero, Robles, y a sus lecturas del Ollantay 
y las crónicas, junto con la madurez literaria y personal que va desarrollando, 
Valdelomar vuelva a pensar en la posibilidad de una novela incaica. Esto no 
significa, por otra parte, que llegue a empezar a escribirla. Valdelomar habla-
ba constantemente de sus publicaciones: Intipa-Churinchuna, Los hijos del 
Sol, La aldea encantada o La ciudad sentimental son textos a cuya inminente 
finalización y publicación alude en ocasiones, pero que nunca vieron la luz. 
Por tanto, pudo simplemente volver a pensar en la posibilidad de escribir 
una novela o, incluso, en la posibilidad de retomar los fragmentos a los que 
había dado la forma de cuentos y refundirlos de nuevo. O tal vez, como 
sostiene Silva-Santisteban, Valdelomar empezó a concebir la novela como 
el desarrollo de uno de esos cuentos, “El camino hacia el Sol”, y sería a este 
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cuento al que se refería en su carta de 1918, pero no antes. La hipótesis más 
razonable es que es muy posible que la novela incaica fuera una idea global 
en la que encajaban los cuentos y que, con el tiempo y ante la imposibilidad 
de alcanzar dicho proyecto, fuera dando a la prensa relatos creados a partir 
de esos fragmentos, lo que por otro lado explicaría las constantes modifica-
ciones de los textos y los cambios de los títulos. Propongo comprobar esta 
hipótesis por medio del análisis de la estructura y contenido de los cuentos, 
donde se observan las conexiones entre varios relatos. Para llevar a cabo este 
análisis resulta indispensable el esquema de ordenación propuesto por Ricar-
do Silva-Santisteban:

Título del cuento
Época o reinado en que transcurre la acción

Mención explícita Deducida
Los hermanos Ayar Manco Cápac32

El alma de la quena Sinchi Roca
El alfarero Sinchi Roca

El pastor y el rebaño de nieve Túpac Yupanqui

Chaymanta Huayñuy Huayna Cápac 
(Túpac Yupanqui)

Los ojos de los reyes Huayna Cápac (Túpac 
Yupanqui)

El cantor errante Huayna Cápac
El camino hacia el Sol Fin del imperio

Los cuentos de Valdelomar abarcan reinados de algunos emperadores in-
cas, habiendo, por cada reinado, varios cuentos. (Este hecho podría indicar 
que Valdelomar concibió el proyecto de una novela que abarcara todo el 
imperio o, al menos, diversas etapas.) Existen una serie de relaciones entre 
los cuentos que vinculan claramente a unos con otros. En primer lugar, hay 
cuentos que comparten un mismo protagonista. Ricardo Silva-Santisteban 

32 La historia de los hermanos Ayar aparece en el cuento dentro de la narración que el 
general Mayta Yupanqui cuenta a su sobrino Quespi Titu, ambos personajes históricos que 
lucharon contra los españoles en la conquista. Además, el general cuenta la historia a su sobri-
no tras ver desfilar a los ejércitos del Inca, que marchan a la batalla contra los invasores. Por lo 
tanto, aunque se narra la fundación del imperio, el cuento en realidad tiene lugar durante el 
reinado de Huayna Cápac o incluso ya de Huáscar o Atahualpa.
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(en Valdelomar 2001) detecta, por ejemplo, que el protagonista de “El alma 
de la quena” es el mismo músico de “El alfarero”, motivo por el cual coloca 
este cuento a continuación de aquel. El protagonista del primero se llama 
Yactan-Naj, el tocador de la quena, mientras que el músico que aparece en 
“El alfarero” se llama Yactan-Nanay, el que toca la antara. No es extraño que 
Silva-Santisteban identifique a ambos personajes, ya que, de hecho, su com-
portamiento es el mismo y, cuando Yactan-Nanay se presenta a Apumarcu 
en “El Alfarero”, podemos identificar perfectamente a este personaje con el 
tocador de la quena del cuento anterior: cuando Apumarcu le pregunta cuál 
es su aillu y él responde “yo no tengo ayllo...” (II, 324) nos está remitiendo 
directamente a la historia de Yactan-Naj en el relato anterior. Podemos llevar 
esta identificación un paso más allá al observar un tercer personaje músico 
en otro relato: Yactan-Manay, el flautista de “El cantor errante”, un músico 
melancólico que vaga por el imperio cantando a su difunta amada; aunque 
hemos de tener en cuenta que en “El alma de la quena” sabemos que nos 
encontramos en el reinado de Sinchi Roca (1230-1260), mientras que “El 
cantor errante” sucede bajo el gobierno de Huayna Cápac (1493-1525). La 
similitud entre estos personajes puede apoyar la idea de que la novela y los 
cuentos fueron en algún momento una misma cosa: uno de los personajes de 
la novela iba a ser un músico que tocaba una flauta incaica (quena o antara) 
y sobre el cual Valdelomar llegó a escribir varios fragmentos. Cuando deci-
dió reconvertir estos fragmentos en cuentos individuales, pudo fácilmente 
cambiar los nombres con la intención de separar las identidades de estos 
personajes. Volveré sobre este asunto más adelante. Otros dos relatos, “Los 
ojos de los reyes” y “El cantor errante”, también comparten personaje prota-
gonista: el guerrero Chasca. En este caso no hay ninguna duda con respecto 
a la identificación. Silva Santisteban (en Valdelomar 2001) cree que la acción 
de “El cantor errante” tiene lugar inmediatamente después de que Chasca 
abandone el castillo de Sumaj Mayta en “Los ojos de los reyes” (y ordena 
los cuentos de acuerdo con esta idea). Sin embargo, es más probable que los 
acontecimientos de “El cantor errante” ocurran inmediatamente antes que 
los de “Los ojos de los reyes”, ya que en el primer cuento vemos a Chasca 
avanzar a prisa hacia un castillo (y sabemos que Mayta Sumaj vive en uno) y 
explica que debe llegar entrada la noche (sabemos también que en el castillo 
de Mayta Sumaj va a llevarse a cabo un sacrificio para la Luna que, por tanto, 

Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   161Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   161 14/05/2020   7:16:0614/05/2020   7:16:06



162 Abraham Valdelomar, narrador del Perú moderno

debía tener lugar por la noche). Por tanto, se pueden vincular los cuentos por 
la presencia de un mismo personaje (o distintas versiones de un personaje) 
en varios de ellos. 

Además de estas relaciones, es posible detectar algunas incoherencias en 
los relatos que de nuevo nos permiten conectar unos con otros. En primer 
lugar, encontramos la figura del músico errante en tres relatos: “El alma de la 
quena”, “El alfarero” y “El cantor errante”. Estos cuentos poseen una estruc-
tura similar y continuada: en “El alma de la quena” se nos estaría presentan-
do al personaje que, tras obtener el permiso del Inca, se dedica a vagar por 
el imperio, encontrándose en su ruta con otros personajes como Apumarcu 
(“El alfarero”) o el guerrero Chasca (“El cantor errante”). En este último 
nos encontraríamos con una contradicción, pues sabemos que sucede bajo 
el reinado de Huayna Cápac (1493-1525), mientras que en “El alma de la 
quena” el rey es Sinchi Roca (1230-1260). Si atendemos a la cronología 
que nos ofrecen ambos relatos (que mencionan directamente al Inca gober-
nante), sería imposible que se tratara del mismo personaje. Es posible, no 
obstante, que estos cambios sean el resultado de las alteraciones sufridas por 
los relatos al ser separados y refundidos varias veces, como planteaba antes. 
Si admitimos esta hipótesis, la colocación de “El alfarero” también entra en 
conflicto ya que, si Yactan-Nanay puede ser Yactan-Naj de “El alma de la 
quena”, podríamos también identificarlo con Yactan-Manay, el cantor erran-
te, y situar la acción de “El alfarero” inmediatamente antes de “El cantor 
errante”, puesto que en “El alfarero” no se indica bajo qué monarca tiene 
lugar la acción y la identificación de Silva-Santisteban solo obedece a que lo 
relaciona con el primero en lugar de con el segundo. Algo parecido ocurre 
con “Los ojos de los reyes”. Sabemos que fue publicado por primera vez en 
1916 con un primer fragmento que fue omitido en la segunda publicación, 
en 1919. Silva-Santisteban (ibid.) incluye ese fragmento en un “Apéndice 
a Los hijos del Sol”, el cual reproduzco completo, por su importancia en el 
análisis estructural:

Agonizaba el día. El Sol, circundado de nubes cenicientas, besaba el horizonte. 
Por el sendero del norte, que en la mañana recorriera, ágil y jovial la comitiva, 
volvían ahora, taciturnos y graves, con su noble jefe a la cabeza, los soldados 
de Sumaj Majta. Chasca, desde el mismo peñón que dominaba el río, los vio 
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 acercarse. El príncipe descendió de su silla y se acercó al anciano guerrero: —Su-
maj Majta, ¿dónde está el puma que profanó los rebaños del Sol y en cuyo acecho 
iban tus gloriosas huestes?...
—No lo hemos hallado, Chasca —respondió gravemente el príncipe—. Al pene-
trar en el bosque, una víbora cruzó ante mí, se deslizó y huyó a la selva. Hice de-
tener mi comitiva, ordené que se hiciera una fogata para cazarla, pero fue inútil. 
Arde todavía la selva, pero ella no ha sido cogida. Ordené entonces suspender 
la cacería. Cazamos un cóndor, y lo ofreceré esta noche, en sacrificio sobre la 
pira.—¿A quién lo ofreces?
—A Mama Quilla. La Luna está ofendida. Ofreceré el sacrificio en el palacio de 
Yucay, ante los huillac-umas y los Huminká, es fuerza, pues, general, que asistas 
al sacrificio...
—Cuando la Luna bese los muros de tu castillo, llegaré Sumaj Majta.
La comitiva se alejó en silencio, solemne, siniestra. Nadie que no fuera el Inca, se 
habría atrevido a romper la silenciosidad de aquel desfile de guerreros, que, como 
un ejército de vencidos, se perdía en los caminos oscuros donde la sombra era 
fría. El temor se reflejaba en los rostros, abría desmesuradamente los ojos, hacía 
palidecer las teses y hería las pupilas cálidas que avivaba el extraño fulgor de los 
presentimientos (II, 373-374).

Este episodio narra un encuentro previo entre Sumaj Mayta y Chasca. 
Aquí nos enteramos de que un puma ha atacado los rebaños del Sol por lo 
que el ejército de Sumaj Mayta ha salido en su busca y, durante la cacería, un 
mal presagio les ha advertido de que la Luna está enfadada, por lo que deciden 
cazar un cóndor y ofrecérselo esa noche en sacrificio. Chasca es invitado a 
asistir al castillo esa noche y él asegura que irá al caer la noche. En el principio 
de “El cantor errante” vemos a Chasca dirigirse hacia el castillo al que dice que 
debe llegar “entrada la noche”, lo que implicaría que la acción de “El cantor 
errante” se sitúa antes de la de “Los ojos de los reyes”, pero después de esta 
introducción que fue eliminada por Valdelomar. Además, “Los ojos de los 
reyes” comienza con la llegada de Sumaj Mayta a su castillo, donde se nos dice 
lo siguiente: “aquel día, después de la siniestra excursión, Sumaj Majta había 
penetrado mudo, en su castillo” (II, 340). En principio, no sabemos a qué 
se refiere con “siniestra excursión” ni se nos explica por qué se va a realizar el 
sacrificio. Del mismo modo, la llegada de Chasca es algo esperado, y el relato 
no presenta al general: “de pronto percibió Sumaj el tañer de una pincuyu, 
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flauta de aviso. Era la señal convenida para anunciar a Majta la llegada al cas-
tillo del general Chasca, que entró a poco sin ceremonia ostensible, escoltado 
hasta la sala del noble” (II, 342). Entonces, si atendemos al inicio omitido de 
“Los ojos de los reyes” y a las informaciones que se nos ofrecen en los relatos, 
apreciamos una clarísima unión entre estos dos cuentos: Sumaj Mayta y sus 
soldados salen de caza; ante la presencia de un mal augurio, el noble decide 
ofrecer un sacrificio a la Luna y concierta con el guerrero Chasca que este 
acudirá al castillo al anochecer (fragmento omitido). Por el camino hacia el 
castillo, Chasca se encuentra con el músico Yactan Manay, tiene entonces 
lugar la acción de “El cantor errante”. Finalmente, Chasca llega al catillo y se 
lleva a cabo el sacrificio, al que asistimos en “Los ojos de los reyes”.

Además, es posible localizar una serie de alusiones de unos relatos a otros, 
que de nuevo dan la impresión de que existía una relación entre ellos que en 
algún momento de la redacción se vio truncada. Por ejemplo, encontramos 
algunas incongruencias, como el hecho de que el narrador de “Los ojos de los 
reyes” nos cuente que al noble Sumaj Majta le gusta escuchar las leyendas de 
los primeros emperadores y “hacíase narrar siempre aquella doliente historia 
de Llajtan Naj, el músico errante, sobre el cual, cada cacicazgo y hasta cada 
ayllo se había hecho una leyenda” (II, 339). Estas palabras aluden claramente 
a “El alma de la quena”, cuya acción tiene lugar muchos años antes: “El alma 
de la quena” ocurre bajo el reinado de Sinchi Roca (1230-1260) y “Los ojos 
de los reyes” durante el de Huayna Cápac (1493-1525). Es perfectamente 
posible que, en una unidad estructural mayor, como el universo creado por 
una novela, la historia de Yactan-Naj se transformara en una leyenda para los 
personajes posteriores. Sin embargo, este razonamiento se tambalea cuando 
descubrimos, en “El cantor errante” (que, como “Los ojos de los reyes”, suce-
de durante la era de Huayna Cápac) un personaje muy similar a aquel de la 
leyenda. ¿Cómo puede entonces el noble interpretar como una leyenda algo 
que sigue sucediendo en su propio tiempo? ¿Existe, acaso, un músico errante 
en el reinado de cada Inca? Además, las descripciones del músico en “El alma 
de la quena” (II, 320) y en “El cantor errante” (II, 351) son prácticamente el 
mismo párrafo. Las repeticiones y la falta de sentido entre estas informacio-
nes hacen pensar, de nuevo, que los cuentos, concebidos a veces como una 
unidad mayor, fueron separados y reescritos de modo que quedaron algunos 
restos que permiten establecer conexiones entre ellos.
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Por último, existe un vínculo entre “Chaymanta Huayñuy”, “Los ojos 
de los reyes” y “El cantor errante”. Al acabar su historia, “el hombre maldi-
to” dice a los pastores: “¡Buscad mis ojos, pastores, en la ruta del Inti! Ellos 
salen cuando la luna ilumina el mundo. Ellos no pueden brillar delante del 
Sol. Están junto al guerrero Chasca...” (II, 337). Sabemos que “Chaymanta 
Huayñuy” tiene lugar durante el reinado de Huayna Cápac, aunque segu-
ramente la historia narrada por el protagonista ocurrió durante el anterior 
reinado, el de Túpac Yupanqui, al igual que sucede en “Los ojos de los reyes”, 
donde el relato que cuenta Chasca pertenece a su época de juventud y, por 
tanto, al reinado del Inca anterior (Túpac Yupanqui). No podemos saber, 
solo por las palabras del ciego, qué vínculo existía entre este y Chasca: de 
nuevo, encontramos información incompleta que permite sostener la idea 
de que existe una relación estructural y temática entre varios de los cuentos 
que forman Los hijos del Sol. Puede establecerse entonces un claro vínculo 
entre cinco de los ocho cuentos: “El alma de la quena”, “El alfarero”, “El 
cantor errante”, “Los ojos de los reyes” y “Chaymanta huayñuy”. A pesar de 
ser relatos independientes, muestran sin embargo que pudieron haber estado 
ensamblados de alguna manera para formar un conjunto mayor, ese conjun-
to mayor podría ser a lo que Valdelomar se refería como novela. Quedan, 
por otro lado, “Los hermanos Ayar”, “El pastor y el rebaño de nieve” y “El 
camino hacia el Sol”, que no presentan vínculos estructurales ni temáticos 
con los cinco anteriores ni tampoco entre ellos. Esto implica que pudieron 
ser concebidos como relatos aislados, o que, si formaron parte de un conjun-
to mayor, este no ha llegado hasta nosotros. 

En cualquier caso, lo que parece evidente es que el proceso de elaboración 
de los “cuentos incaicos” no estuvo exento de reescrituras y vacilaciones, lo 
que encaja con las tensiones ideológicas y los conflictos a la hora de conciliar 
los diversos aspectos del pasado y el presente de Perú relacionados con la 
población indígena que copaban los debates culturales de estos años. En pa-
ralelo a los problemas formales, la representación del mundo de los incas que 
se lleva a cabo en estos relatos muestra también una serie de problemas que, 
como muestran las páginas anteriores, parecen responder también a cierta 
vacilación conceptual y estética que Valdelomar enfrentó cuando escribió 
estos cuentos.
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El incaísmo literario de Los hijos del Sol

Los “cuentos incaicos” de Valdelomar han sido objeto de las más dispares 
valoraciones de la crítica.33 En todas las apreciaciones de los críticos se da 
una vinculación entre la supuesta artificiosidad de los relatos y su carencia 
de fidelidad histórica. Por un lado, se señalan las limitaciones de su filiación 
modernista; por otro lado, se comparan con la literatura indigenista y se cri-
tica, en la representación histórica, la falta de autenticidad, aunque algunos, 
como Tamayo Vargas o Wiesse empiezan a dar prioridad a la calidad literaria 
de los relatos, a los que se les deja de exigir rigor histórico. Las aproxima-
ciones más recientes a la obra de Valdelomar (Bernabé 2006, Ortiz Canseco 
2015) aciertan al cancelar la visión tradicional, que separaba al dandi del 
escritor “sincero” de los cuentos criollos, y nos ofrecen un nuevo prisma a 
partir del cual acercarnos a los “cuentos incaicos”: “en el juego entre moder-
nidad y reivindicación de lo propio, Valdelomar abre esa vía del tratamiento 
artístico del mundo andino” (Ortiz Canseco 2015: 7). Se observa, entonces, 

33 Velázquez Castro sostiene que el volumen Los hijos del Sol ha tenido una interpreta-
ción empobrecedora por parte de los estudiosos, que han visto estos cuentos bien como “un 
ejemplo de las limitaciones y los excesos de la prosa modernista”, bien como un “precursor 
fallido del indigenismo” (1998: 19). Tal es el caso de Jorge Basadre, quien en pleno auge de 
la corriente indigenista, consideraba que estos cuentos “no son sino un atisbo” (1928: 35) 
con relación al indigenismo. En ese mismo año, Mariátegui se muestra algo más benevolente, 
aunque también se aproxima a los “cuentos incaicos” desde el punto de vista de su relación 
con el indigenismo, para concluir que Valdelomar “descubrió, inexperto pero clarividente, la 
cantera de nuestro pasado autóctono” (1928: 198). Por otra parte, surge una interpretación 
que vincula estos cuentos con las limitaciones del modernismo, inaugurada por Luis Fabio 
Xammar (1940), que atribuye la génesis de estos cuentos a la impresión que suscitaron en el 
autor las representaciones del Ollantay que por aquellos años tuvieron lugar en Lima, que se 
queda en una visión superficial y erotizante de la vida incaica. Aldrich (1966), en la misma 
línea, considera que el retrato que hace Valdelomar de los incas es pintoresco y en exceso esti-
lizado. Una idea similar se desprende de las apreciaciones de Tamayo Vargas, quien considera 
que Los hijos del Sol tienen un reajuste modernista y un tono artificioso, aunque señala que 
Valdelomar no trataba de hacer historia, sino de “convertir en expresión bella los extraordi-
narios lienzos de la cultura aborigen en aquello en que están relacionados con una lírica épica 
de la antigüedad peruana” (1966: 40). En términos similares se expresa María Wiesse: “sin 
pretensión de reconstrucción arqueológica, sin alardes de erudición histórica, interpretan la 
belleza de las antiguas civilizaciones y culturas inca” (1947: 421).
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cierta evolución en los criterios de valoración de la crítica. Sin embargo, no 
es hasta las interpretaciones más recientes cuando empezamos a ver Los hijos 
del Sol entendidos en su contexto. Este viraje de la crítica permite entender 
estos relatos en el seno del debate ideológico sobre la nación, la historia y la 
identidad cultural que sucedía en estos años. Además, desde esta perspectiva, 
los “cuentos incaicos” pueden ser puestos en diálogo con las opiniones que 
suscitaron entre los contemporáneos de Valdelomar. 

Para los lectores de la época, los “cuentos incaicos” constituían no sólo 
un logro estético (acorde con la moda del momento), sino que también, y 
este aspecto es fundamental para pensarlos desde el presente, cumplían una 
imprescindible labor cultural y “patriótica”. Enrique Castro y Oyanguren 
afirmaba que Valdelomar estaba en vías de “despertar de su sueño milenario 
al genio de los Incas y suscitar en nuestras almas la representación artística 
de esa raza sufrida y obediente” (1920: 23). En líneas similares se expresaba 
Beltroy cuando se refería al autor como “vivificador de las letras patrias y 
por enamorado de la noble raza indígena, cuerpo y alma del Perú de todos 
los tiempos” (en Valdelomar 1921: 4). En el prólogo a esta misma edición, 
Clemente Palma reconocía que “sólo después de escuchar unas veces y leer 
otras las descripciones que Valdelomar hacía de las maravillas espirituales y 
materiales del pasado incaico, tanto en la acción pública como en la vida 
privada, es que he comenzado a creer en la posibilidad de que el arte explote 
bella y noblemente el pasado remoto de nuestra existencia india” (ibid.: 7). 
Es evidente en las palabras de Castro y Oyanguren, Beltroy y Palma la acu-
mulación de prejuicios y lugares comunes en torno a lo incaico y lo indígena, 
cuya distinción, por otra parte, resulta confusa en estos autores, al igual que 
sucedía en Valdelomar. Sin embargo, lo que todos ellos coinciden en señalar 
es la labor de sensibilización nacional hacia el pasado incaico. Es precisamen-
te esta idea la que vertebra las críticas más recientes en torno a Los hijos del 
Sol, que han tratado de localizar no sólo su valor estético-literario intrínseco, 
sino también su relevancia en el seno de la sociedad peruana de la época. 
Relevancia que se materializa en una dignificación del pasado incaico como 
herencia cultural y, por tanto, como una vía de definición de la identidad 
peruana alternativa a la visión hegemónica tradicional. 

Conviene recordar aquí que, como revelan algunos artículos escritos por 
Valdelomar sobre este tema, uno de los motivos principales que le llevó a 
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 escribir relatos de tema incaico fue su deseo de crear una literatura nacional. En 
su concepción, Perú en su conjunto era heredero cultural del antiguo imperio 
y, al crear relatos de temática incaica, estaba tratando de dar entidad estética a 
algo que, para él, unía a todos los peruanos. Para ello, trató en estos relatos te-
mas que abordaban todo el espectro de las relaciones humanas. Sin embargo, al 
tiempo que dota a los incas del antiguo imperio de pasiones y preocupaciones 
universales, los ubica en un pasado lejano y, en gran medida, exótico. Valdelo-
mar, que se siente, como la mayoría de los intelectuales de su tiempo, extraño 
ante lo incaico, se encuentra en tensión constante ante un pasado que concibe 
como propio y por el que siente fascinación, pero que le es, a la vez, descono-
cido. De ahí que utilice corrientes literarias extranjeras, como el decadentismo 
y el preciosismo simbolista, para dar vida a la civilización incaica, y de ahí tam-
bién que no acierte a llevar a su literatura al indígena contemporáneo: 

Valdelomar ofrece una relectura impecable de aquellas corrientes literarias 
foráneas en el contexto de unas costumbres propias que son, en definitiva, rei-
vindicadas. Sin embargo, la reivindicación no se hace de una cultura nacional 
contemporánea, sino de la historia pasada de una civilización conquistada. La 
idealización del imperio incaico permite al autor rescatar elementos de lo propio 
que nada tienen que ver con lo propio contemporáneo: serán los indigenistas 
quienes traten, con mayor o menor éxito, de poner en el centro la cultura na-
cional de la época, en lugar de un pasado idealizado que no puede sustituir a la 
modernidad que se impone desde fuera (Ortiz Canseco 2015: 9).

Para Valdelomar, los incas son un “otro” absoluto, cuya vida y costum-
bres representa en unas narraciones que objetifican a toda una civilización y 
la contemplan como se contempla un objeto exótico.34 Lo mismo le ocurre 
con el indígena contemporáneo, cuya explotación denuncia, pero desde un 
punto de vista a menudo paternalista y asumiendo los prejuicios de la época. 
Como resultado, el indígena y el inca del pasado se confunden a menu-
do en sus artículos, apareciendo como dos realidades que se superponen y 

34 Cabe señalar que, entre los textos y referencias de la época a la civilización inca, no 
abundan las referencias a los pueblos preincaicos sometidos por el imperio de los incas. Todo 
lo precolombino se asimila, en general, al Incanato, concebido como una unidad homogénea 
culturalmente.
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se  mezclan.35 En “Ideales nacionales” escribe: “Qué hermoso sería pintar a 
nuestros indios, a nuestros tristes y trágicos indios que, sobre los yermos de 
nuestra puna, bajo los cielos claros y límpidos apacientan sus rebaños, mien-
tras la quena derrama su tristeza sobre la tierra verde y monótona” (vol. IV, p. 
441). En estas palabras Arroyo Reyes (2005b) atisba los inicios de una preo-
cupación por el indígena contemporáneo; sin embargo, se trata más bien de 
una imagen de los indios de la sierra dibujados con los mismos rasgos con 
que describe a algunos de los personajes de los “cuentos incaicos”, como por 
ejemplo Yactan-Naj en “El alma de la quena”.

Sin embargo, en el contexto que nos ocupa, ese “otro” quiere ser concebi-
do, por intelectuales como Valdelomar, como parte constitutiva de la nación; 
y su pasado tiene que convertirse también en el pasado de todo el país. El 
esfuerzo de representación de lo incaico desemboca en estrategias narrativas 
y descriptivas que no dejan de resultar curiosas y que, como he señalado más 
arriba, beben de diversas corrientes europeas. Por ejemplo, en el relato “Los 
ojos de los reyes”, se menciona un pueblo bárbaro que es sometido por los 
incas y cuyos integrantes aparecen descritos como “blancos, de gran estatura, 
crueles, fieros, comían carne humana y peces crudos” (II, 343). Según Veláz-
quez Castro “estamos ante la clásica tipificación del salvaje por Occidente, 
distorsionada solo por el color (blanco) explicable por el espacio desde donde 
se enuncia la alteridad (un sujeto incaico)” (1988: 23). Valdelomar presenta 
el imperio inca como una civilización organizada, justa y con un amplio de-
sarrollo cultural, puesto que lo que busca es, precisamente, la revalorización 
de esa herencia. Como estrategia para plantear ese desarrollo cultural incaico, 
toma una perspectiva occidental y se la adjudica a los incas, alterando así el 
discurso prototípico de las crónicas de Indias, que se referían en términos 
semejantes a los pobladores originarios del continente.

35 Por ejemplo, en el “Discurso de recepción a los señores Guevara Ochoa y Luis E. Val-
cárcel de la Universidad del Cuzco”, se dirige a los estudiantes llegados de esa universidad en 
los siguientes términos: “La Naturaleza os enseñó a defenderos en el corazón de las montañas. 
La rudeza de los elementos os enseñó a no temer a los hombres y los libros os enseñaron a res-
petar los derechos y a no aceptar las tiranías. Y no podíais aceptarlas, porque vuestro espíritu 
ha vivido al calor de las leyendas heroicas, en el propio trono donde el Sol, señor del mundo, 
era el padre de la raza y los hijos de una tradición imperalicia no podía rendir vasallaje a nadie 
en este siglo, en esta hora y en este pueblo que revive” (I, 295). 
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Esta concepción de lo incaico es heredera en gran medida de la visión 
garcilasiana del Incanato. Como explica Ortega “la mentalidad renacentista 
del Inca dividió los tiempos en una edad salvaje y en otra incaica, civilizado-
ra. Esta es una de las convicciones que justamente suscita su visión utópica” 
(1978: 15). Visión utópica que se materializó en el “mito del buen gobierno”, 
que proponía a los incas como un pueblo justo cuyo objetivo era civilizar a 
los pueblos bárbaros y prepararlos para el advenimiento del cristianismo. Un 
buen ejemplo de esta visión utópica del Incario nos lo proporciona el pri-
mero de los relatos, “Los hermanos Ayar”, en el cual se pone de manifiesto 
la idea garcilasiana de la labor civilizadora, pacífica y justa, que sentaría las 
bases del futuro imperio. El relato narra la llegada al mundo de las cuatro 
parejas de hermanos, liderados por Ayar Manco (que se convertirá después 
en el primer Inca, Manco Cápac), enviados por el Sol a la tierra para someter 
a los pueblos y fundar su imperio. En su peregrinación en busca de un lugar 
propicio para el asentamiento (allá donde se hundiera la vara de oro entre-
gada por el Sol a Manco Cápac), se topan con un pueblo salvaje y bárbaro 
que está celebrando un banquete caníbal. Manco Cápac rechaza el empleo 
de la fuerza y se dirige a los bárbaros con estas palabras: “vosotros sois mis 
hermanos, porque yo soy hijo del Sol que es el Padre del Mundo... Seguid-
me, o moriréis... yo os defenderé porque sois mis hermanos, pero os mataré 
si sois mis enemigos...” (II, 312). Los pueblos preincaicos aparecen con las 
mismas características que en “Los ojos de los reyes”: bárbaros, incivilizados 
y caníbales. Frente a ellos, Manco Cápac prefiere una conquista pacífica. Esta 
visión del imperio inca es claramente heredera de los planteamientos de los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso y pone de manifiesto un aspecto de los 
“cuentos incaicos” de Valdelomar que ha permanecido ignorado por la crítica 
durante muchos años, incluso a pesar de que Beltroy (en Valdelomar 1921) 
llamaba la atención sobre ello en su edición: el hecho de que Valdelomar leyó 
a los cronistas de Indias y se documentó para construir algunos de sus relatos. 
Como ya he apuntado en la primera parte de este capítulo, Valdelomar aunó 
sus investigaciones históricas con su interés puramente artístico y, si bien se 
documentó para escribir obras ambientadas en el pasado, supeditó siempre 
sus creaciones a la elaboración estética. Como lo prueba el ejemplo de “Los 
hermanos Ayar”, incluso cuando lleva a cabo una labor documental cuida-
dosa, no se centra en datos cuya veracidad sea comprobable  históricamente, 
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sino que busca dar vida a una leyenda, reconstruir literariamente la funda-
ción mítica del Imperio Inca.36 

En cualquier caso, ya sea acudiendo a una fuente documental o creando 
una anécdota imaginaria, Valdelomar sigue enfrentándose al problema de 
cómo narrar lo incaico. Y para ello recurre a las técnicas y estrategias que le 
proporciona el modernismo y diversos textos de raigambre exotista del fin 
de siglo europeo. Esta estética de cuño modernista ha sido interpretada de 
forma negativa por la crítica literaria.37 Del modernismo toma Valdelomar la 
preocupación por el lenguaje, al que dota de ritmo y musicalidad, plasticidad 
y cromatismo, neologismos y términos que se revisten de carácter simbólico 
(Velázquez Castro 1998). Sin embargo, el tema presenta la dificultad de la 
representación no solo del universo incaico, sino también de su lenguaje: el 
idioma quechua. La distancia que separa al autor del narrador y a este de 
sus personajes se hace patente, por ejemplo, cuando el narrador no puede 
reprimir la necesidad de explicar el significado de determinados vocablos 
quechuas, que intuye que el lector desconoce. Por ejemplo, especificará que 
Manco Cápac lleva “en la izquierda el indi, el pájaro sagrado” (II, 307), o 
que “la cantuta, flor del Inca, ofrecía la púrpura de sus pétalos” (II, 341). Y 
cuando presenta descripciones que no recurren a estas explicaciones, siente la 
necesidad de ofrecer, al final del relato, un glosario en el que explica algunos 
de los términos que pueden representar dificultad para los lectores.

Como cabría esperar, en ocasiones la descripción del mundo incaico se 
contamina de referentes occidentales. Así ocurre, por ejemplo, en la descrip-
ción del Cuzco, donde junto a la Intipampa o plaza central de la ciudad apa-
recen “cuarteles”, “hospicios” o “los palacios de los nobles”, categorías todas 

36 Para un estudio exhaustivo de las fuentes documentales y las reelaboraciones que de 
ellas se hacen en estos relatos, véase Martínez-Acacio (2013).

37 Phyllis Rodríguez-Peralta, sostiene que “it seems to have been a sense of beauty 
and fascination with the past that lead Valdelomar into this Incaic sphere rather than any 
realization of its significance” (1969: 29). Helmut Scheben avanza un paso más en esta línea, 
cuando se plantea que precisamente por ser el modernismo, en esencia, un movimiento 
poético, no permite una descripción realista: “Valdelomar rekurriert auf ein vorfabriziertes 
Vokabular modernistischer Konfektion. Daß diese [...] Sprache nicht zur Darstellung einer 
historischen Situation, se diese vergangen oder gegenwärtig, geeinet sein kann, liegt auf der 
Hand” (1980: 112).
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ellas más propias del Medievo europeo que de la organización incaica.38 Del 
mismo modo, en “Los ojos de los reyes”, nos encontramos con que el Inca, 
Majta Sumaj, vive en un “castillo” que “se elevaba sobre un montículo, a 
unos pasos del río” (II, 339). Se trata, en definitiva, de cuestiones lingüísticas 
que afectan a la representación del universo incaico, y que, en sintonía con 
otras expresiones culturales de la época, construyen una imagen exotizada, 
a la que se le superponen conceptualizaciones occidentales. A menudo, en-
contramos en estos relatos una transposición de categorías sociales, políticas 
o religiosas del medievo europeo, como cuando Manco Cápac decide esta-
blecer, en el cerro donde su hermano Ayar Uchu pierde la vida, la “orden del 
 Guarachico”, proclamando que “sobre este cerro se establecerá la orden de 
Guarachico para todos los de nuestra sangre, y ninguno podrá ser heredero 
del trono si no se ordena en el cerro junto a tu cuerpo” (II, 315). Todo esto 
remite más a las novelas de caballerías que a las categorías de nobleza del 
imperio inca. 

Este trasvase de categorías occidentales al mundo incaico se aprecia tam-
bién en los aspectos relacionados con la religión. Es evidente que Valdelomar 
había leído sobre ritos y costumbres religiosas del Incanato, como lo demues-
tra, por ejemplo, en “El pastor y el rebaño de nieve”, donde las supersticio-
nes, el carácter sagrado de las vírgenes del Sol o el honor de ser nombrado 
pastor de los rebaños del Sol, se integran en la historia de amor. Del mismo 
modo, en “Los ojos de los reyes”, todo lo referente al palacio de Sumaj Mayta 
y al sacrificio, a la preparación para el rito y los atavíos de los sacerdotes se 
presenta como si se tratara de hechos cotidianos, sin ofrecer detalles explica-
tivos para un lector no familiarizado con el asunto: 

Cuando Sumaj entró a su castillo, hubo inusitada agitación entre sus siervos. Se 
hizo llamar al Huillac Uma, y el cóndor del sacrificio pasó entre los corredores, 
en los brazos de cuatro pares de huminkas, hacia la primera sala donde se quema-
ron, para perfumar sus alas, polvos penetrantes y resinas de árboles aromáticos. 

38 “Delante se distinguía la Intipampa rodeada de los palacios de los nobles, y junto a la 
Gran Plaza, y frente al Amarucancha, el templo de las acllas elevaba sus herméticos muros de 
piedra. A la derecha, rodeando la plaza del Contisuyu, se hallaban las cárceles detrás del río; y 
antes de él, a poniente, los canchones reales; al lado opuesto estaban los cuarteles, los hospicios, los 
bramaderos para las bestias indómitas y algunos palacios de los nobles” (II, 319; la cursiva es mía).
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Había entrado la noche. Sumaj quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era 
preciso desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequías y podían perderse 
las cosechas y helarse los sembríos. Trajéronse hierbas olorosas de los jardines del 
castillo para cubrir con ellas las escalinatas y los lugares de paso para los sacerdo-
tes y los guerreros (II, 340).

Sin embargo, descripciones como esta quedan limitadas a un nivel su-
perficial. Cuando se trata de profundizar en los aspectos de la religión de los 
incas, los relatos se tiñen de conceptualización occidental, concretamente, 
judeo-cristiana. En “Los hermanos Ayar” y “El camino hacia el Sol”, la dei-
dad, o sea, el Sol se reviste de los rasgos del dios bíblico. En “Los hermanos 
Ayar”, por ejemplo, aparece con fuerza la noción de “pueblo elegido”, y no es 
difícil detectar un paralelismo entre la figura de Manco Cápac y la del propio 
Jesucristo cuando el primero peregrina por los Andes intentando convencer 
a las tribus que van encontrando de que abandonen sus modos bárbaros y 
se unan a los que sirven y creen en el padre Sol. Del mismo modo, en “El 
camino hacia el Sol” se alude a un lugar de reencuentro con los antepasados 
que remite directamente al concepto occidental del Paraíso, de una vida des-
pués de la muerte, totalmente extraño a la cosmogonía incaica. Y resultan 
sintomáticas las palabras con las que los últimos incas libres se dirigen a su 
dios: “¡Padre! ¡Padre! ¡Padre!... ¡No abandones a tu pueblo!... ¡Padre, dinos el 
camino de tu reino maravilloso!” (II, 364), de claras resonancias al “Padre, 
¿por qué me has abandonado?” cristiano. 39 

39 Se aprecia en las concepciones de Valdelomar en torno al mundo incaico la influencia 
del Inca Garcilaso (1976), que en el capítulo XV del libro primero de su obra, “El origen de 
los Incas Reyes del Perú”, se expresaba con estas palabras: “viviendo o muriendo aquellas gen-
tes de la manera que hemos visto, permitió Dios Nuestro Señor que de ellos mismos saliese un 
lucero del alba que en aquellas oscurísimas tinieblas les diese alguna noticia de la ley natural 
y de la urbanidad y respetos que los hombres debían tenerse unos a otros, y que los descen-
dientes de aquél, procediendo de bien en mejor cultivasen aquellas fieras y las convirtiesen en 
hombres, haciéndoles capaces de razón y de cualquiera buena doctrina, para que cuando ese 
mismo Dios, sol de justicia, tuviese por bien de enviar la luz de sus divinos rayos a aquellos 
idólatras, los hallase, no tan salvajes, sino más dóciles para recibir la fe católica y la enseñanza 
y doctrina de nuestra Santa Madre Iglesia Romana, como después acá lo han recibido, según 
se verá lo uno y lo otro en el discurso de esta historia; que por experiencia muy clara se ha 
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También el arte es entendido desde un punto de vista que se aleja de lo 
incaico y penetra, en este caso, en la propia concepción del arte y el artista 
de Valdelomar. Algunos de los “cuentos incaicos” (“El alma de la quena”, 
“El alfarero” y “El cantor errante”) tienen como tema la vida del artista y el 
concepto del arte en general, de la música particularmente (pensemos que 
fue en el ámbito de la música donde el incaísmo daba, por estos años, sus 
principales frutos). Sin embargo, los personajes de estos relatos son “seres 
con ‘alma de fin de siglo’ vestidos con arreos incaicos” (Arroyo Reyes 2005b), 
que se hacen eco de las concepciones del autor. Estos cuentos transcriben el 
modo en que la vida cultural peruana estaba insertándose por aquellos años 
en los nuevos parámetros de la modernidad. Los hijos del Sol “constituyen 
una de las primeras construcciones textuales del artista moderno en el Perú y 
una indagación indirecta sobre el sentido del arte y la literatura en una socie-
dad desequilibrada porque se habían perdido los valores que garantizaban la 
autoridad social de la escritura” (Velázquez Castro 1998: 24). 

De nuevo emerge, como ha ocurrido en los capítulos anteriores, la cues-
tión del ingreso de Perú en la modernidad y las transformaciones que dicho 
ingreso implicó. Entre las alteraciones que experimentó la sociedad peruana 
—y, en general, latinoamericana— de aquellos años, se encuentra el cambio 
en el rol del artista que abandonó por primera vez la política y las funcio-
nes educativas e ideológicas, es decir, “la multiplicidad de funciones que 
justificaban y explicaban, más allá de la excelencia artística posible de sus 
obras, su lugar en la vida social” (Rama 1985: 45). En esta nueva sociedad, 
el artista necesita redefinir su función, una función que, según los esquemas 
positivistas burgueses de la época, tiene que realizarse en términos utilitarios, 
justificando el aporte del arte al “desarrollo” de la civilización. He apuntado 
en capítulos anteriores que, en este contexto, los escritores localizaron a me-
nudo su lugar en el periodismo, que muchos consideraron una actividad no 
artística. Los artistas se sintieron a menudo desplazados, marginados en una 
sociedad burguesa que no les comprendía. Esta es la situación que presenta 
Valdelomar en el relato “El alma de la quena” cuando el Inca Sinchi Roca, 
impresionado por su música, le promete a Yactan-Naj una vida de lujos y 

notado cuánto más prontos y ágiles estaban para recibir el Evangelio los indios que los Reyes 
Incas sujetaron, gobernaron y enseñaron” (1976: 36).
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riquezas si se queda a vivir en su palacio y a tocar para él. El músico rechaza la 
oferta, prefiere vagar como un mendigo por los territorios del imperio, para 
poder convivir a solas con su dolor y así alcanzar la belleza verdadera en sus 
creaciones. Queda planteada así la separación entre el bienestar material y la 
vida del artista: “Si me quedara en tu castillo mis canciones no te gustarían 
y mis notas de dolor no te llegarían al alma. ¿Quieres que sea feliz y que mi 
quena llore? No me des fiestas, ni riquezas, ni siervos, ni palacios. El dolor 
no se hace. El dolor es. No se llora para divertir a los otros” (II, 321). Ade-
más, al modo de los escritores bohemios finiseculares, el músico localiza su 
felicidad en el goce que le produce el dolor. Esta actitud es la propia de los 
intelectuales finiseculares, que “asumen la mirada congeladora que les dirige 
la sociedad como único medio de recuperar una cierta jerarquía de signo 
contrario, y son decadentes, borrachos, sucios, asociales, improductivos, en 
el sentido que el medio confiere a la palabra” (Rama 1985: 59). El propio 
Valdelomar hizo gala en numerosas ocasiones de actitudes como estas. Eran 
de sobra conocidas su afición a las drogas, el alcohol, sus frecuentes visitas a 
los fumaderos de opio, así como sus constantes extravagancias en el vestir. En 
la línea de otros modernistas latinoamericanos y, sobre todo, de los decaden-
tes franceses, representaba su vida como una pena única e incomprendida 
por la prosaica realidad que le rodeaba.40 El espíritu atormentado y el dolor, 
casi congénito, aparecen como los catalizadores de la creación y el artista es, 
por definición, un ser solitario que, hundido en su dolor, rescata la belleza. 
Por eso Yaktan-Naj vaga en soledad por el Tawantinsuyo, y por eso también 
el escultor protagonista de “El alfarero” permanece aislado del resto del aillu:

40 “Al enumerar Ud. en su precioso artículo las razones de esta antipatía, habla usted 
de mis poses, de mis vestidos extravagantes, de mis actitudes cándidas, de mis frases tontas, 
de que me beso las manos; ¡ya yo he explicado en un artículo el porqué de estas cosas! Sin 
embargo, amigo mío, pocas almas habrá más atormentadas, pocos espíritus más adoloridos; 
pocos corazones más llenos de heridas, pocas vidas más trágicas, que la de este pobre niño 
que dispara su angustia con zafiros, su honda tristeza con ‘esclavas’ y su tragedia perpetua con 
chalecos ribeteados. Tanto es verdad que soy un espíritu lacerado y tormentoso, que los que, 
como usted, llegan a tratarme, concluyeron por quererme y respetar mi dolor” (Valdelomar, 
Epistolario 2007: 212).
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Vivía fuera de la ciudad en una cabaña. Los camayoc habían acordado no ocu-
parse de él y dejarlo hacer su voluntad inofensiva para el orden de imperio. De 
vez en cuando encargábanle un trabajo o él mismo lo ofrecía de grado para el 
Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del pueblo lo tenían por loco. Su familia 
no lo veía y él huía de todo trato. Trabajaba febrilmente. Veíasele a veces largas 
horas contemplando el cielo (II, 323).

Al referirse a la actividad del alfarero como “inofensiva para el imperio”, 
remite de nuevo a la separación entre la sociedad moderna y la labor crea-
dora. Además, el aislamiento está directamente vinculado con la capacidad 
creadora. Por este motivo, Yactan-Naj en “El alma de la quena” necesitaba 
estar a solas con su dolor, que además permite vincular directamente arte y 
naturaleza: “La pena está en la luz de la luna, en la sombra de las frondas, en 
el silencio de la Naturaleza... En lo gris de las nubes que se juntan y opacan; 
en las cimas, cuando llueve, allí está el Dolor” (II, 321). La identificación en-
tre arte y naturaleza está en el seno de la concepción estética de Valdelomar, 
y es llevada a su punto álgido en “El alfarero”, donde Apumarcu, el protago-
nista, muere víctima de su propia obsesión por retratar la naturaleza cuando, 
en busca del pigmento que le proporcione el color adecuado para pintar una 
puesta de Sol, termina por utilizar su propia sangre y, como consecuencia, 
muere desangrado poco después de haber acabado su obra. Por tanto, no solo 
se puede ver reflejada en estos cuentos la problemática del lugar del artista en 
la sociedad moderna, sino que también se materializan en ellos las concep-
ciones artísticas del autor.

En el caso de los “cuentos incaicos” nos encontramos con una de las 
facetas más complejas y difíciles de interpretar del conjunto de la narrati-
va de Valdelomar. Resulta necesario entender este volumen de cuentos en 
su contexto, sobre todo para desvincularlos de aquellas apreciaciones de la 
crítica que han restado valor a Los hijos del Sol al estudiarlos según los pa-
rámetros de la narrativa indigenista, que no son aplicables en este caso. No 
hay ninguna duda de que no es “indigenismo” lo que Valdelomar hace en 
estas páginas. Los hijos del Sol, inmersos en un momento de interés por lo 
incaico, vuelven la mirada más allá del periodo colonial y republicano hacia 
el pasado prehispánico, para localizar en él el germen identitario y cultural de 
la nación peruana. El objetivo de esta mirada se cifra en rescatar ese pasado 
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cultural y, pese a las dificultades de representación que supone, dotarlo de 
belleza y entidad literaria. Es un primer paso hacia la conciencia que empieza 
a surgir en la época de que lo peruano pasa por rescatar lo incaico. Este pri-
mer acercamiento, con todas las limitaciones que entraña, muestra el inicio 
de una nueva dimensión cultural vinculada al indio que impregnaría en los 
años siguientes la conciencia social peruana, creando así un caldo de cultivo 
donde surgirían las corrientes reivindicativas posteriores, a las que dio voz, 
entre otras, la revista Amauta de José Carlos Mariátegui.

Pero, además, los “cuentos incaicos” de Valdelomar tuvieron una notable 
influencia en la literatura inmediatamente posterior que no siempre ha sido 
advertida por la crítica. Obras como La justicia de Huayna Cápac (1918) y El 
pueblo del Sol (1924 y 1927) de Augusto Aguirre Morales muestran la huella 
de Valdelomar, que también se hace patente en la literatura de César Vallejo. 
Vallejo, que trabó amistad con Valdelomar y los “colónidas” en sus años de 
juventud, dedicó la sección “Nostalgias imperiales” de su primer poemario, 
Los heraldos negros (1918), a cantar las glorias del antiguo imperio. Algo más 
tarde, en su novela El reino de los sciris (1924-1928), retoma el tema incaico, 
a partir de la leyenda de la piedra cansada que, años más tarde, le serviría 
también para confeccionar el drama La piedra cansada (1937). Vallejo, al 
igual que hiciera Valdelomar en algunos de sus cuentos —pensemos, por 
ejemplo, en “Los hermanos Ayar”— toma como tema para su obra una le-
yenda incaica, sobre la que se documenta a partir de diversas crónicas, como 
los Comentarios reales del Inca Garcilaso y la Crónica del Perú de Pedro Cieza 
de León. Además, el personaje principal de este drama, Tolpor, sufre un des-
tino muy similar al de Karchis, protagonista del relato “Chaymanta Huay-
ñui” (Olascoaga 2007). Inspirándose en el camino abierto por Valdelomar, 
Vallejo da un paso más en su recreación del mundo incaico, al apartarse de 
la tradicional visión idealizada y plantear los problemas sociales derivados 
de la férrea organización social del Incanato. En La piedra cansada Vallejo se 
sirve de la recreación al modo incaísta para construir una ficción que entra de 
lleno en el Perú contemporáneo y, de este modo, vincula por primera vez el 
incaísmo con la denuncia social del presente y las propuestas socialistas como 
vía para construir el Perú del futuro.

Para terminar, propongo una última idea en torno a las obras tratadas en 
este capítulo. En todas, Valdelomar se ocupa de algún periodo de la historia 
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del Perú. Se trata de textos profundamente influidos por las circunstancias 
de su producción, por las ideas en torno a la historia y el debate con respecto 
a la nación que tenía lugar durante estos años en el país. Sin embargo, al 
contemplarlas como conjunto, destaca un aspecto concreto: cuando Valde-
lomar escribió sobre el imperio inca, quiso retratar, como demuestran sus 
intentos de escribir una novela incaica, el desarrollo del imperio a lo largo de 
toda su historia. Aunque finalmente el resultado fue mucho más modesto, 
apreciamos en los “cuentos incaicos” gran variedad de temas y personajes. 
Preocupaciones de índole universal son parte de la vida del Inca y los nobles, 
pero también del pueblo y de los artistas, asistimos en ellos a la vida cotidia-
na de personajes pertenecientes a los diversos estamentos del imperio. Sin 
embargo, cuando acude a la historia posterior a la llegada de los españoles, se 
centra únicamente en los momentos de las grandes gestas y, concretamente, 
en sus protagonistas: Pizarro, en el caso de la conquista, Francisca de Zubiaga 
para la emancipación. No hay un intento de escribir “tradiciones” al estilo 
palmista; no recrea la vida cotidiana de la colonia ni tampoco de la república. 
Hay, por tanto, una diferencia clara en la perspectiva con que se aproxima a 
cada periodo histórico. 

Esta diferencia puede explicarse porque Valdelomar estuvo mucho más 
cerca de las posturas de Manuel González Prada y la Asociación Pro-Indígena 
que de las del “novecentismo” peruano, como lo corroboran sus reflexio-
nes sobre el pasado precolombino, la literatura o la música incaica e incluso 
el indígena contemporáneo, a las que ha atendido este capítulo. Para él, la 
construcción del pasado nacional tenía que hundir sus raíces en lo incaico. 
El carácter del Perú como nación no estaría completo hasta que se revalori-
zara el aporte anterior a la conquista que, según su visión, seguía presente en 
los indígenas contemporáneos que sufrían las consecuencias de un sistema 
económico que les obligaba a permanecer relegados, de espaldas al devenir 
nacional. La vida republicana de Perú aparecía a ojos del autor, como hemos 
podido comprobar en el capítulo anterior, como una sucesión caótica de 
gobernantes ineptos y luchas entre poderes oligárquicos que, después de casi 
un siglo de vida independiente, no habían logrado ninguna de las prome-
sas de la independencia. El país seguía dividido étnica, geográfica, social y 
económicamente, y los políticos, gamonales y empresarios se preocupaban 
únicamente de su enriquecimiento personal. 
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Ante una vida colonial ya contada y que solo constituía una parte del ser 
nacional, y una vida republicana que no había logrado realizar la promesa 
independentista, algunos intelectuales de principios del siglo xx concibieron 
la necesidad de reivindicar otro componente de lo peruano, menospreciado 
hasta el momento: el incaico. Influido notablemente por la visión utópica 
del Incario forjada por el Inca Garcilaso que había pervivido en la literatura 
peruana, e insertándose en la eclosión del incaísmo, Valdelomar quiso dotar 
el mundo incaico de entidad, para así constituirlo en parte de una herencia 
cultural común a todos los peruanos. A pesar de todas sus limitaciones, estos 
relatos deben ser entendidos (como el resto de la producción valdelomaria-
na) como producto y contribución al debate ideológico de la época. 
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5.

“EL PERÚ NO ES LIMA NI SE PARECE A LIMA”: 
LA CUESTIÓN DEL CENTRALISMO 

Dábame el mar la nota de su melancolía,
el cielo la serena quietud de su belleza,
los besos de mi madre una dulce alegría
y la muerte del sol una vaga tristeza.

Abraham Valdelomar, “Tristitia”

Es ya un lugar común entre la crítica recordar aquella célebre frase: “El 
Perú es Lima, Lima es el jirón de la Unión, el jirón de la Unión es el Palais 
Concert y el Palais Concert soy yo”. Menos conocida es la frase que encabeza 
este apartado: “El Perú no es Lima ni se parece a Lima”.1 Una y otra reflejan 
dos polos opuestos del debate en torno al centralismo limeño de estos años: 
frente a una Lima cosmopolita, sujeta a una rápida (y desigual) moderniza-
ción, donde un reducido grupo oligárquico tomaba las decisiones que afec-
tarían a todo el país, se forja en estos años la reivindicación de la provincia 
y el deseo de contrarrestar la preeminencia de la capital, ya presente desde la 
independencia.

Como es bien sabido, el proceso de conquista y la posterior organización 
colonial sentaron sus bases en la fundación de ciudades en todo el territo-
rio americano, ciudades destinadas a convertirse en centros neurálgicos y de 
poder en el sistema de dominación colonial (Rovira 2005). El papel prepon-
derante de los núcleos urbanos se prolongó tras la emancipación siendo, por 

1 Sentencia que aparece en “Interesante reportaje a Abraham Valdelomar”, publicado el 
10 de diciembre de 1918 (II, 403-411).
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regla general, las élites criollas radicadas en las ciudades quienes orquestaron 
los fenómenos independentistas y quienes tomaron las riendas del poder de 
las nuevas repúblicas. Este es también el caso peruano. Una vez lograda la 
independencia, se prolongó el dominio de la capital, instaurado desde la 
conquista, de modo que, el nuevo Estado liberal —el de las élites criollas 
asentadas en Lima—, funcionó 

primordialmente en las ciudades por el carácter de clase media —abogados, mé-
dicos, militares, burócratas— que tuvieron quienes surgieron en las revolucio-
nes. Y se realizó sobre todo en las ciudades de la costa, mejor dicho en Lima, por 
razones derivadas del carácter criollo de la Emancipación, de la desigual reparti-
ción de la cultura en el país, de las dificultades geográficas, de la preponderancia 
que tomó un producto costeño: el guano. Y por ese predominio costeño o mejor 
dicho, limeño, el centralismo perduró, se entronizó (Basadre 1980: 48-49).

En los primeros momentos tras haber logrado la independencia, la op-
ción de organizar el país de modo federalista fue contemplada por los libe-
rales limeños. Sin embargo, en la Asamblea Constituyente de 1827-1828, 
ante la amenaza de las pretensiones de Bolívar, se optó por un poder central 
moderado que asignaba a las Juntas Departamentales algunas atribuciones 
generales, con la idea de revisar la Constitución y poder implantar el federa-
lismo cuando las circunstancias fueran más propicias. Aunque ese momento 
nunca llegó, la situación de las Juntas Departamentales no dejó de ser tensa 
en el desarrollo de la política peruana. A lo largo del siglo xix y hasta bien 
entrado el xx, con cada nueva Constitución, aquellas aparecían y desapare-
cían, y veían constantemente modificadas sus competencias y atribuciones. 
En todo caso, los departamentos nunca llegaron a funcionar con autonomía, 
y acabaron por subordinarse al Estado. “Y cuando el centralismo [implica] 
diferencias raciales, geográficas y sociológicas dentro del país la realidad es 
peor. Surge el ‘resentimiento’ de la provincia respecto a la capital” (Basadre 
1980: 169).

En el periodo finisecular se inicia además un drástico crecimiento de 
Lima al que contribuyeron las “migraciones de las provincias a la capital, en-
cabezadas inicialmente por jóvenes provenientes de las capas medias provin-
cianas, entre los cuales saldrían muchos de los nuevos intelectuales” ( Burga 
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y Galindo 1981: 12). Es fácil reconocer entre estos futuros intelectuales a 
Valdelomar y a un gran número de “colónidas”, así como a otros, algo más 
jóvenes, pero que iniciaron también su labor intelectual en las filas del co-
lonidismo, como Luis Alberto Sánchez, José Carlos Mariátegui o César Va-
llejo. La oposición entre Lima y la provincia revistió una gran importancia 
en aquellos años, afectando incluso a los asuntos más cotidianos, que dieron 
en la formación de grupúsculos intelectuales como “Colónida”.2 Recorde-
mos que, durante el siglo xix, los discursos político y literario se solapaban 
a menudo, y no fue hasta principios del xx que los sectores dominantes 
tradicionales fueron dejando de lado la producción literaria. En Perú, los 
intelectuales de las clases tradicionalmente hegemónicas estaban, por estos 
años, más interesados en los estudios históricos y sociológicos, y el pasado 
literario, la tradición, les interesaba por cuanto podía reforzar las bases de la 
cultura oligárquica, pero había un limitado contacto directo con la literatura 
del presente. En estas circunstancias, como he avanzado en la introducción, 
quedaba un vacío en el panorama cultural-literario que buscaron ocupar las 
clases medias, normalmente representadas por estos jóvenes recién llegados 
de la provincia, lo que hizo que esta apropiación del espacio cultural supusie-
ra también el inicio de una nueva afirmación nacional (Lauer 1989).

Al mismo tiempo, el hecho de que el discurso literario se independizara 
definitivamente del político acarreó la eclosión de estilos, el aumento de las 

2 Buen ejemplo de ello es que, cuando en 1913, Valdelomar lanzó su candidatura a la 
presidencia del Centro Universitario —sirviéndose, al parecer, de métodos no demasiado 
loables—, el candidato opositor, Hernán C. Bellido, publicó por escrito su renuncia a la 
candidatura acusando a Valdelomar y sus partidarios, entre otras cosas, de “explotar el senti-
miento regionalista atribuyendo a los estudiantes limeños un necio afán de despotizar a los de 
provincias” (cit. en Silva-Santisteban 2000). En el mismo número de la sección universitaria 
de La Prensa del 10 de mayo de 1913 apareció, precediendo la renuncia de Bellido, una nota 
de Alberto Ulloa Sotomayor, donde denunciaba la actitud de Valdelomar y sus partidarios, y 
acusaba al escritor de no tener “sentido moral ni dignidad universitaria”. Tras la publicación 
de este artículo, Valdelomar retó en duelo a Ulloa; el duelo fue suspendido después de dos 
asaltos, por presentar ambos contrincantes heridas leves. Manuel Miguel de Priego (2000) 
detalla el episodio en el capítulo séptimo, “La milicia populista”, de su biografía Valdelomar 
el conde plebeyo. Cabe apuntar que, durante los años siguientes a este duelo, nació la amistad 
entre Valdelomar y Ulloa, de hecho, este último escribió en 1918 el “Prólogo” a El Caballero 
Carmelo.
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publicaciones y la profesionalización de los escritores, siendo Valdelomar un 
ejemplo paradigmático de este proceso. De este modo, escritores como los 
“colónidas” y los que vinieron después constituyen, desde el punto de vista 
sociológico, “un movimiento social de clase media recién instalada en lo ur-
bano que buscó, y tarde en el día logró, imponer una determinada identidad 
nacional burguesa a costa de otra” (Lauer 1989: 28). El establecimiento de 
esa nueva afirmación nacional pasó por una constante reivindicación de la 
producción intelectual de las provincias, llevada a cabo, entre otras, en las 
páginas de Colónida. Ejemplo paradigmático son los artículos titulados “Li-
teratos jóvenes de Arequipa”, publicados por Augusto Aguirre Morales en los 
números 1 y 2 de Colónida, donde el arequipeño reivindicaba la producción 
literaria de gran número de escritores de su región natal. Por estos mismos 
años, en una carta a César A. Rodríguez, afirmaba Valdelomar que “si esta-
mos en vista de un florecimiento artístico, éste no vendrá de la metrópoli, 
él vendrá de otras regiones, que no de Lima” (II, 554). “En esos años la 
modernidad —concluye Lauer— no nace de una nueva elaboración teóri-
ca de la cultura, sino del reconocimiento de elementos de peruanidad cuya 
sola existencia obligaba a una visión distinta de lo que era la nacionalidad” 
(1989: 30). Nuevos elementos de peruanidad que se localizaban más allá de 
los tradicionales límites capitalinos, en la sierra y la selva peruanas, que en 
efecto cuestionaban los que habían sido los axiomas de la peruanidad hasta 
el momento. Y en este sentido, Valdelomar “es el primero en darle a este 
origen cultural una proyección nacional desde Lima” (Lauer 1989: 32).3 A 
la postura que defiende la integración de la población indígena peruana a 
la vida nacional, viene a sumarse también la reivindicación del papel de las 
provincias en la configuración de la vida y la cultura del país.

Los “cuentos criollos” pueden ser considerados como el correlato literario 
de esa reivindicación de la provincia como parte fundamental del constructo 
nacional, y así lo han entendido, de hecho, algunos críticos.4 Estos cuentos 

3 En este mismo sentido, Alonso Cueto estima que “su entrega a todas las actividades 
posibles —el periodismo, las artes gráficas, la lucha política, la diplomacia, el teatro, la poesía 
y la narrativa—, fue la señal más clara de una vocación por un sueño provinciano: convertirse 
en un protagonista de Lima” (2005: 141).

4 Para Xammar, “dignificó e implantó en nuestra literatura, el sentido de la sangre y de 
la tierra. Con Valdelomar la provincia entra a la Capital, con una vibración poemática des-
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se sitúan, entonces, en el marco de todas estas tensiones entre capital y pro-
vincias, y es precisamente en la encrucijada de estas tensiones donde adquie-
re especial relevancia el calificativo “criollos”. Fue Valdelomar quien inicial-
mente dio ese subtítulo a algunos de sus cuentos y se jactó a menudo de ser el 
iniciador del criollismo peruano. No obstante, si atendemos al término con 
detenimiento, observaremos que el concepto y alcance de lo criollo varía y 
se transforma notablemente en los años que nos ocupan. Por este motivo, es 
fundamental precisar a qué se referían los intelectuales peruanos de la época 
cuando hablaban de criollismo, a qué nos referimos hoy cuando usamos el 
término, y en qué medida se sirve este estudio de dicha noción. 

5.1. Criollismo literario en torno a 1900: hacia una redefinición
 de la peruanidad

José de la Riva-Agüero, en su obra Carácter de la literatura del Perú inde-
pendiente (1905) localizaba el origen del criollismo en la degeneración de la 
“raza” española trasplantada a América y consideraba que la principal heren-
cia del “carácter literario español” era el ingenio y gracia que definía el “tipo 
literario criollo” como “flexible, agudo, de imaginación viva, pero templada, 
de inteligencia discursiva, pero rápida y lúcida, de representaciones claras, 
muy propenso a la frivolidad y a la burla, de expresión fácil, limpia y amena”; 
y consideraba que el más fiel representante de dicho carácter criollo era el 
limeño (1962: 70-71). Para Riva-Agüero, Palma era el representante más ge-
nuino del carácter peruano, era “el escritor representativo de nuestros criollos” 
(ibid.: 177). Conviene observar cómo está formulada esta frase: Palma es el 
escritor peruano por excelencia porque representa a los criollos y el criollo 
es el limeño; por tanto, lo peruano es lo limeño y su carácter, su esencia, es 
lo criollo. Por otro lado, Riva-Agüero diferenciaba, en literatura, tres tipos 
de americanismo, entre ellos el regional que, según el historiador, recogía 

conocida y orgullosa” (1940: 61). Alberto Escobar le reconoce el intento de “nacionalizar la 
literatura peruana, y [d]el afán provinciano de vencer el centralismo excluyente de la capital 
en su propio reducto” (s.f.: 296-297). Willy Pinto afirma que Valdelomar “toma simplemente 
a Lima como un punto de referencia desde donde buscará las múltiples facetas del Perú, algu-
nas de ellas reflejadas en la capital” (1979: xxvi).
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las “costumbres regionales de América”, las cuales era necesario consignar 
en la literatura puesto que desaparecían con la inmigración y el cosmopo-
litismo que llegaba al país de mano del progreso. Según él, esto relegaba 
las costumbres tradicionales a las provincias, donde también se extinguirían 
eventualmente. En este estado de cosas, “el americanismo regionalista es una 
fuente de originalidad que más tarde o más temprano ha de secarse, so pena 
de convertirse en un género artificial” (ibid.: 269).

Entonces, Riva-Agüero distinguía entre criollismo, entendido como “gra-
cia” inherente al carácter limeño, cuya mejor representación literaria era la 
obra de Ricardo Palma, frente al regionalismo que pintaba las costumbres 
locales y que estaba condenado a desaparecer. En términos muy similares 
se expresaba también Ventura García Calderón, quien dividía la literatura 
del Perú en tres periodos: romanticismo, naturalismo y modernismo, ma-
tizando que “al lado de esta literatura de importación, francesa y española, 
existió siempre alguna que, no por tener su remoto origen en España, dejaré 
de llamar literatura peruana. Este criollismo —no le encuentro nombre más 
adecuado— es apenas una escuela literaria. Es una expresión, la más sincera, 
del genio peruano” (1910: v). El más joven de los García Calderón considera 
representativos de esta corriente a autores como Palma en sus tradiciones, 
las comedias de Pardo, las sátiras de Fuentes o Arona, porque en todos ellos, 
a pesar de la distancia temporal que los separa, se aprecia el mismo genio, 
gracia y ligereza típicos de lo criollo. Para Riva-Agüero y García Calderón, 
entonces, lo criollo descendía de lo español y quedaba circunscrito a Lima. El 
criollismo o la literatura criolla era aquella que reproducía las características 
inherentes a lo limeño: la gracia o “chispa” criolla. En este sentido, como 
sostiene Rodríguez Rea, “lo criollo es una imagen que la literatura genera-
da en la región costeña quiere imponer como nacional” (2002: 43). Con 
estas palabras, Rodríguez Rea parece estar planteando una oposición entre 
una tradición literaria “oficial” costeña, parapetada tras el criollismo, frente 
a unas tradiciones no oficiales, relegadas al ámbito local-regional y conde-
nadas a desaparecer. Si tenemos en cuenta el contexto ideológico que viene 
trazando este estudio, no resulta sorprendente que estos autores desearan le-
gitimar lo criollo como peruano, sancionando así un proyecto nacional don-
de a clase hegemónica tradicional (la oligarquía criolla heredera del proceso 
emancipador) siguiera manteniendo el control de los medios de producción, 
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pero también de la política del país. Pensemos también que en estos años se 
 estaban produciendo levantamientos indígenas que resquebrajaban un do-
minio ya debilitado tras la Guerra del Pacífico.  

Frente a esta identificación con la “chispa criolla limeña”, se da en Val-
delomar un cambio en el concepto de criollismo, más sutil en sus primeras 
reflexiones, pero que irá tomando fuerza y definiéndose con el paso del tiem-
po. En 1911, en su artículo “Tipos criollos limeños” (La Opinión Nacional, 
14 de diciembre de 1911) reflexionaba sobre la aparición de “nuevas formas 
de criollismo muy dignas de estudio” y, a propósito de Paz aldeana de José 
Gálvez, sostenía que “el criollismo ya no es solo limeño, sino perfectamente 
nacional” (I, 160). Parece que, en este momento, para Valdelomar el criollis-
mo adquiere el estatus de “nacional”, aunque no porque todo el Perú tenga 
los rasgos de ese criollismo, sino más bien porque hay autores no limeños, 
como el arequipeño Morales de Rivera, al que nombra en su artículo, que 
son capaces de representar bien la tendencia criolla en su literatura. Con estas 
palabras, Valdelomar no cuestiona el concepto de lo criollo, pero sí desplaza 
(y, por tanto, relegitima) su lugar de producción: lo criollo que puede ser rea-
lizado desde la provincia ya no es exclusivo de Lima. Cabe reseñar también 
que Valdelomar, en su literatura, no se queda nunca en esta representación 
del “color local”. Lo valora (en tanto que adquiere proyección nacional, no le 
interesa solo como algo limeño) pero él busca también innovación literaria y 
modelos foráneos en su obra. Se desvincula así del conservadurismo literario 
y, por extensión, político, al tratar de escribir sobre y para Perú desde un 
lugar y unas tradiciones literarias que no son exclusivamente limeñas. 

En efecto, Valdelomar en su afán renovador, y dado su marcado interés 
por llevar la provincia al ámbito de la literatura nacional, no podía ni quería 
permanecer anclado en la representación de tipos y costumbres capitalinos. 
Con el tiempo, matizó y maduró su concepto y estética de lo criollo. Así, en 
el artículo “Los obreros del pensamiento” criticaba a los literatos de las gene-
raciones precedentes que “llegaron a la equivocación lamentable de exaltar 
ciertas viandas criollas como motivos estéticos. Tomaron por fundamental y 
característico del alma popular y criolla lo que era transitorio y secundario” 
(IV, 201). Es a continuación de estas palabras donde Valdelomar afirmaba 
que el verdadero criollismo empezaba con “El Caballero Carmelo”. Por tan-
to, Valdelomar identificaba ahora un criollismo “verdadero”, el de su propia 
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obra, frente a una suerte de falso criollismo que se quedaba en los aspectos 
más superficiales, semejante a una especie de costumbrismo que se limitaba 
a retratar lo popular y folklórico sin penetrar más profundamente.5 Valdelo-
mar reiteró esta misma idea en su “Exégesis estética”, un detallado estudio, 
publicado a modo de prólogo del poemario Panoplia lírica (1917) de Alberto 
Hidalgo. El autor situaba este libro en la línea del verdadero criollismo al 
afirmar que “no ha de ser este libro grato manjar de paladares criollos, em-
botados aún con las espesas y oleosas viandas que suelen condimentar, des-
de antaño, las musas del terruño” (IV, 232-233). Estos “paladares criollos” 
contra los que Valdelomar arremetía eran los que apreciaban ese criollismo 
costumbrista y superficial de que hablaba en el artículo anterior. Frente a 
ese falso criollismo, sostenía Valdelomar que “la función del artista [...] es 
descubrir por el sentimiento lo que la Naturaleza tiene de eterno y esquivo”:

El poeta es un cazador de infinito; un buceador de Verdad en el abismo del Mis-
terio; un vidente que descubre la belleza en las mudas nebulosas de lo objetivo. 
El verso es el punto del espacio donde se cruzan el espíritu exaltado del artista y el 
instante revelado del Cosmos. La verdadera obra inmortal en el poeta es aquella 
conjunción de su alma con el alma de la Naturaleza (IV, 241).

Esa conjunción con la naturaleza, que emergerá con fuerza en los “cuen-
tos criollos”, es la que a juicio de Valdelomar lograba Hidalgo en su poesía, 
y ese logro aparecía, una vez más, estrechamente vinculado a la oposición 
entre Lima y la provincia, o si se quiere, entre los escritores limeños y los 
provincianos:

5 Esta distinción se ha traducido a la crítica en una diferenciación entre criollismo y 
costumbrismo. Tamayo Vargas señala, a propósito de los cuentos criollos, que “el mero dato, 
la pintura costumbrista, no tuvieron cabida en la prosa, ni en la poesía de Valdelomar. Degus-
tado el objeto poético se convirtió en valor artístico en sí mismo, ajeno a toda referencia ex-
clusivamente localista y con trascendente contenido universal” (1966: 29). Del mismo modo, 
Luis Loayza considera que Valdelomar no cae en el “exceso costumbrista” en sus descripciones: 
“el secreto está en que lo importante no son las cosas descritas [...] sino en la conciencia desde 
la cual narra Valdelomar” (1974: 161).
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Tal poeta no podrá ser hijo del ambiente metropolitano. Bajo el cielo plúmbeo 
y pesante de la capital, entre la ciudad burguesa y despreocupada, en este rincón 
limeño sin crepúsculos y sin paisajes, sin tempestades y sin temblores, no ha 
podido nacer este rebelde. Ha sido en Arequipa, en la Arequipa del volcán y de 
Yanagua, de César Rodríguez y de Percy Gibson, de los Urquieta, del temblor, 
del cielo abierto y de las revoluciones, donde había de nacer el más audaz de los 
poetas del Perú (IV, 244).

Por tanto, la cuestión del criollismo, entendido este como la máxima 
expresión del alma nacional, está directamente relacionada con la oposición 
sociológica, política y cultural entre intelectuales limeños y provincianos. 
Esta concepción atravesaba el ambiente intelectual peruano de aquellos años, 
que pugnaba por esclarecer qué era y a quién correspondía la expresión más 
puramente nacional.6 En realidad, todas estas matizaciones estaban orienta-
das hacia la búsqueda de un arte nacional. Valdelomar, claramente posicio-
nado en la estela gonzalezpradiana, buceó en todas las opciones literarias que 
se abrían ante él con el objetivo de conseguir una literatura que se pudiera 
considerar “peruana”. Por ello no es extraño encontrar afirmaciones que, a 
primera vista, pudieran parecernos contradictorias. En el capítulo anterior 
he señalado el convencimiento que mostraba Valdelomar en cuanto a que el 
verdadero arte nacional sería logrado por aquella pluma que consiguiera re-
producir las bellezas de lo incaico. Y, sin embargo, en su artículo “El espíritu 
sencillo”, nos encontramos con que la expresión de la nacionalidad radica 
en contar la vida sencilla de los pueblos del Perú (cuyo carácter, además, se 
asemeja mucho a los rasgos que Riva-Agüero establecía como criollos):

¡Qué bella sería la obra nacional que pintara la vida de nuestros pueblos princi-
pales, llenos de ingenuas pretensiones, de encantadoras picardías, de animados 
chismes, de vanas y pueriles fórmulas, de graciosos convencionalismos, donde 
los hombres ríen por tonterías y donde todos quieren ser alcaldes! (IV, 592-593).

6 En este sentido, resultan reveladoras las palabras de Juan Francisco Valega “Máximo 
Fortis”, quien, al animar a Valdelomar a emprender una novela al estilo de “El Caballero 
Carmelo” le advertía: “prescinda usted, es claro, del criollismo, ese falso criollismo que pinta 
en un estilo vulgar costumbres y habla que no existen” (en Silva-Santisteban 2000). También 
José Gálvez (1915) apostaba por un criollismo que fuera más allá de lo superficial.
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Esta aparente contradicción, como otras en la vida y obra del autor, pue-
de comprenderse a través del planteamiento temático-ideológico que pro-
pone este trabajo: Valdelomar, como tantos otros intelectuales de la época, 
buscaba la esencia de lo peruano, aquello que le diese las claves de una ex-
presión nacional. Las diversas opciones que el autor ensayó no se excluyen 
entre sí, y ahí radica su novedad. El universo de los antiguos incas encerraba 
para Valdelomar tanta peruanidad como la vida cotidiana de una aldea de la 
costa en pleno siglo xx, porque todo ello formaba parte o, al menos, tenía la 
capacidad de formar parte, de lo que había sido y seguía siendo el Perú. Am-
bas tentativas, criollista e incaísta, así como todas las demás que hasta ahora 
ha abordado este estudio, respondían a un mismo sentido de búsqueda de 
lo peruano y todas se orientaban en la misma dirección: la mirada hacia lo 
propio, presente o pasado, citadino unas veces, provinciano otras, como res-
puesta a una amenaza exterior (“cuentos yanquis”) o a una amenaza interna 
(“cuentos chinos”). Ya sea de un modo u otro, con unos resultados de mayor 
o menor calidad, importando técnicas y modas exteriores, aprendiendo de la 
tradición nacional, o combinando ambas a un tiempo, casi toda la obra de 
Valdelomar miraba siempre hacia Perú, buscando determinar una definición 
de lo nacional que no se redujo al ámbito de lo cultural o literario, sino que 
entrañó también un posicionamiento político (como puede comprobarse en 
las conferencias de tema político a las que se ha referido la introducción de 
este trabajo).

Esta mirada hacia lo propio, reitero, formaba parte de todo el entramado 
cultural que viene dibujando este estudio. En este contexto, la preocupación 
por una literatura nacional florece, como también las propuestas para lograr-
la. Como es obvio, la necesidad de una mirada que fuera capaz de captar lo 
nacional más allá de influencias extranjeras se convierte en un tópico recu-
rrente entre los intelectuales. Así, por ejemplo, Gálvez, en sus tesis de 1915, 
sostenía que era necesario lograr un sentimiento nacional que fortaleciera 
al país y, para ello, los escritores debían observar lo propio, aunque sin des-
cuidar las influencias de fuera para construir una literatura nacional. Sabe-
mos que Valdelomar conocía la tesis de Gálvez7 y, de hecho, se expresaba en 
términos muy parecidos en un artículo de 1916 “Los inadaptables”, donde 

7 Véase Colónida, n.º 1, p. 37.
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criticaba a los literatos que se quejaban de que el medio nacional era vulgar 
y hostil para la creación literaria y soñaban con ir a Europa para desarrollar 
su arte:

Creen que París dará más alas a su imaginación de ecuatoriales y que los boule-
vards son más sugerentes que los bosques americanos. ¡Cuántos escritores hemos 
ido a Europa sin producir nada! [...] Yo también llegué a creer que Europa me 
volvería inteligente y que París sería para mi cerebro la vara mágica de Moisés. Y 
aunque no soy muy fuerte de espíritu, he de felicitarme pues siquiera he sabido 
conservar lo que todos pierden en otro continente: el entrañable amor a mi selva 
sagrada, a mi raza gloriosa y a esas calles de mi pueblo, sucias, viejas, destartala-
das y pobres, pero mías. [...]

Quien no sea capaz de hacer de su vida un poema, una tragedia o un himno de 
victoria, tanto en la ciudad magnífica y pomposa, como en una aldea humilde y 
modesta; quien vaya a buscar su espíritu fuera de las cosas que lo formaron, es 
necio y bellaco, carece de corazón y le sobra petulancia (II, 451).

No es difícil advertir en estas palabras una referencia indirecta a los “cuen-
tos criollos”, pero, sobre todo, Valdelomar estaba planteando la necesidad de 
mirar al Perú para hacer literatura peruana. Cuestión que ha de entenderse 
en el seno de un panorama intelectual en el que la representación de lo na-
cional a menudo quedaba sujeta a descripciones costumbristas superficiales, 
a las que subyacía en realidad una concepción del país que bebía y localizaba 
su esencia y la de su literatura en la herencia colonial. En este sentido, la 
insistencia de jóvenes como Valdelomar por reelaborar las coordenadas de 
lo peruano en una literatura nacional implicaban diseñar, materializar y dar 
entidad a una idea de peruanidad que, de implantarse, tenía necesariamen-
te que alterar las condiciones materiales que pervivían desde los tiempos 
de la colonia. El nacionalismo literario de Valdelomar y otros autores del 
momento no responde, entonces, a una actitud conservadora, sino, en todo 
caso, desafiante: lo que quedara definido como “criollo” y constituyera la 
literatura nacional tenía relevancia directa en aspectos socio-económicos de 
la realidad peruana del momento. En este sentido, la labor de Valdelomar y 
los “colónidas” no fue
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sólo un programa de actividades de afirmación localista, sino también [...] un 
contenido personal, existencial, de afirmación de lo nacional. Los nuevos escri-
tores provenientes de la provincia son los emisarios de una experiencia periférica 
trasladada a los espacios de la centralidad, y en ese viaje ellos procesan interna-
mente una inversión: su vivencia es la central frente a la marginalidad del centro 
respecto del país que ellos encarnan (Lauer 1989: 33).

Esta “inversión” de papeles entre el centro y la periferia llevada a cabo por 
autores como Valdelomar hizo que emergiera por estos años una nueva no-
ción de lo nacional, en la que se englobaba por primera vez a las provincias. 
Tan fuerte fue el vuelco intelectual de estos autores que, en cuestión de una 
década, empezaron a surgir en y desde Lima figuras como Mariátegui, que 
asumieron ese nuevo concepto de lo nacional, donde Lima se abría al resto 
del país. 

5.2. Imagen nostálgica de la provincia en los “cuentos criollos”

Bajo la denominación de “cuentos criollos” encontramos los siguientes re-
latos: “El vuelo de los cóndores” (La Opinión Nacional, 28 de junio de 1914), 
“Los ojos de Judas” (La Opinión Nacional, 1 de octubre de 1914), “El buque 
negro” (Almanaque, en La Prensa, 1917), “La paraca” (Eva Magazine, n.º 1, 
abril de 1915), “Hebaristo, el sauce que murió de amor” (Mundo Limeño, n.º 
12, 18 de agosto de 1917)8 y el más conocido y estudiado de los cuentos de 
Valdelomar, “El Caballero Carmelo”. Este relato fue publicado bajo pseudó-
nimo en La Nación, el 13 de noviembre de 1913 como cuento presentado a 
un concurso literario promovido por ese diario; tras ganar el certamen, fue 
publicado en La Prensa el 19 de noviembre de 1915 y, finalmente, abrió y 
dio título al único libro de cuentos publicado por Valdelomar: El Caballero 
Carmelo (1918), que incluía relatos de todos los grupos establecidos en este 
estudio. En la edición de 1918, Valdelomar excluyó “La paraca” y “El bu-
que negro”, pero incluyó “Yerbasanta”, obra a la que él denominaba “novela 

8 Se detalla aquí únicamente la fecha de la primera publicación. Para conocer publica-
ciones posteriores, véase “Notas bibliográficas sobre la narrativa” de Silva-Santisteban (en 
Valdelomar 2001).
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 corta”. Normalmente, las ediciones posteriores y los críticos han incluido este 
texto entre los “cuentos criollos”, puesto que tanto por el tema como por su 
estética está claramente emparentado con ellos. Por tanto, este capítulo se 
ocupa de los seis “cuentos criollos” y de la novela corta “Yerbasanta”.

Los “cuentos criollos” son la parte más valorada y estudiada de la produc-
ción literaria de Valdelomar, ya desde la época del autor.9 El propio Valde-
lomar consideraba que los cuentos donde reflejaba la vida de provincia que 
había conocido en su infancia eran su mayor contribución a las letras perua-
nas. La crítica posterior ha coincidido con Valdelomar y sus contemporáneos 
al considerar los “cuentos criollos” como lo mejor de su producción. Desde 
que Luis Fabio Xammar, en su temprano estudio de 1940, afirmara que con 
estos cuentos comenzaba la “verdadera aurora de creación” del autor, la idea 
ha sido reiterada en numerosas ocasiones.10 Pero estos cuentos no solo han 

9 En el Diccionario biográfico de peruanos contemporáneos, publicado en 1917 bajo la di-
rección de Juan Pedro Paz-Soldán, se afirmaba que “la faz más interesante de Valdelomar, es 
sin duda alguna la de literato nacionalista. —Ha escrito admirables cuentos criollos” (citado 
en Silva-Santisteban 2000). Clemente Palma, en su reseña a El Caballero Carmelo, sostuvo 
que en “‘El Caballero Carmelo’ así como los cuentos titulados ‘El Vuelo de los cóndores’, 
‘Hebaristo el sauce que murió de amor’, ‘Los Ojos de Judas’ y ‘Yerbasanta’ [...] No ha necesi-
tado Valdelomar de sutilezas y complicaciones espirituales para llegar al alma del lector y fijar 
hondamente las escenas ingeniadas con una simplicidad artística admirable” (1918: 446). En 
el mismo año y partiendo de la misma colección de cuentos, Sánchez alababa los relatos por 
la sencillez de su prosa: “si Valdelomar quiere que su obra perdure y que su triunfo no sea 
pasajero [...] cultive el cuento nacional; haga más; cultive la novela, deje sus escarceos estéti-
cos y filosóficos y sea sencillo en su arte y en su vida” (1918: 198). También Juan Francisco 
Valega, “Máximo Fortis”, le animaba en una carta en abril de 1918 a emprender la novela 
“con el grato colorido de El Caballero Carmelo. Haga Ud. algo —le decía— por la literatura 
nacional que peca de raquítica” (1918: 32). En los años siguientes, a la muerte de Valdelomar, 
se mantienen este tipo de opiniones. Alberto Hidalgo decía de los cuentos de Valdelomar: “el 
criollismo de este libro de Valdelomar es desconcertadamente original y, más que original, no-
vedoso” (1920: 84). César Vallejo (1924) descubría en El Caballero Carmelo el mejor ejemplo 
de cuento nacional. 

10 Julio Ortega reiteraba que lo más valioso de la obra de Valdelomar eran algunos poe-
mas y cuentos que “detallan la vida sencilla, idealizada en su discurrir cotidiano, de la pro-
vincia peruana” (1966: 8). Cornejo Polar afirmaba que “la pervivencia de Valdelomar se debe 
fundamentalmente a las narraciones en que recrea, como en su mejor poesía y con ánimo 
poético, [...] la vida provinciana y episodios de infancia vividos en ese ambiente” (2000: 207). 
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sido entendidos como los de mayor calidad del autor, sino que además se les 
ha adjudicado un papel inaugural para el desarrollo del cuento peruano. El 
propio Valdelomar afirmó en su día que El Caballero Carmelo tenía “la re-
dondez, flexibilidad y justeza de una literatura capaz de encauzar a otros” (II, 
537); y en otra ocasión sostuvo que “el criollismo, entre nosotros, el noble 
criollismo, la gentil literatura de terruño, comienza, si no me equivoco, con 
el cuento ‘El Caballero Carmelo’” (IV, 201). En 1928, apenas nueve años 
después de su muerte, Jorge Basadre declaraba que, con “El Caballero Car-
melo”, “comienza en el Perú el cuento criollo” (1928: 34). Una vez más, la 
crítica ha coincidido en esta apreciación a lo largo de los años posteriores.11 
En general, se ha identificado ese papel inaugurador de los “cuentos criollos” 
con un primer acercamiento de la literatura peruana a temas de carácter pro-
piamente nacional, pero superando ya, definitivamente, el costumbrismo.12

Oviedo y Lauer coinciden en que “el paisaje de la costa de Ica y su ambiente pueblerino son 
los escenarios de sus mejores y más famosas obras” (2004: 105). Y Silva-Santisteban reafirma, 
contundente, que “lo más valioso de la narrativa de Valdelomar se encuentra en sus Cuentos 
criollos” (2004: 293).

11 Según Delgado, “Valdelomar fue el iniciador del cuento peruano con ‘El Caballero 
Carmelo’: hasta entonces, el género narrativo no había llegado a ser en el Perú estéticamente 
autónomo. La estampa costumbrista, la tradición al estilo de Palma y la novela realista fueron 
únicamente antecedentes de su verdadera aparición y desarrollo en la literatura peruana que 
sólo se realizan, de una manera efectiva y elevada a partir de los relatos depurados y hondos de 
Abraham Valdelomar” (1980: 104). Óscar Coello señala El Caballero Carmelo como la “piedra 
angular de toda la narrativa peruana del siglo xx” (1983: 238). A decir de González Vigil, 
“Abraham Valdelomar hallaría en sus “cuentos criollos” [...] la ruta indicada para el despegue 
de una narrativa genuinamente peruana” (1990: 178). Y Carlos Eduardo Zavaleta califica a 
Valdelomar como “el fundador del cuento peruano contemporáneo” (1992: 28).

12 Para Julio Ortega, “Valdelomar se nos aparece como un poeta liberado de literaturas 
al uso que intuye una posibilidad distinta para la literatura peruana” (1966: 9). Armando 
Zubizarreta, en su “Introducción” a su edición de Cuentos de Valdelomar, considera que “los 
cuentos criollos significan el vuelco de Valdelomar hacia el humilde contorno nacional y su 
temática” (1969: s. p.), y para Francisco Carrillo, “de golpe, a través del modernismo, que 
fue constante guía en Valdelomar, la provincia se hacía parte del proceso intelectual peruano” 
(1980: 5). Rafael Dávila-Franco estima que “es con Valdelomar que el género cuento (enten-
dido en su acepción moderna) alcanza madurez en el Perú, y, al mismo tiempo, este autor 
[...] estaría representando el ingreso definitivo a una nueva etapa de nuestra literatura, la de la 
literatura nacional” (1991: s. p.).
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Estas apreciaciones han resultado en ocasiones, no obstante, en una con-
cepción algo deformadora de la obra de Valdelomar en su conjunto. A me-
nudo se ha pasado de considerar los “cuentos criollos” como lo mejor de su 
literatura a ejercer una separación drástica y un tanto artificial e innecesaria 
entre los “cuentos criollos” y “todo lo demás”.13 El problema que tales divi-
siones entrañan es que se ha llegado a considerar que todo lo que no forma 
parte de los “cuentos criollos” responde al afán cosmopolita y decadente del 
autor, que se trata de una literatura imitadora de las modas europeas y de es-
casa o nula calidad literaria.14 No obstante, tan estricta división es demasiado 
artificial y las valoraciones resultantes son en cierta medida reduccionistas. 
No hay duda de que los “cuentos criollos” representan algunas de las cotas 
estéticas más altas del autor y también es innegable su importancia para la 
literatura peruana, pues inauguran un proceso de redescubrimiento de la 
provincia que trasciende a aspectos sociológicos y políticos. Sin embargo, el 
resto de la obra de Valdelomar no responde, como a menudo se sostiene, a 
una mera experimentación esteticista y fallida. Como muestran los capítulos 
anteriores de este trabajo, todas las facetas de la obra del autor se inscriben, se 

13 Tal es el caso, por ejemplo, de Aldrich (1966), quien considera que los cuentos apareci-
dos en 1918 en El Caballero Carmelo “can readily be divided into two groups – those dealing 
with the Peruvian seacoast, in which many autobiographical elements are present, and those 
of a fantastic nature” y califica los primeros como “Valdelomar’s most significant literary 
contribution” (1966: 30). Del mismo modo, Valenzuela sostiene que se puede segmentar la 
obra de Valdelomar en dos unidades; la primera correspondería a obras decadentistas que nos 
instalan en “espacios mórbidos, oscuros y desconcertantes en donde la belleza sin embargo 
irrumpe con toda su violencia”, mientras que la segunda correspondería a la “temática provin-
ciana, amorosa, emocionada y paisajística que la crítica ha destacado” (2009: 55-56).

14 Armando Bazán afirma que la mayor parte de los relatos de El Caballero Carmelo son 
intentos frustrados, puesto que “cuando Valdelomar trata de crear con elementos exóticos, o 
extraños a su sensibilidad, esencialmente tierna, poética, vernácula: con personajes chinos, 
norteamericanos o franceses, su acento resulta enteramente amanerado” (1942: 12). Óscar 
Coello afirma contundente que “hay que olvidarse de sus extravagancias literarias (Cuentos 
yanquis, etc.) y quedarnos con el puro y mejor cuentista peruano hasta antes de la llegada 
de Ribeyro” (1983: 240). Julio Ortega sostiene que “este escritor es sólo memorable por dos 
o tres poemas y un puñado de cuentos, el nivel menos estentóreo de su rápida obra. Esos 
poemas y esos cuentos se refieren íntegramente a un medio familiar provinciano. Así, este 
exaltado del cosmopolitismo resulta rescatable por su escaso trabajo local” (1988: 41).
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alimentan y enriquecen las vetas del debate intelectual y cultural peruano de 
las primeras décadas del siglo xx. En todas ellas, Valdelomar tenía un objeti-
vo claro: escribía desde y para Perú, para desentrañar sus conflictos, pero no 
por la vía conservadora y anclada en la tradición, sino por la de lo novedoso, 
la que pudiera contribuir a un nuevo Perú. Para ello, leyó autores clásicos 
y contemporáneos, tanto latinoamericanos como europeos, y aprendió de 
numerosas tradiciones. No importa que se trate de leyendas exóticas, novelas 
decadentes, cuentos satíricos o narraciones históricas, Valdelomar siempre 
coloca el punto de mira en Perú y en los peruanos. Y en este sentido, los 
“cuentos criollos” no son simplemente una especie de hallazgo feliz del genio 
creador, sino que responden a una de las facetas más importantes del debate 
nacional-identitario del momento: la oposición entre Lima y las provincias, 
entre centralismo y regionalismo. 

Es habitual encontrar críticos que se refieren a los cuentos criollos como 
“cuentos costeños”, puesto que todos ellos están ambientados en la costa 
peruana, con excepción de “Hebaristo, el sauce que murió de amor”, cuya 
localización no se especifica. Son escasas las obras en la literatura peruana 
dedicadas al ámbito costeño (Tamayo Vargas 1951), de ahí que, ya en los 
momentos en que fueron publicados por primera vez, los “cuentos criollos” 
revistieran gran originalidad que fue rápidamente apreciada por sus con-
temporáneos. En concreto, los cuentos están ambientados en Pisco, donde 
el autor pasó su infancia, y en la cercana aldea de San Andrés de los Pescado-
res. Los elementos del entorno pisqueño, junto con las vidas de los aldeanos 
que pueblan los relatos, constituyen un imaginario propio inconfundible. 
Sobre este escenario se evocan aspectos de la vida aldeana, situando en el 
eje de la mayoría de los relatos una versión ficcionalizada de la familia de 
Valdelomar; se configura así un entramado de referencias internas entre los 
diversos textos que dota de unidad al conjunto y lo tiñe de una marcada 
dimensión autobiográfica. Este carácter autobiográfico de los “cuentos crio-
llos” ha sido a menudo puesto de manifiesto por la crítica, pues es más que 
evidente, sobre todo si cotejamos los relatos con cartas como la que Valde-
lomar dirigía a su hermana en agosto de 1913, donde evoca largamente la 
infancia en Pisco:
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Después de nuestra agraria labor, nos quedábamos dormidos a la sombra de la hi-
guerilla, aquel querido árbol de rojos y erizados racimos que, junto al  broquelado 
pozo, protegía la heredad.

Por las mañanas, —¿te acuerdas?— despertábamos al canto del gallo Carmelo 
y después del beso de mamá y de persignarnos, íbamos con ella a cortar las cam-
panillas lilas y los ñorbos olorosos (Epistolario 2007: 75).

Vemos en este breve fragmento aparecer al gallo Carmelo, así como la hi-
guerilla plantada por el hermano mayor, Roberto, en el patio de la casa fami-
liar, que será nombrada también en estos cuentos. Valdelomar compuso mu-
chos de ellos, aunque no todos, durante su estancia en Roma, seguramente 
estimulado por la nostalgia y añoranza de los suyos. Su deseo de reproducir 
con fidelidad los detalles de la vida familiar de su infancia se hace patente en 
las siguientes líneas, harto citadas por la crítica, donde reconocemos inme-
diatamente el pepinal y la iglesia de “El buque negro”, así como a los payasos 
de “El vuelo de los cóndores” que convidaban al público en las esquinas, con 
sus coplas, para que asistieran a la función circense; y reconocemos también 
a la niña cuyo trasunto será Miss Orquídea en este mismo cuento:

El primer libro que publicaré pronto será un libro con tres novelitas cortas en 
que todo pasa en Pisco [...]. Naturalmente hay mucho de fantasía, pero mucho 
de verdad, sobre todo en la descripción de ciertas cosas. Quiero saber, por ejem-
plo, cómo se llaman esas hojas redondas que hay en las acequias sobre el agua, en 
Pisco verdes, que sirven para curar las paperas, y esa yerbecita verde que crece en 
las sangraderas, que había mucho en Ica; dime cómo se llama la Iglesia que está 
tapiada en Pisco, como quien va a un pepinal, pasando la iglesia de la Compañía 
y ya en las afueras; si fue iglesia y convento o simplemente iglesia; y si acaso 
te acuerdas de algunas de esas coplas que cantaban los payasos en las esquinas 
cuando salían a convidar por las tardes, en Pisco; también dime si recuerdan 
ustedes que un circo Nelson y Vidal que hubo en Pisco, no tenía una chiquilla 
que trabajaba en el circo y se cayó una noche haciendo una prueba y casi se mata 
o se mató (ibid.: 83-84).

La estética y el tono de los relatos, directamente relacionados con la 
propia experiencia del autor en su niñez, resultan en un estilo sencillo y 
depurado que contrasta con el lenguaje de otras facetas de su producción. 
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La  depuración y sencillez del lenguaje se hace patente, sobre todo, en las 
descripciones cargadas de lirismo que pueblan los relatos y que han sido 
ampliamente estudiadas por Armando Zubizarreta para el caso de “El Caba-
llero Carmelo” en su libro Perfil y entraña de El Caballero Carmelo (1968). 
(Aunque centradas en ese cuento, las apreciaciones de Zubizarreta pueden 
extrapolarse a todos los demás cuentos de este grupo y, por tanto, no entraré 
aquí con detalle en un aspecto que ya ha sido rigurosamente estudiado.)15 
Este estilo depurado se combina, no obstante, con el cuidado por el lenguaje 
de cuño modernista, que estiliza y reduce a sus rasgos esenciales, uniendo así 
la anécdota a la evocación de impresiones y estados de ánimo (Gnutzmann 
2007), que da lugar a la particular prosa de los “cuentos criollos”.16 Por tanto, 
el escenario de Pisco y el recuerdo de las anécdotas familiares y la vida aldeana 
conllevan una depuración del lenguaje y una notable sencillez expresiva. Esta 
actitud literaria revela una nueva faceta del escritor y su obra, que contrasta 
(aunque no contradice, como he justificado en las páginas introductorias) 
con el dandi bohemio que se delita en relatos exotizantes. Valdelomar insistió 
a menudo en su origen humilde y provinciano, sobre todo para resaltar hasta 
qué punto ese origen determinó su formación y moldeó su sensibilidad. Así 
lo expone en “De natura rerum. Confesiones íntimas”, otro de los textos ha-
bitualmente citados por los críticos para mostrar las claves de la inspiración 
literaria que subyace a los “cuentos criollos”, ya que determina un vínculo 
clave entre el tema y el modo expresivo de estos relatos en la revalorización 
de la experiencia de la vida de provincia: 

Yo soy aldeano. Nací y me crié en la aldea, a orillas del mar, viendo mis infantiles 
ojos, de cerca y perennemente, la Naturaleza. No me eduqué con libros sino con 

15 Véase “Capítulo IV. La descripción” en Armando Zubizarreta (1968: 73-90), y “3.5. 
Descripción plástica del paisaje” en Patricia Castillo Uculmana (2012: 76-89).

16 La crítica se ha mostrado unánime al señalar que, a partir de lo heredado del modernis-
mo, Valdelomar logra dar vida a una nueva expresión literaria: “la innovación de Valdelomar 
[...] estriba en captación de ambientes inéditos y, bajo el influjo del Modernismo, la creación 
de atmósferas” (Ramírez Franco 1992: 127). Luis Loayza añade que pervive en estos cuentos 
el “gusto de comienzos de siglo, pero no hay preciosismo, ni las imágenes ni las palabras va-
len por sí mismas, fuera del efecto total: todo tiene a un fin y está sometido a un propósito” 
(1974: 164).
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crepúsculos. Mi profesor de Religión fue mi madre y lo fue después el firma-
mento. Mis maestros de Estética fueron el paisaje y el mar; mi libro de Moral 
fue la aldehuela de San Andrés de los Pescadores, y mi única filosofía la que me 
enseñara el cementerio de mi pueblo17 (II, 560).

De estas palabras se desprende que son dos aspectos los que determinan 
la creación de estos relatos. Por un lado, la vida familiar y la cotidianidad del 
pequeño pueblo costeño y, por otro, el entorno natural en que dicha vida 
se enmarca. Si bien todos los cuentos contienen algo de ambas, es posible 
advertir que en algunos de ellos adquiere mayor relevancia la anécdota en 
sí, mientras que en otros la naturaleza se adueña del relato y emerge como 
personaje principal, como ocurre en “La paraca” y “Hebaristo, el sauce que 
murió de amor”. En el resto de los relatos encontramos un narrador adulto 
que cuenta, en primera persona y en pasado, hechos que recuerda de su in-
fancia. No es el niño-personaje quien escribe los relatos, sino que “hay siem-
pre la tensión entre el mundo de la infancia y la visión del escritor” (Loayza 
1974: 162). Esa tensión, que se mide en la “distancia entre el niño-actor y 
el narrador-adulto” (Gnutzmann 2007: 39), se plasma en momentos en los 
que surge en el relato la voz del narrador que comenta, con ironía o con hu-
mor, las ingenuas impresiones del niño que recuerda haber sido. Dos de los 
cuentos de este grupo, “Los ojos de Judas” y “El buque negro”, entran por 
momentos en los terrenos de lo fantástico y suponen una nueva elaboración 
de esta faceta en la obra del autor, a la que ya me referí en el capítulo primero. 

17 Recordemos en este sentido que uno de los pilares básicos de la insurgencia colonidista 
era el rechazo a todo academicismo. Esta es, por otro lado, una idea que el autor repite en 
varias ocasiones: “en las páginas de la vida he aprendido muchas lecciones y tu amistad me ha 
dejado tantos conocimientos, tantas ideas, como la lectura de la Biblia, la visión del mar, la 
pura contemplación del cielo, que son las cosas que más me han enseñado” (“Carta abierta a 
Carlos Sánchez Gutiérrez”, Mar y Brisa, n.º 1, 29 de diciembre de 1915). “Más ha contribui-
do en la formación de mi espíritu la muda contemplación de estos médanos y guarangales, 
de estos viñedos y algodoneros florecidos, de estos sauces añosos, de estas acequias lentas y 
sombreadas, de estos crepúsculos encendidos y de estas noches consteladas por el raro florile-
gio de las estrellas, que las lecciones de Filosofía del doctor Deustua, o las novelas de Anatole 
France” (El Heraldo, Ica, marzo de 1916). Ambos textos reproducidos en Valdelomar por él 
mismo (2000: 195-199 y 222-225, respectivamente).
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Frente a la modernización, la dimensión del recuerdo: “Yerbasanta”, 
“El Caballero Carmelo” y “El vuelo de los cóndores”

Comencemos nuestro estudio de los “cuentos criollos” por la novela corta 
“Yerbasanta”. Si damos crédito a la dedicatoria que precede a “Yerbasanta”, 
“novela corta pastoril, escrita a los diez y seis años, en mi triste y dolorosa 
niñez inquieta y pensativa, que exhumo en homenaje a mi hermano José” 
(II, 177), esta sería la primera narración compuesta por Valdelomar, en torno 
al año 1904. Es muy posible que este texto fuera retocado o reescrito más 
adelante (Miguel de Priego [2000] lo relaciona con un viaje a Ica duran-
te la Semana Santa de 1916). “Yerbasanta” “es un embrión de novela [...] 
o, mirándola desde la perspectiva de los cuentos criollos, es un cuento no 
definitivamente conseguido” (Zubizarreta 1968: 41). Es cierto que el equi-
librio entre anécdota, descripción y tempo narrativo está menos conseguido 
que en otros relatos. En cualquier caso, el hecho de que Valdelomar iniciara 
tan temprano una narración de sabor costeño, incluso aunque fuera de una 
forma más o menos embrionaria, apoya la idea que viene desarrollando este 
trabajo acerca de lo inadecuado que resulta considerar la obra de Valdelo-
mar en términos de estricta evolución, sino que más bien debemos pensar el 
conjunto de su obra como una puesta en práctica de varias formas de hacer 
literatura simultaneadas en el tiempo. 

“Yerbasanta” se construye en nueve breves fragmentos. El primero abre el 
relato situándose en la perspectiva de un niño inocente a cuyos recuerdos da 
voz el narrador adulto. Esta secuencia proporciona las claves interpretativas 
de los cuentos criollos:

—Oye Manuel, le preguntamos un día, ¿dónde está tu papá?...
—En Lima...
—Y tú, ¿por qué no estás con él?
Enrojeció, inclinó la cabeza morena y echóse a sollozar dolorosamente. Corrimos 
donde mi madre:
—Mamá, Manuel está llorando...
—¿Por qué?
—Estábamos en el jardín. Jesús le preguntó por su papá y se ha echado a llorar...
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Mi madre nos dijo que no debíamos preguntarle nada sino quererlo mucho por-
que Manuel “era un niño muy desgraciado”. Desde entonces cuando alguno de 
mis hermanos le molestaba, nosotros le decíamos en secreto:
—Oye: no le molestes. Dice mamá que debemos quererlo mucho porque Ma-
nuel es un niño “muy desgraciado...” (II, 179).

Por medio de esta anécdota, se sitúa al lector en el marco referencial de un 
niño que no llega a comprender el alcance de las palabras de su madre. En los 
cinco “cuentos criollos” que comparten este mismo narrador-protagonista 
(los estudiados en este apartado y en el siguiente) funciona esta dinámica 
según la cual a menudo nos encontramos con que, como lectores, tenemos 
más información que el propio niño protagonista —porque como adultos 
somos capaces de inferirla— mientras él observa perplejo el desarrollo de 
unos acontecimientos que no acaba de comprender. Continúa “Yerbasanta” 
presentando a Manuel, primo del protagonista, que reside con la familia y 
es un joven tranquilo y amable que de pronto asume un aire taciturno que 
persiste sin que nadie conozca el motivo hasta que, una noche, la familia va al 
muelle a contemplar la luna sobre el mar. Entonces, Manuel toma su guitarra 
y canta un yaraví compuesto por él mismo, en el que habla de la pérdida de 
un amor. Tras oír la canción, nos dice el narrador que “enmudecieron todos. 
Y aquella noche oí desde mi cuarto sus sollozos de angustia” (ibid.). A partir 
de este momento, el lector ya ha comprendido que Manuel sufre por algún 
desengaño amoroso. Sin embargo, la perspectiva que se nos ofrece es la de un 
niño que no puede llegar a la misma conclusión; de ahí que el siguiente frag-
mento se abra con estas palabras: “Manuel estaba muy enfermo y mi madre 
quiso mandarlo a Ica, a casa de la señora Eufemia, su madre” (ibid.). El lector 
entiende que Manuel no está en realidad enfermo y que seguramente es en-
viado a Ica como forma de alejarlo de la situación, pero no podemos saberlo, 
ni lo sabremos en ningún momento en todo el relato puesto que, aunque 
inferimos mucho más que él, solo podemos llegar, como lectores, a conocer 
aquello a lo que el niño puede acceder, es decir, lo que puede comprender. 

En este momento la acción se interrumpe y asistimos a la evocación de la 
Semana Santa y del Jueves Santo en Ica, festividades descritas con el lirismo 
y ese halo de nostalgia que la crítica ha identificado a menudo con los “cuen-
tos criollos”, y que finalizan con las siguientes palabras, donde emerge con 
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 claridad la voz del narrador: “tantas cosas, tan bellas, que están muertas como 
la buena abuelita y como el pobre Manuel y como mis ilusiones de esos días 
y como esas mañanas de sol que yo no he vuelto a ver nunca y como todo lo 
que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no vuelve más...” (II, 183). En este 
fragmento, y como sucederá muchas veces en estos cuentos, la nostalgia del 
narrador no se limita a la vida familiar y sencilla de la aldea, sino que parece 
extrapolarse a su propia forma de relacionarse con el mundo. El narrador 
parece echar de menos la inocencia perdida, la capacidad como niño para 
desconocer los males del mundo. 

“Yerbasanta” concluye con el suicidio de Manuel. El fervor religioso que 
preside la novela y que ya notara Luis Fabio Xammar (1940), alcanza ahora 
un punto máximo cuando el relato nos informa de que “en el Cementerio 
no querían dar permiso para enterrarlo. ¡Cuántas cosas hicieron para que la 
piedad cristiana abriera las puertas de la última morada a aquel infeliz que 
había muerto de dolor, y que había sido tan bueno en la vida!” (II, 189). 
La reflexión del narrador adulto está haciendo hincapié en la sorpresa que 
como niño le supuso saber que, a Manuel, tan bueno y afable, se le negaba 
el derecho a ser enterrado en el cementerio del pueblo. El relato se cierra 
con la reflexión del narrador adulto que ahora, pasados los años, entiende el 
verdadero motivo de la muerte de Manuel:

Quien llegue a Pisco y vea el faro del muelle, quien lo vea de noche alumbran-
do pobremente con su luz, guía de barcos perdidos y de botes desorientados, y 
de náufragos, cuya luz se quiebra en las aguas; recuerde a ese espíritu triste, de 
melancolía infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores íntimos, recuerde a 
Manuel, perdónele, y trate de oír, en el murmullo de las aguas que se debaten 
bajo el muelle en las tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto 
(II, 190).

La mayoría de los “cuentos criollos” acaba con un fragmento similar a 
este, donde la voz narrativa abandona la perspectiva infantil para reflexio-
nar sobre el episodio de su niñez relatado en el cuento. La mayoría de los 
relatos refleja también, como “Yerbasanta”, la importancia de la religión en 
casa de los Valdelomar y en la vida del pueblo, así como el tono sincero y 
familiar, que entronca con el carácter autobiográfico. En ellos se combinan 
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la  anécdota ficcional y un escenario y personajes que podemos identificar 
con Pisco y miembros de la familia de Valdelomar. Por ejemplo, sabemos 
que la familia solía pasar las vacaciones de Semana Santa en Ica, al igual que 
sabemos que Roberto, el hermano mayor de Valdelomar, regaló a su padre, 
Anfiloquio Valdelomar, un gallo Carmelo (Miguel de Priego 2000), que será 
el protagonista del relato de similar nombre.

La heroica historia del gallo en “El Caballero Carmelo”, segundo cuento 
en nuestro análisis es, por tanto, una elaboración literaria de Valdelomar 
a partir de ese gallo de pelea que formó parte de la vida familiar durante 
algunos años. El gallo del relato aparece caracterizado como caballero me-
dieval, estrategia que permite dotarlo de dignidad literaria. En el relato se 
hace patente “la retórica de los libros de caballería, de los procedimientos 
arcaizantes al servicio de una prosa aristocrática, la intención de evocar al 
Carmelo en genio y figura de caballero” (Zubizarreta 1968: 67). La caracteri-
zación medieval funciona en el relato a todos los niveles: estructura, lenguaje, 
descripciones e incluso la pelea de gallos evocan la retórica de los libros de 
caballerías. El cuento que, como es habitual en Valdelomar, se divide en bre-
ves fragmentos, comienza con la llegada a casa del hermano mayor, Roberto, 
después de años de ausencia. Junto con los regalos que trae para toda la fa-
milia, llega el gallo Carmelo, introducido con evidentes resonancias épicas: 
“así entró en nuestra casa este amigo íntimo de nuestra infancia ya pasada, a 
quien acaeciera esta historia digna de relato; cuya memoria perdura aún en 
nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo” (II, 
136). Al final se exalta todavía más la retórica de caballerías: “así pasó por 
el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de nuestra niñez: 
el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines, y último vástago de aquellos 
gallos de sangre y de raza, cuyo prestigio unánime fue el orgullo, por muchos 
años, de todo el verde y fecundo valle del Caucato” (II, 145). Este final dota 
al gallo Carmelo de aquello a lo que aspira todo caballero, según la tradición 
medieval europea: la gloria y la fama para la posteridad (Cisneros 1967). 
Todo el relato está construido en torno a esta proyección, sobre la figura del 
gallo, de los atributos propios de los caballeros medievales. Por supuesto, el 
animal aparece descrito con todas las cualidades de un caballero, y los valores 
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morales que demuestra en su último combate corresponden a los ideales de 
honor, valentía y honradez inherentes al código de caballerías.18

No obstante, el valor del relato excede esta estrategia. La estructura y la 
dosificación de la información sirven para construir un cuento notablemente 
equilibrado. El primer fragmento relata la llegada del gallo a la casa familiar, 
en el segundo fragmento asistimos a la descripción de la vida doméstica y a 
la consagración del animal como uno más de la familia. El tercer fragmento 
es una larga descripción de Pisco, el entorno natural y la vida tranquila de 
sus habitantes, que sirve para “dejar pasar el tiempo que media entre el re-
cién llegado y joven Carmelo y el gallo ya viejo y cubierto de gloria que se ve 
obligado, para salvar el honor, a afrontar, en condiciones desventajosas, un 
reto que pone en duda su calidad” (Zubizarreta 1968: 45). Los elementos del 
paisaje son utilizados a menudo para significar el paso del tiempo, por ejem-
plo, la higuera simboliza el largo periodo que el hermano mayor ha pasado 
fuera de casa (Zubizarreta 1968):

—¿Y la higuerilla? – dijo. [Roberto]
Buscaba, entristecido, aquel árbol cuya semilla sembrara él mismo antes de par-
tir. Reímos todos:
—¡Bajo la higuerilla estás!... (II, 135).

El cuarto fragmento regresa a la trama principal, y se inicia con la descrip-
ción del gallo seguida de la descripción de la fiesta del pueblo y el ambiente, 
que desemboca en la pelea entre dos gallos que precede a la del Carmelo y su 
adversario; “que tiene la misión de crear el clima y la tensión para el espectá-
culo de fondo” (Zubizarreta 1968: 47). En el último capítulo se hace saber 
que, a consecuencia de las heridas y a pesar de haber sido cuidado con esme-
ro por los más jóvenes de la familia, Carmelo muere. La muerte del personaje 
tiene todos los ingredientes de la muerte del héroe que sabe llegado su final, 

18 No profundizo aquí en este aspecto de la caracterización de Carmelo como caballero, 
puesto que este tema ha sido ya ampliamente estudiado. Véanse Armando Zubirrarreta (1968: 
53-72, “Capítulo III: El personaje aristocrático”); Luis Jaime Cisneros (1967), “Abraham Val-
delomar: El Caballero Carmelo”, en Valdelomar. Memoria y leyenda (2003: 179-187) y Víctor 
Tenorio García (1988: 13-29; “Estudio de ‘El Caballero Carmelo’”). 
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y se configura en una descripción impresionista que juega con los colores del 
crepúsculo y del animal:

De pronto el gallo se incorporó. Caía la tarde y por la ventana del cuarto donde 
estaba, entró la luz sangrienta del crepúsculo. Acercóse a la ventana, miró la luz, 
agitó débilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplación del cielo. Luego 
abrió nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó. Retrocedió unos pasos, 
inclinó el tornasolado cuello sobre el pecho, tembló, desplomóse, estiró sus débi-
les patitas escamosas, y mirándonos, mirándonos amoroso, expiró apaciblemente 
(II, 145).

Como señala Víctor Tenorio, “el cuento se había iniciado una mañana: 
llega el Carmelo, agita sus alas y canta. El desenlace se realiza en la tarde, al 
esconderse el sol: el Carmelo agita sus alas, canta y muere” (1988: 23). De 
forma que Valdelomar hace un uso simbólico del tiempo que, junto con la 
retórica caballeresca y las estampas de la vida rural de Pisco, dota de profun-
didad al relato, marcando el amanecer y el ocaso del héroe.

Sin embargo, la trascendencia de este relato va más allá de la historia del 
gallo Carmelo y enlaza con lo que ya apuntaba a propósito de “Yerbasanta”. 
El mayor atractivo de muchos de los relatos criollos de Valdelomar radica en 
cómo el niño tiene que ir enfrentándose a los miedos y decepciones propios 
de la vida adulta, “and herein lies the charm of these Works, for in them the 
boy’s fears, hopes, disappointments, and confusions are made poignantly 
real as he faces problems and moral definitions which the more sophisticated 
adult mind takes for granted or rationalizes” (Aldrich 1966: 34). De hecho, 
lo que articula el punto de vista del relato es precisamente la confusión del 
niño, incapaz de comprender los motivos que llevan a que el gallo tenga que 
pelear: él sabe que un vecino ha retado y ofendido a su padre, pero, aun así, 
el narrador nos transmite su perplejidad ante la idea de que el gallo “iría a un 
combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo más fuerte y más 
joven. Hacía ya tres años que estaba en casa, había él envejecido mientras 
crecíamos nosotros, ¿por qué aquella crueldad de hacerlo pelear?” (II, 141). 
Durante la pelea asistimos al temor del niño, que contrasta con la actitud 
de los adultos que, insensibles al sufrimiento de los animales, intercambian 
apuestas; y así, el niño descubre “that a man, even his own father, is capable 
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of choosing what may bring sorrow. He also is forced to acknowledge that 
what affects him deeply may be of no concern to others. The result of this 
initiation is a necessary loss of innocence; a certain beauty and charm have 
gone out of life” (Aldrich 1966: 35-36). Subyace, por tanto, a estos cuentos 
el proceso de pérdida de inocencia y primera confrontación con un mundo 
esencialmente injusto. 

En este sentido, es evidente la relación entre “El Caballero Carmelo” y 
“El vuelo de los cóndores”. En este último, el niño protagonista vuelve a 
sumirse, de forma más cruda y trágica todavía, en un universo adulto que 
aún no comprende y se ve obligado a empezar a desentrañar. “El vuelo de los 
cóndores” mantiene la forma de un narrador adulto que cuenta recuerdos de 
su infancia. Se abre el relato cuando el niño un día, al salir de la escuela, topa 
con los artistas del circo que acaba de llegar a la ciudad y queda embelesado 
contemplando el desfile de personajes entre los que destaca “una niña blanca, 
muy blanca, sonriente, de rubios cabellos, lindos y morenos ojos” (II, 146). 
Esa noche el niño sueña con el circo: “vi desfilar a todos los animales. El pa-
yaso, el oso, el mono, el caballo, y, en medio de ellos, la niña rubia, delgada, 
de ojos negros, que me miraba sonriente. ¡Qué buena debía ser esa criatura 
tan callada y delgaducha!” (II, 148-149). A partir de este momento, el lector 
empieza a intuir la importancia de la niña para el relato y comprende, inclu-
so mejor que el protagonista, la atracción que este siente hacia ella. Al día 
siguiente el padre anuncia que ha comprado entradas y todos podrán ir a ver 
el circo y los hermanos, emocionados, se apresuran a leer el programa, cuyo 
número más espectacular es “El vuelo de los cóndores, ejecutado por la peque-
ñísima Miss Orquídea” (II, 149), a quien tanto el lector como el protagonista 
inmediatamente identifican con la niña del desfile: “me dio una corazonada. 
La niña no podía ser otra...” (ibid.)

El relato, también organizado en pequeños fragmentos, va dosificando la 
información sobre el personaje de Miss Orquídea. En cada uno de los breves 
episodios aparece la niña, siempre contemplada, como todo lo demás, desde 
el punto de vista del protagonista. Así llegamos al cuarto capítulo, cuando la 
familia asiste al espectáculo circense, donde comienza a acentuarse la tensión 
narrativa a través del desarrollo de una serie de números que culminan con 
el público, enardecido, clamando para ver el espectáculo más esperado, “el 
vuelo de los cóndores”. La tensión creciente lleva, en el siguiente fragmento, 
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al clímax. La niña, que debe realizar un complicado ejercicio saltando entre 
dos trapecios, se prepara para ejecutar el salto mientras la inquietud del joven 
protagonista crece cada vez más. Miss Orquídea cumple su hazaña con éxito 
y el público, exaltado, aplaude hasta lograr que el ejercicio se repita. Esta vez, 
sin embargo, ella se cae del trapecio y sufre una grave lesión. Así termina el 
espectáculo y “papá nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito, 
y yo, mudo y triste, oyendo los comentarios, no sé qué cosas pensaba con-
tra esa gente. Por primera vez comprendí entonces que había hombres muy 
malos...” (II, 153). 

Es en este momento cuando el niño es consciente de la tragedia. Sin 
embargo, la tragedia no es tanto que haya ocurrido un accidente, sino que 
haya “hombres malos” capaces de someter a una niña a semejante prueba. 
No obstante, estas últimas palabras no implican que el niño descubre que 
hay personas malas en el mundo, sino que lo que descubre es algo más esen-
cial acerca de la naturaleza humana: “he is initiated to the truth that selfish 
acts and attitudes can cause tragedy and suffering. He recognizes, ironica-
lly, what the audience fails or refuses to recognize: that they enjoy seeing a 
child’s life in danger, and that this lust for excitement has contributed to her 
injury” (Aldrich 1966: 36). En realidad, lo que comprende el protagonista 
es que cualquiera puede ser un “hombre malo”, que el placer de disfrutar 
el sufrimiento ajeno no corresponde necesariamente con la “maldad”, sino 
que responde a un deseo más profundo y universal. De este modo, el niño 
percibe el deseo en su faceta más indescifrable y temible, la que puede llevar 
a cometer acciones impensables. 

Después de este episodio, asistimos a la creciente preocupación del niño, 
que no ha dejado de pensar en la pobre Miss Orquídea y acude inquieto al 
desfile del circo el sábado siguiente, tan solo para comprobar si ella está allí. 
Emerge aquí la voz del narrador adulto, para informarnos de que “el circo 
seguía funcionando. [...] Pero ya no daban el Vuelo de los Cóndores. Los 
artistas habían querido explotar la piedad del público haciendo palpable la 
ausencia de Miss Orquídea” (II, 154), detalle que no nos es proporcionado 
por la perspectiva infantil del relato, sino que estamos ante otro de esos mo-
mentos en los que el narrador se separa de su perspectiva asumida y comenta 
los hechos desde su mirada adulta. En el desfile, el caballo de Miss Orquídea 
marcha solo, con un listón negro en la cabeza, de modo que llegados a este 
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punto tanto el lector como el protagonista se temen lo peor. Sin embargo, un 
día, al ir de camino la escuela, el niño descubre a Miss Orquídea en el patio 
de una de las casas por delante de las cuales pasa cada día de camino a la es-
cuela. La acróbata está sentada envuelta en una manta, pálida y delgada. Los 
dos niños se miran un instante y, a la salida de clase, vuelven a encontrarse: 
“volví al otro día, y al otro, y así durante ocho días. Éramos como amigos. 
Yo me acercaba a la baranda de la terraza, pero no hablábamos. Siempre nos 
sonreíamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado” (II, 154-155). En 
el noveno día de esta rutina, cuando el niño llega a la casa, Miss Orquídea 
no está. Acude rápidamente al puerto, a donde llega justo a tiempo para 
despedirse de su amiga:

Entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos, caminando despacio, to-
siendo, tosiendo, la bella criatura. Metíme entre las gentes para verla bajar al 
bote desde el embarcadero. La niña buscó algo con los ojos, me vio, sonrió muy 
dulcemente conmigo y me dijo al pasar junto a mí:
—Adiós...
—Adiós... (II, 155).

Por primera y única vez se hablan los protagonistas. Es fácil notar cómo 
las escenas finales contrastan drásticamente con el clima de los primeros ca-
pítulos del relato, donde todo es emoción familiar ante la llegada del circo. 
Este contraste muestra eficazmente la oposición entre el mundo inocente y 
bienintencionado de los dos niños y el de los adultos, sujeto a la codicia y a 
deseos inexplicables. 

Este aspecto dota de unidad a los tres relatos, pues en todos ellos asisti-
mos al mismo proceso de descubrimiento de la realidad adulta. Esta dimen-
sión está quizá menos lograda en “Yerbasanta”, donde parece que el prota-
gonista no llega a comprender plenamente lo que ha pasado, sino que es ya 
como adulto que el narrador comprende a su primo y lo compadece. En 
“El Caballero Carmelo” se muestra un mayor desarrollo de la conciencia 
del protagonista, aunque le cuesta entender la decisión de su padre de hacer 
pelear al gallo Carmelo. El insulto de un vecino no parece motivo suficiente 
para hacer sufrir al animal de semejante manera, y la certeza de que incluso 
su propio padre puede llegar a tomar una decisión que va en contra de sus 
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propios sentimientos se convierte en un drástico paso para la iniciación del 
niño a la vida adulta, al tomar contacto por primera vez con nociones como 
el orgullo, o la necesidad de mantener una determinada apariencia (que pa-
rece ser lo que lleva al padre a someter al gallo Carmelo al combate final). Sin 
embargo, la crudeza de este relato se ve matizada por el hecho de que, al fin y 
al cabo, Carmelo es un gallo de pelea, es un caballero y como tal, muere con 
honor, de modo que el dolor por la pérdida y la incomprensión se suavizan 
al dotar a la historia de ese sabor épico y heroico. Por último, en “El vuelo 
de los cóndores” el niño comprende que el mundo se rige por intereses no 
siempre justos y por deseos incomprensibles dispuestos incluso al sacrificio 
último, no ya de un animal, como el gallo Carmelo, sino de un ser humano. 
La clave está en que el niño, desde su perspectiva inocente, obliga al lector a 
enfrentarse con la incómoda verdad de los tabúes de su propio deseo.  

Finalmente, cabe hacer hincapié en un último aspecto. En los tres relatos 
estudiados en este apartado, la historia de Manuel, del gallo Carmelo y de 
Miss Orquídea están enmarcadas en el entorno rural del Pisco de la infancia 
del autor. Como planteaba en las páginas anteriores, la caracterización de 
los espacios y de la vida aldeana emerge con naturalidad, la descripción sirve 
para dotar a los relatos de verosimilitud, y también, claro está, de belleza es-
tética. Además, el entorno natural y la sencillez de la vida provinciana sirven 
a Valdelomar como un escenario adecuado para ensalzar la inocencia de su 
protagonista. El paisaje pintado en estos relatos parece funcionar en paralelo 
con la ingenuidad del niño. Del mismo modo que este ignora los artificios 
de la mente adulta, Pisco y su entorno permanecen en una especie de arcadia 
rural, a la que todavía no han llegado las transformaciones provocadas por la 
modernidad. Y en este sentido, cuando emerge la voz del narrador adulto en 
los relatos, observamos la nostalgia que se desprende de sus palabras en dos 
dimensiones complementarias: la que añora la vida sencilla, preindustrial y 
conectada con la naturaleza, y la que echa de menos aquel estado de con-
ciencia inocente donde las ambigüedades morales de la vida adulta no tienen 
cabida, porque son inimaginables para la mente infantil. No es la primera vez 
que observamos esta estrategia en la literatura de Valdelomar. En La ciudad 
de los tísicos también pudimos apreciar un paralelismo entre el declive de 
la ciudad y el de los enfermos de tisis. Sin duda, la naturaleza y el entorno 
desempeñan un papel fundamental en la obra de Valdelomar y sus mayores 
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logros literarios están allí donde paisaje y hechos se imbrican hasta tal punto 
que el entorno se tiñe de una dimensión simbólica que, más allá de proveer 
un escenario para la acción, la determina y forma parte intrínseca de ella. 
Volveré sobre este aspecto en el último apartado de este capítulo.

A la orilla del mar, las brumas de lo fantástico: “El buque negro” 
y “Los ojos de Judas”

“El buque negro” y “Los ojos de Judas” están emparentados con los an-
teriores, pero además se da en ellos una atmósfera angustiosa e inquietante 
que permite establecer una conexión estrecha entre ambos (Miguel de Priego 
2000). A lo largo del análisis iré matizando hasta qué punto se puede hablar 
de una dimensión fantástica como tal, pero de lo que no hay duda es de que, 
en estos dos relatos, realidad e irrealidad se confunden, incentivadas por la 
imaginación y vulnerabilidad del niño protagonista, así como por el ambien-
te de supersticiones y fervor religioso que domina la vida del pequeño pueblo 
donde transcurre la acción. En este sentido, estos dos cuentos comparten 
con los anteriores las resonancias autobiográficas: “qué sencillas gentes, qué 
paz la que reinaba en todo, qué silencio augusto y solemne pesaba sobre esta 
ciudad de hombres resignados que jamás salieron del pueblo. ¡En qué aire de 
soledad, de misterio, de cosas intangibles y singulares pasó nuestra niñez!” 
(Epistolario 77). Sensación de misterio e intangibilidad que aparece también 
plasmada en los relatos, en los que consigue crearse un clima inquietante 
que se apoya principalmente en el uso que hace el narrador de determina-
dos elementos de la naturaleza. Concretamente, adquiere preeminencia el 
mar. Ambos cuentos se articulan en torno a la oposición mar/aldea, donde 
el primero se instituye como fuente de misterio y fuerzas que escapan a la 
comprensión humana, frente a la sencillez de la vida rutinaria de los perso-
najes.19 Esta oposición que los estudiosos han visto en “Los ojos de Judas” se 

19 El importante papel que desempeña el mar en este relato ha sido a menudo puesto de 
relieve por la crítica: “La visión de Valdelomar tiende al ensanchamiento del paisaje desde la 
playa hacia las fronteras ilimitadas del mar. Pero este mar no es de una presencia decorativa. 
Colocado al principio, cumple una función anticipatoria y luego se repite en distintas esce-
nas del puerto o la playa en el transcurso del relato. Todos estos fragmentos anticipatorios 
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puede aplicar también a “El buque negro”, al que se ha dedicado muy poca 
atención crítica. 

“El buque negro” cuenta la historia de la señora Isabel, cuyo marido desa-
pareció misteriosamente justo después de la boda sin que nadie supiera jamás 
qué había sido de él. Tan solo un pescador afirmó haberlo visto marchar, 
acompañado de dos hombres, a bordo de un buque negro. Las conexiones 
entre estos dos cuentos son evidentes pues la imagen del buque como ele-
mento de misterio aparece también en “Los ojos de Judas” (Ahern 1960):

A la orilla del mar se piensa siempre; el continuo ir y venir de las olas; la perenne 
visión del horizonte; los barcos que cruzan el mar a lo lejos sin que nadie sepa 
su origen o rumbo; las neblinas matinales durante las cuales los buques perdidos 
pitean clamorosamente; como buscándose unos a otros en la bruma, cual ánimas 
desconsoladas en un mundo de sombras (II, 156; la cursiva es mía).

En “Los ojos de Judas” el relato se abre con una evocación apacible e 
idílica de Pisco y la vida en el pueblo, pero al final de esa evocación, se 
rompe bruscamente el tono idílico con una imagen turbadora de hormigas 
hambrientas acosando cadáveres de insectos que permite dislocar la evocativa 
belleza de la vida rural y funciona como un adelanto de los sucesos futuros:

Al despertar abría yo los ojos y contemplaba, tras el jardín, el mar. Por allí cru-
zaban los vapores con su plomiza cabellera de humo que se diluía en el cielo 
azul. Otros llegaban al puerto, creciendo poco a poco, rodeados de gaviotas que 
flotaban a su lado como copos de espuma y, ya fondeados los rodeaban pequeños 
botecillos ágiles. Eran entonces los barcos como cadáveres de insectos, acosados por 
hormigas hambrientas (II, 157; la cursiva es mía).

preparan el escenario en donde se abisma el alma del narrador, pero también donde pueden 
producirse tragedias no presentidas como la del momento culminante del cuento” (Silva-San-
tisteban 1999: 72-73). Lisiak-Land Díaz (2004) ha señalado cómo a la presencia dominante 
del mar se opone el pueblo de Pisco. De modo similar, Yolanda Westphalen sostiene que 
existe “una relación dialéctica entre los dos espacios” refiriéndose al puerto y el mar, y que “el 
uno está contenido en el otro [...], la presencia del mar como elemento natural, amenazador, 
trágico y temido está presente permanentemente, siempre en relación a la vida de las personas 
del puerto” (1993: 288).
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Del mismo modo, “El buque negro” comienza con una descripción de la 
vida familiar, nos habla de la higuera plantada por Roberto años atrás y nos 
cuenta algunas costumbres familiares cotidianas. Esta cotidianeidad pseudo-
bucólica se interrumpe cuando, una noche, el padre llega a casa más tarde 
que de costumbre y visiblemente triste y se introduce la misteriosa historia 
de Isabel y el buque negro. A partir ahí, en ambos cuentos va acentuándose 
la atmósfera inquietante, entremezclada siempre con las descripciones de la 
vida familiar y del pueblo en general. Así, en “Los ojos de Judas”, el narrador 
nos cuenta que al atardecer la madre llevaba a sus hijos a esperar a que el pa-
dre saliera del trabajo en la playa, donde contemplaban “la procesión de las 
luces”, nombre que los niños daban a la carreta que, al anochecer, colocaba 
los faroles en el puerto. Una vez más, enmarcada en la descripción amable de 
la rutina familiar, surge una imagen siniestra: 

Parecía aquel carro un buque fantasma que flotara sobre las aguas muertas. A cada 
cincuenta metros se detenía, y una luz suspendida por invisible mano iba a col-
garse en lo alto de un poste, invisible también. Así, a medida que el carro avan-
zaba, las luces iban quedando inmóviles en el espacio como estrellas sangrientas; 
y el fanal iba disminuyendo su brillor y dejando sus luces a lo largo del muelle, 
como una familia cuyos miembros fueran muriendo sucesivamente de una misma 
enfermedad. Por fin la última luz se quedaba oscilando al viento, muy lejos, sobre 
el mar que rugía en las profundas tinieblas de la noche (II, 159; la cursiva es mía).

Las partes subrayadas de la cita marcan los momentos en que la descrip-
ción de la iluminación nocturna se tiñe con un vocabulario que sugiere lo 
insondable y la muerte. La imagen del buque adquiere la connotación de lo 
misterioso por excelencia, y se convierte en símbolo del miedo y lo descono-
cido. Este tipo de atmósferas siniestras y misteriosas son el punto de entrada 
de lo inexplicable y fantasmagórico en el relato. En “El buque negro” se trata 
de la historia de Isabel y el marido que desaparece sin dejar rastro en un 
buque. En “Los ojos de Judas”, lo irreal surge de una forma algo más sofis-
ticada, pues no se trata de una historia misteriosa, sino de una conversación 
escuchada entre sueños, en la que su padre relata a su madre que una vecina 
del pueblo, Luisa, ha delatado a su marido como asesino después de que le 
arrebataran a su hijo a cambio de información. La madre se escandaliza por 
la traición de Luisa, que ha delatado a su propio marido. 

Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   212Martinez-Acacio-Valdelomar.indb   212 14/05/2020   7:16:1114/05/2020   7:16:11



2135. “El Perú no es Lima ni se parece a Lima”

A partir de esta historia se construye toda la acción de “Los ojos de Ju-
das”, que va adquiriendo una carga cada vez más misteriosa, reforzada, como 
iremos viendo, por la presencia del mar. Al día siguiente de haber escuchado 
la conversación de sus padres, el niño va a pasear a la playa, donde empieza a 
tener sensaciones inquietantes; “recorrí —nos dice— con la mirada la curva 
de la costa que terminaba en San Andrés. Ante la soledad del paisaje sentí 
cierto temor que me detuvo” (II, 161). Conforme avanza el cuento, “el tra-
tamiento del tema del mar provoca en el niño un estremecimiento de terror, 
terror a los misterios y a la soledad, un terror de presentimiento y de congoja” 
(Ahern 1960: 165). Durante el paseo se va incrementando la inquietud del 
personaje, lo que prepara al lector para los acontecimientos venideros que 
penetran, una vez más, en una esfera de lo onírico donde lo real y lo irreal 
parecen enlazarse en la percepción del niño: 

En medio de esa hora me sentí solo, aislado, y tuve la idea de haberme perdido 
en una de esas playas desconocidas y remotas, blancas y solitarias donde van las 
aves a morir. [...] Nada acusaba ya a la Humanidad ni a la vida. Todo era mudo y 
muerto. Sólo quedaba un zumbido en mi cerebro que fue extinguiéndose, hasta 
que sentí el silencio, claro, instantáneo, preciso. Pero sólo fue un segundo. Un 
extraño sopor me invadió luego, me acosté en la arena, llevé mi vista hacia el sur, 
vi una silueta de mujer que aparecía a lo lejos, y mansamente, dulcemente, como 
una sonrisa, se fue borrando todo, todo, y me quedé dormido (ibid.).

La playa “diventa un simbolo della desolazione e del mistero insito nel 
paesaggio” (Lisiak-Land 2004: 16) y, como señala Westphalen, “es en este es-
cenario sobrecogedor de dominio de la naturaleza que se realiza el encuentro 
entre el niño y la señora blanca” (1993: 288). En este momento el lector no 
sabe si la señora blanca es real o ha sido imaginada por el niño en un estado 
en que su conciencia permanecía presa entre el sueño y la vigilia y condicio-
nada por el ambiente inquietante de la playa. Tras despertar, el protagonista 
encuentra en uno de sus bolsillos una medalla que no tenía antes. Llegado a 
este punto, el lector no sabe a qué atenerse, si la mujer es real o es algún tipo 
de fenómeno sobrenatural.

En “El buque negro” también se prefigura la irrupción de lo fantástico 
en el relato por medio de la recreación de un ambiente dominado por lo 
inquietante. La familia Valdelomar invita a Isabel a ir con ellos de  excursión. 
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Amanece como un día normal, pero, nos dice el narrador, “para mí fue aque-
lla una mañana blanca. Nada pasó por mi espíritu. No tuve una alegría ni un 
temor ni una tristeza” (II, 172), y al salir de la casa para empezar la excursión, 
esta sensación se acentúa: “¿Qué tarde era aquella, Señor? ¿Qué claridad si-
niestra había en el puerto? ¿Qué trágico silencio envolvía las cosas? ¿Dónde 
estaban las gentes del pueblo?” (II, 173). Durante el camino, pasan por de-
lante de una antigua iglesia en ruinas, otro elemento que sirve para dibujar la 
atmósfera de temor y angustia, reforzada por las palabras de la vieja sirvienta, 
que recrea la superstición en torno al derruido edificio: “Dicen que en esta 
iglesia penan. Que por las mañanas, al rayar el alba, se ve, por las rendijas, 
salir un padre con su casulla y decir una misa, con un sacristán; y que los dos 
solos, recorren después la iglesia echando agua bendita, y se meten luego en 
la sacristía...” (II, 174). Continúa la excursión hasta que, al subir un montí-
culo, Isabel queda pálida y pétrea mirando al mar, donde acaba de aparecer 
el buque negro. La mujer grita, pierde los nervios y, temblorosa, pide que 
la lleven al puerto. Al mismo tiempo, comienza a soplar la paraca, viento 
del sur que atemoriza a los pescadores porque es el principal causante de las 
muertes en el mar. Conforme bajan al puerto, cargando a Isabel lívida, la 
paraca arrecia y la gente, asustada, se retira a sus casas. De pronto, tal como 
había llegado, el buque se va, desaparece de nuevo en el horizonte y, con él, 
se va también el viento: “¡Se iba! Lo vimos todos claramente. Una columna 
de humo se deshilachaba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La paraca 
había calmado. Las piedras estaban todas amarillas y todo cubierto por el 
guano que la paraca traía de las islas lejanas” (II, 176). El relato se cierra 
sin resolver el misterio, pues, según nos dice el narrador, “sobre aquel día 
extraño, cayó la noche negra y piadosa, mientras sobre el mar parpadeaban 
amarillentas luces, como fuegos fatuos, y en la orilla, las piedras, al golpe de 
las olas, producían un seco ruido de huesos...” (ibid.).

Por el contrario, en “Los ojos de Judas” sí asistimos a la resolución del 
misterio. Después de descubrir en su bolsillo la medalla de procedencia des-
conocida, el protagonista regresa a la playa, donde se encuentra con la señora 
blanca, que es una mujer real, y se confirma que fue ella quien puso la me-
dalla ahí. En un primer momento, este personaje provoca temor y a la vez 
atracción en el niño. Una vez superado el temor, empiezan a hablar sobre la 
figura de Judas que están construyendo en el pueblo. El niño le explica a la 
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mujer que cada año los habitantes de Pisco construyen un Judas de madera 
que será quemado en la noche del Sábado Santo, puesto que Judas fue quien 
traicionó a Jesucristo. Entonces la señora pregunta al niño si no le da pena 
que lo quemen, y si él perdonaría a Judas, a lo que el niño responde que no. 
A partir de aquí, 

se da una suerte de relación dialéctica entre un tiempo “histórico” en el que se 
desarrollan una serie de hechos en el lapso aproximado de una semana, [...] y un 
tiempo “cíclico” o “mítico”, un tiempo circular en el que el ritual de la condena 
de Judas se repite cada año, un tiempo atemporal en el que todo, incluso él mis-
mo se encuentra detenido, mudo y muerto, y que es el plano en el que se da la 
relación entre el niño y la señora blanca (Westphalen 1993: 286).

A través de este doble tiempo, se configuran dos historias paralelas que 
después se fundirán en una sola, y todo lo que pase en una afectará a la otra 
(Westphalen 1993). La estructura del relato se construye sobre un inteligente 
uso del narrador. Desde el momento en que el lector tiene claro que la seño-
ra blanca es un personaje real, empieza a sospechar que se trata de Luisa, la 
mujer de la que hablaban los padres del niño, y esa identificación se confirma 
cuando ella se muestra sensible al destino de Judas y pregunta al niño si el 
traidor no merece su perdón. Sin embargo, el niño no relaciona en ningún 
momento a la señora blanca con la conversación que, la noche anterior, ha 
escuchado entre sueños, de modo que, como suele suceder en estos relatos, 
el lector accede a más información que el protagonista y, en este sentido, “lo 
que no se dice, sino queda apenas sugerido, [...] va revelando el argumento, 
a medias y con elipsis, el sentido de las cosas a través del testimonio de un 
niño que ignora lo que sucede en torno a él” (Silva-Santisteban 1999: 78).

Por otro lado, el miedo se acentúa en este relato por relación con el clima 
religioso (Ahern 1960) que podemos apreciar en la atracción, hasta cierto 
punto morbosa, que siente el niño hacia Judas y que se incrementa a medida 
que avanza el relato: “el sábado de gloria en que debían quemar a Judas, salí 
a la playa para dar un paseo y ver en la plaza el cuerpo del criminal, pues 
según papá, ya estaba allí esperando su castigo el traidor” (II, 163-164). De 
hecho, es este deseo de ver la figura de madera, ya terminada, lo que da lugar 
a un segundo encuentro entre el niño y la mujer misteriosa. En este segundo 
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encuentro se da una repetición e intensificación de la conversación anterior. 
La mujer vuelve a preguntar al niño si él perdonaría a Judas y él vuelve a decir 
que no. Entonces ella le pregunta hasta tres veces hacia dónde miran los ojos 
de Judas, y tres veces responde el niño que miran al mar, en clara alusión a la 
simbología del número tres en la tradición cristiana de la Pasión de Cristo, 
negado tres veces por Pedro tras ser aquel prendido (Mateo 26: 31-35 y 68-
74). Tras despedirse de la señora, el niño llega a casa y pregunta, mostrando 
de nuevo un interés irrefrenable, si podrá ir a ver la quema de Judas. Una vez 
allí, insiste en verlo de frente, “pero al verlo tuve miedo —nos dice—. Mie-
do de sus grandes ojos que se iluminaban de un tono casi rosado” (II, 167). 
Comienza entonces la quema de la figura y el relato llega a su clímax, gracias 
a que “el carácter transitivo de la mirada del traidor es un mecanismo que 
une a Judas, a la mujer blanca y al personaje narrador” (Valenzuela Garcés 
2018: 18):

Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los ojos con el reflejo 
de la luz tornáronse rojos, con un rojo iracundo y amenazador; y como si toda 
aquella gente semi-perdida en la oscuridad y en las llamas, hubiera pensado en 
los ojos del ajusticiado, siguió la mirada sangrienta de éste que fue a detenerse en 
el mar. Un punto negro había al final de la mirada que casi todo el mundo seña-
ló. Un golpe de luz de la luna iluminó el punto lejano y el pueblo, que aquella 
noche estaba como poseído de una extraña preocupación, gritó abandonando la 
plaza y lanzándose a la orilla:
—¡Un ahogado, un ahogado! (ibid.).

El pueblo estaba como poseído aquella noche porque, poco antes de la 
quema de Judas, un buque que había salido del puerto parecía haber enca-
llado. Cuando todo el pueblo se apresura a acudir en su ayuda, de pronto, el 
buque reinicia su camino sin que nadie entienda cómo ni por qué. Este su-
ceso (en el que, de nuevo, vemos la imagen del buque como desencadenante 
del misterio) deja una sensación de inquietud en el pueblo, y en el relato 
queda la duda de si ha tenido algo que ver con el hallazgo posterior del cuer-
po de la mujer a la que descubren en la orilla y a la que colocan en la plaza, 
a los pies de la estatua de Judas, que todavía está ardiendo. Simbólicamente, 
“colocaron en tierra el cadáver y ardió el último resto del cuerpo de Judas, 
quedando sólo la cabeza, cuyos dos ojos ya no miraban a ningún lugar sino 
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a todos” (II, 168). En este momento, “confluyen en forma maestra y con 
sabiduría dramática todos los hilos narrativos y el conocimiento de la verdad 
por el protagonista principal” (Silva-Santisteban 1999) pues, como el lector 
ya ha deducido, el cadáver no es otro que la señora blanca, lo cual impacta 
inmensamente al niño: “di un grito extraño, inconsciente, y me abracé a las 
piernas de mi padre. ‘¡Papá, papá, si es la señora blanca! ¡La señora blanca 
papá!’” (ibid.). 

El impacto de la revelación le hace comprender de golpe todo lo que 
ha sucedido durante esa semana y, lo que es más, hace que sienta que él es 
el causante de la muerte de la mujer, al haberse negado a perdonar a Judas 
(Gnutzmann 2007). Es decir, al no haber sido capaz de identificar a la se-
ñora blanca con la historia que ha escuchado entre sueños y, a través de 
esta, con Judas. Asistimos a la incapacidad del niño para vincular de manera 
significativa los dogmas religiosos aprendidos, tajantes e innegociables, con 
la vida real y “esta condena abstracta a la traición, a un acto de traición ‘his-
tórico’ muy lejano, le impide comprender al principio el carácter concreto 
y particular de la traición de la señora blanca a su marido, y sus pedidos de 
clemencia y perdón” (Westphalen 1993: 289). Por tanto, la creencia religiosa 
arraigada en ese tiempo “mítico” en el que se desenvuelve la Semana Santa y 
la quema de Judas solo cobra significado para el niño cuando por primera vez 
en su vida se enfrenta al pecado, no como algo lejano y abstracto, sino como 
una acción humana, lo que motiva su reacción ante el cadáver: “creí que el 
cadáver me miraba, que me reconocía; que Judas ponía sus ojos sobre él y di 
un segundo grito más fuerte y terrible que el primero. ‘¡Sí, perdono a Judas, 
señora blanca, sí, lo perdono!’” (II, 168). Así, combinando la dosificación 
de la información con la perspectiva infantil e inocente y jugando con los 
límites de lo fantástico, Valdelomar construye un relato cuyo protagonista 
termina por cuestionarse las creencias y valores aprendidos y tomados, hasta 
ese momento, como válidos sin excepción. Como aprecia Valenzuela Garcés, 
“resulta revolucionario que el narrador, hacia el final del cuento, rompa con 
la tradición cristiana y acepte perdonar a Judas, hecho que, aunque gestado 
por el horror de la muerte de Luisa, resulta inusitado” (2018: 19). “Los ojos 
de Judas” es, en este sentido, el cuento que lleva más al extremo ese carácter 
iniciático que subyace a los cinco relatos analizados hasta ahora. 
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En “El buque negro” el niño se enfrenta a la idea de la muerte, pero no 
participa directamente en la acción, es un mero testigo de la desgracia de 
 Isabel, la comprende, pero esta no modifica sustancialmente su vida. De he-
cho, este relato queda situado con mayor facilidad en el ámbito de lo fantás-
tico. Kusi Pereda ha afirmado que “la duda ante la existencia del buque negro 
queda despejada al final del relato cuando todos logran verlo claramente en 
el horizonte” (1998: 25). Sin embargo, esta interpretación puede matizarse 
si ponemos en relación “El buque negro” con “Los ojos de Judas”, y observa-
mos que el buque es un motivo constante de lo misterioso. La cuestión no es 
si el buque negro es real o no, sino por qué cuando aparece el buque empieza 
la paraca, por qué el viento cesa cuando el barco, sin motivo aparente, se aleja 
de nuevo y, por supuesto, si realmente tuvo algo que ver con la desaparición 
del marido de Isabel en el relato y con la muerte de Luisa en “Los ojos de Ju-
das”. En este relato, la dimensión fantástica queda mucho más diluida a favor 
de ese rito iniciático por el que pasa el niño protagonista. Este rito iniciático, 
que culmina con el alejamiento del dogma cristiano en el perdón de Isabel 
(y, por tanto, de Judas) erosiona, como ha señalado Valenzuela Garcés, no 
solo la creencia infantil, sino también todo el ámbito familiar en que esta se 
sostiene: “con respecto a la familia es posible sostener, además, que el cuento 
presenta al estrato de clase media con modos y costumbres bastante tradicio-
nales y sofisticadas. Recordemos la ceremonia de la cena en la casa del narra-
dor personaje, asistida por una criada, y ciertos detalles que la convierten en 
un acto casi eclesial” (2018: 19); de ahí que el perdón final de Judas surta un 
efecto dinamitador de todo un sistema de valores de lo familiar-social en la 
vida de provincia que estos relatos presentan:

La provincia, entonces, es el baluarte de toda una forma de vida, de valores que 
van a quedar caducos frente a la modernidad. Su idealización es en realidad un 
rechazo al cambio, un apego a la tradición y a los valores aristocráticos que Val-
delomar rechaza en su vida cotidiana y, de modo más enfático, en sus discursos 
políticos (Escalante 2017: 49).

Marie Elise Escalante nos sitúa, con esta observación, ante otra de las 
contradicciones de Valdelomar: provinciano de procedencia humilde, no 
dudó en atribuirse el título de “conde de Lemos” como un modo de epatar 
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a la burguesía peruana al atribuirse la nobleza de espíritu de la que esta ca-
recía. Sin embargo, en los “cuentos criollos” emerge una visión que conecta 
la vida de provincia precisamente con los valores aristocráticos en oposición 
a la modernización amenazante, identificada (como hemos visto en otros 
lugares de su obra) con la experiencia citadina. Al mismo tiempo, Valdelo-
mar se pronunciaba tajantemente en contra del centralismo limeño, como 
se hace explícito en sus conferencias ofrecidas en sus viajes a las provincias 
del interior. Aspecto que es en sí mismo contradictorio, pues “Valdelomar 
ocupa el rol de traductor del discurso intelectual de la capital a las provin-
cias. Viaja a las provincias y reclama un público provinciano, pero este no es 
sino un receptor pasivo del discurso político de la capital” (Escalante 2017: 
53). Se hace evidente que existe en ocasiones una disonancia entre las ideas 
políticas del autor y la concepción que parece subyacer a algunas partes de 
su obra. Como en el caso de Los hijos del Sol, los “cuentos criollos” presentan 
una revalorización cultural (de la herencia prehispánica en el primer caso, de 
la relevancia de las provincias en el Perú en el segundo) a la que parece sub-
yacer un posicionamiento político en cierta medida disidente: la necesidad 
de incorporar a la vida nacional al indígena (y, por tanto, su pasado) y a las 
provincias del interior del país. En ambos casos, también, el posicionamiento 
político que alcanza en sus conferencias y artículos periodísticos es mucho 
más tajante y directo, mientras que sus obras de ficción permanecen some-
tidas a un imaginario exotizante y estereotípico de lo indígena, y arcaizante 
y tradicional de la vida provinciana. Sin embargo, y a pesar de ello, como he 
señalado también para el caso de los “cuentos incaicos”, lo verdaderamente 
relevante del aporte de Valdelomar es precisamente haber abierto el camino 
y haber hecho parte de la conversación, política y estética, a determinados te-
mas y grupos sociales que permanecían al margen de la configuración nacio-
nal de su época. Las contradicciones en la literatura y las actitudes del autor 
actúan como correlato de las propias contradicciones de su tiempo. El hecho 
de haber logrado advertirlas e incorporarlas al debate nacional convierten a 
Valdelomar en una pieza clave del desarrollo posterior de la cultura peruana. 
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“De cerca y perennemente, la Naturaleza”: “La paraca” y “Hebaristo, 
el sauce que murió de amor”

Lo primero que destaca en estos dos relatos al confrontarlos con los cinco 
anteriores es el cambio de escenario y, también, el cambio en el tono de la na-
rración, mucho más evidente en “Hebaristo, el sauce que murió de amor”. El 
foco se traslada aquí de la anécdota al entorno, y es la naturaleza —el viento 
en “La paraca”; el árbol en “Hebaristo, el sauce que murió de amor”— la que 
adquiere el papel preponderante en el relato. “La paraca” es el cuento criollo 
de Valdelomar que menos atención ha recibido por parte de la crítica. Está 
ambientado en la aldea de San Andrés de los Pescadores, a la que se refieren 
a veces los otros relatos como parte del entorno formado por el pueblo de 
Pisco, con su puerto y la playa que conecta ambas poblaciones. En el caso de 
“Hebaristo, el sauce...”, solo se nos dice que la historia sucede en una locali-
dad llamada “P.”, ciudad que Miguel de Priego (2003) considera que puede 
ser el trasunto de Pisco, Ica, Chincha alta o, incluso, la propia Lima (aunque 
esta última opción parece descartable ya que, en este relato, igual que en el 
resto de los “cuentos criollos”, lo que se retrata es la vida de provincia). 

El cambio de escenario adquiere relevancia, sobre todo, porque fuerza 
un cambio de narrador. En los cinco cuentos anteriores hay un narrador 
adulto que evoca los recuerdos del niño que un día fue. En todos los casos, 
la anécdota rememorada sucedía al niño y a su familia o estaba directamente 
relacionada con ellos. Sin embargo, estos dos cuentos funcionan de manera 
diferente. En “La paraca”, al narrar una historia que sucede en la aldea donde 
no residió directamente Valdelomar, la presencia del niño se diluye rápida-
mente en el cuento. El argumento consiste en la desaparición de tres jóvenes 
hermanos pescadores cuyo bote es arrastrado por la paraca. Tan solo una vez 
tenemos noticia de la presencia de una versión infantil del narrador, cuando 
nos informa de que “a Roque le conocí en la Escuela y a Nicolás y Delio 
en San Andrés, cuando íbamos de paseo” (II, 192). A partir de ahí el relato 
discurre en tercera persona omnisciente y el niño cede todo el protagonis-
mo a una especie de personaje colectivo plasmado en los habitantes de San 
Andrés, que viven juntos la pena por la muerte de los jóvenes. Por su parte, 
“Hebaristo, el sauce...” se presenta desde el primer momento como un relato 
en tercera persona donde no aparece la perspectiva infantil ni se indica que lo 
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narrado constituya un recuerdo del narrador. El protagonista en este caso es 
Evaristo Mazuelos, boticario de P., un joven ensimismado que ha pasado su 
vida esperando la llegada de un gran amor. Este amor abstracto se materializa 
en la hija del juez de primera instancia enviado al pueblo. Sin embargo, el 
juez de paz no cae en gracia al secretario de la Subprefectura, un tal De la 
Haza, que no duda en deshacerse de él, forzando el traslado de la familia. 
Desde ese momento, Evaristo pierde la ilusión y su vida se va apagando poco 
a poco hasta que muere.

En ambos relatos el protagonismo es compartido en todo momento con 
el entorno, con la naturaleza. En el primer caso, la paraca se alza como el 
antagonista de los habitantes de San Andrés, un enemigo implacable cuya 
presencia amenazadora permeabiliza el relato. En el segundo caso, Evaristo 
Mazuelos, el boticario, tiene un correlato: Hebaristo, el sauce, un árbol que, 
por casualidad, ha crecido en las afueras del pueblo, alejado del resto de los 
sauces. A Hebaristo el sauce le atribuye el narrador los mismos sentimientos 
de tristeza y soledad que al boticario. De hecho, el joven acude siempre en 
las tardes a sentarse bajo la sombra del árbol y, cuando aquel muere, el sauce 
es talado y con su madera se fabrica su ataúd. En ambos casos, pues, la natu-
raleza resulta humanizada y la acción de los cuentos se articula en torno a la 
relación establecida entre los seres humanos y el entorno que habitan. Como 
indiqué más arriba, Valdelomar consideraba que había sido su infancia, mar-
cada por el contacto con la naturaleza, lo que había configurado su sensibili-
dad estética. Esta experiencia de iniciación estética a través del contacto con 
su entorno se encuentra en la base misma de su concepción del arte. Una 
concepción, por otro lado, claramente emparentada con los presupuestos 
modernistas, en tanto que para Valdelomar el arte estaba directamente rela-
cionado con el modo en que la naturaleza se comunicaba con el artista que 
deviene, por tanto, en una suerte de intérprete o profeta capaz de articular 
un “instante de la naturaleza”:

El arte es la Naturaleza vista a través de un espíritu. Mejor aún, el arte es un 
instante de la Naturaleza a través de un estado de alma; aún más: un instante 
de infinito plasmado en una sensación. Tienen las cosas exaltaciones y depre-
siones. Tiene la Naturaleza instantes de revelación en los cuales se diría que está 
elocuente, que habla, que quisiera comunicarse con los hombres. ¿No habéis 
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sentido alguna vez, en el campo, en un momento especial e inexplicable, algo 
que es como la angustia de la Naturaleza, algo extraño que os invita a penetrar 
en el alma impalpable de las cosas, algo que es como una atracción que ejercen 
en vosotros fuerzas poderosas y ocultas? (IV, 238).

La paraca y Hebaristo adquieren, en estos relatos, rasgos cercanos a esos 
instantes de revelación de que habla Valdelomar en el fragmento, rasgo que 
también se detecta, aunque más sutilmente, en otros cuentos de este grupo. 
Los elementos de la naturaleza aparecen a menudo personificados (como 
el sauce Hebaristo), asisten al paso de los años y son sustento simbólico 
de la unidad familiar (como la higuera) o se configuran como fuerzas in-
contestables a cuyos designios se somete la vida del ser humano (el mar, en 
los dos cuentos del apartado anterior, o el viento en “La paraca”). Y así, “la 
proximidad paisaje-personaje se convierte en la correspondencia perfecta de 
la entraña criollista” (Castillo Uculmana 2012: 87). Por tanto, la naturaleza 
que Valdelomar desea traducir en sus relatos abarca también a la propia na-
turaleza humana, en tanto que los pobladores de los cuentos se nutren de su 
entorno y dependen de él. El mar, la paraca o la campiña son elementos que 
se tiñen de misterio, amenaza o ternura, según el efecto que tienen sobre la 
vida de los campesinos, en una relación simbiótica, necesaria y constitutiva 
del lugar y sus habitantes, que son uno.  

En “La paraca”, la relación que se establece entre los aldeanos y el mar es 
antitética. La paraca es un tipo de viento que es mencionado también en otros 
relatos, donde siempre constituye una presencia amenazante y, unida al mar, 
implica los peores augurios. En el relato, el protagonismo lo ocupa este vien-
to, que aparece identificado con la muerte. El inicio de este cuento es segu-
ramente uno de los momentos narrativos más logrados del conjunto, donde 
destaca sobre todo la idealización de los campesinos, que dota al cuento de 
mayor dramatismo, pero que encierra, a su vez, un cierto humorismo tierno, 
redondeado por la figura de la tortuga que, en el particular universo desple-
gado en los “cuentos criollos”, simboliza el paso del tiempo y la monotonía,20 
tan en consonancia con las sencillas vidas de los habitantes de San Andrés:

20 También en “El Caballero Carmelo” había recurrido el autor a la imagen de la tortuga 
en este mismo sentido: “el cura de Pisco unía a las parejas que formaban un nuevo nido, 
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La Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en todos los pueblos, no gus-
taba, al parecer, de San Andrés, la aldea que está al sur de Pisco. Cuando por ahí 
pasaba, era entre una y otra cosecha, y no se hospedaba más de una noche, que 
después nadie oía hablar de ella. Así, en la aldea de pescadores, morían los viejos 
longevos, mansamente, como suelen quedarse a veces, dormidos bajo las higue-
ras. Miedo tenía la taimada de entrar en el pueblo, pues no hacía su industria 
porque a la puerta de cada choza duerme siempre una tortuga, y es sabido que la 
muerte para vencer a una tortuga ha menester más de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, establecióse en las peñas del “Boquerón”, 
que es una punta de tierra terminada en rocas dentro de la mar. Allí, donde las 
aguas se arremolinan con violencia, hay una corriente impetuosa; y allí, en la 
roca del centro, está siempre sentada, con su guadaña filuda y estibando los botes 
que pasan, con malicia e impaciencia de pescador. Y así acaece que cuando las 
“paracas” llevan por su dominio alguna frágil navecilla, la Intrusa, que está alerta, 
¡zas! le tira la guadaña, sumerge la embarcación y pesca, de golpe, cinco o seis 
vidas. Por eso sus hazañas están unidas al recuerdo de la “paraca”, aquel viento 
trágico del sur, durante el cual no salen al mar los pescadores (II, 191).

El relato se articula en torno a la lucha interminable entre los habitantes 
del pueblo y la paraca. La dimensión trágica se acentúa al sugerir el amor que 
une a Rosa, una joven de la aldea, y Delio, el menor de los tres hermanos des-
aparecidos. La desaparición del bote, la agónica espera de familiares y amigos 
y la desesperanza final son reforzados patéticamente por el sentimiento de 
unidad que, ante la tragedia, une a los aldeanos. Cuando pasa la primera 
noche entera sin el que bote de los hermanos haya vuelto, todos acuerdan 
salir al día siguiente en su busca: “fue aquel como un ejército de vengadores 
que se lanzaba al mar en busca de sus heridos” (II, 195). A medida que pa-
san los días y las barcas van regresando sin noticias, el tono se torna triste y 
pesimista, hasta que no queda otro remedio más que asumir lo evidente. En 
el luto igual que en la búsqueda, se unen todos los habitantes de San Andrés:

compraban un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar 
paterno, veían desenvolverse, impasibles, las horas; filosóficas, cansadas y pesimistas, mirando 
con llorosos ojos desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca” (II, 140-141).
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Perdida ya toda esperanza, aquella noche los pescadores reuniéronse y acordaron 
hacer el luto en el pueblo. Amaneció el sétimo día trágicamente silencioso. En 
cada casa había un crespón, enarbolóse en cada bote, lejos del mar, a la puerta 
de las casas, el palo de la vela, y atósele una cinta negra a la mitad, mientras que 
todos los timones se sacaron y se pusieron sobre los botes (II, 197-198).

La imagen de la sencillez y la solidaridad de la vida aldeana articula un 
relato donde los humildes habitantes de San Andrés adquieren fuerza como 
personaje colectivo que se enfrenta y no se resigna a la mayor de sus ame-
nazas, la paraca; y que sufre también la derrota de forma conjunta, como 
un sufrimiento común. Por el contrario, en “Hebaristo, el sauce que murió 
de amor”, la conexión entre Evaristo Mazuelos y Hebaristo, el sauce, no es 
antagónica, sino todo lo contrario, “establece un paralelo de identidad entre 
los personajes, que a su vez hace contrapunto con la realidad circundante” 
(Miguel de Priego 2003: 83):

Digo que el sauce era joven, de unos treinta años y se llamaba Hebaristo, porque 
como el farmacéutico tenía el aire taciturno y enlutado, y como él, aunque du-
rante el día parecía alegrarse con la luz del sol, en llegando la tarde y sonando la 
oración, caía sobre ambos una tan manifiesta melancolía [...].

Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P. y Hebaristo, el sauce fúnebre de la 
parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas de una misma arpa; dos ojos de 
una misma misteriosa y teórica cabeza; dos brazos de una misma desolada cruz; 
dos estrellas insignificantes de una misma constelación. Mazuelos era huérfano 
y guardaba, al igual que el sauce, un vago recuerdo de sus padres. Como el sauce 
era árbol que sólo servía para cobijar a los campesinos a la hora cálida del medio 
día, Mazuelos sólo servía en la aldea para escuchar la charla de quienes solían 
cobijarse en la botica; y así como el sauce daba una sombra indiferente a los 
gañanes mientras sus raíces rojas jugueteaban en el agua de la acequia, así él oía 
con desganada abnegación la charla de otros, mientras jugaba, el espíritu fijo en 
una idea lejana, con la cadena de su reloj, o hacía con su dedo índice gancho a la 
oreja de su botín de elástico, cruzadas, una sobre otra, las enjutas magras piernas 
(II, 201).

De este modo, Evaristo y Hebaristo se identifican entre ellos y se opo-
nen, en el relato, al resto del pueblo el primero y al bosque de sauces el 
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segundo, entornos a los que pertenecen, pero de los que no forman parte. 
La naturaleza resulta humanizada al relacionarse los destinos del hombre y el 
árbol, su aislamiento con respecto a sus semejantes y su deseo de unión con 
ellos, presentes en el árbol tanto como en el boticario: “Aquel sauce, como 
el farmacéutico de El Amigo del pueblo, sentía, desde muchos años atrás, la 
necesidad de un afecto, el dulce beso de una hembra, la caricia perfumada de 
una unión indispensable” (II, 203). Además, al final el hombre y el árbol se 
unen en la muerte, del mismo modo que, en el relato anterior, los pescadores 
se unían a la paraca y al mar. En la “Exégesis estética” a la Panoplia lírica 
(1917) de Alberto Hidalgo, a la que me referí antes, vemos a Valdelomar 
preguntarse: “¿no somos, por ventura, nosotros, una parcela de la Gran Uni-
dad?”, y se responde: “creo con toda la fe de que soy capaz, que la Naturaleza 
ha sido, en un principio, una gran unidad armónica y compleja que perdió 
su concreción y que trata de volver a ella” (IV, 238). Cabe preguntarnos, 
entonces, si no es esta idea la que anima ambos relatos, donde la naturaleza 
gana el protagonismo de la historia y, de este modo, hace patente su fuerza, 
el impulso centrípeto que busca esa “gran unidad”, y que se consuma con la 
unión definitiva, en la muerte, de los personajes y la naturaleza.

En el caso de “Hebaristo, el sauce...”, sin embargo, esa especie de unión 
metafísica entre el hombre y la naturaleza se empieza a dar desde antes de la 
muerte. La nota que caracteriza a estas dos vidas es su oposición al entorno 
en que se encuentran, que es además duramente criticado por la narración. 
Ya hemos observado en otros momentos de su literatura cómo Valdelomar 
recurre al humor cuando quiere criticar algún aspecto de la sociedad. “He-
baristo, el sauce...” es seguramente uno de los mayores logros del autor en 
este terreno, aunque no es este el único relato criollo donde Valdelomar des-
pliega cierto humor. A veces asistimos a momentos cargados de simpatía y 
comicidad, sobre todo cuando el autor quiere dar muestra de la inocencia 
que caracteriza al niño protagonista, como, por ejemplo, en “El vuelo de los 
cóndores”, donde profiere este irrefutable razonamiento: “[hay] un domador 
muy feo, debe ser muy valiente porque estaba muy serio” (II, 147-148). Y en 
“El buque negro” se nos informa de que a cada hermano le correspondía una 
parcelita en el jardín para tener a su cargo y de que en las cenas familiares “ge-
neralmente resultábamos riñendo por las excelencias de nuestra producción 
agraria sobre la de los hermanos” (II, 171). Son comentarios que despiertan 
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una sonrisa y constituyen un guiño de Valdelomar, un puente que permite 
al lector establecer un paralelismo entre su propia inocencia infantil y lo na-
rrado en el cuento. Pero en el caso de “Hebaristo, el sauce...” estamos mucho 
más en la línea de los “cuentos yanquis” o los “cuentos chinos”, puesto se tra-
tan con ironía algunos aspectos y comportamientos de la vida de provincia.21 

La crítica se extiende a la prensa local, encarnada en “el joven de La Haza, 
secretario de la Subprefectura de P. y al mismo tiempo redactor de La Voz 
Regionalista, el diario decano del lugar” que, “presto a servir a la parte más 
fuerte del poder local, al redactor de marras no lo detendrá escrúpulo algu-
no” (Miguel de Priego 2003: 81-82). De modo que, para difamar al juez 
de primera instancia —padre de la joven de la que se ha enamorado Evaris-
to— publica “un artículo editorial de La Voz Regionalista titulado ‘¿Hasta 
cuándo?’, muy vibrante y tendencioso, en el cual se recordaban, entre otras 
cosas desagradables, ciertos asuntos sentimentales relacionados con el nom-
bre, apellido y costumbres de su esposa, por esos días ya finada, desgracia-
damente” (II, 202). Semejante artículo obliga al juez a abandonar P. y el 
joven boticario cae en desgracia. No es difícil advertir la crítica a aquellos 
dignatarios del poder local que, históricamente, habían dispuesto de total 
impunidad, sustentada desde la capital, en provincias sobre las que ejercían 
control político y económico. Esta es una denuncia que Valdelomar hace de 
manera directa en ocasiones: “suele haber en las provincias personajes, funes-
tos para ella, que fomentan las intervenciones del poder, logrando ocupar, 
indefinidamente, así, situaciones expectables” (III, 56).

21 Manuel Miguel de Priego identifica varios elementos de la trama con sucesos históri-
cos: “la trama del relato se entreteje con la historia general del Perú, a cuyos dirigentes juzga el 
autor con los recursos agridulces del humorismo. Allí, en la ciudad de P. [...] la falsedad ahoga 
lo auténtico y malogra la vida. Un hijo de la ciudad, el coronel Marmanillo supuesto héroe 
de la batalla de La Macacona (1822), se ha convertido en epónimo. La peluquería lleva su 
nombre; un rótulo grueso en la calle más patriótica del lugar deja leer: “Al descanso de Mar-
manillo”. Su imagen al óleo, rebosante de gallardía miliciana, preside los cónclaves de la so-
ciedad “Confederada de Socorros Mutuos”. Pero el mentado coronel no es ningún héroe, sino 
todo lo contrario: huyó del campo de batalla al primer empuje de un puñado de Chapetones” 
(2000: 314) Este crítico relata pormenorizadamente la referencia del texto a las escaramuzas 
militares de La Macacona en su artículo “El universo de Hebaristo” (2003).
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La crítica burlona se extiende al propio Evaristo, poeta aficionado, que es-
cribe versos de dudosa calidad a su amada, y el narrador comenta, en una 
digresión claramente irónica, los versos del boticario. Podemos deducir que las 
apreciaciones en torno a la rigurosidad métrica son, en realidad, dardos lanza-
dos por Valdelomar hacia determinadas actitudes literarias de su tiempo, espe-
cialmente aquellas que se rigen por academicismos y las reglas de la retórica:

Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica en su poesía; que 
hablando de sus brazos en el tercer pie del verso les llama “tristes” cosa que no es 
aceptable dentro de un concepto estricto de la poética; que la frase “que la están 
esperando” está íntegramente demás (sic) en el último verso, pero ha de conside-
rarse que sin este aditamento, la composición carecería de la idea fundamental 
que es la idea de espera, y, que el pobre Evaristo, había pasado veinte años de su 
vida en este ripio sentimental: esperando (II, 202).

La sátira alcanza su punto álgido cuando se presenta a todo el pueblo 
lamentando la muerte de Evaristo Mazuelos con palabras vacías y tópicas 
publicadas además en La Voz Regionalista, que había sido el responsable in-
directo de su muerte. En el entierro, el alcalde Unzueta —que es, además, el 
propietario de la botica donde trabajaba Evaristo—, pronuncia unas sentidas 
palabras, igual de vacías que las esquelas del periódico, y concluye su discurso 
diciendo que Evaristo descansa en un “ataúd de duro roble”. Al día siguiente 
del entierro, el dueño de la carpintería va a cobrar el precio del ataúd, y así 
acaba el relato: 

Al día siguiente el dueño de la Carpintería y confección de ataúdes de Rueda e 
hijos, llevaba al señor Unzueta una factura:
El señor N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un ataúd de roble... soles 18.70.
—Pero si no era de roble —arguyó Unzueta—. Era de sauce...
—Es cierto —repuso la firma comercial Rueda e hijos— es cierto; pero entonces 
ponga Ud. sauce en su discurso... y borre el duro roble...
—Sería una lástima —dijo Unzueta pagando— sería una lástima; habría que 
quitar toda la frase: “al ciudadano integérrimo que en este ataúd de duro roble”... 
Y eso ha quedado muy bien, lo digo sin modestia... ¿no es verdad Rueda?
—Cierto, señor Alcalde —respondió la voz comercial Rueda e hijos (II, 204-
205).
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Esta evidente carga crítica de “Hebaristo, el sauce...” tiene que ver con el 
posible carácter “regionalista” de estos relatos. Tradicionalmente, la crítica ha 
precisado una diferencia entre criollismo y regionalismo. Luis Leal (1971) 
y Ricardo González Vigil (1987) han coincidido en entender el criollismo 
como una superación del costumbrismo, puesto que va más allá de la simple 
reproducción folklórica de motivos populares, pero consideran que el crio-
llismo carece aún de la carga reivindicativa que caracterizará al regionalismo 
literario. En el caso concreto de Valdelomar, González Vigil se hace eco de tal 
distinción cuando establece que los cuentos criollos no son estrictamente re-
gionalistas, “en tanto que esta corriente hispanoamericana [...] posee un tono 
de denuncia social y política, y una complacencia (heredada del naturalismo) 
en retratar las lacras colectivas, que no hallamos en el criollismo de Valdelo-
mar” (1987: 45). Esta distinción parece adecuada para hablar de los “cuentos 
criollos”, pues en ellos el autor va más allá de la simple pintura localista y 
folklórica, pero perfila un mundo campesino idílico y desproblematizado, a 
menudo conectado con una visión aristocratizante de la vida de provincia, 
como señalaba en el apartado anterior, donde no acaban de reflejarse los 
problemas reales de la dura vida de las provincias, sobre todo tras la Guerra 
del Pacífico, que desembocó en una precaria situación económica que afectó 
a gran parte de la población del país.22 

No obstante, cierto tono crítico con respecto a la vida provinciana se hace 
evidente en “Hebaristo, el sauce...” y, aunque de manera más sutil, también 
se pueden descubrir en los otros cuentos momentos en los que, inserta en 
una descripción de las que pueblan estos relatos, se descubre un rasgo míni-
mo, un sintagma, una breve frase que hace entrar en el relato las condicio-
nes materiales de la vida provinciana de la época. Condiciones, como digo, 

22 Situación que, por otro lado, no era ajena a Valdelomar, como lo reflejan algunas de sus 
cartas: “Yo, el sexto de mis hermanos, nacía algunos años después de la guerra. Mi padre no 
tenía trabajo, y para buscarlo se había alejado a otros pueblos. [...] Yo conocía en las noches, 
acostado sobre el pecho de mi madre, cuando al día siguiente no iba a haber pan. [...] Algunas 
noches, mi madre, ya acostada, se incorporaba en el lecho y empezaba a sollozar tristemente 
[...] Como yo dormía en su lecho, despertaba sobresaltado y la acompañaba a llorar sin que 
ella se diera cuenta. Al principio yo lloraba sin saber por qué, [...] después aprendí a saber 
que cuando mi madre lloraba toda la noche, al día siguiente no tendríamos nada de comer” 
(Valdelomar por él mismo, 7-8). 
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sugeridas y nunca confrontadas directamente. Por ejemplo, en “Los ojos de 
Judas” asistimos a la preocupación de la madre ante la tardanza del padre en 
llegar por la noche del trabajo, y el miedo a que haya tenido problemas en el 
mar. Del mismo modo, “La paraca” es en realidad un retrato de lo peligrosa 
y dura que es la vida en pequeñas aldeas como San Andrés, que dependen de 
la pesca para subsistir y donde salir al mar cada día significa enfrentarse a la 
muerte. Junto al riesgo inevitable del oficio, se sugieren también la pobreza 
en la que viven inmersos quienes desempeñan ese trabajo: “vistiéronse de 
negro algunos pescadores que tal ropa tenían y los demás del pueblo ama-
rráronse una cinta al brazo” (II, 198). Un detalle tan insignificante como el 
informarnos de que no todos los aldeanos disponen de ropa negra para cum-
plir un luto abre una grieta en el idílico retrato de la vida provinciana en el 
que se atisban las crudas condiciones económicas que en estos años obligaron 
a jóvenes como Valdelomar a abandonar la provincia y migrar a Lima. En 
este sentido, los “cuentos criollos” se sitúan a medio camino entre criollismo 
y regionalismo. No quiero decir con esto que los “cuentos criollos” conten-
gan o incluyan como objetivo la denuncia social. Como he argumentado a 
lo largo de este capítulo, estos cuentos se insertan en el debate intelectual del 
momento en que son producidos. En ellos, la costa peruana emerge como 
imaginario literario posible, y abre el camino para configurar una literatura 
que, escrita en Perú, mire más allá de la capital.  

Al conjugar la descripción de la vida de provincia con la perspectiva in-
fantil, los relatos se tiñen de ese carácter autobiográfico que les confiere su 
peculiar estilo. El imaginario que retrata el discurrir de la vida aldeana y 
la nostalgia de la infancia y de la vida que ha quedado atrás, se une con la 
descripción simbólica del entorno natural y hace emerger, desde una pers-
pectiva poética en estos relatos, el conflicto de la modernidad que estaba 
reconfigurando las bases y los códigos de la peruanidad. La autenticidad de 
la vida campesina rivaliza así con la artificiosidad y el caos de la vida limeña 
y, en una clara analogía, mientras las relaciones personales están marcadas 
por la hipocresía y la falsedad en la capital (recordemos, en este sentido, las 
tribulaciones de Garatúa), los aldeanos viven en armonía y solidaridad, entre 
ellos y con la naturaleza.
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6.

LA TENTATIVA VANGUARDISTA: LOS INCLASIFICABLES

El bombo es el burgués de la orquesta. Es 
solemne, sonoro, rotundo, definitivo y hueco.

Abraham Valdelomar, “Neurona”

Cada grupo de cuentos tratado hasta ahora aborda una problemática 
concreta del momento histórico-cultural con el que Valdelomar dialogaba 
a través de su literatura. Entre sus cuentos, hay algunos que comparten un 
calificativo o etiqueta asignado por el autor, como los “cuentos yanquis” o 
los “cuentos criollos”, y que corresponden a un proyecto común, y como tal 
han sido tratados en este estudio. Por otro lado, hay narraciones que ofrecen 
tantas concomitancias que su consideración conjunta resulta inevitable, y 
de hecho han sido agrupadas con relativa facilidad por críticos y editores, 
como ocurre, por ejemplo, con las novelas cortas ambientadas en la ciudad 
o con los llamados “cuentos exóticos”. Sin embargo, no todos los cuentos 
pueden adscribirse a uno de estos grupos temáticos; existen composiciones 
que presentan rasgos específicos e individuales, tanto de contenido como 
estructurales, y que inevitablemente ofrecen dificultades para una clasifica-
ción. Más todavía si se tiene en cuenta, como ya he indicado en capítulos 
anteriores, que se ha tendido a dividir la obra del autor en torno a dicotomías 
artificiales y que limitan considerablemente la visión global de su producción 
narrativa. En muchas ocasiones los críticos oponen “lo criollo”, entendido 
como lo mejor y de más calidad, a “todo lo demás”.1 Por otro lado, y aunque 

1 Otra versión de esta división es la que diferencia un Valdelomar sincero y preocupado 
por los temas peruanos frente a un Valdelomar “falso”, amparado bajo su pose de dandi ex-
céntrico: “había en Valdelomar una doble personalidad: el artista verdadero, enamorado de la 
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algunos críticos, sobre todo en los últimos años, han reconocido que no se 
puede hablar de una evolución propiamente dicha en la narrativa de Valde-
lomar, persiste todavía esa idea de un Valdelomar modernista y decadente en 
los primeros años frente al posmodernismo y criollismo de años posteriores. 

Los cuentos abordados en este capítulo no encajan con facilidad en las di-
cotomías propuestas, lo que explica en gran medida el vacío crítico en torno 
a ellas: al no saber exactamente bajo qué etiqueta colocarlos; es decir, desde 
qué punto de vista tratarlos, la crítica ha evitado profundizar en su estudio. 
Los cinco relatos “inclasificables” de Valdelomar son los siguientes. “El beso 
de Evans” fue publicado por primera vez en Balnearios (n.º 44, en agosto de 
1911). Como indiqué en el capítulo segundo, muchos críticos han asimila-
do este relato a los “cuentos yanquis”. No obstante, Valdelomar lo subtituló 
“cuento cinematográfico”, y como tal será considerado aquí. “La tragedia en 
una redoma”, el segundo, fue publicado en La Prensa en octubre de 1915 
como una de las Crónicas frágiles, para después ser incluido en El Caballero 
Carmelo de 1918. Este cuento fue clasificado por Willy Pinto (1979) como 
“cuento fantástico”, mientras que Ricardo Silva-Santisteban (2001) lo con-
sidera “humorístico”. En el número 566 de Variedades (de enero de 1919) 
se publicó el tercero: “Mi amigo tenía frío y yo tenía un abrigo cáscara de 
nuez”, cuento al que tanto Pinto como Silva-Santisteban han calificado de 
“humorístico”. Finalmente, existen dos textos habitualmente considerados 
como “fantásticos” por la crítica posterior: “El Hipocampo de oro”, que no 
fue publicado completo en vida del autor;2 y “Finis desolatrix veritae”, pu-
blicado por primera vez en El Comercio en enero de 1916 e incluido también 
en 1918 en El Caballero Carmelo. 

tierra y del ambiente costeño, cultor de las tradiciones incaicas, buceador en nuestra historia 
de tipos de originalidad y relieve. Ese Valdelomar del Caballero Carmelo, de La Mariscala, de 
las Leyendas incaicas, es el que quedará en nuestra literatura. En cambio, el de la pose egolátri-
ca o humorista vivirá sólo para la anécdota o el recuerdo pintoresco” (Belaúnde 1964: s. p.).

2 “Los capítulos I, II y III y parte del IV aparecieron en Variedades, n.º 606-607, Lima, 
18 de octubre de 1919, pp. 875-876, con el título “El Príncipe Durazno”. Póstumamente se 
publicó íntegro, con el título que ha prevalecido y que hemos mantenido, en Stylo n.º 1, Lima, 
abril de 1920. Esta versión no presenta diferencias con el fragmento publicado en Variedades” 
(Silva-Santisteban en Valdelomar 2001: 23).
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Se trata, en realidad, de cinco cuentos de temática y factura completa-
mente diferentes. Todos ellos abordan distintos afectos de la sensibilidad 
humana, como el amor, la traición o el miedo a la muerte. En este sentido, 
podemos decir que si estos relatos tienen algo en común es que en ellos 
Valdelomar se aleja de la referencia directa a las tensiones y problemáticas 
sociales, políticas o culturales de su época y profundiza más bien en temas de 
carácter psicológico o espiritual. Esto no implica que no emerja en algunos 
de ellos una clara conexión con tendencias ideológicas y culturales del mo-
mento, pero el diálogo con ellas se realiza de forma indirecta, mediada por 
la distancia que proporcionan el humor y la fantasía. Si estos cuentos no su-
ponen una respuesta inmediata a aspectos candentes de la realidad peruana, 
sí dinamitan convenciones y creencias de la sociedad del momento a través 
de la experimentación narrativa, vinculada con las innovaciones estéticas de 
estos años. 

Por otro lado, a la dificultad de adscripción de estos cuentos a un grupo 
temático concreto hay que sumar el hecho de que se trata de textos con-
siderablemente raros, insólitos no solo en el seno de la producción valde-
lomariana, sino en sí mismos como producto literario. Así lo percibían ya 
algunos de sus contemporáneos, como Clemente Palma, que distinguía entre 
“páginas muy bellas” y “arrestos distinguidos de humorismo, muchas auda-
cias de concepción y de formas literarias innovadoras” (1919: 933). Con 
esta afirmación, Palma se adelantaba a la perspectiva que seguramente sea 
la más adecuada para tratar estos cuentos, la que se centra en su carácter 
innovador y profundamente original. González Vigil sugirió acertadamente 
que en ellos encontramos “fórmulas preparatorias del Vanguardismo” (1987: 
45-46), aunque no precisó en qué medida y por qué cada cuento puede ser 
vinculado con la literatura de vanguardia.

Sin duda, una mirada atenta al conjunto nos permite advertir que, for-
malmente, todos ellos se acercan por momentos a las innovaciones propues-
tas por los movimientos de vanguardia. Esto no quiere decir que Valdelomar 
sea un escritor vanguardista, ni siquiera que estos cuentos puedan conside-
rarse prosas de vanguardia. Pero sí resulta posible atisbar en ellos estrategias 
narrativas y formas discursivas innovadoras que revelan la sensibilidad de 
Valdelomar con respecto a todas las corrientes del cambio y la renovación 
literaria. Por otro lado, hay que tener en cuenta el carácter particular de la 
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vanguardia peruana, sobre todo en sus primeros años de existencia o preexis-
tencia, coetáneos de la labor literaria del autor. Puede comprobarse entonces 
que estos relatos presentan algunos rasgos aislados, embrionarios, de lo que 
ya en otras áreas geográficas y algún tiempo después en Perú se llamó litera-
tura de vanguardia, pues encontramos en ellos rupturas formales y enfoques 
temáticos que acercan al autor a la sensibilidad moderna que, anunciándose 
ya desde 1914, eclosionó definitivamente tras el fin de la Gran Guerra. No es 
este el lugar para profundizar en las vicisitudes de las primeras realizaciones 
de las vanguardias en Perú, pero sí merece la pena atender al modo en que, 
dicho país, igual que en otras áreas de América Latina, los ecos de la vanguar-
dia europea empezaban a generar reformulaciones epistemológicas y nuevas 
perspectivas ideológicas que, como es habitual, tuvieron su correlato en la 
literatura. Con ellas entran en diálogo los “inclasificables” de Valdelomar. 

Sin ánimo de establecer periodizaciones artificiales, podemos situarnos 
en un contexto “pre-vanguardista”, en tanto que en él emergen ya aspectos 
de una nueva sensibilidad que se irá perfilando en años posteriores. Mar-
cel Velázquez Castro, en su artículo “Los signos de la ceniza: las primeras 
lecturas en el Perú del fenómeno de las vanguardias” traza un panorama 
esclarecedor de estos años, donde detalla cómo en Perú, que por efecto de 
la guerra había incorporado tardíamente las ideas y estilos del modernismo 
latinoamericano y del fin de siglo europeo, se solapó la recepción de es-
tas con la llegada de los primeros ecos de las vanguardias europeas al país. 
Este desfase temporal dificultó la circulación de las nuevas ideas, dificultad 
acentuada por el hecho de que muchos intelectuales, particularmente en 
aquellos que han sido agrupados bajo la etiqueta de “generación del nove-
cientos”, permanecían muy influidos por los autores decimonónicos. De 
hecho, ellos cumplieron a principios del siglo xx las tareas intelectuales que 
correspondían a los letrados decimonónicos: “la creación de un pasado cul-
tural e histórico y el establecimiento de las bases de nuestra historia literaria; 
es decir, las primeras reflexiones orgánicas sobre la identidad y la búsqueda 
de un estado nacional” (Velázquez Castro 2001: 148). No obstante, por 
estos años, los ecos de los primeros movimientos vanguardistas comenzaron 
a resonar en Perú, incluso a pesar de la escasa atención, o incluso el rechazo, 
que recibieron por parte de los novecentistas. En este sentido, resulta espe-
cialmente sintomático el artículo que Francisco García Calderón titulaba 
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“Sobre el futurismo”, donde sonreía condescendiente ante la rebeldía pro-
puesta por Marinetti y sus discípulos:

Vale la nueva propaganda como reacción contra el pasado absorbente; pero na-
die ve en ella un sistema final. En pintura, en literatura, en música, inicia una 
reforma apreciable. Pero, en su exuberante agresividad y en su sonora rebeldía, 
hallamos sólo la simpática ingenuidad de juventudes que aspiran á afirmarse 
contra el ayer demasiado imperioso y el hoy demasiado indiferente (1918: 291).

Este artículo data de 1913, es decir, corresponde al pleno apogeo del de-
bate cultural que viene delineando este estudio. No resulta sorprendente esta 
postura conservadora del mayor de los García Calderón, inmerso en un con-
texto en el que la literatura escrita en Perú pugnaba por ganarse el calificativo 
de “peruana”, y todos los esfuerzos intelectuales se dirigían a ganar esa batalla 
a favor de posicionamientos ideológicos concretos. Las innovaciones pro-
puestas por los futuristas dejaban de lado los lugares comunes de “vuelta a la 
tierra” o “exaltación de la historia y tradición nacionales” que necesariamente 
cobraban actualidad en el Perú de aquellos años. Durante este mismo año, 
Valdelomar estaba en Italia (desempeñando el cargo de segundo secretario de 
la Legación Peruana en Roma con el gobierno de Billinghurst). Al parecer, 
Valdelomar coincidió en una ocasión con Marinetti y detalló el encuentro 
en su artículo “Enrique Serra” (La Opinión Nacional, 15 de mayo de 1914). 
En él describe la llegada de Marinetti y sus discípulos al café donde él mismo 
se encontraba con el pintor español y, como advierte Velázquez Castro, es 
evidente la mirada irónica de Valdelomar con respecto al “Apóstol Futurista”, 
al que contemplaba con sus “ojos atónitos de sudamericano asustadizo” (I, 
344-345):

El camarero les servía bebidas frescas que sus gargantas divinas agotaban, en 
tanto que las otras gentes, incapaces de comprender tanta maravilla, rumiaban 
adjetivos sonoros y se alimentaban a la antigua usanza “pasatista”. Yo y los míos 
acogímonos a Serra, como quien entra a un templo cuando hay truenos, y nos 
recreamos con su fina charla, mientras, al frente, en medio de sus iniciados, Ma-
rinetti decía en su exaltado furor por el arte clásico:
—Il fuoco! Il fuoco alla Roma vecchia, a Napoli sentimentale, a Venezia pasatista! 
(ibid.).
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En el fragmento, se aprecia claramente el escepticismo de Valdelomar 
ante las propuestas estéticas de Marinetti. Sin embargo, solo cinco años des-
pués, cuando en 1917 Valdelomar prologa Panoplia lírica de Alberto Hidal-
go, muestra una actitud totalmente diferente hacia el futurismo, con cuyos 
postulados está familiarizado y ante los que siente cierta simpatía (Velázquez 
Castro 2001). Valdelomar veía en Hidalgo un discípulo de Marinetti, pero 
sobre todo veía un poeta original, innovador, que representaba una nueva 
concepción del arte y del lugar del artista en la sociedad:

La obra de Alberto Hidalgo representa una de las más valiosas contribuciones de 
la literatura indolatina hacia su orientación de autonomía y ultramodernismo. 
Esta tendencia a personalizar y subjetivar la obra de arte, [...] a hacer que el 
universo gire alrededor de estas dos letras: Yo, no puede ser sino la resultante no 
ya de una teoría, pero casi de una que Hidalgo llama “La Religión del Yo”. Bien 
cierto es que esta religión no es nueva, pero no deja de ser cierto igualmente que 
es aún exótica en América, y, hasta hace dos o tres años, casi desconocida en el 
Perú (IV, 251).

Lo que se desprende de estas palabras, entonces, es que por estos años 
en Perú empezaban a conocerse las innovaciones vanguardistas y, aunque es-
tas se diluían aún en el complejo contexto cultural de la época, es innegable 
que ya había escritores, entre ellos Valdelomar, que las percibían y valoraban. 
Valdelomar se sitúa, así, como uno de los autores que, bebiendo del moder-
nismo busca ya nuevas expresiones (Barrera 2004), es decir, como un autor 
capaz de permear y moverse con relativa libertad entre tendencias diversas, 
como he planteado en la introducción y viene mostrando este estudio. De 
hecho, críticos y artistas coetáneos no dudaron en reconocer el vínculo que 
unía las actividades renovadoras propuestas por los “colónidas” con ciertos 
aspectos de las posteriores vanguardias históricas. Para José Carlos Mariáte-
gui, por ejemplo, Alberto Hidalgo “significó en nuestra literatura, de 1917 
al 18, la exasperación y la terminación del experimento ‘colónida’. Hidalgo 
llevó la megalomanía, la egolatría, la beligerancia del gesto ‘colónida’ a sus 
más extremas consecuencias” (1928: 211), y detectaba un paralelismo y una 
continuidad entre Valdelomar y el arequipeño, pues planteaba que del mismo 
modo que el primero había llevado a D’Annunzio al Perú, Hidalgo había 
introducido a Marinetti. Algunos años más tarde, en 1930, Víctor Andrés 
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Belaúnde, en La realidad nacional —que, recordemos, escribió en respuesta 
a los Siete ensayos—, coincidía, sin embargo, con Mariátegui al detectar en su 
generación (que, reitero, era también la de Valdelomar) una tendencia “in-
dependiente” o “izquierdista” que vinculaba directamente con Colónida y los 
primeros esbozos de la vanguardia en Perú: “con Mariátegui y la fundación de 
la revista Amauta se destaca lo que podríamos llamar el vanguardismo perua-
no, ya anunciado en la izquierda de la generación novecentista” (1964: 147). 

Lo que se desprende de todo lo dicho hasta aquí es que en las dos pri-
meras décadas del siglo xx hubo resonancias de las vanguardias europeas en 
Perú, con especial presencia del futurismo, no solo en cuanto a estética, sino 
también y sobre todo en cuanto a la consolidación de un afán renovador y 
rebelde que marcó las actitudes de los escritores hacia su propia obra y su 
lugar en la sociedad moderna. De este modo, “los procesos de autonomía del 
arte se dan simultáneamente con la experiencia vanguardista: modernidad 
y crisis de la modernidad imbricadas en el campo literario peruano de esos 
años” (Velázquez Castro 2001: 143), cambios a los que hemos dedicado al-
gunas páginas en el capítulo anterior. Sin embargo, en estos años no se creó 
una tradición vanguardista con entidad en sí misma; surgieron, eso sí, textos 
aislados que, por situarse por fuera de las tendencias del momento, perma-
necieron ignorados por la crítica y el canon durante gran parte del siglo xx, 
como es el caso de los cuentos a los que se dedica este capítulo. Estos relatos 
corresponden al despertar de una nueva sensibilidad que llegaba a través de 
oleadas caóticas y desiguales. Si pensamos en el caso de Valdelomar, en su 
antiacademicismo, en la disparidad de sus lecturas y también de sus intereses, 
en su frenética actividad literaria y periodística, no resulta sorprendente ver 
surgir en este entramado algunos textos curiosos, inconexos entre sí, fruto de 
la experimentación formal y del impulso creador que beben de los posicio-
namientos artísticos más novedosos del momento. 

Como he indicado antes, estos relatos han quedado, por lo general, al 
margen de los estudios sobre la narrativa del autor. A este vacío crítico han 
de añadirse contingencias propias del desarrollo de los estudios críticos sobre 
la prosa de vanguardia latinoamericana, la cual ha sufrido el peso de una 
tradición que, heredera del modelo romántico del poeta cívico, privilegia las 
obras de carácter realista y tono reivindicativo-social y desdeña, por “esca-
pistas” las prosas más experimentales (Millares 2013). Situación que se hace 
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patente en el Perú de esta época, pues los escritores, entre ellos el propio 
Valdelomar, trabajan en torno a la idea de la necesidad de definir la identidad 
cultural y la literatura peruana. 

Desde el principio, he planteado que la temática de la obra de Valdelomar 
se inscribe en esa búsqueda del carácter nacional de la literatura, lo que hace 
que toda su producción gravite en torno a Perú y lo peruano. Sin embargo, 
esa constante atención a lo peruano convive con inquietudes cosmopolitas 
e influencias internacionales en su literatura, dando lugar a tensiones para 
las que el autor formula las más diversas soluciones (pensemos, por ejemplo, 
en la combinación de la tradición literaria peruana y los tópicos finisecu-
lares europeos de sus novelas cortas). Dentro de ese conjunto, estos cinco 
relatos corresponden a momentos en los que Valdelomar se sumerge en la 
actividad creadora, suspendiendo su atención directa a lo peruano a favor de 
inquietudes más universales que, indirectamente, se vinculan con el contexto 
ideológico-cultural. Por otro lado, he puesto de manifiesto en diversos mo-
mentos la herencia modernista evidente en Valdelomar, herencia tamizada 
por influencias nacionales e internacionales, por los cambios en la sensibili-
dad artística de estos años y por la propia originalidad del autor. En relación 
con ello, es necesario reparar en el fructífero diálogo que se estableció entre el 
modernismo y las vanguardias, a menudo oscurecido por el efecto de las eti-
quetas que diseña la historización de la literatura. En las aportaciones narra-
tivas del modernismo subyacen ya actitudes que las vanguardias harán suyas 
más adelante, como la aparición de textos que se hacen espejo de sí mismos 
en forma de reflexión metaliteraria; la apertura de la literatura a la crueldad 
y la fealdad o la ruptura de las fronteras entre realidad y ficción (Millares 
2013). Aspectos todos ellos que surcan algunos de los textos de Valdelomar 
estudiados en capítulos anteriores, pero que aquí constituyen por sí mismos 
la esencia experimental de cada relato.

Fruto de la diversidad experimental, nos enfrentamos a cinco cuentos 
aislados que tienen poca relación entre sí y con el resto de la producción de 
Valdelomar; por este motivo, abordaré el estudio de cada uno por separado. 
A pesar de ello, sí que es posible localizar dos tendencias, que además hemos 
ido viendo surgir en otros momentos de su obra y que ahora pasan a conver-
tirse en el aspecto central del relato: el uso del humor y de lo fantástico, vin-
culado con motivos mitológico-religiosos. Se divide así este capítulo en dos 
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apartados que corresponden a dos grupos de cuentos: por un lado, aquellos 
donde el humor predomina —utilizado de forma diferente en cada caso— 
entre los que encontramos “El beso de Evans”, “La tragedia en una redoma” y 
“Mi amigo tenía frío y yo un abrigo cáscara de nuez”; y, por otro lado, cuen-
tos donde hay un gran componente de subversión de valores tradicionales a 
través de la inversión de la tradición cultural o religiosa: “El Hipocampo de 
oro” y “Finis desolatrix veritae”.

6.1. De burgueses tranquilos y escritores malditos

De todos los cuentos de Valdelomar, “El beso de Evans” es seguramente el 
que presenta mayor grado de experimentación formal, algo que se advierte ya 
desde el subtítulo, “cuento cinematográfico”. De acuerdo con este calificati-
vo, el relato presenta una “estructura de rápidas mutaciones, en un escenario 
europeo, y de breves capítulos efectivamente cinematográficos” (Silva-San-
tisteban en Valdelomar 2001: I, 23). En este sentido, cabe recordar que las 
prosas de vanguardia “son deudoras del cine y las nuevas posibilidades na-
rrativas que éste explora a partir de la concatenación de distintos planos y 
de los efectos del montaje” (Millares 2013: 31). Por su parte, González Vigil 
advertía en este cuento un acercamiento a la vanguardia “por el sugestivo 
montaje narrativo de ecos cinematográficos, hurgando una típica identifi-
cación que hiciera el Vanguardismo entre sensibilidad moderna y lenguaje 
cinematográfico” (1987: 50).

En realidad, no andaba desencaminado Willy Pinto (1979) al incluir 
este relato, bajo el epígrafe de “Primeros cuentos”, junto con los “cuentos 
exóticos”, pues comparte algunos rasgos con ellos: además de las evidentes 
resonancias modernistas en el estilo, el cuento está también ambientado en 
Europa, aunque no en la Europa medieval y legendaria de aquellos, sino en 
el París de fin de siglo. El protagonista, Evans Villard, es un joven escritor de 
vida bohemia, similar al narrador morfinómano que contaba las leyendas en 
el tren camino de París de los “cuentos exóticos”. Sin embargo, este cuento se 
distancia no solo de los exóticos, sino de todos los demás por su complejidad 
estructural. Con apenas nueve páginas de extensión, está dividido en doce 
fragmentos. En algunos de ellos se indica el día y la hora en que tiene lugar 
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lo narrado y, a partir de estas referencias temporales, el lector tiene que ir re-
construyendo cuándo ocurre lo relatado en el resto de fragmentos. Además, 
la acción se desarrolla en dos planos diferentes de existencia: el terrenal, en 
París, y el más allá, dividido entre el cielo y el infierno. Es necesario repasar 
con detenimiento la construcción del cuento para poder apreciar toda su 
complejidad.

El fragmento inicial nos sitúa en “el 8 de agosto, a las 12 m.”, y presenta 
a Evans en su lecho de muerte, pronunciando su última palabra: “Alice”. El 
segundo fragmento constituye una digresión temporal en la que se presenta 
a Evans como escritor de éxito y hombre de moda en las esferas intelectuales 
parisinas. El tercer fragmento es una nueva digresión que relata el primer 
encuentro entre Evans y Lady Alice, ocho días antes de la muerte del escritor. 
Tenemos por tanto tres capítulos breves, cada uno en un tiempo distinto, 
que nos han ofrecido, de manera fragmentaria, todo lo necesario para situar 
el relato. El cuarto fragmento nos da una nueva referencia temporal concreta: 
“7 de agosto-5 p.m.”, es decir, el día anterior a la muerte de Evans, donde 
asistimos al encuentro furtivo entre este y Lady Alice en el Jockey Club:

En Longchamps. Jockeys. Dueños. Preparadores. Damas elegantes conversaban 
con los jockeys. Otras visitan los bocks donde los caballos reciben las últimas 
escobilladas. Lady Alice con un gran sobrero de la Paix, cogida al brazo de Evans 
Villard que lleva jaquet, gemelos e insignia de clubman. Los amantes se pierden 
a lo largo de una avenida. Él habla con vehemencia. Ella niega con los labios, 
promete con el corazón y entrega la mano. Va a iniciarse la carrera. Los especta-
dores se agrupan en las vallas. 
—(Antes de separarse, mirándola a los ojos) ... ¿Mañana? 
—(jugando con la sombrilla) Mañana... en las Acacias...

Han partido los caballos. Emoción. Expectativa. Inquietud. Esperanza. El 
Conde Bellotti, que acecha, ha oído el lugar y la hora de la cita. Maquiavelo y 
Mefistófeles, conciertan en su cerebro un plan (II, 211).

El ambiente de tensión y acción continuada del club y la expectación ante 
las carreras de caballos se conjugan con la emoción que sienten los aman-
tes ante la perspectiva de su primera reunión a solas, consiguiendo así un 
escenario hábilmente escogido para ese encuentro furtivo y apasionado. El 
fragmento termina con la aparición de un tercer personaje, el conde Bellotti, 
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quien protagoniza el siguiente fragmento, el más breve de todos, que consis-
te en una sola frase: “el conde Bellotti ha invitado a comer a Evans Villard. 
Evans ha roto su austeridad” (ibid.). En este caso carecemos de toda referen-
cia temporal, pero tenemos que deducir que, si Evans está con Alice el día 
siete a las cinco de la tarde y el día ocho a las doce de la mañana muere, el 
encuentro entre los dos hombres ha de haberse producido esa misma noche. 

El relato queda suspendido en este momento, pues el sexto fragmento 
marca un cambio drástico al situarse en el cielo, donde el lector asiste a una 
conversación entre san Gabriel y Dios, durante la cual el arcángel informa de 
que se han producido nuevas fugas del cielo y Dios, indignado, no entiende 
por qué su paraíso es tan impopular. Volveré más adelante a esta conver-
sación que constituye el punto clave del relato. Baste ahora apuntar que, 
finalmente, Dios decide que, para cubrir las vacantes, ese día se ha de dejar 
entrar en el cielo a todo el que llegue a sus puertas. Por contraposición, el 
séptimo fragmento tiene lugar en el palacio del demonio, donde este aparece 
regodeándose en su victoria al haber conseguido que un gran número de 
almas se escapen del cielo. En ese momento, observa que Dios ha dejado en-
trar en el Paraíso a alguien que pertenece al infierno y exclama: “Tate, ¿sabéis 
quién entra ahora? (observando). Miradle, ¿le conocéis? [...] Éste saldrá. ¡Es 
nuestro!, salió a las 12. Tenía una cita en las Acacias. Éste nos pertenecía. Era 
escritor” (II, 213). Por tanto, estamos ahora en el mismo momento temporal 
del primer fragmento, cuando Evans expira y asistimos a su ingreso en el 
cielo observado por el demonio desde el infierno.

El fragmento octavo nos sitúa en ese mismo momento, “el 8 de agosto, 
en el cielo, a las 12 m.”, en el preciso instante en que “Evans entra en el 
cielo de mal humor” (II, 214) y se dedica a pasear entre las nubes hasta que, 
al final, “se duerme. Algo muy extraño pasa en él. Olvida todo y se siente 
transportado a París. Va en su milord hacia las Acacias. El milord se detiene. 
Evans desciende” (ibid.). En este momento, el lector no sabe qué ha pasado, 
hasta que, media hora después y en el noveno fragmento, nos encontramos 
en las Acacias y vemos aparecer a Lady Alice, que va en busca de Evans y es 
abordada por el conde Bellotti, al que rechaza con brusquedad. Sin embargo, 
el conde le asegura que Evans no aparecerá:
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—Evans... Evans no vendrá.
Ella musita inconsciente:
—Evans...
¡Las cuatro! Ella ha besado a Evans. Sí. Lo ha sentido. Ha sentido que Evans esta-
ba allí que era él quien la besaba y sin embargo, el que está a su lado es Adalberto 
Bellotti. Se levantan. Salen. El conde:
—Evans no vendrá. ¡Evans... ha muerto!...
Alice, incrédula, palidece.
Se alejan. Saca un papel del bolsillo del jaquet. Las últimas palabras se pierden 
entre las gentes, y luego, bajo las sombras de las acacias jóvenes, Alice termina:
—Mañana... (II, 215).

El décimo fragmento tiene lugar inmediatamente después de este en-
cuentro, en el cielo, “8 de agosto. 4 y ½ p.m.”, cuando Evans despierta de 
su sueño, feliz porque “ha estado en las Acacias a las cuatro. Ha besado a 
Alice” (ibid.). De este modo, entendemos que, de alguna manera, Evans ha 
descendido y ha ocupado el lugar de Bellotti durante el encuentro con Lady 
Alice. En ese momento, estalla un escándalo en el cielo y Evans se entera 
de que el demonio ha estado allí. San Gabriel se le acerca y le amonesta por 
haberse ido a un lugar apartado y haberse quedado durmiendo, pues el de-
monio siempre vigila y aprovecha esas ocasiones para pervertir a las almas del 
cielo. Entonces pregunta a Evans si hay algo que desee, a lo que él responde 
que desea ver qué ha sucedido ese día en las Acacias, a las cuatro. El arcángel 
cumple su petición y Evans observa cómo Alice lo ha sustituido por el conde, 
lo que lo deja sumido en una profunda tristeza. Finalmente, decide que va a 
volver a donde se quedó dormido, y va a volver a estar con Lady Alice, pues 
“¿qué importaba el que ella besase a Adalberto si era él, Evans, quien sentía el 
beso?” (II, 217). En el penúltimo fragmento nos encontramos de nuevo en 
el palacio del demonio, donde este habla con un mensajero que le informa 
de que Evans consiente en escaparse del cielo con una sola condición, que lo 
lleven siempre a donde Lady Alice indique. Luzbel acepta y Evans se queda 
de nuevo dormido, para asistir a su cita. El último fragmento tiene lugar en 
París, “el 9 de agosto a las 10 a.m.” y en él asistimos al entierro de Evans, al 
que no acuden Lady Alice ni el conde Bellotti. Estamos en este último epi-
sodio apenas unas horas después de la muerte de Evans, es decir, apenas unas 
horas después de lo que ocurría en el fragmento primero. 
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A través de saltos temporales, espaciales y entre planos de la existencia he-
mos asistido al transcurso de apenas dos días y todo lo que ha sucedido tanto 
en París como en el cielo y en el infierno. El relato, efectivamente, ha ido 
avanzando como si fueran las escenas de un montaje cinematográfico, don-
de cada escenario y personajes nos ofrecen una perspectiva diferente de los 
acontecimientos que hacen avanzar el desarrollo del conjunto. A este carácter 
lúdico y experimental corresponde, además, un contenido ligero y abordado 
con sentido del humor. Se trata de un cuento originalmente construido que 
se tiñe de rebeldía, tanto en la forma como en el contenido. La experimen-
tación formal desafía los hábitos de lectura del público receptor y le obliga 
a participar en la construcción del cuento, al mismo tiempo que le sugiere 
que este debe ser experimentado de acuerdo con los parámetros con que nos 
acercamos a un montaje cinematográfico (y no a una narración tradicional). 
Esta experimentación se complementa con un contenido teñido de humor 
irreverente y hasta cierto punto herético, que alcanza su punto culminante 
cuando asistimos a la discusión entre Dios y san Gabriel, realizada desde el 
punto de vista de un narrador que, a través de las palabras de sus personajes, 
cuestiona y reta la visión tradicional del paraíso católico: 

Aquello era grave. Una evasión. Ni en los tiempos de Lutero. [...] El cielo se iba 
volviendo un club liberal [...] En el Olimpo no había de eso. Allí las almas no 
se cansaban nunca. El paraíso de los chinos tenía campos fecundos, arrozales 
verdes, paisajes azules. Mahoma ofrecía festines, música, mujeres. Los hijos de 
Moisés, en cambio, apenas tenían un vago recuerdo de la tierra prometida y en 
el cielo tenían por toda felicidad, música de órganos, kiries lánguidos, oraciones 
beatíficas, estados de alma alejados de toda cosa terrena o corporal y un amor 
intenso e indominable por todos los demás. Las mansiones angélicas tenían una 
paz monótona, una bondad insensible. Todos eran buenos y aquello era intole-
rable. [...] Aquello era una especie de convento (II, 212).

En este paraíso, Dios se muestra perplejo porque no entiende que, su-
primidos los cuerpos, las almas sigan teniendo apetitos. En este momento 
interviene en la conversación Inocencio X. Según él, los cristianos son “tan 
redomados pillastres que han llegado a ser espirituales” de forma que, le dice 
a Dios, “sus apetitos residen ahora en el alma. El amor ya no es en el mun-
do un deseo, Divino Eterno Arquitecto, sino una idea...” (ibid.). Ante este 
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concepto del amor que, de hecho, se acerca al ideal de amor predicado por la 
doctrina católica, arguye dios: “pero son incorregibles [...]. Un nuevo diluvio 
no les vendría mal. Amor, amor... ¿hasta cuándo amor?” (II, 213), y conclu-
ye, como hemos visto más arriba, que por un día habrá que dejar entrar en el 
cielo a todo el que llegue, para compensar las pérdidas sufridas en la evasión. 
Y de este modo es como llega Evans Villard al cielo. 

En apenas una página se ha producido una subversión de los valores tra-
dicionalmente identificados con la doctrina cristiana, lo que da una profun-
didad inesperada al relato. La idea platónica asimilada por el cristianismo se-
gún la cual se produce una división entre cuerpo y alma (a la que pertenecen 
las ideas) llevaba a condenar el acto sexual y a exaltar su versión sublimada: 
el amor (no sexual, platónico) a Dios sobre todo lo demás y al prójimo como 
a uno mismo. Sin embargo, en el cielo cristiano, las almas sin su cuerpo se 
aburren, porque el amor no es un deseo (que, según la lógica del relato, pa-
rece pertenecer al ámbito del cuerpo y, por tanto, se vincula con lo sexual), 
sino una idea. En el cuento se equiparan, por tanto, deseo e idea, y ambas se 
realizan en el alma (y no necesariamente en el cuerpo). El relato parece estar 
identificando el amor (sexual) con el amor en su versión sublimada, de modo 
que tira por tierra la dicotomía cuerpo/alma al plantear que amor y deseo 
sexual son ambas caras de una misma idea que pertenece a la esencia humana 
(al alma). Tan artificial resulta, según este cuento, la separación cuerpo/alma 
como la sublimación de la pasión sexual en un sentimiento puramente espi-
ritual. Cancelar la dicotomía cuerpo/alma y plantear que el amor espiritual 
y el deseo sexual son dos caras de lo mismo y residen en el alma va en contra 
de la doctrina cristiana más elemental que, heredera de la configuración pla-
tónica, necesita poder condenar el mundo terrenal (corporal) para así obligar 
a la obediencia absoluta (al sacrificio de lo corporal), a quien desee salvar su 
alma. Según esta lógica, lo que platea el relato es que, si el alma posee en sí 
misma el deseo corporal, la salvación cristiana es imposible y, lo que es más, 
indeseable. Por eso se escapan las almas del cielo, ante un dios furibundo, 
más preocupado por coleccionarlas que por otorgarles la salvación eterna. 

De no ser por la codicia de dios, Villard habría acabado en el infierno 
que, según el relato, es el lugar que le corresponde, por haber sido escritor. 
La figura del escritor es presentada, de acuerdo con el tópico decadentista, 
como la de un bohemio que desea los placeres terrenales. El paraíso resulta 
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así trasunto de la sociedad y la religión que censuran los placeres y ponen 
trabas al deseo, dando lugar a almas aburridas que, finalmente, acaban por 
fugarse, es decir, caen en la tentación, ceden al deseo. En realidad, se trata 
de un cuento que, sin llegar a formular ninguna idea con seriedad, consigue 
sin duda sacudir los cimientos de la moral tradicional y epatar a la burguesía 
de su tiempo, frente a la cual el escritor se erige como ente maldito. Así, “El 
beso de Evans” reúne experimentación formal y burla herética en un relato 
que asume unos valores de rebeldía, tanto social como literaria, que están en 
concomitancia con la rebeldía estética y ética propuesta por las vanguardias 
históricas.

“La tragedia en una redoma” es seguramente el cuento más extravagante 
de Valdelomar. El título y sobre todo el subtítulo nos dan la clave del absurdo 
que va a predominar en el relato, de hecho, la crítica ha aceptado común-
mente que se trata de un cuento humorístico (González Vigil 1987; Xammar 
1940). En principio, la historia es de lo más simple. El narrador nos cuenta 
que posee un mono llamado Káiser que está obsesionado con tres peces de 
colores que viven en una redoma sobre una de las mesas de la casa. El na-
rrador observa que el mono dedica toda su atención a los peces; un día lo 
descubre tratando de meter las manos en la pecera y, algún tiempo después, 
se encuentra con que el animal ha intentado beberse toda el agua para así 
acabar con ellos. Ante esto, se plantea tomar medidas severas contra el mono, 
pero Káiser pierde entonces el interés por los peces y comienza a mostrarse 
adulador y zalamero con su amo, mientras ignora completamente la redoma 
y a sus inquilinos. El narrador se confía hasta que, un día, al volver de un 
paseo, se encuentra con que el mono ha matado por fin a los peces. Piensa 
en deshacerse del animal, pero está tan acostumbrado a sus atenciones y za-
lamerías que finalmente opta por quedárselo y no le impone castigo alguno.

La historia, que literalmente acaba siendo la tragedia en una redoma, 
ofrece a Valdelomar la oportunidad de ensayar una fórmula narrativa origi-
nal y, desde luego, innovadora, basada en el desdoblamiento de la conciencia 
del protagonista que es, a su vez, el narrador de la historia y que, además, 
se identifica directamente con el propio Valdelomar como autor. Veamos el 
inicio del relato:
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Bajo la luz roja del quinqué, hablaba yo con Aquél que vive dentro de mí, de 
esta manera:
—Necesito un cuento –le dije.
—Mi querido Valdelomar —repuso Aquél—, voy a relatarte el que he visto...
Tu hermano te trajo, desde la fecunda lejanía del Madre de Dios, junto con la 
tortuga Cleopatra de que te hablara el otro día, unas flechas de chonta, visto-
sos collares de huesecillos, ricos atavíos de las Tahís montañesas y, además, un 
mono... (II, 279).

Nos encontramos, pues, con un narrador, trasunto de Valdelomar, que 
habla con Aquél que, según nos dice, vive dentro de él. A medida que avanza 
el relato, entendemos que ese Aquél es una especie de plano de la conciencia 
del propio narrador. Es decir, no estamos ante dos personas que mantienen 
una conversación, sino ante el diálogo del narrador consigo mismo. Pero no 
se trata de un monólogo interior, sino de dos voces diferenciadas claramente 
que coexisten en la mente del personaje. En ocasiones, Aquél se permite 
hacer recomendaciones, como “desde aquel día te insinué la idea de que le 
encadenaran y así estuviera aún, si una piadosa mano infantil no le devolvie-
ra la libertad” (II, 180). El relato va profundizando así poco a poco en ese 
desdoble hasta que queda configurado con claridad:

A tal punto hacía gala de su desdén, que yo perdí todo cuidado, y te ordené, que 
no se volviera a coactar su libertad. Era dueño y señor de la casa, y hasta llegué a 
tomarle cariño. [...] Cuando yo, en las noches, delante de mi caballete, me ponía 
a dibujar, colocábase en tu hombro y, mirando con detención mi labor, parecía 
asentir con la cabeza, a cada trazo, como si quisiera expresarme: “Anda mi señor; 
qué bien está la nariz esa. ¡Tú dibujas mejor que Málaga Grenet!” —y como el 
orgullo es la puerta de entrada al fuerte del humano corazón, yo concluí por 
buscar a Káiser cuando había menester de hacer mi intelectual tarea... (ibid.; la 
cursiva es mía.)

Recordemos que es el narrador, identificado con Valdelomar, el que nos 
cuenta la historia en primera persona, pero nos relata lo que a él le contó 
Aquél, de modo que, durante casi todo el relato, el lector está escuchando la 
voz de Aquél, transmitida, claro está, por el narrador que cuenta lo que Aquél 
le contó. Es evidente el complejo juego de voces narrativas sobre el que está 
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construido el relato. Si estudiamos con detenimiento el fragmento anterior, 
podemos advertir, sobre todo gracias al uso de los pronombres, que Aquél es 
un plano de conciencia, mientras que el narrador-Valdelomar aparece como 
la entidad física de esa dualidad. Pero no es tan simple como una dicotomía 
mente/cuerpo, puesto que el narrador-autor también piensa, se refiere a sí 
mismo como “yo” y nos relata (en estilo directo) lo que dice Aquél. Por tanto, 
“yo” (el narrador) y “Aquél que vive dentro de mí” (o sea, dentro del “yo” 
narrador) son dos facetas de su conciencia que comparten el mismo cuerpo. 
No obstante, Aquel vive dentro de “yo”, por lo que, aunque ambas entidades 
están en el cuerpo del narrador, parecen corresponder a funciones distintas 
de la vida mental de Valdelomar-narrador. Entonces Aquél es quien dibuja, 
pero el mono se posa en “tu hombro”, o sea, el del narrador-Valdelomar:

¿Qué vimos? ¿Recuerdas? ¿Qué vimos espantados? ¿Qué ráfaga cegadora cruzó por 
nuestra mente? ¡Ah! ¡Si hubieras tenido en el bolsillo de tu bata de seda gris, en vez 
de un pañuelo, un revólver cargado con siete tiros! Sobre la mesa y en el centro 
do estaba la redoma, yacía Káiser exámine (sic.); junto a él, decapitados y fríos, 
los cuerpos inertes de los tres pececillos de púrpura. [...] Káiser, Káiser, el mono 
diminuto que aplaudía mis dibujos, había acechado tus pasos para vengarse (II, 
282; la cursiva es mía).

Por primera vez asistimos al uso de la primera persona del plural, pues el 
descubrimiento de la tragedia se lleva a cabo por ambas entidades a la vez. 
Aquél necesita los ojos del narrador para percibir la tragedia, pero habla de 
“tu bata” (igual que antes decía “tu hombro”), de modo que, en un mismo 
cuerpo, todo lo físico parece ser del domino del narrador y no de Aquél. Ade-
más, existe una jerarquía entre ambos niveles de conciencia, donde Aquél es 
claramente quien domina, en última instancia, la conducta del narrador. Así 
sucede al final del relato cuando Aquél se declara culpable de haber perdona-
do a Káiser, pues no quiere renunciar a sus adulaciones, ya que es a él a quien 
van dirigidas, pues es él quien lleva a cabo la actividad intelectual:

Diste voces de alarma a los criados, volviste al lecho y la tarde en la comida 
cuando se trató de regalar a Káiser, tras una breve lucha íntima, le defendí. Tuve 
el cinismo de dictarte disculpas; encontré excusas ingeniosas y Káiser, se quedó 
en la casa. Después de todo, pensé, los pececillos han muerto injustamente, es 
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verdad; pero ellos jamás se dieron cuenta de que yo por las noches, dibujaba... 
¿No te parece, Valdelomar? (ibid.).

Este juego de planos de conciencia y la superposición de las sucesivas 
voces narrativas puede relacionarse con los avances que, por estos años, se 
estaban llevando a cabo en el terreno de la medicina, la psiquiatría y la psi-
cología. El modernismo literario tuvo de hecho un gran interés por la psico-
logía, cuyo desarrollo estaba en auge por estos años (Phillipps-López 2003). 
El interés de Valdelomar por los temas vinculados a la psicología aparece en 
otras ocasiones en su obra, recordemos por ejemplo aquella complicada red 
de conexiones neuronales que proponía el médico protagonista de La ciudad 
muerta. Valdelomar sentía un especial interés por las teorías de Ramón y Ca-
jal y, de hecho, no deja de ser sintomático que decidiera llamar “neuronas” a 
esa especie de greguerías que ensayó en los últimos años de su vida.

Por otro lado, “la nueva ciencia psicológica traía consigo posibilidades 
que a la vez cuarteaban las nociones racionales más enraizadas, al abrirse 
sobre el mundo desconocido del inconsciente, y, por tanto, sobre aspectos 
aún carentes de explicación científica” (Phillipps-López 2003: 41). Sin duda, 
el esquema que distingue a Aquél de “yo” recuerda enormemente al esquema 
freudiano que establece la diferencia entre las funciones del inconsciente y 
del consciente como entidad censuradora de las pulsiones internas.3 Freud 
había teorizado la existencia de “rutas mentales ocultas a la conciencia que 
ponen en comunicación las ideas morbosas con el restante contenido psíqui-
co” (1985: v). Según este esquema, en el inconsciente subyace un cúmulo 
de información y conexiones, algunas de las cuales pueden ser actualizadas, 
cuando es necesario, en la conciencia. Sin embargo, en el inconsciente se 

3 Es probable que Valdelomar nunca leyera directamente a Freud, sin embargo, hubo de 
tener noticia de sus teorías, que ya habían llegado al Perú en estos años, como lo demuestra, 
por ejemplo, la tesis de Bachiller presentada por Honorio Delgado en 1918 y titulada El Psi-
coanálisis. Además, por estos años desarrolló su labor en psiquiatría Hermilio Valdizán, con 
quien Valdelomar había coincidido en Roma y con quien siguió manteniendo contacto pos-
teriormente en Perú. Hermilio Valdizán (1885-1929) fue un importante psiquiatra peruano. 
Entre 1911 y 1914 estudió en Europa donde, en 1913, coincidió con Valdelomar, como nos 
relata este en su crónica “Las sombras del espíritu”. Al estallar la guerra regresó al Perú donde 
siguió desempeñando su labor como psiquiatra.
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sitúa también el contenido reprimido, es decir, el que responde a deseos 
que contravienen las normas sociales. Para controlar estos impulsos incons-
cientes, la psique desarrolla una función de censura, que impide el paso de 
esos contenidos morbosos a la conciencia. No es difícil ver el eco de todas 
estas nociones y teorías en el cuento. Además, en el artículo “Literatura de 
manicomio”, Valdelomar expone algunas teorías muy próximas a los concep-
tos freudianos, cuando afirma, por ejemplo, que “un loco es más subjetivo 
que un cuerdo. Posee una gran facultad introspectiva, todo lo reduce a su 
yo. Es un gran egoísta. Vive más que nosotros en las leyes naturales; para él 
no hay convencionalismo social, político o religioso” (II, 422). Freud había 
desarrollado su teoría en busca de una “cura” para las neurosis e histerias, es 
decir, perseguía restablecer el control adecuado de la censura en pacientes. 
Según Valdelomar, “el tipo de hombre perfecto es el equilibrado en todas sus 
facultades, aquel en quien una facultad determinada no predomina sobre 
las demás” (II, 423). Esto le lleva a plantear, no sin cierto humorismo que, 
según esta lógica, el genio que domina la vida intelectual del artista es una 
manifestación de su locura: 

Así el joven triste, el hombre ambicioso, el conquistador, el inquieto, el soñador, 
el atormentado, el amoroso, el ladrón, el locuaz, el pensativo, son tipos mor-
bosos. El tipo ideal es el burgués tranquilo. Según esto, Víctor Hugo, el niño 
prodigio, era un pobrecito degenerado: su cabeza deforme, su preocupación, 
su precocidad, todo acusaba en él a un viejo prematuro. De haber vivido hoy le 
habrían recluido en un sanatorio y le habrían curado. Habrían hecho de él un 
hombre práctico, ecuánime, sin arrebatos, sin exaltaciones (ibid.).

Y lo que es más interesante, identifica al tipo equilibrado con el bur-
gués, en sintonía con una actitud antiburguesa que ya hemos visto en otras 
ocasiones en Valdelomar. Acaba el artículo planteándose si merece la pena 
ser normal o es mejor ser un artista. El protagonista de “La tragedia en una 
redoma” es escritor y pintor, como el propio Valdelomar, y nos muestra su 
diálogo con un “aquel” que podría fácilmente corresponder al inconsciente 
freudiano (entendido de una manera muy rudimentaria). En el caso del pro-
tagonista de su relato, lo que Valdelomar está planteando es que Aquél es esa 
parte inconsciente de su psique que, en última instancia, asume el control de 
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su persona por encima de lo que sería esperable o razonable. En su artículo 
asegura que los locos ven la vida de otra manera, sus acciones y decisiones 
no están coartadas por leyes sociales ni de ningún otro tipo y por tanto son 
más libres. El protagonista de su relato que, como escritor, ha de ser loco, se 
nos muestra dominado por un aspecto de su inconsciente: la vanidad. Eso lo 
convierte en cierta medida en un ser más libre que el hombre común, pues se 
deja llevar por sus instintos, de ahí que, al final, opte por conservar a  Káiser 
para mantener sus adulaciones, lo que no resultaría lógico para la lógica bur-
guesa de “lo razonable”.

En realidad, como advierte Manuel Miguel de Priego (2000), “La trage-
dia en una redoma” muestra la capacidad de Valdelomar para reírse de sí mis-
mo, pues está denunciando su propia vanidad. Pero como suele ser habitual 
en él, hace de la burla su fuerte, y su vanidad no es más que la satisfacción de 
sus deseos más profundos, aquellos que la sociedad censura. Pero él, como 
había mostrado en tantas ocasiones, ignora las censuras y las condenas y se 
regodea en su egolatría, en ser un escritor y un loco. Por tanto, una vez más 
Valdelomar nos sorprende con un relato en apariencia simple, pero en el 
que se conjugan las tensiones de la época con la extraordinaria personalidad 
del autor, para crear un cuento con visos de técnica y temática vanguardista 
que dota además al texto de un evidente sesgo desafiante en el contexto de 
su época.

Finalmente, el único aspecto de sí mismo que aún no hemos visto fic-
cionalizar a Valdelomar es el de su adolescencia y primera juventud, que es 
precisamente el tema abordado por el cuento “Mi amigo tenía frío y yo tenía 
un abrigo cáscara de nuez”. El relato cuenta la historia del primer desengaño 
amoroso del personaje, nuevamente trasunto de Valdelomar, a la edad de 
diecisiete años. En él nos habla de su primera novia, llamada Blanca María, 
de la que estaba perdidamente enamorado, y nos habla también de un amigo 
suyo, pobre y que solía pasar frío, al que el narrador prestó su abrigo cáscara 
de nuez. El día del cumpleaños de Blanca María, el joven narrador compra 
un perfume y decide sorprender a su amada con el regalo cuando, al llegar 
a su casa, la encuentra abrazando y besando a su amigo. Escondido, escu-
cha la conversación en la que este asegura que el abrigo le pertenece, y que 
nuestro protagonista se lo había robado. Traicionado y herido en su honor, el 
protagonista sale de su escondite, niega los hechos y se marcha entristecido, 
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habiendo descubierto, por primera vez, lo que duele una traición. Esta cruda 
historia es, sin embargo, presentada través de la óptica del tiempo, que im-
prime cierta distancia irónica a los hechos:

Yo quiero más a los animales que a los hombres. Este amor a las bestias no es una 
generosidad heroica y franciscana; no. Es una simple ecuación afectiva; producto 
de una lógica experimental y justificada: todos mis dolores, mis íntimos dramas, 
la perpetua tortura de mi vida, se los debo a los hombres. En cambio, los anima-
les nunca me han hecho daño (II, 294).

Prosigue la historia presentándonos al amigo, al que el narrador tenía en 
la más alta estima, y a Blanca María. Valdelomar no desperdicia la ocasión, 
como es habitual, de alimentar su vanidad, lo que, por otra parte, le sir-
ve perfectamente para adelantar el amargo desenlace del cuento y acentuar 
cómo han cambiado las cosas con el paso de los años. Después de haber 
hablado de Blanca María y haberla descrito en términos románticos y amo-
rosos, nos sorprende con estas palabras:

¡Y pensar que si en una de estas tardes, cuando tomo el té en el Palais Concert, 
enjoyado y magnífico, rodeado de mis admiradores y prosélitos, asediado por las 
codiciosas pupilas femeninas y las envidiosas miradas de los hombres, pensar en 
que si tú te acercaras a mí, con tu blusa azul, y tu lazo de moirée en la esponjada 
cabellera, y me llamaras, por mi nombre, yo, hombre al fin, tal vez te respon-
dería:
—¿Quién es esta chola que me llama? ¡Qué lisura! ¡Que se lleven de aquí a esa 
mondapanes que me mancha el paisaje!... (II, 295).

Estas palabras le sirven a Valdelomar para reforzar el contraste entre el 
adulto triunfador que ha logrado alcanzar sus metas en la vida y el joven 
enamorado, que compra a su amada una botella de “Agua de Florida de Lan-
man & Kemp” y la envuelve en una carta con los versos “que yo encontraba 
dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo Elías Corpancho, o de López 
Albújar, o de Hernán Velarde, los Víctor Hugos de aquel tiempo” (ibid.). 
Por supuesto, los versos son un alarde de cursilería de los cuales el autor 
decide copiarnos tan solo un cuarteto, reservándose otros tres “del mismo 
estilo, laya y linaje, que no copio por explicable modestia y natural pudor” 
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(ibid.). Contrasta el desprecio con el que se refiere a la muchacha con la burla 
amable que se dirige a sí mismo. El relato alcanza su clímax cuando el joven 
descubre la traición al asistir al diálogo entre Blanca María y su amigo, que 
roza la ridiculización de los amantes, redondeado con cuatro notas al pie de 
lo más curiosas (que transcribo también en la cita):

Blanca María: –¡Fum!... ¡Fum!... ¡Fum!(1)... ¡Ay, Caquito!(2)... ¡Fum!... ¡Si me 
irás a hacer desgraciada!... ¡No vayas a querer abandonarme!...
Caquito: –¡Eso jamás! Pero no debes hablar más con ese candelejón... ¡No llores 
Mariíta!... ¡Estoy resuelto a todo! ¡Cuidado que te quemas con el cigarro, hija! 
[...]
Caquito: –... *(3)X(4)...*...X... Te adoro, amor mío...*...*...* otro, sí...sí, otro...* 
¿no lo verás más?... jura*...Xjúrame...que no...* (II, 296-297).

Notas al pie:
(1): ¡Fum!: expresión gráfica del sollozo.
(2): Caquito: diminutivo amoroso de Camilo, usado por la falaz y traidora pe-
cosa.
(3): asterisco, expresión gráfica del beso.
(4): expresión gráfica de una respiración acelerada, angustiosa y urgente.

Las notas constituyen una reflexión metaliteraria, también en clave de 
humor, pues el autor las considera necesarias para explicar la naturaleza de 
algunos de los elementos de su propio texto. Elementos como el asterisco o 
la “X” sorprenden al lector y las notas al pie que los acompañan interrumpen 
y dislocan la lectura, en una experimentación formal que obliga a reflexio-
nar no solo sobre el contenido, sino sobre la estructura gráfica del texto. 
Además, el narrador no necesita interrumpir el diálogo para informarnos de 
que los amantes se están besando o respiran aceleradamente, sino que crea 
un sistema por medio del cual, marcas textuales arbitrarias como el asterisco 
contienen toda esa información. De este modo consigue acentuar el pate-
tismo de la escena, que alcanza su grado máximo cuando el protagonista, 
indignado, lanza la botella de perfume contra los amantes y grita: “señorita, 
lo del abrigo es un infamia (sic.). Es mío. Se lo he prestado. ¡Ese es un mise-
rable!” y cuando ella empieza a replicar él prosigue: “¡y usted una miserabla!” 
(II, 297). El término “miserabla” consigue despertar una sonrisa en el lector 
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y es suficiente para que comprendamos perfectamente el estado anímico del 
protagonista, su frustración y su sentido de impotencia. El relato se cierra 
con una reflexión sobre la traición:

Me parecía que el mundo había cambiado, que las calles eran distintas, que 
estaba en otra ciudad, que yo era otro. Y era otro, efectivamente, porque todos 
los hombres cambian después de ser traicionados por primera vez. La salida de 
cierta muela precisa el cambio de estado entre la juventud y la varonía. Es un 
gran sistema, pero puede fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca, 
la que marca inexorable y exactamente la hora en que empezamos a ser hombres, 
esa muela es la primera traición que nos hace una mujer y el primer abrigo que 
nos roba un amigo, ya sea el abrigo del cuerpo, color cáscara de nuez, o el abrigo 
del alma, color azul ilusión... (ibid.).

Como en todo el relato, la reflexión final oscila entre la seriedad y la 
risa, con esa actitud tan característica de la literatura de vanguardia, en la 
que los límites entre lo trágico y lo cómico se diluyen y entremezclan, y los 
temas más serios y trascendentes —como aquí el desengaño y la traición— se 
convierten en una metáfora banal, como la aparición de la muela del juicio. 
Esta alternancia irreverente es una forma de desacralizar, a través del humor, 
la literatura tradicional que, para retratar las pasiones humanas suele asumir 
un tono serio y grandilocuente. Irreverencia, humor, desacralización y juegos 
formales que apuntan, como hemos venido observando, a una nueva sensi-
bilidad a la que Valdelomar iba despertando y que tiene mucho que ver con 
las actitudes vanguardistas que eclosionaban por esos años.  

6.2. De mitología, leyenda y religión

“El Hipocampo de oro” narra la historia de la señora Glicina, viuda en 
un pueblo de pescadores desde que una noche, tres años antes del momento 
en que se sitúa el relato, surgiera del mar una misteriosa nave tripulada por 
un solo marinero. El “gallardo caballero” de identidad desconocida pasó esa 
noche con Glicina y a la mañana siguiente se marchó. Tres años, tres meses, 
tres semanas y tres noches después, ella se encamina a la orilla del mar a la 
hora del crepúsculo, donde se encuentra con el Hipocampo de oro, rey del 
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mar, que cada mes debe salir a proveerse de unos nuevos ojos, de una copa 
de sangre y del azahar de durazno, elementos que le permiten conservar sus 
cualidades y seguir siendo rey. La señora Glicina se ofrece a procurarle las 
tres cosas, a cambio de que nazca su hijo, fruto de su amor con el caballero 
misterioso. El Hipocampo acepta y ella le da sus ojos, su sangre, y le consigue 
el azahar, para morir poco después. 

En este cuento se configura un mundo que enlaza con lo mítico y lo 
legendario. Para algunos críticos (Silva-Santisteban en Valdelomar 2001; 
Zubizarreta en Valdelomar 1969) se trata de un texto emparentado con los 
“cuentos criollos”, pero en el que se da entrada al ámbito de lo legenda-
rio-maravilloso. Ciertamente, algunos rasgos descriptivos acercan este relato 
al grupo de cuentos estudiados en el capítulo anterior, así como la presencia 
de la tortuga como símbolo del paso del tiempo, tan propio del imaginario 
valdelomariano: 

Una tortuga obesa, desencantada, que a ratos, al medio día, despertábase al grito 
gutural de la gaviota casera; sacaba de la concha facetada y terrosa la cabeza chata 
como el índice de un dardo; dejaba caer dos lágrimas por costumbre, más que 
por dolor; escrutaba el mar; hacía el de siempre sincero voto de fugarse al cre-
púsculo y con un pesimismo estéril de filosofía alemana, hacíase esta reflexión:
—El mundo es malo para con las tortugas. [...]
Y concluía siempre con el mismo estribillo, hondo, fruto de su experiencia.
Metía la cabeza bajo el romo y facetado caparazón de carey y se quedaba dormida 
(II, 383).

Ese mundo de lo mítico y legendario se configura desde el comienzo a 
través de referencias literarias propias de la tradición medieval europea. De 
este modo, el mundo de la señora Glicina empieza a teñirse de leyenda cuan-
do se produce la identificación del misterioso marinero con el caballero del 
cisne, que “tiene un especial significado, pues conjura en la mente del lector 
todo un mundo de héroes y mitos, de búsquedas trágicas y pasiones fatales, 
enlazado con ideas de brujería, agüeros, trueques y sueños proféticos” (Ahern 
1960: 154). Es decir, la historia ambientada en un escenario rural similar 
al de los “cuentos criollos” se desplaza al terreno de lo maravilloso a través 
de una referencia literaria que activa en el lector un universo de leyenda y 
mitos. Además, contribuye a esta percepción la propia estructura del cuento. 
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Del mismo modo que “El Caballero Carmelo” se articula conforme a las 
convenciones formales de la novela de caballerías, este es fiel a la estructura 
de los relatos de tipo legendario, propios de la tradición popular. Así, cuando 
Glicina sale de casa la tarde en que habla con el Hipocampo por primera vez, 
se encuentra en su camino con tres personajes que le hacen tres advertencias 
y describen tres señales que le permitirán reconocer al Hipocampo:

—¿A dónde vas, señora? —le dijo un viejo pescador de perlas—. No avances más 
porque en este tiempo suele salir del mar el Hipocampo de oro en busca de su 
copa de sangre.
—¿Y cómo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? —interrogó la señora 
Glicina.
—Por las huellas fosforescentes que deja en la arena húmeda, cuando llega la 
noche...
Avanzaba la viuda y encontró un pescador de corales:
—¿A dónde vas, señora? —le dijo. —¿No tienes miedo al Hipocampo de oro? A 
estas horas suele salir en busca de sus ojos – agregó el mancebo.
—¿Y cómo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro?
—En el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche y crece el silencio.
Caminaba la viuda y encontró a un niño pescador de carpas:
—¿A dónde vas, señora? —le interrogó—. No tardará en salir el Hipocampo de 
oro por el azahar del Durazno de las dos almendras...
—¿Y cómo sabré yo dónde sale el Hipocampo de oro?
—En el silencio de la noche cruzará un pez con alas luminosas antes que él apa-
rezca sobre el mar... (II, 385).

El Hipocampo adquiere así entidad mítica, en tanto que se encuentra en 
el horizonte de creencias de los habitantes del lugar, y la aventura de Glicina 
adquiere tintes de gesta épica, pues ha de reconocer señales y, más adelante, 
tendrá que buscar a través del bosque al príncipe durazno y conseguir que 
le proporcione la flor de azahar. Además, adquiere relevancia simbólica el 
número tres (Ahern 1960; Pereda 1998): tres años, tres meses, tres semanas y 
tres noches han pasado desde la visita del caballero; tres pescadores advierten 
a Glicina de las tres señales que le permitirán identificar al Hipocampo; tres 
son los elementos que este necesita para sobrevivir. A través de la reitera-
ción del número se articula el relato en una serie de sucesivas gradaciones, 
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 primero, “la gradación está presente cuando se trata de mantener la ten-
sión por medio de la reiteración del número tres”; después, “existe gradación 
cuando el Hipocampo describe una por una sus necesidades, hasta llegar a la 
revelación de sus verdaderos propósitos” (Pereda 1998: 26):

Mis bellos ojos no son míos —agregó bajando la cabeza mientras un sollozo 
estremecía su dorado cuerpo—. Estos ojos que veis no me durarán sino hasta 
mañana, a la hora en que el horizonte corte en la mitad el disco del sol. Cada 
luna, yo debo proveerme de nuevos ojos y si no consigo estos ojos nuevos volveré 
a mi reino sin ellos. No sólo es esto. Cada luna yo debo proveerme de mi nueva 
copa de sangre, que es la que da a mi cuerpo esta constelada brillantez; y si no la 
consigo volveré sin luz. Cada luna debo proveerme del azahar del durazno de las 
dos almendras que es lo que me da el poder de la sabiduría para mantener sobre 
mí la admiración de mi pueblo y si no le consigo volveré sin elocuencia y sería el 
último de los peces yo que soy primero de los reyes. Mis súbditos no necesitan 
la sabiduría e ignoran dónde se nutre, de dónde viene la luz; no comprenden la 
belleza e ignoran dónde reside el secreto de los ojos... (II, 387).

La gradación se repite cuando Glicina entrega al Hipocampo la copa de 
sangre, el azahar de durazno y sus propios ojos. En total, los tres objetos re-
queridos por el rey del mar se repiten tres veces con creciente intensidad: “en 
un primer acercamiento con la revelación de los tres pescadores [...]; en un 
segundo momento con la exposición que hace el Hipocampo de su dolor y 
tragedia [...]; y en un momento final cuando Glicina otorga los tres elemen-
tos requeridos” (Pereda 1998: 26). Se configura así ese entorno propio de la 
leyenda donde augurios y señales marcan el destino del héroe. En este caso 
la heroína es Glicina y su destino trágico es sacrificarse para proporcionar al 
Hipocampo lo que desea. Sin embargo, este sacrificio recibe, como corres-
ponde a la épica legendaria, una recompensa: el hijo que nacerá fruto de su 
amor con el misterioso caballero.

Dentro de este universo mítico-legendario, vemos delinearse otro elemen-
to recurrente de la narrativa valdelomariana: el mar surge una vez más como 
punto de confluencia de lo mágico e insondable. El mar se configura como 
el origen y a la vez la solución de los problemas y deseos de los protagonistas 
y, en este sentido, llega a adquirir dimensión de personaje en el relato (como 
hemos visto suceder con otros elementos de la naturaleza en otros relatos de 
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Valdelomar). En el cuento, Glicina es la heroína y el Hipocampo requiere 
sus servicios primero y su muerte después. Glicina, como el héroe épico, ha 
de encaminarse en gesta, localizar los elementos, llevarlos al mar donde está 
el Hipocampo y morir para que él pueda seguir viviendo. Sin embargo, el 
Hipocampo no se perfila como antagonista ni antihéroe, pues no es él, sino 
el mar, quien posee las claves de la vida y de la muerte, es en el mar donde 
residen las posibilidades de realizar el deseo y es el mar, en última instancia, 
quien requiere el sacrificio:

Todo lo que los hombres anhelan está en el fondo del mar. Del mar nació el 
primer germen de la vida. Aquí, un Hipocampo de oro antecesor mío, fue rey de 
los hombres cuando los hombres sólo eran protozoarios, infusorios, gérmenes, 
células vitales. Aquí, en el mar, están sepultadas las más altas y perfectas civiliza-
ciones, aquí vendrán a sepultarse las que existen y las que existirán. El mar fue el 
origen y será la tumba de todo. Vuestra felicidad, que consiste en desear aquello 
que no podéis obtener, existe aquí, entre las aguas sombrías. Yo os podría dar 
todo lo que me pidierais (II, 389-390).

En realidad, tanto Glicina como el Hipocampo son seres diferentes al 
resto de los de su entorno. En esa diferencia reside también su sufrimiento, 
pues “los dos anhelan cosas que representan el único modo de cumplirse, 
el anhelo de perfeccionar sus vidas solitarias; e, igualmente, marcados por 
signos afines, ambos alcanzan lo anhelado por medio del mar” (Ahern 1960: 
155). En última instancia, pues, es esa necesidad de realización personal lo 
que marca las vidas y las muertes de los dos personajes. El Hipocampo ne-
cesita perdurar y que se perpetúe su reinado en las profundidades, Glicina 
desea perpetuarse por medio de su hijo, por medio del amor. 

En el caso de Glicina, es el amor por su hijo nonato lo que la lleva a sacri-
ficarse y es sintomático, además, que cuando el Hipocampo le pregunta de 
qué cualidad humana quiere que su hijo tenga una mayor dosis, ella pida que 
le duplique el amor. Esa elección “sintetizza la simbologia dell’interrelazione 
vita/morte in nome dell’amore” (Lisiak-Land 2004: 61), que es, en realidad, 
lo que articula y subyace a todo el relato, y cuyo principal representante, 
el héroe épico, es la señora Glicina. El amor es fuerza motora de muchos 
relatos, y a menudo se relaciona con la muerte (Llaque 1994: 23). Pero, sin 
duda, “El Hipocampo de oro” es uno de los más bellos y mejor logrados 
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ejemplos, pues al dotar al relato de esa dimensión mágica y legendaria, el 
amor queda, además, elevado a la altura del mito y enraizado en el seno de 
las fuerzas telúricas que mueven el mundo. El relato parece decirnos que lo 
más eterno e insondable de la naturaleza humana tiene su materialización en 
el amor de una madre por su hijo, cuya gesta puede ser equiparada con la 
hazaña del héroe, propia de los mitos.

Como todos los cuentos abordados en este capítulo, “Finis desolatrix 
veritae” es un caso curioso en la narrativa de Valdelomar.4 En este relato 
asistimos a uno de los momentos literarios más sobrios de la narrativa de 
Valdelomar. Sobriedad necesaria, por otra parte, para dibujar su ambiente 
tenebroso e inquietante; sirva como ejemplo el inicio del cuento:

Cuando me incorporé tuve la sensación de haber sido animado por una corriente 
eléctrica. Mi esqueleto estaba intacto y podía mover los miembros sin dificultad 
en el trágico paisaje. Sobre la estéril extensión nada acusaba a la vida. Todo lo que 
alguna vez fuera animado, todo lo que surgiera sobre la tierra por el raro soplo 
del germen, los edificios, los árboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar, 
todo había concluido. Me encontraba sobre una yerma extensión despoblada. En 
el horizonte ilimitado y oscuro, nada se destacaba sobre el suelo. El Sol, como 
un foco enorme y amarillo, estaba inmóvil en el vasto confín, y ya sus rayos fríos 
no animaban la tierra. Enormes masas negras de nubes inmóviles encapotaban el 
cielo. A mi derredor había un gran hacinamiento de huesos y era dificultoso ver 
el suelo. De pronto sentí una vibración uniforme que agitaba todos los despojos. 
Como movidos por una corriente eléctrica intermitente, los huesos pugnaban 
por levantarse y volvían a caer sin movimiento, como desmayados. El tinte páli-
do del Sol, ya muerto, animaba cloróticamente aquella doliente visión (II, 377).

La profusa adjetivación habitual en Valdelomar se reduce aquí al mínimo 
y los elementos del paisaje que nos describe siguen un riguroso orden: desde 
el punto de vista de ese narrador recién despertado, se dirige primero la mi-
rada al suelo para luego ir ascendiendo y perfilando ese panorama desolador 

4 José Vásquez Peña (1990) puso de manifiesto el hecho de que “Finis desolatrix veritae” 
es un cuento que el autor incluyó en El Caballero Carmelo de 1918 y que, sin embargo, ha 
sido inexplicablemente excluido en casi todas las ediciones posteriores y ha permanecido des-
conocido y poco estudiado.
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hasta acabar fijando la vista en el inerte Sol. En ese escenario, los huesos 
repartidos por el suelo empiezan a cobrar vida de pronto, configurando un 
ambiente tétrico con evidentes resonancias de los cuentos de Edgar Allan 
Poe, cuya influencia en el autor ya notamos en capítulos anteriores. 

El narrador, ahora convertido en esqueleto, después de despertar recuerda 
su vida y su muerte, y se pregunta cómo han podido llegar sus restos hasta 
esa llanura desolada. A lo lejos distingue una figura erguida, otro esque-
leto al que se acerca y comienza a interrogar. Ante las preguntas cada vez 
más inquietas, el segundo esqueleto no responde o lo hace solo con evasivas. 
Presa del pánico, el narrador convoca entonces el poder de Cristo, e insta 
a su interlocutor a rezar, para que así sus almas sean salvadas por la fe. El 
otro esqueleto se muestra sorprendido de que el narrador recuerde a Cristo, 
pues “otras religiones se sucedieron en el mundo. Muchas vueltas dio la Hu-
manidad. Hubo otros profetas, otros ideales, otras religiones, y tantas, que 
la Humanidad dudó un día que Cristo hubiera existido y que su religión 
hubiera tenido prosélitos” (II, 379). El narrador sigue insistiendo en su fe y 
en la necesidad de rezar a Cristo para alcanzar la salvación, hasta que su in-
terlocutor, “con una tristeza infinita, con una desoladora melancolía, con un 
desencanto indescriptible, inclinó apesadumbrado la cabeza y me dijo estas 
palabras: ‘hermano mío, Cristo soy yo’” (II, 382).

Los críticos han coincidido en señalar cómo la dimensión fantástica y la 
reflexión metafísica se imbrican en este relato. Vásquez Peña (1990) lo califi-
ca de “viaje ontológico” y, en palabras de Lisiak-Land Díaz, “ci porta a luoghi 
‘lontani’, oltre il reale, verso un mondo che confina con il metafisico, in una 
dimensione che oltrepassa la barriera del tempo e dello spazio” (2004: 43). 
Viaje ontológico o metafísico teñido de “pesimismo diabólico” (Clemente 
Palma 1919) y de “radical escepticismo” (Zubizarreta 1979; Aldrich 1966). 
Por tanto, existe en general consenso en torno a los valores más destacados 
del relato; aun así, no existen estudios que hayan profundizado en el análisis 
de este cuento.5 Empezaré entonces por situarlo en las coordenadas de lo 

5 Aunque sí que merece la pena destacar el hecho de que “Finis desolatrix veritae” ha sido 
incluido recientemente en dos antologías de relato fantástico: Cuentos fantásticos modernistas 
de Hispanoamérica (Madrid: Cátedra, 2003) y Relatos hispánicos asombrosos y de terror (Ma-
drid: Cátedra, 2014).
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 fantástico, lo que nos va a permitir profundizar en la complejidad que sub-
yace a esta composición.

Como podemos comprobar en el fragmento inicial antes citado, este 
cuento se instala desde el primer momento en un mundo de carácter fantás-
tico, desconocido para el lector que se siente despertar al mismo tiempo que 
el narrador protagonista y que, como él, queda atónito ante la visión de esa 
llanura yerma, el astro que se ha apagado y los huesos que luchan por erguir-
se. En este sentido, el relato contraviene una de las convenciones canónicas 
de la literatura fantástica, pues no nos ha situado en un entorno realista en el 
que de pronto emerge lo sobrenatural, sino que nos zambulle de lleno en ese 
ámbito de lo irreal.6 Inmediatamente después de la primera descripción, nos 
presenta un entorno de la realidad que conocemos, pero situada en el pasado 
del narrador protagonista. De este modo, nos vemos transportados, junto 
con él, a lo que aparenta ser el final del mundo y de la humanidad, donde 
miles de cuerpos muertos se despiertan en forma de esqueletos.

Por medio de este inicio, “Finis desolatrix veritae” hace gala de otro de 
los requisitos comúnmente aceptados para poder considerar un texto como 
fantástico: la capacidad del relato para suscitar “miedo” o “inquietud” tanto 
en el personaje como en el lector.7 Sin embargo, como es habitual en Valde-
lomar, ese clima inquietante es a menudo transgredido por imágenes cómicas 
que rompen esa atmósfera, dejando un cierto sabor agridulce en el lector. Así 
ocurre, por ejemplo, cuando el protagonista comienza a caminar hacia ese 
otro esqueleto con el que conversará más tarde; por el camino, los huesos 
esparcidos a su alrededor se mueven, tratando, como él, de volver a la vida 
y, en medio de esa escena, el narrador nos regala la siguiente imagen: “me 
encaminé con dificultad entre las óseas capas hacia el esqueleto. A mi paso 

6 Sobre el concepto de relato fantástico, manejo aquí las nociones de estudios clásicos 
como los de Todorov (2001); Bessière (2001) y, para el caso latinoamericano, Reisz (2001), 
Campra (1991) y Roas (2001).

7 “La transgresión que provoca lo fantástico, la amenaza que supone para la estabilidad 
de nuestro mundo, genera ineludiblemente una impresión terrorífica tanto en los personajes 
como en el lector” (David Roas 2001: 30). “El protagonista experimenta su propia aventura 
como problemática; comenta su extrañeza al mismo tiempo que siente las emociones que le 
perturban, unas emociones que generalmente se manifiesta en el registro del miedo, y que 
siempre provocan o identifican una angustia” (Jean Bellemin-Noël 2001: 110).
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cruzaban de repente, con velocidad, tibias, omóplatos y cráneos que iban a 
reunirse con sus cuerpos” (II, 378). La imagen de las tibias y los omoplatos 
voladores implica un tratamiento irreverente de la idea de la muerte, casi una 
burla del más allá, y a la vez es una imagen que roza la comicidad. Al acercar-
se a lo cómico el relato rompe con la solemnidad que habitualmente rodea lo 
relacionado con la muerte y con lo que espera tras ella. De este modo, al igual 
que ocurría en “Mi amigo tenía frío y yo tenía un abrigo cáscara de nuez”, 
asistimos a una desacralización del tono tradicionalmente asumido por la 
literatura para hablar de un tema en esencia serio y solemne, y a la puesta en 
práctica de una rebeldía en la que profundizaré más adelante. 

El relato está construido en torno al diálogo entre esos dos esqueletos 
cuyas actitudes ante la muerte son tan radicalmente opuestas:

—¡Decidme, por Dios, una palabra! ¿Qué tiempo hace que yo deje de ser?... Yo 
era de un país joven, de un continente nuevo; cuando yo vivía, la vida era buena, 
los árboles alegraban el mundo, los ríos corrían desbordados, un soplo de activi-
dad hacía evolucionar lo creado. ¿Dónde estamos?...
—En la tierra.
—Pero ¿y el tiempo?
—Ya no hay tiempo.
—¿Y el espacio?
—Ya no hay espacio.
—¿Y el Sol?
—Vele allí, que agoniza; ya está inmóvil.
—¿Qué ha pasado por el mundo?
—Los siglos.
—¿Estamos, pues, en el fin? ¿Hemos sido llamados por Dios?...
—¡Quién sabe!
—¿Vendrá ahora una manifestación divina, seremos destinados tal vez a otro 
planeta, a otra vida?...
—¡Quién sabe!
—¿Han pasado muchos siglos? ¿La humanidad ha vivido mucho tiempo? ¿Dón-
de está el progreso de los hombres? ¿Nada ha quedado, acaso, de todos los es-
fuerzos, de todas las preocupaciones; ha podido el tiempo destruir tantas cosas 
magníficas?
—¡Quién sabe! (II, 378-379).
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Conforme la angustia y el miedo van creciendo en el primero, aumenta 
su inquietud, acelera el diálogo, exclama y suplica para recibir información. 
Mientras tanto, el otro esqueleto, impasible, responde con parquedad y con 
calma, repitiendo una y otra vez ese “¡quién sabe!” y, finalmente, niega la 
última esperanza (la de la religión) que le queda al protagonista, cuando 
afirma ser Cristo. Recordemos en este sentido que la sensibilidad finisecular 
se movió muchas veces en un clima de descreimiento cuando los avances 
científicos, el progreso y la modernización dieron lugar a “una estructura 
social niveladora y absorbente y la constitución de una cultura subjetivadora, 
motivada por el pleno desarrollo del yo, que se expresó concretamente en la 
literatura del Modernismo” (Phillipps-López 2003: 31). Fue habitual entre 
los escritores finiseculares europeos y latinoamericanos el interés por el ocul-
tismo, esoterismo, drogas y todo aquello que pudiera activar una respuesta 
subjetiva e individual a los grandes interrogantes del ser humano y del mun-
do que la ciencia era incapaz de desvelar. En este sentido, 

al acudir al misticismo, al esoterismo y a las supersticiones, al sumar la magia, lo 
legendario, el milagro, el misterio, el sueño y al describir los estados morbosos o 
las patologías del alma humana, la ficción fantástica modernista condensa inte-
rrogantes y respuestas literarias significativas, busca colmar los vacíos, explorar 
nuevas (y replantear antiguas) fronteras, desbordando límites, instalándose en la 
muerte misma, complaciéndose en lo excesivo (Phillipps-López 2003: 33).

Además, el progreso científico que había dado rienda suelta al positi-
vismo burgués del siglo xix ponía en tela de juicio (sin rechazar, necesaria-
mente) los valores espirituales que se vinculaban con la religión. Los artistas 
se vieron instigados entonces a buscar los valores espirituales en esferas al-
ternativas a la religión, usufructuada además por la burguesía contra la que 
ellos se pronunciaban. No es difícil advertir todas estas tensiones de época 
en este relato de Valdelomar, que se acerca así a la concepción propuesta 
por Irene Bessière para quien lo fantástico “refleja, bajo el aparente juego de 
la invención pura, las metamorfosis culturales de la razón y del imaginario 
colectivo” (2001: 84). Así, se advierte, en “Finis desolatrix veritae”, el des-
creimiento provocado en los intelectuales de los primeros años del siglo xx 
por los avances científicos y el progreso material. Cuando el protagonista del 
relato afirma,  apoyándose en los valores religiosos cristianos propios de su 
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entorno que “mi alma y mi cuerpo serán devueltos a la vida. Y mis amados 
serán vueltos a la vida y todo lo que fue volverá a ser” (II, 380), el esqueleto 
de Cristo le responde:

Tú no eres tú. Tú no fuiste tú. Tú no serás tú. Tu cuerpo venía de la tierra. Lo que 
fue un día en la vida tu sangre, había sido antes la vida latente de una serie de sus-
tancias. Tu sangre vino del mineral que absorbe la planta y que dio el dulce fruto 
de nutrición a tu padre; en tu sangre había gases de la atmósfera que alimentaron 
los pulmones del que te engendró. En tu cerebro había neuronas que se compo-
nían de sustancias químicas y que se animaban al calor del Sol, al efluvio de los 
cuerpos compuestos, al estímulo de excitantes diversos. Todo tú, eras sacado de 
la Naturaleza. Cuando volviste a la tierra, tus gases descompuestos ardieron en el 
fuego y dieron savia a los árboles del cementerio; de tu cerebro salieron gusanos, 
que dieron vida a las crisálidas, y un día las crisálidas levantaron sus finas alas en 
la limitada extensión del ataúd, en las sombras, y murieron, y también fueron 
nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja. En tu cuerpo había aceites que pene-
traron en la madera y la pudrieron; en tus huesos había sales y sustancias que se 
descompusieron y se disgregaron y abonaron las raíces que los árboles buscaban. 
Un día nada quedó de tu cuerpo. Todo lo que formaba la armonía de tu ser, está 
hoy repartido. Una parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra parte, 
vegetal, fue a filtrarse en las neuronas de un hombre; los minerales sirvieron de 
componentes a una fortificación de guerra; algo de ti fue al espacio con otros 
elementos. Tú estás disgregado en la Naturaleza. Pero ya el Sol no anima y la 
sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido definitivamente... (ibid.).

Valdelomar no solamente está desafiando todo el sistema de creencias y la 
ética cristiana, sino que hace que en su relato sea el propio hijo de Dios quien 
verbaliza esta explicación del sinsentido de la existencia humana. Una expli-
cación que, además, está totalmente anclada en las concepciones positivistas 
que dominaban el saber científico por aquellos años, y que transmiten en este 
cuento el sentimiento de hondo pesimismo ante la muerte de dios. En este 
sentido, hemos de considerar también la complicada relación de Valdelomar 
con la religión.8 Criado en el seno de una familia de clase media provinciana, 

8 Armando Zubizarreta (1968) traza, en el sexto capítulo de su estudio sobre “El Caba-
llero Carmelo”, un acertado perfil de la religiosidad de Valdelomar.
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lo hemos visto en otros cuentos acercarse a los misterios de la fe y hemos 
percibido, a lo largo de toda su obra, su obsesión con la idea de la muerte. 
Valdelomar albergó siempre un sentimiento problemático con respecto a la 
religión y la moral cristianas y, como reconoce su biógrafo, “ensayó, en efecto, 
todos los caminos, así en la vida como en el arte y la literatura, bamboleante 
entre las ideas del positivismo [...] y la fe religiosa [...]. Pero el autor renuncia 
a toda certidumbre” (Miguel de Priego 2000). Esa renuncia se hace patente en 
este cuento, que refleja también un estado espiritual de época. 

Pero no se trata únicamente de transmitir una angustia interior, sino que 
“Finis desolatrix veritae” es, junto con “Los ojos de Judas”, uno de los relatos 
más subversivos del autor. Resituándonos en el terreno de lo fantástico, resul-
ta ahora especialmente operativa la noción propuesta por Susana Reisz, para 
quien el relato fantástico no debe poder ser reducido a un “posible según lo 
relativamente verosímil (Prv)”, es decir, ser “codificado por los sistemas teo-
lógicos y las creencias religiosas dominantes”, momento en que el relato de-
jaría de ser fantástico, pues estaría dentro de las “formas convencionalmente 
admitidas [...] de manifestación de lo sobrenatural en la vida cotidiana, como 
es el caso de la aparición milagrosa en el contexto de la creencias cristianas” 
(2001: 196). Se podría argüir que este cuento puede ser reducido a un Prv, 
si consideramos el escenario del relato como una suerte de limbo, estadio 
intermedio entre los dominios de lo celestial y lo infernal, cuya existencia 
forma parte y es aceptada por la cosmogonía judeocristiana. Sin embargo, 
Valdelomar cancela esa posibilidad en el momento en que sitúa a Cristo en 
ese limbo y certifica así su muerte. Sin duda, certificar la muerte del hijo de 
Dios cuyo cuerpo, en teoría, resucitó y ascendió al cielo, supone una herejía 
y un desafío, “que le habría hecho acreedor, ha ciento cincuenta años á un 
auto de fé (sic) con asistencia del Virrey y el Cabildo” (Palma 1918: 447).

Por otro lado, y avanzando un paso más, si aceptamos con Reisz que los 
“imposibles fantásticos” tienen como misión “atacar, amenazar, arruinar el 
orden establecido, las legalidades conocidas y admitidas, las ‘verdades’ recibi-
das, todos los presupuestos no cuestionados en que se basa nuestra seguridad 
existencial” (2001: 206), entonces, nos encontramos, de nuevo, con un rela-
to que rechaza y desafía todo el sistema moral cristiano. Según la concepción 
cristiana, tras la resurrección, aquellos que hayan vivido con ejemplaridad y 
de acuerdo con los mandamientos verán sus almas recompensadas después 
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de la muerte, al igual que, según los Evangelios, resucitó y ascendió al cielo 
el propio Jesucristo. Evidentemente, en el momento en que el relato sitúa 
a Cristo, paradigma de la vida sin pecado, en ese fin del mundo terrenal y 
oscuro, como un esqueleto más entre los millones de muertos de la historia 
de la humanidad, está anulando todo el sistema de creencias en la salvación 
de las almas y en la vida más allá de la muerte, más aún cuando, como com-
probamos en el fragmento antes citado, es por voz del propio Jesucristo que 
el relato cancela la esperanza de la resurrección y la vida eterna. 

En definitiva, “Finis desolatrix veritae” muestra la lucha de tensiones pre-
sentes siempre en la producción de su autor. La muerte, que preside de algu-
na manera todos los relatos de Valdelomar, asume aquí el papel protagonista, 
puesto que se trata de la muerte definitiva y absoluta, la muerte de toda la 
humanidad. Y en el momento en que la humanidad al completo se enfrenta 
a su final, emergen en este cuento todas las incertidumbres religiosas, las pro-
puestas cientificistas y las tribulaciones personales del autor que, articuladas 
conforme a los presupuestos de la literatura fantástica, y en consonancias 
con las innovaciones de corte vanguardista, dan lugar a uno de los mejores 
relatos de Valdelomar. El gran logro de “Finis desolatrix veritae” es tomar un 
interrogante espiritual de época y proponer una respuesta cargada de nuevas 
preguntas, de forma que consigue materializar, en un breve relato, la inquie-
tud que el misterio de la muerte suscita en todos los seres humanos. Este 
cuento reviste así una dimensión universal que deja sellada, definitivamente, 
la complejidad del universo narrativo valdelomariano.
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7.

CONCLUSIONES

Fueron muchas y muy diversas las tensiones que envolvieron el horizonte 
cultural del fin de siglo latinoamericano y Perú, que se recuperaba entonces 
de los devastadores efectos de la Guerra del Pacífico, permanecía aún inmer-
so en conflictos políticos salpicados de intervenciones militares. “Progreso” 
fue la clave entonces. La fórmula del éxito nacional parecía pasar por la mo-
dernización a toda costa y en todos los ámbitos. El país solo podría prosperar, 
se creía, si era capaz de alcanzar al resto del mundo occidental en la carrera 
hacia la instauración del capitalismo. No obstante, ¿cómo hacer avanzar a un 
pueblo que todavía no había sido capaz de definirse a sí mismo? ¿Cómo su-
marse a la aparente democratización que parecía extenderse cada vez más, en 
un país cuya población permanecía étnica, social y culturalmente dividida?

Ante un presente aciago y un futuro incierto, los intelectuales de aque-
llos años optaron por mirar hacia el pasado, pues era necesario descubrir los 
errores que habían desembocado en la situación actual y aprender de ellos. 
Sin embargo, en este ejercicio de retrospectiva emergió con fuerza la imagen 
dorada de un tiempo mejor: el de la colonia. Frente a la deprimida república 
del presente, la antigua grandeza virreinal se dibujaba como un lejano espejis-
mo que muchos reconstruyeron imaginativamente a partir de su lectura de las 
Tradiciones de Palma. Se configuró así una tendencia a la que se ha denomi-
nado “hispanismo”, por cuanto cifraba la razón de ser de Perú y, por tanto, su 
identidad, en el vínculo inquebrantable con la antigua metrópoli y que corres-
pondía a la visión de las clases hegemónicas, deseosas de renovar el país desde 
arriba, sin dejar escapar el poder de las manos oligárquicas tradicionales. 

Pero el lazo cultural-identitario con la colonia y, a través de esta, con Es-
paña y lo español implicaba también la pervivencia del antiguo orden social 
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y una organización política que perpetuaba, bajo nombres diferentes, las ins-
tituciones de antaño. Sobre esas bases inamovibles se había asentado la vida 
republicana durante el siglo xix, hasta ser interrumpida drásticamente por 
la guerra contra Chile, que puso en evidencia la debilidad de un sistema que 
no había renunciado, en lo esencial, a los modos tradicionales. A finales del 
siglo xix había surgido una voz de protesta que abogó por un nuevo modelo 
nacional atendiendo, por vez primera, al Perú real, formado por millones de 
indígenas que habían cambiado el yugo colonial por el republicano. “Los 
viejos a la tumba, los jóvenes a la obra”, clamaba Manuel González Prada, 
instando a la renovación y al cambio en todos los órdenes de la vida nacional.

La prédica gonzalezpradiana se antojaba demasiado radical para los jóve-
nes novecentistas, que deseaban, sí, el progreso del país, pero manteniendo 
las bases de un statu quo en el que las clases dirigentes tradicionales regían 
en todo momento los destinos de la nación. Tras la guerra, poco a poco, co-
menzaron las modernizaciones y, con ellas, el desarrollo de las clases medias y 
nuevas perspectivas de movilidad social. Eclosionó el periodismo y nació un 
nuevo tipo de intelectual: profesional de las letras, normalmente procedente 
de la provincia y no vinculado a las clases oligárquicas; pero, sobre todo, con 
un concepto novedoso y diferente de lo que era el Perú y lo que significaba 
ser peruano. 

Abraham Valdelomar fue el prototipo de esta nueva figura letrada y el 
pionero en dignificar la profesión de escritor en el Perú. Decidido a encon-
trar su hueco en la encopetada sociedad limeña de su época, hizo de sí mismo 
un personaje, el histriónico conde de Lemos, dandi a la europea, cuya misión 
primordial parecía ser molestar a la estirada burguesía, epatar a las sensibili-
dades más puritanas. Pero, a la vez, esta conducta le permitió hacerse notar, 
ser visto por un público al que sabía que necesitaba para poder convertirse 
en escritor profesional. Seguidor declarado de las propuestas de González 
Prada, Valdelomar trató de situarse siempre en la vanguardia de los cambios. 
Tomó el testigo de los modernistas y, enemistado con la universidad y el 
academicismo, se formó fundamentalmente a través de sus lecturas. En sus 
ensayos literarios más tempranos se refleja claramente esa herencia. Situados 
en una Europa lejana e idealizada, los denominados “cuentos exóticos” dan 
forma al interés del autor por la vertiente esotérica del modernismo, pero a la 
vez revierten el juego de miradas tradicional por el cual la Europa  finisecular 
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 exotizaba a otras civilizaciones, y exotizan, desde el margen, a la propia tra-
dición europea. Queda así inaugurada la rebeldía ideológica que impregna 
todos y cada uno de los relatos del autor.

Al decadentismo se suma, en sus novelas, la perspectiva urbana, transida 
por los tópicos europeos de la época, pero también fuertemente enmarca-
da en la tradición literaria peruana de representación de la capital. En La 
ciudad muerta se plasma la imagen de Lima como arcadia colonial activada 
por algunos de los novecentistas en estos años, a la que se añade el tópico 
europeo de “la ciudad muerta”; La ciudad de los tísicos toma como escenario 
el balneario limeño, perfilado por la literatura de entonces como último re-
ducto de la antigua ciudad, que es convertido en residencia de tuberculosos, 
al más puro gusto europeo de la época. Más allá de un retrato decadente, 
brota en estas composiciones una imagen inédita de Lima que responde a 
uno de los grandes conflictos de las sociedades latinoamericanas del cambio 
de siglo: el vertiginoso desarrollo de las ciudades y las dificultades provoca-
das por una modernización acelerada y desigual. Lima no queda confinada 
al cuadro de la urbe decadente. Valdelomar ansía pronunciarse sobre la vida 
actual de la capital y para ello recurre, al igual que muchos otros autores de 
la época, al género cronístico. En sus crónicas, así como en el cuento incom-
pleto “Historia de una vida documentada y trunca”, asistimos a una visión 
mucho más crítica de la urbe, vinculada al costumbrismo satírico del siglo 
xix, que adquiere una nueva dimensión al ser ficcionalizado y dotado mayor 
entidad estética, lección aprendida de los modernistas. Irrumpe, además, en 
las páginas dedicadas a Lima, una realización de lo fantástico concretado en 
la representación de “la ciudad muerta”, así como la ironía y el humor, por 
medio de los cuales se conforma una visión satírica de la sociedad citadina. 
La narración de raigambre fantástica y el uso de lo cómico como vehículo 
de crítica serán estrategias recurrentes en la narrativa valdelomariana, cuyo 
devenir han trazado las páginas de este trabajo. Una mirada atenta a estos as-
pectos permite contrarrestar la tan extendida idea de la incoherencia reinante 
en una producción tan vasta y variada como rica en matices.

La perspectiva urbana se ve complementada cuando la atención vira hacia 
el espacio de la provincia. El discurrir de la vida aldeana modela un ambiente 
idílico, sumido en la sencillez y la morosidad que determina la rutina del tra-
bajo de sus habitantes. Ambientados en Pisco, donde transcurrió la infancia 
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de Valdelomar, los “cuentos criollos” revisten una dimensión autobiográfica 
esencial que deviene en un tono narrativo profundamente sincero y melancó-
lico, tamizado por la óptica infantil. El narrador rememora su infancia bajo 
un halo de nostalgia doble: la apacible imagen del pueblo pesquero se perfila 
en una suerte de limbo atemporal donde la existencia del ser humano y la 
naturaleza traduce un equilibrio esencial opuesto a la agitada y ennegrecida 
vida urbana. El espacio de Pisco se proyecta simbólicamente en la inocencia 
del niño, a la que se opone la amarga comprensión que sobreviene al adulto 
al recordar. La candidez infantil, no obstante, se ve surcada por momentos de 
profundo desengaño que conducen al paulatino despertar del protagonista a 
la vida adulta. Así, también la aparente serenidad aldeana se ve interrumpida 
por fragmentos narrativos que reflejan la dureza de la vida rural, penetrando 
estos relatos tímidamente en la esfera de lo que se ha llamado “regionalismo 
literario”. Lo fantástico se hace también presente en algunos de los “cuentos 
criollos”. En “Los ojos de Judas” y “El buque negro” los hechos aparecen en-
vueltos en una aureola de misterio que, conjugado con la perspectiva infan-
til, resulta en un cuestionamiento radical de los valores morales y religiosos 
imperantes en la vida de provincia descrita. Asimismo, aparece el humor, 
amable cuando asistimos al retrato de la infancia, incisivo cuando dejamos 
de lado el recuerdo. La ironía tiñe un relato como “Hebaristo, el sauce que 
murió de amor” para poner al lector en guardia, pues también en la vida 
provinciana existen la codicia y las ambiciones de poder.

Ningún pueblo sobre la tierra, sin embargo, más ambicioso que el “yan-
qui”. A la imagen estereotipada de los Estados Unidos que navega por es-
tos años en los textos latinos a uno y otro lado del Atlántico se unen las 
habilidades de Valdelomar como caricaturista. El gigante del norte, que se 
cierne amenazante sobre sus vecinos del sur, aparece personificado en las 
cómicas figuras de Alex Kearchy o Irving Winther, modelos inequívocos de 
la deshumanización que traen consigo el utilitarismo y el afán desmedido 
por alcanzar el progreso. También en clave de humor, aunque mucho más 
áspero, tiene su lugar de honor la política peruana. Pues si el intervencionis-
mo anglosajón entraña peligros, estos no son nada comparados con los que 
invaden al país irradiando desde su propio seno. La negación de los derechos 
democráticos que se hace patente en el golpe de Estado de 1914 y la firme in-
tención de las clases oligárquicas tradicionales de conservar el poder político 
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son  ridiculizados y atacados sin sutilezas en unos relatos que, enmascarados 
como “chinos”, no dejan, sin embargo, lugar a la ambigüedad. Convertido 
en una crítica aguda y sin ambages, el orientalismo modernista canónico, 
que se deleitaba en lo exótico de las llamadas “chinerías”, deviene en el ima-
ginario valdelomariano materialización de la corrupción y el arribismo po-
lítico, y supone una nueva subversión de la exotizadora mirada europea, al 
reparar en los paralelismos que unen el devenir político de los países que la 
historia ha situado al margen de las potencias coloniales. 

La posibilidad de escapar de un sistema pervertido desde sus orígenes 
aparece vinculada a una mirada inquisitoria hacia el pasado. Como tantos 
otros intelectuales de su tiempo, Valdelomar participó de la necesidad colec-
tiva de bucear en la historia peruana. Historia de conflictos y de silencios en 
la que habían de encontrarse las respuestas y las promesas para el mañana. 
Muy diversas fueron las apreciaciones del pasado peruano por estos años, así 
como variados eran los planes de futuro de quienes las formulaban. Permea-
ble a todas ellas, el eclecticismo que le era connatural llevó los intereses del 
joven iqueño a explorar a lo largo y ancho el pasado nacional. Mientras que 
en su acercamiento a la historia colonial y republicana solo tienen cabida 
los grandes protagonistas —Pizarro como conquistador, doña Francisca de 
Zubiaga como heroína de la emancipación— el cuadro que desea trazar del 
imperio inca es abarcador y acusa una mirada más atenta y, por ello, también 
más problemática.

La prédica de González Prada en torno a la redención del indígena caló 
hondo en la sociedad peruana generando, junto con el renacer del interés 
por el pasado precolombino que se dio a principios del siglo xx, un clima 
propicio a las reflexiones sobre la historia y el mundo cultural de los antiguos 
pobladores del Perú, en el seno del cual se sitúan los “cuentos incaicos”. 
Fruto de su relación con González Prada y la Asociación Pro-Indígena, y 
también de sus propias experiencias, irrumpe en los artículos del autor una 
crítica directa al sistema que mantenía a la población indígena en situación 
de servidumbre, aunque esta es en gran medida heredera de los estereotipos 
de época y exhibe una óptica paternalista. La representación del Incario que 
se dibuja en Los hijos del Sol nos da las claves de un esfuerzo totalizador que, 
precisamente por ser un esfuerzo, refleja con claridad la distancia insalvable 
entre el autor y su referente. La pugna se hace evidente en todos los niveles, 
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desde la estructura, sintaxis y léxico hasta los temas y los personajes, los 
“cuentos incaicos” oscilan en la esfera de la incomprensión del mundo incai-
co que buscan retratar. No obstante, estos cuentos alcanzan a despertar sen-
sibilidades y animar conciencias, abriendo así un camino que será explorado 
con fructíferos resultados por la literatura posterior.

El planteamiento que este trabajo proponía en las páginas introductorias 
tenía que ver con un cambio de perspectiva a la hora de abordar la obra 
narrativa de Abraham Valdelomar, consistente en renunciar a algunas ca-
tegorías tradicionales en los estudios literarios que han limitado, a lo largo 
de los últimos cien años, la comprensión del autor y su obra. Flexibilizar 
conceptos como el de “generación literaria”, comprender en su contexto la 
extravagante conducta del conde de Lemos y trascender etiquetas literarias 
ha permitido detectar una serie de líneas temáticas que recorren la obra de 
Valdelomar considerada en conjunto y la dotan de coherencia. En las páginas 
de este trabajo hemos recorrido esas líneas temáticas: la vida urbana, la de 
la provincia, los cambios sociales, la modernización rampante y la inestable 
política peruana surcan la narrativa de un autor al que el tiempo y muchos 
críticos han tachado de decadente y ajeno a la realidad de su entorno, como 
no fuera para ofrecernos los amables cuadros de su infancia aldeana. 

Es constatable, entonces, una mirada atenta y reflexiva que se fija en diver-
sos aspectos del contexto peruano contemporáneo y que no dejó de dialogar 
en ningún momento con las corrientes ideológicas y los debates culturales 
del Perú de principios del siglo xx. Y si desde el punto de vista del contenido 
puede hablarse de una coherencia en los temas, también formalmente se 
hace evidente el esfuerzo de Valdelomar por asimilar las corrientes literarias 
contemporáneas. Tal esfuerzo resulta en la aparición de estrategias como la 
pulcritud y belleza del lenguaje aprendidas del modernismo, la puesta en 
juego de la narrativa de cuño fantástico o el empleo de la sátira humorística. 
La aproximación temática nos ha permitido, por tanto, apreciar también la 
existencia de una coherencia formal en la narrativa del autor.

Concurren por tanto en la narrativa valdelomariana varias líneas temáticas 
que reflejan en la ficción los avatares de la vida peruana y convergen hacia la 
reflexión global acerca de esta. A esta reflexión sobre la vida peruana se suman 
una serie de cuentos divergentes en cierta medida del resto de la obra del au-
tor, a los que he llamado, dado su peculiar carácter, “ inclasificables”. El amor, 
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la traición, la muerte y el deseo encuentran su lugar en relatos donde prima la 
originalidad, el artificio formal y el tema novedoso; el juego y la experimen-
tación literaria son utilizados aquí para dar forma a una reflexión en negativo 
que trastoca, subvierte y dinamita las convenciones de la vida burguesa y las 
creencias religiosas de la época. Estos relatos parecen surgir espontánea e ines-
peradamente de una pluma siempre atenta, por otra parte, a las innovaciones 
literarias de su alrededor. Algunos de estos cuentos representan la culmina-
ción de tendencias ensayadas en otros lugares: las realizaciones más atrevidas 
de la narración fantástica y la comicidad y el humor mejor conseguidos ha-
llan su punto álgido en relatos cuyo contenido se enfrenta a las convenciones 
ideológicas tanto como su forma destruye las convenciones literarias. El genio 
valdelomariano da rienda suelta a su imaginación, y produce cuentos que 
sintonizan con las vanguardias artísticas europeas y latinoamericanas.

Y todo ello —una comprobación de fechas basta— al mismo tiempo, en 
los mismos años. Ha habido quienes, quedándose en lo más superficial de la 
artificiosa pose del conde de Lemos, han circunscrito su única contribución 
a las letras peruanas en los “cuentos criollos”, entendidos como única faceta 
sincera del autor, frente al resto de torpes devaneos que no merecen mayor 
atención. Los ha habido, más benévolos, que han resuelto la aparente con-
tradicción en términos evolutivos: del decadentismo cosmopolita impostado 
de los primeros años, al preclaro posmodernismo de los “cuentos criollos”, 
entendidos como la inauguración del cuento peruano moderno. Lo son, sin 
duda. Pero lo son al mismo tiempo que todo lo demás, y todo lo demás, 
como demuestran estas páginas, constituye mucho más que devaneos o co-
pias poco afortunadas de las literaturas extranjeras. Estamos ante un autor 
que ensaya caminos diversos —con mayor o menor fortuna estética, natu-
ralmente— de reflexión sobre el mundo que le rodea. Los “cuentos criollos” 
constituyen un punto de inflexión fundamental en la literatura peruana en 
tanto que hito inaugural de una manera novedosa de mirar al país y una nue-
va forma de expresar la propia realidad. Este logro, conjugado con la perso-
nalidad del autor, con su decidida profesionalización como escritor, con sus 
iniciativas culturales como Colónida, con sus viajes por las provincias, que 
abrieron conexiones internas en Perú mucho más allá de la literatura; este 
logro conjugado, en fin, con el resto de su obra, tuvo consecuencias directas 
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en la configuración social e ideológico-cultural peruana, y labró el camino 
para la eclosión de los cambios políticos que vendrían después.

Esta es, por otra parte, una misión que cupo en Perú a Valdelomar, pero 
que es reflejo de un cambio de sensibilidad a gran escala en el mundo hispá-
nico. Pensemos, tras el esfuerzo cosmopolita del modernismo, en Gabriela 
Mistral en Chile o en Baldomero Fernández Moreno en Argentina. La pe-
culiaridad de Valdelomar reside en que, mientras en otras áreas geográficas 
hubo un tiempo dilatado para que se sucedieran los cambios que traía apa-
rejados la modernización finisecular y para que despertaran y se transforma-
ran las sensibilidades poco a poco, en Perú, la guerra y la precaria situación 
que sobrevendría mantuvieron al país en una suerte de limbo cultural en el 
que las corrientes literarias que emergían en el resto de América Latina solo 
germinaron tímidamente. Tiempo después, alcanzada cierta estabilidad, Val-
delomar y otros como él asimilaron las corrientes novedosas ya consolidadas 
en otros lugares y permeabilizaron al mismo tiempo las que seguían suce-
diéndose. Se hacía necesario, a la vez, reparar en el debate cultural donde se 
encontraban y enfrentaban distintas ideas de lo que era o debía ser Perú, y se 
hacía necesario también localizar y legitimar un lugar de enunciación válido 
para un nuevo tipo de escritor que correspondía a un tiempo nuevo. Así se 
gestó el conde de Lemos, que se hizo un hueco —y dejó lugar para los que 
vendrían después— entre la intelectualidad limeña, y así también se lanzó 
Valdelomar a escribir desde y para el Perú y la literatura peruana. El presente 
estudio se ha situado frente a una obra que se proponía asimilar las corrien-
tes literarias contemporáneas en la línea de la modernización cultural que 
ya en el siglo xix propusiera González Prada. De esa asimilación emergen 
estrategias literarias que se conjugan con diversos temas en respuesta a de-
terminados sociales, culturales, políticos o históricos de la realidad nacional. 
Las páginas de este trabajo han corroborado que la aproximación del autor 
a estas cuestiones es novedosa, y que la obra narrativa aquí estudiada revela 
nuevas formulaciones de lo que era, había sido y podía llegar a ser el Perú. 

Con cada grupo temático asistimos a un aspecto del devenir nacional que 
es repensado para el contexto cultural peruano por un joven cuya sola pre-
sencia en el ámbito de la intelectualidad limeña resulta insólita en ese tiem-
po. Desde ese nuevo lugar social, la reflexión sobre el Perú se enlaza con la 
atención a las corrientes literarias emergentes por aquellos años, dando como 
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resultado una narrativa original pero que a la vez se incardina en la tradición 
literaria peruana. Valdelomar engendra así una obra variada y heterogénea, 
pero no incoherente, acreedora de una profundidad y una complejidad que, 
hasta hace pocos años, le han sido escatimadas. Una obra original, en defini-
tiva, que supone una contribución vital al debate cultural de su tiempo y que 
se alza como piedra de toque, pues inaugura una nueva forma de entender el 
país y sitúa a Valdelomar como un narrador fundamental del Perú moderno.
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