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La politica vista en la cercania coti-
diana, en el «dia a dia» de los ciudadanos:
tal es la mirada que la autora nos propone
en esta aproximacion a la Lima de la
«Repuiblica Aristocratica» (1895-1919). De
este modo, busca ir mds alli del marco
legal institucional y de la estructura econo-
mica para explicar el funcionamiento de
un orden politico basado en la exclusion,
pero que sobrevivio con una relativa esta-
bilidad por mis de dos décadas. Para
elaborar una respuesta a esta cuestion, la
autora reconstruye la vida social en los
espacios cotidianos de la politica (salones,
clubes, callejones, chicherias, picanterias,
pulperias, etc), prestando especial aten-
cion a las redes de fidelidades (compa-
drazgos y padrinazgos) e intermediarios
politicos (capituleros). Es una reconstruc-
cion que hurga tanto en los tiempos de
rutina como en los de festividades (ritua-
les), en las jornadas electorales como en
los dias de cotidianidad. Se trata de un
trabajo original que, en todo caso, propone
de un modo ecléctico una mirada a nuestra
historia ciudadana.

Alicia del Aguila (Lima, 19606), socio-
loga. Curso estudios en la Universidad
Catolica del Pert y obtuvo el Master en
Ciencias Sociales en FLACSO, México. Entre
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de este libro, aparecido en la revista Estu-
dios Sociologicos de El Colegio de México,
vol.XIII, n°39, 1995. También ha realizado
investigaciones periodisticas, especialmente
sobre temas de cultura, coyuntura politica
y economica para medios de prensa nacio-
nales como Pdgina Libre, Expresoy Qué
Hacer, y para El Mundo de Madrid. En
otro dmbito, el literario, cuenta con relatos
incluidos en los libros La tentacion de
escribir (eds. Flora Tristdn, 1992) y En-
cuentro de narradores (Appac, 1990), asi
como en revistas especializadas.
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Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido...

los viejos portalones y la plaza desierta,

el templo abandonado... la ciudad se ba dormido...
no bagdis ruidol...parece como que se despierta.
A. Valdelomar, Evocacion de la ciudad dormida

La ciudad no estd becha de esto, sino de relaciones
entre las medidas de su espacio y los acontecimientos
de su pasado: la distancia basta el suelo de una
Sfarola y los pies colgantes de un usurpador aborcado;
el bilo tendido desde la farola basta la barandilla de
enfrente y las guirnaldas que empavesan el recorrido
del cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella ba-
randilla y el salto del adiiltero que se descuelga de ella
en el alba; la inclinacion de una canaleta y el gato que
la recorre majestuosamente para colarse por la mis-
ma ventana; la linea de tiro de la cafionera que apare-
ce de pronto desde detrds del cabo y la bomba que
destruye la canaleta; los rasgones de las redes de pes-
car y los tres viejos que sentados en el muelle para re-
mendarlas se cuentan por centésima vez la bistoria de
la cafionera del usurpador de quien se dice que era
un bijo adulterino de la reina, abandonado en paiiales
alli en el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se
embebe como una esponja y se dilata.

Ttalo Calvino Las ciudades invisibles
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Introduccion

Por diferentes razones, los iiltimos arnos han obligado a
politélogos y sociologos a una biisqueda explicativa mds alla del
marco formal institucional de la politica. En el caso peruano -don-
de aiin hoy predomina en muchos aspectos el acuerdo particular y
la arbitrariedad sobre la norma general- analizar las relaciones in-
formales que inciden en la politica resulta imprescindible.

Justamente, este trabajo es un esfuerzo por estudiar la politica
(en un periodo histérico concreto: la Lima del 900) desde la expe-
riencia cotidiana. Es decir, desde el entramado de redes que tejen
los ciudadanos en su dia-a-dia. En el caso que estudiamos tenian
especial relevancia las relaciones de cardcter informal, es decir, al
margen de la politica oficial. A pesar de su cardcter «soterrado», son
fundamentales para la comprension de la consistencia y estabilidad
del periodo (y probablemente de otros).

No nos parecen suficientes las explicaciones dadas para
etender la relativa estabilidad del orden civilista (1895-1919). En
primer lugar, tenemos las que apelan a subjetivismos, ya sea desde
una perspectiva conservadora («calidad de la élite civilista») o en
una linea marxista («falta de conciencia de clase de los sectores po-
pulares»). Tampoco la coercion seria una respuesta per se satisfac-
toria para entender la estabilidad de dicho orden, ya que no puede
decirse que, al menos en las ciudades, hubiera existido una repre-
sion constante e intensa. '

La estabilidad de la Repiiblica de notables no fue el resultado
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de una imposicion sin mas de una minoria sobre una mayoria;
tampoco se debié a una violencia permanente de los sectores domi-
nantes hacia los dominados. Como hemos dicho mas arriba, esas
son explicaciones insuficientes. En cambio, si acercamos la mirada
a la cotidianidad, a la experiencia politica de los ciudadanos, si
analizamos las redes sociales en la ciudad, encontramos razones, si
no para la legitimidad, al menos para la aceptacion del orden
oligarquico. Como se «tejiar socialmente la politica? Tal podria ser la
pregunta central del texto.

Antecedentes bistoricos

Nuestro trabajo trata de explorar el modo de funcionamiento
de la repiiblica aristocratica peruana (1896-1919) a la que deno-
minaremos repuiblica de notables (siguiendo a algunos autores que
bhan defendido la correccion de este tiltimo término).

Antes que nada, una guia cronolégica para evitar extravios:
entre 1895 y 1899 goberné Nicolds de Piérola, del partido democra-
ta, considerado por muchos como un modernizador del pais. Desde
entonces hasta 1912, se suceden los presidentes del Partido Civil
Eduardo Lopez de Romariia, Manuel Candamo (fallecido a menos
de un ario de ser elegido), José Pardo y Augusto B. Leguia. En ese
anio asciende al poder Guillermo Billingburst, gracias a una ya
Sfuerte corriente antioligdrquica. Es derrocado en 1914 por el gene-
ral Benavides y al ario siguiente es elegido de nuevo José Pardo. En
1919, Leguia ocupa nuevamente el poder, pero para acabar con el
civilismo.

En la bistoria del Perii, este periodo fue la ocasion mds clara
que tuvo la oligarquia para ejercer la direccién politica (y cultural)
de la nacion. Si bien la represion, sobretodo en la sierra fue un fac-
tor importante para evitar las disrupciones del sistema, no puede
decirse que fue el elemento explicativo para la permanencia del
civilismo (el partido mds representativo de esa oligarquia y su en-
torno) en el gobierno. Hubo elementos legitimadores: redes compli-
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cadas de compadrazgos y clientelismo, vinculadores de espacios so-
cialmente tan distantes como los callejones mads paupérrimos y Pa-
lacio de Pizarro. Sin ello no hubiera babido esa relativa tranquili-
dad social que gozo la repiiblica de notables'. En este aspecto -el
legitimador- nos centramos en nuestro trabajo, pues pretendemos
reconstruir ese sistema politico, tratar de explicar cémo funcionaba
a pesar de las exclusiones politicas.

Segiin datos del Ministerio de Fomento, en 1896 Lima alberga-
ba 100,194 babitantes. Seis anos mads tarde, la poblacion se estima-
ba en 130,289. Para 1908, las cifras del censo de ese ario calcula-
ban 140,884 personas; en 1920, al final de este periodo, los pobla-
dores de Lima llegaban a 173,007.

Sobre la poblacién electoral, las cifras no son muy precisas.
Los datos del censo de 1920 estiman 36,519 ciudadanos habilitados
como electores. Es decir, aproximadamente una quinta parte. Estas
personas podian ejercer su derecho previa inscripcion en el Padron
de Sufragio, antes de cada eleccion. Estas cifras, sin embargo, no
parecen corresponder a elecciones anteriores a 1919. Si considera-
mos el censo de 1908, los ciudadanos babilitados sélo llegaban al
13.3% (es decir, se estimaban en 18,731).

A nivel nacional estas cifras descendian. En 1895, solo
ejercian su derecho el 1% Yy, para fines de la época, entre el 3 y el
5%. Votaban los varones mayores de 21 anos y contribuyentes (pro-
pietarios rurales y urbanos, comerciantes, profesionales, artesanos,
etc), siempre y cuando fueran alfabetos. Criterios con los cuales, de
plano, la gran mayoria de campesinos indigenas quedaba practica-
mente relegada. Ademds, como veremos mds adelante, en la reali-
dad bubo formas de eliminar la condicion de votantes de algunos
ciudadanos y «revivir» muertos. De este modo, el partido Civil consi-
guié permanecer en el poder durante casi todo ese periodo, sin opo-
sicién significativa.

1 Aunque no del todo. En la sierra se sucedieron distintos movimientos con ca-
racter indigenista. La de Rumi Maqui fue la mas significativa.
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Para entender la época, no es irrelevante el mostrar el contex-
to econdémico. No creemos en la determinacion de la estructura pro-
ductiva sobre la realidad, pero menos atin creemos que lo economi-
co pueda ser desestimado como elemento de andlisis.

Creemos necesario mostrar bajo qué condiciones materiales se
desarrollo la Republica de notables.

Varios autores coinciden en calificar la iltima década del si-
glo XIX y la primera del XX como un periodo de expansion. Signifi-
¢6 el boom del despegue industrial que trajo, como consecuencia,
que entre 1895 y 1907 las importaciones se vieran considerable-
mente reducidas, sobretodo en el sector textil. Por eso, R. Thorp
(1978: 36) considera que para el final del XIX se perfilaba un cier-
to grado de desarrollo auténomo, tendencia que fue revirtiéndose
para el final de la repiiblica de notables. Esta relativa autonomia
pudo sostenerse debido a una cierta diversificacion de los principa-
les productos exportados (no usual en la mayoria de los paises del
continente).

Sin embargo, como se ha adelantado, la tendencia fue reverti-
da, principalmente por el retorno al modelo dependiente exportador
v, luego, a partir de los anos 20, al adquirir mayor relevancia los
productos mineros sobre los agricolas, controlados aquellos por el
capital extranjero.

1901-02 fueron los arios del triunfo del capital norteamerica-
no sobre el britanico (Chavarria, 1978). La Cerro de Pasco Corp.,
que explotaba las minas de Morococha y Cerro de Pasco, en pocos
arnos paso a extraer del 90% del total producido en el pais. Otra
empresa importante comprada por el capitalmorteamericano, en
1916, fue la Pacific Petroleum Company.

En el campo, las haciendas de la costa norte fueron las mads
dindamicas. Sus principales duerios fueron lamados los barones del
azicars, dando cuenta con ese nombre de su poder sefiorial. De be-
cho, de la élite costenia salieron los principales lideres del Civilismo
(Aspillaga, Leguia, Lopez de Romania, etc.).
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Poco a poco los gamonales de la sierra fueron perdiendo im-
portancia en las decisiones de la politica nacional, aunque no asi
en la local: una suerte de pacto implicito relegaba ese poder a la
élite de la costa, a condicion de preservar el estado de cosas en sus
provincias. La produccion de la lana constituyo la principal expor-
tacion de la sierra, particularmente en el sur. Sin embargo, los
principales beneficios quedaron en las ciudades donde se establecie-
ron los comerciantes que la exportaban (Flores Galindo, 1977).

A fines del XIX y comienzos del XX se dio una expansion de
las grandes haciendas, a expensas de las comunidades campesinas.
Muchos indigenas tuvieron que buscar trabajo en los enclaves ni-
neros, una suerte de «territorios liberados» controlados por el capital
extranjero.

En cuanto a la industria, habiamos mencionado el boom que
significo la ultima década del XIX. El sector de avanzada fue el
textil. Para 1895, la fuerza eléctrica llegaba a estas fabricas. De la
industria textil saldrian también algunos de los sindicatos mas
fuertes del pais.

Como en el resto de América Latina, el comercio urbano esta-
ba en manos de extranjeros (Chavarria, 1978). Este periodo fue
también el de la modernizacion de la banca y los seguros. Augusto
B. Leguia fue uno de los empresarios mas prosperos, propietario de
la Compariiia de Seguros Rimac (18906).

A partir de 1913, la economia nacional empieza a tener sobre-
saltos. De alli hasta 1929 (la gran crisis), siguio dandose un cierto de-
sarrollo econémico, pero de modo flutuante y con crisis periédicas.

El Estado se caracterizo por carecer de un alcance nacional.
Castilla a mediados del siglo XIX y sobre todo Piérola a fines del
mismo siglo, modernizaron parcialmente algunos aparatos admi-
nistrativos. La fragmentacion regional caracterizé a la sociedad pe-
ruana. Las haciendas constituian verdaderos limites de poder, al
margen del Estado; por eso varios autores calificaban al Perti como
esencialmente feudal. Tanto en el interior de esos territorios como
en las ciudades, imperaba el paternalismo®, «derivacion Iogica de la
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privatizacion de la vida politica y existia gracias al débil desarrollo
del Estado y de sus aparatos ideologicos y represivos» (Flores-
Galindo, 1984: 93). Seriores como los Aspillaga trataban a sus su-
bordinados como «bijos», a los que debia cuidar, impartir justicia y
velar por su formacion cristiana. Y es que la Iglesia Catélica cum-
plia también una funcién importante en la justificacion de ese po-
der seriorial.

Los jovenes inconformes tomaban como camino la evasion.
Asi, lo mas brillante de la intelectualidad se orienté o bien a la eru-
dicion pasadista (como Riva Agiiero), o a los paraisos del opio
(Valdelomar).

Los nuevos espacios publicos que comenzaron a abrirse sobre
todo a partir del ario 10, no fueron siempre gustosamente aceptados
por los oligarcas (Flores-Galindo, idem). Tal fue el caso del Palais
Concert, el café emblematico de la época. Y es que, como queremos
demostrar, esos cambios espaciales tuvieron que ver con nuevas
prdcticas sociales que terminaron socavando el orden social y poli-
tico.

Aclaraciones metodologicas

El objetivo de este trabajo, como hemos dicho, es explicar el
Sfuncionamiento de esa democracia restringida, tratar de entender
la légica de ese sistema politico. Para ello, consideramos como uni-
dades ordenadoras del andlisis los espacios publicos, en tanto a
partir de ellos se armaba la trama de la accion politica y social.
Por eso, en el primer capitulo definimos primero los macro espacios
(barrios) principales; segundo, los micro espacios (calles, cafés, salo-

2 Relacion de subordinacion basada en lazos de fidelidad con un pater o sujeto
protector. La vida publica asume la logica del hogar. El «padre de familia» am-
para a todos los familiares y gente a su servicio, obteniendo a cambio el reco-
nocimiento de jefe de clan, con prerrogativas tales como la de hacer justicia al
interior del grupo.
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nes, etc.) de acuerdo a su nivel de inclusion. Esta primera parte,
que presenta un «mdpeo» de lo piiblico en Lima, es un pre-texto ne-
cesario para los demds capitulos del libro. El habernos explayado
en este primer capitulo adquirira sentido al ir articulandose con las
diferentes partes del trabajo. Posteriormente, en el segundo capitulo,
queremos mostrar la relacion entre los distintos centros de notables
(restringidos y exclusivos), es decir, la red del poder. En qué espa-
cios se legitimaba y ejercia; como se daba la competencia inte-
relitaria, etc. Y, sobre todo, como se definia la exclusividad social.

En el tercer capitulo damos una mirada a las relaciones hori-
zontales y de solidaridad en la base de la piramide social. El
compadrazgo como modo de relacion fundamental, a partir de la
cual se inicia la red de reciprocidad social. También, presentamos
a algunos intermediarios vinculados a los barrios populares en sus
momentos de ocio. Intermediarios que tienen la cualidad de poder
subir en la escala jerdrquica.

En el cuarto capitulo nos centramos en los padrinos y patro-
nes, el otro extremo de la red de reciprocidad.

En el quinto, la ritualizacion tanto de las relaciones horizon-
tales como de las jerarquicas en la Lima del 900.

En el siguiente capitulo tratamos los modos de accion politica
en los periodos electorales.

Finalmente, en el tltimo capitulo intentamos dar algunas pis-

tas sobre los procesos que pudieron bhaber mermado el sistema politi-
co, contribuyendo de alguna manera a su descomposicion.

Debemos senialar que hemos querido explicar el funciona-
miento de esa democracia restringida a partir de si misma, espe-
cialmente en su cotidianidad (caps. 2-4) pero también en los mo-
mentos festivos o celebraciones colectivas (5) como en la coyuntura
electoral (6). El iiltimo capitulo resulta un epilogo a modo de im-
presiones sobre la crisis del orden oligarquico.

Finalmente, queremos senialar que nuestra intencion, en ulti-
ma instancia, es avanzar en cuanto a la reconstruccion que pre-
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tendemos hacer de la vida democrdtica peruana, de la bistoria de
sus ciudadanos.

Sin embargo, mads alld de esta reconstruccion interpretativa de
un caso particular, hemos pretendido construir un marco de andli-
sis que, elaborado a partir de los conceptos «espacios publicos/ciu-
dad» pueda ayudar a abordar otros casos de otras sociedades pre-
vias a los medios masivos de comunicacién (cuando el sentido de

opinién publica cambia sustancialmente con la separacion entre
espacio y lugar’). No quisimos realizar un trabajo casuistico; buena
parte de nuestro esfuerzo estuvo justamente en construir este esqie-
ma de andlisis politico a partir de los espacios piiblicos y las practi-
cas sociales que alli se ejercen. Dicho sea de paso, no pretendemos
originalidad.: existen textos al respecto. Sin embargo, para América
Latina es poco lo que se ha trabajado orientado al andlisis politico.
Existen sobre todo textos tedricos, de cardcter filosofico o vinculados
a las ciencias de la comunicacion. La politica, en estas iltimas pro-
puestas, no es abordada sino de modo tangencial.

La ciudad es el gran marco de andlisis. En nuestro caso, la
ciudad de Lima, capital y centro del poder politico. Es un corte cier-
tamente discutible: se puede aducir que el Perii a comienzos de si-
glo era eminentemente rural, con una inmensa mayoria campesind
(4/5 de la poblacion). Ademads, existian otras ciudades donde bubo
importantes movimientos intelectuales, politicos y estudiantiles que
enfrentaron el monopolio de la capital. Pensemos en Arequipa y

3 Anthony Giddens menciona como una de las caracteristicas de la modernidad
el desarrollo del «espacio vacio», es decir, la separacién entre espacio y lugar
(entendido como local). En sociedades premodernas siempre coinciden, pues-
to que Jas dimensiones espaciales de la vida social, en muchos aspectos y
para la mayoria de la poblacion, estin dominadas por la “presencia’, por activi-
dades localizadas. El advenimiento de la modernidad (...) fomenta las relacio-
nes entre los “ausentes’ localizados a distancia de cualquier situaciéon de
interaccion cara-a-cara. En las condiciones de la modernidad, el lugar se hace
crecientemente fantasmagorico» (1992: 30). Para la sociedad que estudiamos, el
espacio se encuentra por lo general en coincidencia con el lugar, predominan-
do las relaciones cara-a-cara.
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Trujillo. La primera, la ciudad de los complots en el siglo pasado; la
segunda, centro intelectual de una pujante clase media, contexto
en el cual surgiera luego el aprismo.

Sin embargo, pensemos en un escenario de representacion de
la politica nacional, donde las relaciones paternalistas, clientelistas,
las exclusiones y los privilegios se exhibieran. Todo eso puede obser-
varse en el escenario limernio. Ciertamente no de igual forma que en
las baciendas ayacuchanas o en los ingenios azucareros del norte.
Resulta mds o menos como lo que explicaba N. Elias de las cortes
francesas del siglo XVII: constituian la representacion de la nacién;
las decisiones, a veces recubiertas de frivolidacd, repercutian en be-
neficio o malestar de tales o cuales provincias.

Nuestra opcion -analizar la politica nacional a partir de las
prdcticas sociales en diversos espacios publicos de Lima- es tan arbi-
trario como otros cortes. Creemos, sin embargo, que se justifica al
darnos respuestas sobre nuestro tema de interés.






1

Definicion
de los espacios piiblicos






1. SISTEMA SOCIAL Y «<ENUNCIACION» DE LAS PRACTICAS
SOCIALES.

La nocién de espacio -en especial el espacio urbano- es til
para entender el orden social. Asi, para Giddens (1994) el «proble-
ma del orden» se refiere al cémo los sistemas sociales se integran
en el tiempo y el espacio.

Dentro de otra perspectiva, para De Certeau el concepto de
«ciudad» estd estrechamente vinculado al de «pluralidad». Es por eso
que planificar un espacio urbano lleva a pensar en el
ordenamiento de dicha pluralidad (1990: 143). Precisamente en la
articulacién de sus diversos elementos se presentan las diferencias
(sociales, ecoldgicas, culturales, etc). Asi, el poder mismo estid ex-
presado en el ordenamiento urbano. Por eso es posible realizar
una lectura politica de la geometria de una ciudad, de las distan-
cias, del tipo de centro, la composicidon de sus barrios, la frecuen-
cia y amplitud de sus parques, etc.

Es un lugar comtn afirmar que las practicas sociales estin
condicionadas por diversas estructuras en las que estin inmersas,
entre ellas las espaciales. También lo son los argumentos en el
otro sentido: son las practicas las que construyen y modifican esas
estructuras, al fin y al cabo, los actores en cada presente. Asi,
nuestra dicotomia espacio/ practicas sociales es similar al del fruc-
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tifero e inacabable debate sobre sistema/actores y, de otro modo, a
lengua/habla. Siguiendo a De Certeau, optaremos por el analisis de
la «enunciation piétionniere»; es decir, de las pricticas de los suje-
tos sobre los distintos espacios.

Pero primero consideramos necesario establecer un
ordenamiento «piblico espacial> de dichas practicas, en tanto
condicionante de aquello que nos interesa: las expresiones politi-
cas. Algo asi como presentar la gramdtica y sintaxis, para poder
dar lectura a esas «enunciaciones».

¢Por qué los espacios publicos? Porque por definicién son és-
tos los lugares de la discusién politica, al menos en la modernidad
pre-mediatica. El tipo de «publicidad» de un orden politico es un as-
pecto central en la estructura regulativa de cada sistema.

Hemos dicho que los espacios delimitan las discusiones, esto
es, la confianza para abordar temas, el modo de hacerlo e incluso
los sujetos de didlogo. Como senala Da Matta (1987: 51), no se tra-
ta de «mdscaras» que la gente se pone o se saca, segiin se encuen-
tre en la casa o en la calle. Ocurre que son esferas de sentido
que norman el comportamiento. Cualquier evento puede ser <eido»
desde la perspectiva de la casa (basicamente conservadora,
renuente a los cambios, al individualismo), o la de la calle (donde
existe la posibilidad de mas apertura, hasta de desenfado). Cuando
se dice que hay cosas que en el hogar no se pueden decir, 0 mas
bien deben decirse de otro modo, no se estd estableciendo una
norma hipdcrita. Resulta, simplemente, que su légica jerdrquica no
tiene nada que ver con los criterios de individualidad ciudadana.
Los espacios delimitan, mas que temas, la 16gica e incluso el estilo
argumentativo (Fernandez, 1991).

Ahora bien, estos espacios delimitan en sus dos dimensiones:

a. Como lugares fisicos. Definidos en su materialidad. Asi,
por ejemplo, una calle ancha facilitard las marchas masivas mas
que las pequedas, pero también hara mas facil la represidn, si tie-
ne pocas salidas y recovecos.
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b. Como espacios «practicados» o simbolicos. Es decir, el
sentido que adquieren los lugares fisicos al ser recorridos, rese-
mantizados por los actores. Por ejemplo, una calle es, en principio,
un via de comunicacién al interior de una ciudad; se entrecruza
con otras y forman asi una red de transito. Sin embargo, adquiere
significados diversos para los transetntes, mis alla de esa funcion,
ya sea como espacio comercial, de recreacién, de reunion politica,
o «populars, «burguesa», de bohemia, etc. Es lo que denomina
Merleau-Ponty «espacio antropolégico». No son distintos a los espa-
cios fisicos; son los lugares mismos, al ser caminados por diversas
personas. Cuando en el trabajo nos referimos a espacios es en este
sentido (que incluye al material).

A partir de los espacios publicos trabajamos las practicas que
se daban de modo predominante' en cada uno de ellos, orientadas
a una accién politica o que conlleven a una vinculacién de ese or-
den. Nuestro interés, lo hemos mencionado en la introduccién, es
buscar entender la dindmica de un sistema politico particular, asi
como dar algunos indicios sobre su crisis. Para ello debemos en-
tender las practicas sociales como no necesariamente determinadas
por la «disciplina» del poder (Foucault). Creemos que se debe
aceptar que son posibles aquellas experiencias que, sin jugar fuera
del 4mbito disciplinario (en nuestro trabajo: el sistema politico),
tengan resultados no del todo controlados desde las diversas esfe-
ras de poder (De Certeau, op. cit.).

Para empezar, entonces, desarrollaremos el disefio de nuestro
«anapa» urbano de los espacios publicos, a partir del cual construi-
remos nuestra red de practicas politicas.

Una diferencia basica la establecemos entre micro y macro
espacios. Lo que denominamos micro-espacios, como las calles,
las plazas, los cafés o los callejones -a los cuales dedicamos la sec-

4 Si bien existen tantos espacios semantizados como sentidos imputados por los
sujetos, en este trabajo no pretenderemos explorar esa riqueza de pluralidad.
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cién 3 de este capitulo- , los consideramos como las unidades di-
ferenciales del comportamiento publico (en el sentido que hemos
explicado mais arriba).

Sin embargo, creemos que existe otro nivel de espacialidad
urbano mas amplio y también significativo: los barrios. Mas atn
cuando la época en que situamos nuestro estudio (comienzos del
siglo XX), Lima no estaba tan articulada como en el presente, por
lo que los barrios constituyeron los espacios de referencia mas im-
portantes. Un barrio, a diferencia de como lo entendemos ahora,
podia ser un par de calles, dos o tres manzanas.

2. MACRO ESPACIOS: LOS BARRIOS DE LIMA.

Como hemos senalado en la Introduccién, en 1898 Lima tenia
unos 113,409 habitantes. Diez afios mas tarde, la poblacion calcula-
da era de 140,884°, y para 1920 173,007. La capital del Pert era
una ciudad que, en unas cuantas décadas, habia superado los limi-
tes de sus murallas y se expandia especialmente hacia el mar y el
suroeste. A fines del siglo pasado, el Callao se integrd al conjunto
urbano de Lima, asi como los pueblos de las zonas agricolas y de
balnearios, como Chorrillos, Barranco, Miraflores y Magadalena (las
cuales, junto a la ciudad de Lima, conformaban la provincia de
Lima). Fue la via férrea la primera en dar esa integracidén entre
Lima y Callao (1851) y luego entre la capital y Miraflores, Chorri-
llos y Magdalena Vieja (Driant, 199: 40). Esta ampliacioén espacial
de Lima conllevd cambios en las costumbres y socialidad de sus
ciudadanos.

Recordando sus tiempos de infancia, cuando la revolucion de
1895, José Galvez evoca una Lima de «aldea», seglin sus propias
palabras, donde el tiempo era marcado por las campanas de las

5 Para TizOn i Bueno (1916) superaban los 142,000.
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iglesias y la tranquilidad y el sosiego acompanaban los paseos de
los buenos limefios’.

Esta imagen de Lima, evocada con nostalgia tiene algo de
cierto y otro poco de recuerdo idealizado. La Lima que se va era la
de los faites, las jaranas, los mataperros, las conversaciones de bal-
c6n a balcdn, las serenatas, los paseos en la Alameda, las tertulias,
las fonditas. Todo eso fue cediendo paso a las luz eléctrica, los
tranvias, el cine, los restaurantes extranjeros y algunas grandes ave-
nidas. Esta transformacién habia empezado a darse en la década
anterior a la Guerra del Pacifico, cuando el presidente Balta orde-
n6 la demolicion de las murallas de Lima y encargd al ingeniero
norteamericano, Enrique Meiggs, obras como el Palacio y los Jardi-
nes de la Exposicion. La Guerra y la posterior crisis interrumpieron
ese desarrollo, el cual fue retomado a fines del siglo pasado en el
gobierno de Piérola. Durante su gestion se inicié el Paseo Colén,
destinado a reemplazar al tradicional de la Alameda, ubicado en el
popular distrito de Abajo el Puente (Rimac); también la avenida La
Colmena, al estilo de las grandes avenidas que disefiara Haussmann’
para la ciudad de Parfs. Lima empezaba a cambiar, a articularse, se
hacia cada vez menos aldeana, aunque todavia el ambiente y «es-
piritu de barrio» marcaban el sentimiento de pertenencia de los su-
jetos, por encima de la referencia «ciudadana.

«Lima (...) era mas la conjuncién de una serie de barrios con
cierta autonomia e identidad antes que una ciudad moderna.
Existia una cultura de barrio, local, que justamente tenia sus
maximas expresiones en los sectores populares que buscaban
alguna identidad ya sea en la musica, la danza, la jarana, etc.

6 Gonzilez Prada expresa de modo ironico: <hasta el perro era mas dulce y man-
50 en Lima que en parte alguna» (1938, 21). Para este 4cido critico de las cos-
tumbres nacionales, los limenos se distinguian por lo «cortesanesco» y «diplo-
miticor. Salazar Bondy afirmaria algo parecido medio siglo mas tarde (ver
Lima la Horrible, especialmente el capitulo sobre la disura» y el humor
limenos).
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fenémeno que no ocurria en los barrios de las clases altas».
(Stein, 1986: 1, 144)

Por un lado, autonomia barrial, por otro, identidad cultural.
Stein hace referencia a los «sectores populares» y a las «clases altas».
Puede parecer una distinciéon gruesa, pero resulta la primera y mas
notoria diferenciacién de la ciudad de Lima de entonces:

«El (1io) Rimac constituye de hecho un /limite social. Mas alla
del Rimac, para el limefio, es huachaferia. Mas aqui del Rimac
es aristocracia. Asi es que fundamentalmente las calles de Lima
las podriamos dividir en calles aristocraticas y calles huachafas»
(Otero, 1926: 32-33). [La cursiva es nuestral

Centro de Lima: «aristocracia» / Abajo el Puente: «pueblo». Dos
espacios cortados por el paso del rio Rimac. Esta era la distincion
mas importante de la capital peruana a principios de siglo®.

7 Sin embargo, en realidad s6lo puede decirse que Buenos Aires, Montevideo
v Rio de Janeiro realizaron una transformacién de acuerdo a la concepcion
del espacio en Haussmann. En Buenos Aires esto significo una previa demoli-
cion de buena parte del Centro; en Rio de Janeiro hubo de ser demolidas 700
casas solo para abrir la Avenidad Central (luego Rio Branco), y toda la zona
antigua sufrio las transformaciones. Ello, en cambio, no ocurrié en ciudades
como Lima, ya que alli se procurd no tocar el casco antiguo, apenas se cons-
truyeron algunas avenidas a partir de los limites del Centro, en los nuevos es-
pacios urbanizados o por urbanizar (Romero: 1976, 275-276).

8 La percepcién de la clase media estd mas bien asociada a una suerte de gente
con condiciones insuficientes para estar «arriba» o «abajos. Asi, por ejemplo, un
informe oficial (Boletin del Ministerio de Fomento, fasciculo de la Direccion de
Salubridad Publica, mayo 1907) ubicaba la clase media como un sector de la
«clase obrera del Pert». Esta se componia sustancialmente de «mujeres en su
mayor parte» (p.6). Para David Parker (1995: 166), los «pobres de la clase me-
dia» se distinguian de los «pobres» por que cumplian los «requisitos de decencia
(pues) eran blancos, educados y, sobre todo, de apellidos conocidos. “Clase
media’, entonces, parecia una descripcion apta (...) para estas personas que di-
ficilmente se ubicaban dentro de uno u otro de estos dos estamentos» .
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Centro de Lima.

En los solares del centro atn vivian, en 1895, las principales
familias de la oligarquia. Las tiendas en torno estaban marcadas
por las modas extranjeras, las calles eran recorridas por coches
particulares, sus residentes frecuentaban los teatros, iban a los con-
ciertos, los bailes de sociedad, los clubes sociales, etc. (Gamarra,
citado por Ortega, 1986: 99). Sin embargo, no se trataba de un
ghetto: habia también calles populares y otras intermedias’. Por
ejemplo, escribe Gamarra, existian calles como la del callejon de
Petateros, «pasadizo lleno de fonditas de chinos, de tiendecitas y
panaderias, desaseado, ruinoso, callejuela del pueblo, adefesio acu-
rrucado entre las sedas del Portal de Botoneros y los articulos de
fantasia de los almacenes» (Ortega, op. cit.).

Ahora bien, el Centro como tal ha variado en sus delimitacio-
nes. Lo que hoy llamamos Centro Historico corresponde poco me-
nos al trazado del Damero de Pizarro. En la divisiéon urbana de
1904, abarca parte de los cuarteles primero y segundo. En la distri-
bucién del censo de 1908, el distrito segundo, tercero y una cua-
dra del primero. En el informe de ese mismo censo queda de ma-
nifiesto que la élite limena efectivamente preferia el Centro. (distri-
tos 2 y 3).

En este Centro, las calles dedicadas al comercio eran espacios
particularmente propicios para los encuentros sociales. Inicialmente
adquirieron sus nombres de los productos que podia encontrarse
en ellas, pero los usos cambiaron con el tiempo. Asi, la de Mantas
era la calle de los bebedores; la del Rastro, de cueros y zapatos; la
de Polvos Azules, de batles, colchones; la del Chivato y Borricos,
de «movida», pianitos ambulantes, flores de anis, etc (Gamarra,

9 En una calle del Centro podian convivir casonas fastuosas, con mis de un pa-
tio, junto a otras remodeladas al estilo «americano», y pulperias de clientela po-
pular (Sanchez, 1974: 62).
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idem.). También eran calles de espectidculos variados, de acuerdo
a la imaginacion popular. Segin una crénica de Mariategui (1991:
85) fechada en 1915 «hasta hace poco se exhibian en las calles
mds céntricas de la ciudad, un oso, un pandero y un hombre. La
gente se arremolinaba y el oso cantaba, y el pandero tafia y el
hombre ganaba».

Pero la gran calle «neutral> era el Jiron de la Unidn. Tal vez
mas bien burguesa, por la proliferacion de cafés (sobre todo a par-
tir del afio 10), tiendas a la moda y algunos periddicos en sus ca-
lles aledafas. De hecho, Nolo Beaz (es decir, el viajero boliviano
Gustavo Adolfo Otero), lo describia como da calle de todos» (1926:
33).

A pesar de estas distinciones intraespaciales, podemos decir
que, atn cuando estuviera abierta a todos, la gente debia ingresar
y comportarse tomando en cuenta el valor del Centro como tal, es
decir, como sede de los poderes politico, social y religioso y lugar
donde vivia y se exhibia la élite del pais.

Sus calles no eran como cualquier otra. La gente se exhibia,
buscaba ser reconocida, identificada dentro de la jerarquia social
(por supuesto la autopercepcion de su ubicacién no necesariamen-
te coincidia con la apreciaciéon de los otros). Asi, el privilegio por
la primacia en la vereda podia ser una causa de litigio bastante se-
rio. Asi por lo menos lo consideraron dos generales, quienes en
1904" llegaron a las manos por asumir cada cual que debia tener
el lado preferencial. Segin la version del general Canevaro, el ge-
neral Borgofio aparentemente se negd a cederle el paso, que el
primero suponia tener derecho por ser su superior. <Borgono le
contestd que no tenia razén de guardar consideraciones especiales
acompanando esto dicho con un fuerte golpe dado en el baston»
(version de Canevaro). Al parecer, al viejo general las palabras de

11 Archivo General de la Nacidn, Ministerio de Guerra y Policia. Prefectura de
Lima.-folio no675, 1904.
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Borgono le resultaron una afrenta (pues segln la version de este
altimo fue Canevaro quien, indignado, comenzé con los insultos):
aun en la calle habia de reconocerle su primacia jerarquica.

Lo racial y lo social, junto al sustento econémico, eran crite-
rios que se entrecruzaban en el Per( para la ubicacion jerdrquica
de los sujetos. Por eso, en la Lima del 900, en sus calles del Cen-
tro, también debian guardarse ciertas «estricciones» de trato no
s6lo teniendo en cuenta la posicidn social o econdémica, sino la
raza (que solian ir juntas):

«Carlos Mellan es wun negro como Mevelick, y sin embargo arde
en llama amorosa é inextinguible por las mujeres blancas. Ayer
vi6 a dos seforitas que se dirigian presurosas al templo de San
Agustin, y sin poder contenerse se quitd el grasiento sombrero y
empez6 a4 requerirlas en amores. El inspector N°92 cortd los
impetus de Mellan llevandoselo preso». [La cursiva es nuestra)
(El Comercio, 19/10/1903)

No se esperaba que no amase, sino que se «contuviese», es-
tando en un espacio publico, con reglas de comportamiento impli-
citamente establecidas.

Abajo el Puente.

Era la zona de Lima ubicada atravesando el rio Rimac, en la
orilla contraria a Palacio de Gobierno, el cual le daba la espalda. A
estas calles inmediatas al rio se les denominaba Abajo el Puente',
o cuartel V, el cual comprendia 8 barrios durante la colonia.

Stein refiere que los bajopontinos (que se llamaban asi antes
que limenos) no acostumbraban subir al Centro de Lima, a pesar
de que ello significaba unicamente cruzar el puente. da vida gira-

11 Llamado asi cuando existia un solo puente: el Puente de Piedra.
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ba alrededor de la calle, el mercadito, la iglesia mas cercana»
(1986, 13).

Una de sus calles mas célebres fue la de Malambo, antiguo
arrabal de San Lizaro. Segun datos recogidos por Tejada (1995),
inicialmente fue una carcel de esclavos en la colonia. Posterior-
mente se edificd un hospital para leprosos, tullidos y ciegos, lo
cual, sumado a lo anterior «daba a la zona el estigma de la miseria,
el dolor y la muerte» (idem: 150). En 1787, Malambo estaba consti-
tuido por 5 cuadras. Detrds de ella, las mas importantes quintas o
casas de campo de la colonia, habitados por gran cantidad de es-
clavos®. En la republica, después de la abolicion de la esclavitud,
Malambo queddé como calle de negros, los cuales vivian en anti-
guas casonas que terminaron convertidas en populosos callejones.
Segtn el Boletin del Ministerio de Fomento, en 1907 el distrito IX,
'que correspondia a las manzanas entre las calles de Malambo y el
rio, era el que alcanzaba en promedio el mayor indice de
tugurizacion. Ademds, compartia con el distrito V (en el cual se
ubicaba el barrio chino), las peores condiciones de salubridad.

Por esa época, Abajo el Puente era barrios populares de
jarana, donde iban los bohemios de la clase media y alta limena
para «armar bullas» nocturnas. La considerable poblacién negra y
mulata lo diferenciaba de otros barrios populares®: alli, por ejem-
plo, se empezd a escuchar, antes que en ningln otro lugar de
Lima, los primeros acordes de la musica afroperuana; procedentes
de las haciendas costeras del sur. Alli también parece que se toca-
ron, por primera vez en la capital, las canciones del bandolero Par-
do: valses que protestaban contra la injusticia social' (Collantes,

12 Una de las mas renombradas, la Quinta de Presa, contd en su momento con la
mayor cantidad de esclavos de sudamérica.

13 Otro lugar de considerable poblacion negra y mulata era el que correspondia
al distrito VIII, segin el censo de 1908. Se circunscribia a las manzanas entre
Lampa y Grau y entre Puno y la Plazuela de Guadalupe.

14 Por ejemplo, una estrofa de alguno de estos valses, decia: «Yo aborrezco la in-
justicia/ yo quiero al que es desgraciado./ Al que vive abandonado/ solo por
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1972). Fue también Abajo el Puente lugar de chicherias y picanterias
célebres.

Como veremos, la politica oficial no pasaba por Abajo el Puen-
te. Apenas se formaban clubes politicos, cuya gente debia trasladarse
al Centro si queria participar en las manifestaciones publicas.

Otros barrios populares.

En sus recuerdos publicados en 1982, Augusto Azcuez men-
ciona varios barrios de Lima'®. Al oeste del Centro, por ejemplo,
estaba Huancavelica (primeras cuadras de ese jirbn), Monserrate
(jirbn Callao, por la Estacion), San Sebastian (por la iglesia del mis-
mo nombre) y Malambito (por la plaza 2 de mayo). Por el lado
este, en lo que ahora corresponde a Barrios Altos, estaba Carmen
Alto, El Prado, 5 Esquinas, Barbones, De los Naranjos, etc. Por
Abancay, el barrio del mismo nombre, y, detrds del Mercado Cen-
tral, el barrio Chino.

Este Gltimo, llamado asi por habitar en él una importante po-
blacion asiatica (2,400 en 1908), era considerado el mas sucio de
Lima, asi como el mas densamente poblado y de mayor mortali-
dad.

Barrios Altos era un distrito de poblaciéon predominantemente
mestiza. Sus barrios mostraban también altos indices.de mortalidad,

torpe malicia;/ yo maldigo la injusticia/ de tanta gente menguada. /Porque al
fin de la jornada,/ puesto que la vida es corta,/ la vida a mi que me importa/
porque, qué es la vida?. Nada». Un vals que va en sentido contrario a aquellas
interpretaciones que seflalan a esta expresion artistica como marcada por un
tono profundo e irremediablemente resignado. Pardo se constituyé en un hé-
roe popular. Luego de morir emboscado por las fuerzas del orden, su pueblo
natal lo declard Hijo ilustre y benefactor de los pobres».
15 VSD suplemento de La Republica, en varias entregadas a lo largo de ese ano.
16 El autor no menciona fechas precisas. Al parecer, la mayor parte de sus recuer-
dos se sithan entre las décadas del 20 y el 40. Sin embargo, estas zonas urba-
nas ya existian en la época que estudiamos, tal como lo indican los mapas, por
lo que podemos asumir que también existian como barrios socialmente esta-
blecidos desde comienzos de siglo.
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tuberculosis y fiebre tifoidea, asi como uno de los mayores niveles
de densidad por vecindades o callejones.

Segln Gamarra, en varios de aquellos barrios fuera del Cen-
tro la caracteristica comin eran sus fiestas populares: pelea de ga-
llos, presentacion de juegos acrobaticos, titeres, corridas de toros
(Ortega, op. cit: 99).

Cada uno de estos barrios, ademas de los de Abajo el Puente,
presentaban caracteristicas peculiares en sus expresiones culturales
(Llorens, 1983: 27). Asi, la musica criolla (vals, polca) era comun a
estos lugares, pero podian distinguirse los estilos interpretativos de
acuerdo a los barrios de pertenencia, por ejemplo, en el punteo de
guitarra o el seguimiento del ritmo. Las competencias entre barrios
eran frecuentes, teniendo cada cual sus intérpretes representativos.

Otra expresion popular que marco la identidad barrial fue el
fatbol. Ademids de los equipos de obreros en algunas fabricas, tam-
bién aparecieron otros de acuerdo a la vecindad. Asi, fueron im-
portantes el Uniéon Buenos Aires del puerto del Callao y el Sport
Alianza de La Victoria (primer barrio popular que naciera
“extramuros, con el derrumbe de las murallas de Lima, antes de la
Guerra del Pacifico). «Cuando ganaba el Alianza ganaba La Victo-
ria», recuerda un limefno de la época’. Como otros eventos de riva-
lidad ritualizada, el triunfo llevaba a la fiesta, al baile, al encuentro
local.

Nuevos barrios residenciales y balnearios.

Como ocurridé en otras ciudades del continente (Romero,
1976: 276, ss.), la élite que vivia en el Centro fue saliendo de ella,
ante el poblamiento cada vez mayor de sectores medios y popula-
res y su paulatino deterioro. La excepcidn relativa fueron Rio de

17 Pedro Frias, entrevista de S. Stein. Tomado de Stein: 1986.
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Janeiro y Buenos Aires, que modernizaron su arquitectura y logra-
ron mantener el prestigio del Centro.

Asi, coincidiendo con la tendencia continental, nuevas resi-
denciales se empezaron a construir por esa época en la zona sury
suroeste de Lima, a partir del Paseo Colén y los Jardines de la Ex-
posicién, considerados los espacios sociales «modernos» de Lima.
Aparecieron los primeros distritos en «mirar» al mar: Magdalena y
San Miguel.

Aln se conservan esas casonas de estilo europeo y otras,
construidas a partir de la década del 10, mas bien neocoloniales.

Por el sur, los notables se trasladaron a los balnearios de
Miraflores, Barranco y Chorrillos. El primero empezaba a convertir-
se en barrio de sectores adinerados y comerciantes extranjeros. Ba-
rranco era sobre todo lugar de viviendas de clase media pudiente
al lado de callejones tugurizados. Mas adelante, siguiendo el litoral,
se encuentra Chorillos, balneario de veraneo preferido por la élite
social. El club de Chorillos era de los mas selectos.

Movilidad social y espacio urbano.

A modo de hipétesis, intentamos hacer una lectura del espa-
cio del centro de Lima, como un texto capaz de mostrarnos dife-
rentes tendencias sociales.

Durante el virreinato y hasta finales del siglo pasado, la Plaza
de Armas fue el corazéon de la ciudad. Era, fundamentalmente, un
mercado, un lugar de intercambio, de transito, de voces multiples.
Se trataba de una plaza llena de comerciantes, escribanos, artesa-
nos ambulantes, donde existian fondas con sillas en las calles, ba-
flos, tienditas variopintas, etc'. Todo eso fue cambiando. A partir

18  El vigjero Ernst Middendorf cuenta que en la Plaza Mayor (de Armas) se ubica-
ba el mercado de alimentos, delante de la puerta de la Catedral. Frente a Pala-
cio, hasta 1884 se ubicaron las pequenas tiendas llamadas cajones. «El padre
Cobo, en su Historia de Lima, se refiere a la gran muchedumbre de color mo-
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de la Gltima década del siglo pasado, siguiendo las tendencias eu-
ropeas de racionalizacion del espacio, pas6é por un cambio de uso
y, consecuentemente, de tipo de gente: de mercado pasd a conver-
tirse en centro casi exclusivo de los poderes oficiales, en entorno
publico de centros exclusivos de reunién (los clubes que daban a
la Plaza, Palacio de gobierno y el Municipio) y el lugar de las ce-
remonias publicas. Las multitudes eran convocadas también, pero
ya no para ir «a su aire», sino como espectadoras de dichas cere-
monias (sobre todo desfiles militares).

Un par de décadas antes de que se reformara la Plaza de Ar-
mas, el lugar de paseo de la «gente» limefia ya se habia trasladado
de la Alameda de los Descalzos (Abajo el Puente) a los jardines de
la Exposicién. Como habiamos dicho, Abajo el Puente se fue po-
pularizando atn mas, por lo que salir de ahi pudo ser una mane-
ra de distanciarse. (La primera de una serie de huidas hacia el sur
que protagonizaron a lo largo del siglo XX las clases acaudaladas).
La Exposicion fue la alternativa, con el Paseo Colén en medio
(construido por Piérola), con su club social y el simbolo maximo
de la modernidad, el edificio que fuera el aporte del Pert a la Ex-
posicion Universal de Paris. A partir de alli, hacia el sur y suroeste,
se fue extendiendo una nueva Lima: casonas residenciales construi-
das «anhelando una modernidad o un seudoclasicismo que en
comparacién con otros centros de mayor volumen, tenia que resul-
tar mediocre» (Basadre, 1968: X 287-88); vy balnearios distantes del
Centro, separados por chacras y fundos. Balnearios que, como he-
mos dicho, tenian también sus clubs donde la élite podia reunirse
con tranquilidad de saberse entre nous.

En suma, podemos interpretar este alejamiento del Centro (y
de La Alameda, ubicada apenas detras de Palacio, cruzando el

reno y negro, que constantemente alborota alli, y anota que los domingos y
dias festivos se decia una misa desde un balcon de la Catedral para los vende-
dores que no podian abandonar sus puestos.» (1973: 172)
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Puente) como una opcién de las élites: el tomar distancia de los
«pre-modernos», asi como la voluntad de aquellos por acercarse
mis al progreso, identificado como lo extranjero (como veremos
mas adelante).

Pero hubo una segunda tendencia modernista, un poco pos-
terior. Ante el copamiento de la Plaza de Armas, el espacio prefe-
rente de la vida social se trasladé hacia una calle que da a la Pla-
za, en el lado sur: el Jirobn de la Unién. Podemos decir que se tra-
td6 de un lugar, si bien general, mas bien con un sello mas propia-
mente burgués': alli estaban los cafés, las confiterias; entroncaba
con las calles de los periddicos, restaurantes, pulperias y hostales.
Es decir, los espacios menos restringidos, conectados con los gene-
rales. Estas cuadras encerraron el lugar del didlogo alternativo al
de los clubs. Uno mds abierto, publico por excelencia, sobre todo
desde la segunda década del presente siglo. Posteriormente hubo
un desplazamiento espacial hacia el otro extremo del Jiron de la
Union, la Plaza de la Micheo, luego San Martin. Remodelada en
1921, se fue constituyendo, a lo largo de este siglo, en el nuevo
centro publico de Lima. Fue convirtiéndose en el espacio mas ge-
neral, de notables y sectores populares. Poco a poco, desde los 50,
con el retiro definitivo de las clases media y alta del centro, fue
pasando a ser el lugar popular por excelencia, el lugar de las re-
vueltas. Pero ésta es ya otra historia.

Es posible, en sintesis, distinguir dos tendencias moder-
nistas.

La primera tendencia es acorde con el discurso oligarquico,
pero asociada a una idea de modernidad identificada con
progresismo en el sentido econémico y técnico de la palabra.

19 Para hacer una lectura mas precisa de los espacios, es posible anotar no s6lo
el caracter de cada uno de acuerdo a su nivel de inclusion (como veremos mis
adelante), sino también la predominancia de clase que alguno tuviera. No re-
sulta extrano afirmar que una calle puede ser mas popular o burguesa que
otra.
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Buscada esa modernidad en el contacto con lo extranjero, a fines
del siglo pasado, esta tendencia llevo al alejamiento del lugar prin-
cipal de recreacion de los notables hacia el sur oeste de la ciudad,
fuera de lo que entonces era el Centro de Lima (ver plano 2).

La idea era buscar (o reencontrar) la selectividad en nuevos
espacios. Entre la mayoria de partidarios de la modernidad de la
élite social podemos atribuir esta relacion:

Tendencia «oligarquica»: Modernidad > selectividad

Dos, la tendencia hacia la «ntegracién social» del centro. Un
- traslado lineal de la Plaza de Armas hacia el Jirén de la Union (ver
plano 3). Este supuesto «aburguesamiento» (confluencia variada de
ciudadanos en centros restringidos bajo el criterio casi exclusivo
del dinero), no exento de actitudes contradictorias, fue empujado
especialmente por una clase pudiente y media provinciana, en
buena parte instruida, que reclamaba un espacio en el orden social
y politico (sin necesariamente proponer una revolucién o el
trastocamiento del sistema):

Tendencia «dntegradora» : Modernidad > apertura

3. MICROESPACIOS PUBLICOS. DISTRIBUCION DE
ACUERDO A LOS NIVELES DE INCLUSION.

La distincion entre diferentes niveles de lo publico y de lo
privado no es un asunto poco relevante. Como hemos explicado
anteriormente, se trata de esferas con diferente capacidad deci-
soria, estilo argumentativo, inclusividad. Este corte de lo publico,
entonces, es Util para evaluar las practicas politicas al interior de
cada uno de esos espacios y sus combinaciones interespaciales.

En este sentido, queremos definir grosso modo, los que de
momento ubicamos como los micro espacios puiblicos mas relevan-
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tes, clasificindolos de acuerdo a su nivel de apertura o «publici-
dad». Asi, construimos un continuum desde los centros mas exclu-
sivos a los mas generales, pasando por los restringidos. (Dentro de
los tipo de espacio definidos como restringidos y generales, dife-
renciamos los casos «mas» y «menos»).

No creemos que ordenarlos de esa manera comporte una ca-
lificacién necesariamente positiva o negativa de cualquiera de és-
tos. Pensamos que en las sociedades cortesanas como en las de-
mocracias modernas existen espacios restringidos (los partidos, por
ejemplo) como lugares netamente abiertos para todo publico. Lo
que nos da idea del caricter general (mas democratico o restricti-
vo) de la vida politica en una sociedad, creemos, son las reglas de
juego, las relaciones intra e interespaciales combinadas y evaluadas
en su conjunto. No hay una tendencia univoca hacia la apertura;
lo que encontramos, con la modernizacién, es una mayor relevancia
de espacios generales. Sin embargo, los centros restringidos no
desaparecen, sélo cambian en su naturaleza.

Aparte del criterio de inclusividad, consideramos importante
diféerenciar dos tipos de espacios:

1. Espacios de socialidad primaria. Aquellos en los que los
encuentros no estin condicionados por una funcién especifica. Se
concurre a esos lugares, simplemente, para reunirse con otros indi-
viduos. Las discusiones politicas, deportivas, econdmicas, etc. pue-
den ser tan variadas como los sujetos concurrentes asi lo deseen
(dentro de los limites de permisividad que el espacio delimite).
Son estos espacios los salones, clubes, cafés, calles, callejones,
mercados, fondas, plazas, etc.

2. Espacios de concurrencia especializada. Centros de reu-
ni6én de instituciones modernas. En ellos se discute sobre determi-
nados temas. Los que hemos considerado como especialmente re-
levantes son: los partidos y la universidad (y de modo tangencial
los sindicatos). Como dentro de nuestra clasificacion éstos corres-
ponden Gnicamente a los espacios restringidos, solo en esa seccion
haremos esta distincion (ver cuadro 1).
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Centros exclusivos: salones y clubes.

Los salones y los clubes, si bien son espacios de debate de lo
publico, su nivel de inclusion social es bastante bajo, mas bien
«privativo.

Los salones, desde el virreinato y hasta la mitad del siglo XIX,
constituyeron los centros privilegiados de la discusién publica,
dentro de la élite social y politica®. Tal vez la primera tertulia lite-
raria, segin Gdlvez, se diera en alguna quinta de Abajo el Puente
(s.XVD. La ventaja de la relativa distancia permitia a ese barrio ser
lugar de tertulia campestre y, posteriormente, cuando fue decayen-
do, de bohemia para diferentes clases sociales.

Ricardo Palma cuenta en La bobemia de mi tiempo que el
grupo literario de su generacion (1850-70) se reunia principalmente
en los salones, como el de su «mecenas» Miguel del Carpio y el de
dofia Juana Manuela Gorritti (autora de una novela que causd es-
candalo, La quena, y ex-esposa del presidente Belzu, de Bolivia)®'.

Los salones, al ser espacios «caseros», es decir, estar ubicados
en la privacidad del hogar, no podian ser lugares de entrada libre.
Para ingresar hacia falta la anuencia explicita del duefio y, logica-
mente, no todos eran aceptados. Por lo general las visitas nunca se
hacian sin antes avisar, cuando habia confianza, y requeria una soli-
citud previa cuando no la habia. Estas visitas a los hogares eran parte
del quehacer limeno para conservar y fortalecer las redes sociales.

A mediados del siglo pasado, las cronicas costumbristas da-
ban cuenta de lo que algunos consideraban hibitos poco moder-

20 Luego compartirian su centralidad con los clubes, hasta los primeros afos de
este siglo. Poco a poco, la costumbre de «otar por las casas de sociedad, los
dias de visita, fue perdiéndose, con lo que los salones también empezaron a
tener un rol cada vez menos relevante.

21 Otro salon conocido y mis socialmente selectivo fue el de don José Maria
Quimper, en los anos 60 (Martinez: 1965, 10), donde se fundara afios mas tarde
el Club Esgrima (que a su vez es considerado el predecesor del Club de la
Union).
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nos de la ciudad de Lima (o aldeanos, como dirfia Galvez). Esa
pre-modernidad es esbozada por Manuel A. Segura en su cuento
El té y la mazamorra, como poca racionalizaciéon o especializacion
del espacio casero. Es decir, por no tener bien delimitadas sus zo-
nas intimas, con respecto a las mas privadas. Asi, las discusiones
politicas entre varones perdian su seriedad cuando el saléon era «n-
vadido» por los nifios y la mujer. Con ellos se producia la intro-
misién de lo privado e drracional> en las secciones destinadas a la
discusién de los «adultos»™.

De todos modos los salones, al igual que la mayoria de los clu-
bes, cumplian la funcién de integrar a la élite social al margen de sus
divisiones politicas. Esta actitud extrafiaba a viajeros como Flora
Tristdn, quien describiera, sorprendida, la elocuencia y acaloramiento
de los congresistas peruanos, los cuales al final terminaban saliendo
juntos olvidando los temas que les separaba minutos antes.

La costumbre de las tertulias familiares, las invitaciones a los
salones eran rituales de reafirmaciones mutuas de pertenencia a
esa «sociedad». Algo fundamental si se queria seguir manteniendo
la posicion; mas atn si se pretendia mejorar.

Segin Gilvez, fue a comienzos de este siglo cuando se em-
pezaron a establecer los dias de la semana para el recibo de invi-
tados. En su novela costumbrista Vivir y padecer el Amor bajo el
Cielo de Lima, Mercedes Holguin cuenta:

22 En el cuento mencionado, el personaje principal muestra su desagrado por te-
ner que discutir asuntos publicos en el hogar, interrumpido por el juego bulli-
cioso de los nifios. Este altimo detalle resulta interesante, ya que, como sefiala
Sennett (1978: 119), la separacion entre lo publico (como ambito de la civili-
dad) y lo privado (dmbito de la naturaleza) hecho durante la Ilustracion, se
debi6 en parte a las distinciones que recién entonces se empezaron a marcar
entre los juegos infantiles y la vida de los adultos. Hasta el siglo XVII esa sepa-
racién no existia: los cuadros de Veldsquez y otros autores nos muestran a ni-
nos vestidos como hombres mayores. Al considerarse a los nifios como criatu-
ras distintas a los adultos, con un mundo ladico sustancialmente diferente a
estos, sus juegos incomodaban, eran vistos de modo despectivo por los pa-
dres. El juego de los adultos paso a jugarse en la via pablica.
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Las familias tenfan la simpdatica costumbre de sefialar en el
transcurso del mes, dos o tres tarde de recibo, y otros, lo ha-
cian en las noches, de nueve a doce, en las llamadas y her-
mosas tertulias.» (1947: 22)

Poco a poco, la costumbre se fue perdiendo entre los nota-
bles. Esta habria sido una de las transformaciones de la aldea: no
todos pasaban ya la mayor parte del tiempo libre en casa y los jo-
venes salian cada vez mis a encontrarse en la calle, en los lugares
publicos. Asi, a medida que la ciudad se fue modernizando y los
espacios publicos resultaron mas atrayentes para su juventud, dis-
minuy6 el habito de la tertulia. Con ello decayd un importante ri-
tual que vinculaba estrechamente a la élite. A principios de los
anos 20, Galvez califica de <huachafa» la costumbre de la tertulia,
pues comprobaba que se habia perdido en la gente que original-
mente la cultivaba y estaba siendo adquirida por los sectores infe-
riores a los notables. Resulta, mds que una queja por un habito
desvalorizado, una actitud descalificadora de otras clases sociales.

Los clubes, si bien ya no se trata de hogares -y por eso estan
mas a la derecha que los salones en nuestro esquema-, también
tienen un caracter bastante cerrado. Ya no es uno, el duefio de la
casa, el que decide la inclusién de un miembro; sin embargo, el
grupo directivo decide ello en funcién del criterio de la exclusivi- -
dad: a fines del siglo XIX, sélo la élite de los notables podia ser
miembro de los mas selectos (los nuevos ricos, para poder perte-
necer a esos clubes, debian legitimizarse mediante los vinculos del
matrimonio). Surgidos en Europa a posterioridad de los cafésA, su
origen fue el dar cabida al habla privada, dentro de los mismos
cafés o casas de refrigerio (Sennett, 1978: 109). Es decir, se busca-
ba con ellos no Gnicamente seleccionar qué escuchar, sino a quién
permitir hablar®.

23 «Los clubes de mediados del siglo XVIII estaban basados en la idea de que el
lenguaje otorgaba mis placer cuando uno habia seleccionado al publico, ex-
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Estos clubes aparecieron en el PerG a partir de la tercera dé-
cada del siglo XIX. Segiin Manuel A. Fuentes, los primeros clubes
inaugurados en Lima fueron de extranjeros: el Salon de Comercio
(1835) y la Biblioteca Inglesa (1844), que al fusionarse en 1848
dieron lugar a la Bolsa Inglesa o Club Inglés. Curiosamente, el so-
cio disponia de tantos votos como acciones. Fueron miembros de
esta asociacion tanto extranjeros cComo peruanos.

El club Nacional, sin duda el mas importante (y mas exclusi-
vo aln en la actualidad), fue fundado en 1855. Una década mas
tarde se abria el club de la Unién. El primero fue el local privile-
giado del partido Civil, desde que fuera inagurado, en 1872. Al
mismo tiempo, las colonias extranjeras mis influyentes también
fueron fundando sus respectivos clubes.

La nota dominante era la discusion politica «alivianada» en
aras de la concordia social (no siempre lograda) de la élite. Y es
que a lo clubes se iba no sélo, ni siquiera principalmente, a hablar
de politica. Se suponia que eran los lugares de confraternidad. Ha-
bia juegos de billar y ajedrez, y aunque también una biblioteca,
ésta seglin Capelo mds que nada constituia parte del decorado
(1895: TII, 270).

Predominaba la moda inglesa. El tono era aristocratizante.
Como hemos dicho arriba, eran lugares de encuentro, generalmen-
te al margen de las diferencias politicas. Ni siquiera habia, hasta la
segunda década del siglo, sociedades literarias propiamente tales
(salvo el de grupos de sefioras de sociedad). Capelo escribia a fi-
nes del siglo pasado:

«No ha llegado a Lima, todavia, el punto de especializar los
clubs, segtin el grado de ocupacion y segtn el de ilustracion

cluyendo a aquellos cuyas vidas personales fuesen ajenas o desagradables. En
ese sentido, los clubes eran privados. La privacidad significaba que la charla
era agradable solo cuando se podia controlar a quién se hablaba» (Sennett:
1978, 110).



1. DEFINICION DE LOS ESPACIOS PUBLICOS 51

de los asociados; y cuando se ha tratado de formar estos
centros, no se ha logrado éxito alguno» (III, 270)*.

Cita la excepcidon de la Sociedad Geogrifica, que tenia una
publicacién periddica.

Centros resiringidos

Se trata de espacios que no tienen ese sentido tan exclusivo
de los salones y clubes, pero que en la practica delimitan sus pro-
pias restricciones. Los criterios son varios. Desde el dinero y las
constancias de estudios, hasta la simple mirada social, que controla
y reprime.

Usando otros términos, pueden ser considerados como los es-
pacios semiprivados y/o semipublicos (Fernandez, 1991: 25). De
alli el nombre Public house (Pub), dado originalmente en Inglate-
rra a los cafés y luego a los bares y restaurantes.

En este tipo de espacios, como se puede ver en el grafico,
hacemos la diferencia (+) y (-) restringidos. El criterio estd en el
nivel de apertura, mayor en los Gltimos, con respecto a los prime-
ros. Por ejemplo, los sindicatos frente a los trabajadores, o la Uni-
versidad de S. Marcos frente a los estudiantes, o los partidos frente
a los ciudadanos: cexistia la posibilidad de que cualquiera, demos-
trada su capacidad (de lideres sindicales, politicos o de buenos es-
tudiantes), ingresaran a esos centros restringidos? La respuesta, dis-
tinta en cada caso, nos obliga a hacer aquella distincién: (+) o ()
restringidos. Los partidos eran mas restrictivos, pues no bastaba
con ser ciudadano para pertenecer y ser miembro activo. La Uni-

24 Sanchez confirma en su Testimonio la inexistencia de circulos literarios comen-
zando el siglo XX: «Parecerd una irreverencia, pero a medida que lo pienso me
ratifico en (que) no existian sociedades literarias, excepto Entre nous, reducida
a un grupo femenino de origen determinado (1974: 165).
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versidad de San Marcos fue, tal vez, el centro que se abrid mas en
este periodo.

En los (-) restringidos existe una vinculacién mas frecuente
con las acciones presentadas en los espﬁcios mas publicos (plazas,
calles), en integracién con vastos sectores de la sociedad, a los
que se busca dirigir: los estudiantes en 1919, los sindicalistas obre-
ros en las movilizaciones de 1918, etc.

Centros restringidos especializados.

Los partidos y la Universidad de San Marcos® (hasta la segun-
da década de este siglo), tenfan una practica distinta. Hasta 1919
existia s6lo un partido significativo y dos o tres de segunda
relevancia: el Civil en primer orden, y el Democrata, Constitucio-
nal y Liberal como partidos de oposicidon y socios menores even-
tuales. Sus lideres eran, principal aunque no exclusivamente,
miembros del grupo de las familias que se autodenominaban aris-
tocriticas (adineradas o venidas a menos) y del sector con mas
alto nivel econémico. La clase media que estaba vinculada a esos
partidos imitaba a sus lideres. Mas adelante veremos que, en reali-
dad, los notables eran principalmente burgueses, pero con habitos
aristocratizados. También veremos que hubo, sin embargo, diferen-
cias sustanciales entre el partido Civil y los demas, sobre todo, el
Democrata, fundamentalmente en la relacion con los sectores po-
pulares.

Si bien de entrada libre (con lo que ingresaban también sec-

[3%]
Ut

Nos reducimos a ubicar sélo a esta universidad. De lejos, ésta fu;? la mas im-
portante de todo el pais; ademas era de caracter publico. Recién en 1917 se
fundara la U. Catdlica, como reaccion de sectores conservadores que vieron
con preocupacion la «masificacion» (que entonces no era sino la apertura hacia
sectores no oligarquicos y pudientes) y politizacion de S. Marcos. La Escuela
de Ingenieros, fundada en 1876, es una historia un tanto distinta a San Marcos,
por su «armazon positivista» (Cfr. J. 1. Lopez Soria, Historia de La Universidad
Nacional de Ingenieria, t. 1, 1981).
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tores medios), San Marcos a principios de siglo era una universi-
dad moldeada completamente por los sectores de la oligarquia. Los
jovenes estudiantes de los grupos de notables (en especial los de
la élite politica y social) pasaban a ser los profesores una vez aca-
bados sus estudios. El circulo en la prictica era muy cerrado.

Sin embargo, San Marcos empez6 a cambiar: la primera olea-
da de estudiantes provincianos fue de gente acaudalada, con lo
que la conformacién social no se vi6 radicalmente afectada. Pero,
durante la segunda oleada, intensificada en los anos 10, ingresaria
un fuerte componente de clase media. En una década esta univer-
sidad adquirié un sustrato social mas variado, y empez6 a
politizarse con intencién de actuar fuera de su espacio, en los am-
bitos mas publicos.

Los sindicatos, anarquistas y clasistas, como es 16gico, busca-
ban representar a la mayor proporcidon posible de obreros del pais.
Luego, tenian un nivel de apertura (para los obreros) mayor que
los dos espacios anteriores. Su papel en las fisuras del orden poli-
tico lo veremos en el capitulo 7.

No incluimos la fabrica como espacio publico, pues se trata
del lugar de no-habla. Los gestos y pocas palabras que se expresa-
ban en su interior no delataban didlogos sino 6rdenes. Se trata de
un espacio aparentemente publico pero sin publicidad, pues el
sentido alli no es la comunicacion sino el trabajo. De todos mo-
dos, es un espacio por el que pasan ciertas relaciones sociales que
analizaremos en el capitulo 4.

Centros restringidos de socializacién primarica.

Entre los espacios (-) restringidos y de didlogo diverso estin
los cafés. Estos, explica Habermas, tuvieron una importancia cen-
tral en la publicidad burguesa europea. En el Pert se trat6 de un
espacio importante, si bien no tan extendido como en los paises
del cono sur.
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Sin embargo, en Lima empezaron a extenderse temprana-
mente: segin Ismael Portal (1919), en 1771 Francisco Serio abre el
primer café en la calle Comercio. El mismo duefo inaugura, cuatro
anos mas tarde, el Café de las Animas, y un afio después el de
Bodegones (que se mantuviera hasta mediados del siglo XIX), mas
conocido como El Mentidero. También en 1776 abrieron los que
se llamarian luego El Leén de Oro y el Café del Puente. Asi, para
fines del siglo XVIII ya funcionaban siete cafés en la capital. Segin
el mismo Portal, existian mesas de billas o de truco, y en muy po-
cos ambos juegos.

El café fue en sus origenes el lugar de reunién de las clases
medias, no preferentemente de los notables. Por eso apunta Portal:

«Como la costumbre de ir al Café se generaliz6 en toda la
clase media y... menos que media, porque la aristocracia to-
maba en casa, no era el aseo lo que imperaba en los locales»
(op. cit.: 108).

Unas décadas mas tarde, entrado el siglo XIX, Manuel Ascen-
cio Segura usaba en mas de una cronica algin café o picanteria
como escenarios®. La Bola de Oro fue, tal vez, el café mis impor-
tante de mediados del siglo XIX.

Es dificil decir si hubo cafés propiamente diterarios» (aunque
algunos pretendieran serlo). En realidad, la gente pudiente, de cla-
se media y un poco «venida a menos» se confundia indistintamen-
te. El Palais Concert fue el mas célebre. Estaban también Los
Balcanes, El Péndola, La Aurora literaria, La Duchesse. (Sanchez:
1974: 164).

El Palais Concert, ubicado en la esquina entre Baquijano y
Mineria, con sus salones de espejos biselados y su orquesta de da-
mas vienesas, alternaba la musica de Wagner con valses y algn

26 Ver, por ejemplo, «Los viejos». No es casual que en €l sus personajes discutan
sobre el (inexistente) civismo de los peruanos.
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huayno de Alomias Robles, entonces de moda por El Condor Pasa
(Collantes, 1972). Llamar la atencién sobre la musica que se tocaba
no es un aspecto intrascendente; debemos tomar en cuenta que lo
popular, tanto criollo e indigena, hasta la década del 10 era visto
de modo despectivo. El que se tocaran esas canciones en dichos
espacios restringidos estd sefialando cambios de actitudes hacia lo
popular y nacional.

Los Balcanes estaba ubicado en la Plazuelita del Teatro, por
lo que solia llenarse de artistas, escritores, ademds de toreros y
otras gentes de bohemia. Collantes refiere que llegd a tener su
propia revista semanal, El Noctdimbulo, de caricter humoristico. El
café Maximiliano abria toda la noche, pues era también de bohe-
mios, «badulaques y calaveras de la ciudad, las mujeres malas, sus
amantes y toda esa gente ‘lechucera’ (...) poco conocida de la gen-
te seria y formal (Benvenutto, 1983: 62). Un espacio probablemen-
te tan abierto a diverso publico como una picanteria: en nuestro
esquema los criterios (-) restringidos y (-) generales se pueden «en-
contrar» en un espacio comun (de alli la fluidez de este
continuum).

Hubo otros centros restringidos, no precisamente cafés, famo-
sos por su publico variado: la Heladeria D’Onofrio, los restaurantes
Jardin Estrasburgo y Can-can, por ejemplo. En el primero la musica
de fondo era mas variada que en el Palais. Ubicado al inicio de la
Avenida Grau (limite entre los espacios de la gente pudiente y los
sectores populares y medios), ofrecia valses mezclados con cantos
italianos.

El Jardin Estrasburgo era un espacio restringido tipico, donde
alternaba la «lientela selecta» con la {rivola» (Collantes, idem). Su
ubicacién la hacia, efectivamente, lugar obligado de los notables:
en la misma Plaza de Armas, bajo el Portal de Escribanos.

El Can-can era uno de los centros menos restringidos, casi
general. Ello se expresaba en su musica, que era de lo mas varia-
da dentro del repertorio popular peruano: yaravies, marineras,
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tonderos. Lugar privilegiado por los periodistas bohemios y
jaranistas en general (Collantes, idem).

Constituyeron en su momento la alternativa a los clubes y sa-
lones, centros exclusivos. Alli, no sélo se reunian los jévenes pen-
sadores de la oligarquia, sino la nueva generacidn, que en los
afios 20 brindaria nuevas opciones politicas y artisticas: Maridtegui,
Sanchez, Vallejo, (y Valdelomar, quien falleciera en 1919), etc”
Gente en su mayoria vinculada al periodismo y que hizo de la
irreverencia una manera de relacionarse con sus contemporaneos.

Centros generales.

En términos simples, definidos por tener entrada libre, sin
condiciones de ninglin género. Asiste la gente comiin.

Estos lugares también pueden diferenciarse entre (+) o (-) ge-
nerales.

Los menos eran’las picanterias y las chicherias. Constituian
los espacios publicos mas populares en lugar cerrado. Sobre las
primeras, escribia Basadre (1929), «acudian blancos y negros, in-
dios y zambos, curas y militares». Igual que a la chicherias, iban
los hombres a tomar chicha o pisco, y a conversar de politica y
asuntos publicos, entre otras cosas®.

© 27 Una excepcién: Haya de la Torre, el hombre mas politico de su generacion, tuvo
como centro de accién la U. de San Marcos, aparentemente alejado de la vida di-
cenciosa» que buena parte de sus contemporineos intelectuales probaron.

28  En realidad, picanteria y chicheria son dos términos que se han mezclado a lo
largo del pais. Segin E. Llosa (1990: 171-175), Chicheria es una palabra origi-
naria de la colonia. En el siglo XVI algunos documentos mencionaban taber-
nas de chicha. S6lo en el siglo XVII aparece la denominacion chicheria. El tér-
mino Picanteria puede derivarse de las palabras «piqueo» o, mis bien, de «pi-
car. Los picantes solian servirse en las chicherfas. Al parecer, el servicio de
esas comidas se especializ, pasando a existir las picanterias. Sin embargo,
s6lo aparece esa denominacién con Juan de Arona, pasada la mitad del siglo
XIX, para referirse a las fonditas» de Lima donde se servian picantes. Aparente-
mente, concluye Llosa, picanteria fue un término que pasé de la costa a la sie-
rra; chicheria, por el contrario, tuvo su origen en los Andes.



1. DEFINICION DE LOS ESPACIOS PUBLICOS 57

Las pulperias eran bodegas (mis aseadas y luminosas que las
chinganas) donde suministraban productcs de primera necesidad,
pero también vendian licor. Gilvez las describe como lugar de ter-
tulia del «cachaco» (soldado raso), «y asi como servian de bazar, de
mercado, de jugueteria y hasta, en cierto modo, de café y fonda,
tuvo mucho de botica y herboristeria» (1935: 105)”. Por lo general
eran atendidas por extranjeros, primero chinos y luego italianos.

El barrio de mayor concentraciéon de picanterias fue Abajo el
Puente. Las pulperias se podian encontrar en diferentes calles de
Lima.

Para 1890, en el Padron general de establecimiento de comer-
cio e industria en Lima (Capelo, 1895), estaban inscritos:

Chinganas 207  (bodegas)
Chicha y picante 92
Pulperias 237

Probablemente, el nimero de profesionales en ejercicio era
mayor.

También habia 151 locales entre cafés, tiendas de licores,
lunch y billares y 124 restaurantes o fondas. Estas Gltimas -la con-
traparte de los restaurantes en los barrios pobres- también tenian
una clientela popular.

Chicherias y picanterias alin existen en buena parte de las
ciudades y pueblos de la sierra. En Lima éstos fueron decreciendo:
para 1907 se ubicaron 9 chicheros, 72 fondistas' y 126 pulperos®

29  Este mismo autor sefiala que el origen del término pulperia habria venido del
mexicano pulque. Existié con aquella denominacion en otros paises de
sudamérica, como Argentina; sin embargo, sefiala el mismo autor, mientras en
este pais fue una tienda campera, en Peri se tratd de un establecimiento urba-
no (p. 103).

30 En realidad, hemos encontrado informes con resultados a veces contradicto-
rios. Hemos optado por estos datos tomados del Boletin del Ministerio de Fo-
mento, fasciculo de la direccion de Salubridad Piiblica, mayo 1907, asi como
el texto Sociologia... de Capelo y el censo de 1920.
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(no figurando picanteros, posiblemente por incluirse en otro
rubro). Doce afios mas tarde, segln el censo de 1920 sélo queda-
ban 7 chicheros, 15 picanteras y ya no se contabilizan fonderos:
cantinas y restaurantes reemplazaron a sus similares.

Enseguida tenemos los callejones. Se trataban de «calles priva-
das», largos pasadizos en torno a los cuales se apilaban cuartos-vi-
vienda de familias enteras. Esta forma de hacinamiento existia des-
de la colonia. En 1816, Lima contaba con una poblacién aproxima-
da de 60,000 habitantes, 2,627 casas de mediano y pequefo tama-
fo, 471 callejones y 92 corralones y solares (ONEC, citado por
Arroyo, 1994: 43).

Para fines del siglo XIX se habian extendido considerable-
mente. Existian 1,651 casas de inquilinato y callejones, los cuales
proporcionaban 39,123 habitaciones para 70,446 personas, es decir,
la mitad de la poblacién de Lima.

En nuestro estudio nos centramos en los callejones y sus va- -
riables mas daberinticas», los solares. En estas «calles privadas», cla-
sificados como Centros Generales, existen barreras sociales hacia
los de afuera, pero estas son menos evidentes que en otros espa-
cios; por otro lado, mis que exclusion, se trata de senales de dis-
tincién: probablemente no es tanto negar el acceso, se trata de
aclarar de quiénes son €sos «territorios.»

Los callejones estin compuestos por cuartos a uno o, por lo
general, a ambos lados de un pasadizo usualmente estrecho, cerra-
do por una pared en el extremo opuesto que da a la calle. Uno o
dos cafios debian proporcionar agua a cientos de personas. Cuan-
do el pasadizo se ramificaba en el interior, se llamaba solar. Se tra-
taba de ciudades dentro de la ciudad, tugurizadas y pocos higiéni-
cas. Un ejemplo de ello era el callejon Otaiza, en el barrio chino.
Albergaba unas 1,000 personas, nimero que aumentaba los domin-
gos y feriados, pues con visitantes y clientes pasaba a convertirse
en un «pequeilo poblado asidticor (Rodriguez, 1995: 418). En su in-
terior habia diversos talleres y tiendas, desde pastelerias, hasta mo-
linos de arroz, fumaderos de opio, casas de huéspedes, etc.
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Gamarra describe algo parecido, refieriéndose a los solares:

«Hay solares habitados por todo un pueblo, y por entre los que
pasan grandes acequias, y para comodidad del vecindario las
pulperias abren puertas falsas para la venta; y las hay tan gran-
des que tienen sus pulperias dentro» (Ortega, 1986: 103).

Estas «calles privadas» y, quizas mis bien su entorno (la esqui-
na y la entrada del callejon) asi como otras viviendas de humilde
condicién, eran espacios privilegiados para la socializacién de la
poblacién popular de Lima.

También habia casas de inquilinato, antiguas casonas subdivi-
didas para mayor rentabilidad. Por ello, la apariencia externa podia
no dejar entrever el nivel de hacinamiento y deterioro de su inte-
rior. De todos modos, garantizaban cierto status al arrendatario,
pudiendo ubicarse dentro de la «clase media», es decir, la «gente
decente» (Parker, 1995: 162). Sin embargo, las condiciones no eran
mejores que las de los callejones.

En las casas de inquilinato no nos detendremos, pues nos in-
teresa especialmente el callejon y el solar como espacio publico
semiprivado, ese lugar de encuentro compartido que significan los
pasadizos.

La qgaranas» (fiestas) tenian como ambiente preferente esos ca-
llejones, sobre todo los de Abajo el Puente. Alli se tocaban valses,
polcas, se bailaba marinera, acompafnado de pisco u otro aguat-
diente y platos criollos.

Los espacios de la calle y la plaza son, obviamente, los luga-
res mas publicos. Espacios que, no habiendo en esa época medios
masivos de comunicacion, tenian mucha mayor relevancia que en
la actualidad. Durante aquella época se terminé de construir la
avenida mdas ancha del centro histérico: La Colmena. En la misma
época también se acabd la obra del Paseo Colén, al lado de la Ex-
posicidn, para el paseo de la gente adinerada. Constituia un centro
casi obligado de concurrencia o «encontraderos:
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«En la tarde de los jueves y los domingos por la tarde era un
habito elegante ir a pasear por una vereda del Paseo Colon.
Aquel rincén, como el “centro’, fue el escenario donde se hi-
cieron y deshicieron amorios y matrimonios, citas y aventu-
ras, esperanzas y desengafios (...) Mas tarde ya nada semejan-
te ha habido por obra del automévil y de las avenidas.»
(Basadre, 1975: 107)

Ademas, se ampliaron otras vias, de tal modo que, por prime-
ra vez, Lima empezd a mirar hacia el mar.

También se inauguraron la luz eléctrica y el tranvia de Lima,
con lo que se prolongaron las «<horas publicas».

En cuanto a las plazas, hasta el derrumbe de las murallas de
la ciudad, existian 33, de las cuales 30 estaban localizadas al pie
de los templos cuyos nombres llevaban. Segiin M.A. Fuentes, en
1860 «a Gnica que por su extension, merece el nombre de plaza,
es la principal o mayor, situada casi en el centro de la ciudad:
comprende una fanagada de tierra» (1985: 9). Recién en 1865 se
terminaron las refacciones de esta Plaza, que comprendian el em-
pedrado de sus calles, el sembrado de un jardin alrededor de la
pila, la colocacién de una verja de hierro y la uniformizacion de
los balcones. '

Para comienzos de siglo, la situacién no habia variado
sustancialmente. S6lo estaba el Parque de la Exposicidn, con su
paseo en medio, mencionado mas arriba.

Finalmente, en cuanto a mercados, para 1904 existian 4 im-
portantes en los bordes del Centro histérico (Gunther, 1986: 14): el
de la Concepcidn, de los Cadices, de la Aurora y del Baratillo. El
primero, conocido también como mercado Central, fue inaugurado
en 1854. Hasta el incendio de 1884, habia tiendas montadas delan-
te de la misma fachada de Palacio de Gobierno. Y es que la Plaza
de Armas fue el lugar tradicional del mercado de alimentos, hasta
el siglo XIX (Middendorf, 1973: 172).
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El papel de la prensa.

No son concretamente un espacio, al menos no en el concep-
to mas fisico que manejamos. Pero si lo son en términos simboli-
cos, pues dentro de éstos se expresan preocupaciones publicas y
su divulgacién es masiva, accesible a todos.

El papel de la prensa para la extensién de lo publico ha sido
relevado por varios autores. S6lo queremos anotar por el momento
este hecho dentro de nuestro esquema espacial, pues de acuerdo a
lo investigado, la prensa de la época que estudiamos no sélo brin-
d6 esa oportunidad de «publicitar lo ptblico», sino que constituy6
el «@esquicio» alternativo al claustro universitario. Alli se maduraron
las posturas progresistas de la época.

A fines de siglo existian sélo 4 periddicos que se habian
mantenido mas alla de las coyunturas politicas. Los mas eran los
de corta duracién, para apoyar determinadas candidaturas. Cumpli-
do este fin, desaparecian.

El mas antiguo de los diarios del pais era y sigue siendo EI/
Comercio. A comienzos de siglo predominanban sus notas econo-
micas y comerciales y su servicio de cable (desde 1884). Puede
considerarse como el que mas propiamente expresaba, en sus pa-
ginas de opinidn, la linea civilista. También habia los de oposi-
cion. El mas conocido, durante la primera década del siglo, fue La
Prensa, que pertenecia al lider del partido liberal. Es decir, todos
tenfan algo en comun: estaban alineados con la tendencia de algu-
no de los partidos del orden oligarquico. Sin embargo, ello no evi-
t6 que centros de redaccion como los de La Prensa 'y El Tiempo,
en la segunda década, fueran un poco espacios alternativos, de en-
cuentros, sobre todo entre los nuevos periodistas que empezaban
a expresar su perspectiva como jovenes provincianos que se sen-
tian postergados. Tales fueron los casos de Maridtegui, César Fal-
c6on y Humberto del Aguila en el segundo, y Valdelomar en el pri-
mero (y antes también Mariategui). Conformaban un circuito bohe-
mio particular. Estas y otras vias alternativas a los salones y los
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clubes (pues obviamente no tenian entrada a los centros exclusi-
vos) trataremos en otra parte del trabajo.

A partir de la primera década del siglo, empiezan a extender-
se en popularidad los periddicos humoristicos: Monos y monadas
(1907) fue el mis conocido. Estos, no es exagerado afirmar, consti-
tuyeron una ruptura significativa. No es que no hubiera habido an-
tes prensa de humor. El Aletazo del murciélago, de Manuel
Atanasio Fuentes, fue tal vez el mas conocido en el siglo pasado.
La diferencia estaba no sélo en tiraje, sino en cuanto que supo lle-
gar a los sectores emergentes de entonces. Estos fueron quienes
dieron la lectura distinta: la nueva clase media instruida, limefia y
provinciana, asi como un sector de vanguardia entre los trabajado-
res.

Asimismo, en la segunda década, aparecieron revistas litera-
rias como Colonida, de donde salieron los intelectuales mas reno-
vadores de los siguientes afos.

No es menos relevante el Cancionero Limeiio, cuyos ejempla-
res se han perdido. Se sabe que tenia una circulaciéon periddica en
las fabricas y barrios populares. Sus letras expresaban actitudes y
puntos de vista entendidos como «populares», frente a sentimientos
universales como el amor.
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La descripcion de ese «mapa» de los espacios politicos nos lle-
va a una pregunta inmediata: ;como se articulaban esos espacios?
Hemos dicho que la existencia de lugares exclusivos/restringidos y
generales no definen a ninguna sociedad. Es mas, desde las comu-
nidades tribales encontramos mecanismos de exclusién, asi como
de inclusion social. Para nuestro estudio, lo que nos interesa es sa-
ber cudles son los criterios de exclusion, en qué medida se cum-
plen y de qué manera marcan o definen a la sociedad limefia del
900. Ello es un aspecto que nos permitird avanzar en la compren-
sidon de la dindmica de la vida politica. En ese sentido, en este ca-
pitulo explicaremos la red del poder, es decir, la vinculaciéon de
los espacios exclusivos/restringidos que tenian centralidad en la
politica local; para ello tratamos de preguntarnos cémo se integra-
ban, qué condiciones de inclusidn/exclusidn tenian, de qué modo
reproducian el poder politico.

Posteriormente examiraremos la relacion entre aquellos espa-
cios y los generales (cap. 3, 4, 5y 6); es decir, hasta qué punto
esa democracia restringida tuvo recursos para legitimarse ante las
mayorias. En esos capitulos buscaremos respuestas en las redes
sociales que se tejian en la vida cotidiana; redes que, a nuestro
modo de ver, son practicas decisivas para entender la reproduccion
de ese orden politico. En el altimo capitulo mencionamos los resqui-
cios por los cuales ese régimen empezé a quebrantarse (cap. 7).
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1. EL MUNDO DE LOS NOTABLES.

El Estado estaba articulado con tres instituciones fundamenta-
les: el Partido Civil (socialmente vinculado con el club Nacional),
la universidad de San Marcos (Cueto, 1982) y la Iglesia. Los dos
primeros son espacios publicos, seculares. Las relaciones vincula-
das a la religién -sea en los procesiones o en las misas- influyen
de modo mas indirecto en las relaciones de poder, por lo que las
trabajaremos posteriormente (en el capitulo 5), de manera distinta.

Los limites poco definidos entre aquellos espacios y el Estado
tiene que ver con el trato «privado», posesivo, que se daba a este
altimo por parte de la oligarquia.

Mis que una clase, ésta era una casta con orgullo de linaje y
desprecio hacia lo popular, apego a la tradicién, a los preceptos
religiosos y selectiva de las personas de acuerdo a criterios exhibi-
dos en la apariencia exterior (Basadre, 1979).

Sin embargo, este comportamiento aristocratico, que era la
clave de su relacién con el resto de la sociedad, estrictamente, no
provenia de una nobleza local. Como explica Brading (1991: X),
en hispanoamérica, salvo raras excepciones, no se les concedié a
los conquistadores titulos nobiliarios. Las encomiendas no eran da-
das a perpetuidad sino que eran concedidas para una o hasta tres
generaciones. Pero ain en este Gltimo caso, las encomiendas no
eran hereditarias, ya que cada generacién debia negociar la reno-
vacién de esa concesidn: todas eran propiedad de los reyes de Es-
pafia. Ademas, nunca conllevaron una jurisdiccién. Es decir, quie-
nes tenian potestad de hacer justicia fueron los magistrados locales
y parrocos: los funcionarios de la corona espanola y la Iglesia. Los
indigenas eran vasallos libres de los reyes de Espana. Si ejercieron
justicia durante la reptblica fue por ausencia del Estado, no porque
les fuera legalmente permitido. En el Perq, las familias descendientes
de los encomenderos y conquistadores; los de la nobleza peninsu-
lar que llegaron como funcionarios de la alta burocracia virreinal; y
las familias enriquecidas por el comercio o la mineria y que adqui-
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rieron blasones (particularmente en el siglo XVIID), en suma, la
élite social de la Colonia (Basadre, 1963: 461) a inicios del siglo
XX constituyeron una infima minoria de la élite.A partir del siglo
XIX, tanto en el pais como en el resto de América Latina, lo que
hubo fue una oligarquia que combind la produccién capitalista con
relaciones patrimoniales de explotacidén. Una oligarquia que se re-
forzaba via redes familiares, es decir, «alianzas de familias aliadas
por razones de comercio, casamientos, proximidad especial, y mas
tarde, por ser miembros de diversas organizaciones» (Balmori/Voss/
Wortman, 1990: 10). Estas redes se extendieron desde finales del
siglo XVIII y, por tres generaciones, aseguraron a sus miembros la
exclusividad politica y social en determinadas ciudades o regiones
del continente.

Tal vez la aristocracia de la que pretendian ser parte esas fa-
milias ayudoé a justificar el uso del Estado como un ente «privati-
vor'' de su casta (una vez arrancado de las manos de los militares).
Sin embargo, como sefala Gilbert (1981: 53-56), la mayoria de las
treinta familias mds importantes de la oligarquia nacional no lleva-
ban ni un siglo en el pais*. Segiin Victor Andrés Belaunde, cuando
se opusieron Piérola y Pardo en 1904, el civilismo fue defendido
sobre todo no por las antiguas familias coloniales (que en buena

31 Este sentido «privativor ha sido explicado desde varias perspectivas. Nos aco-
modamos a una salida weberiana como la que hiciera Basadre: el estado repu-
blicano, al menos del siglo XIX, siguié siendo patrimonial, con predominio del
sultanismo. Ello significa, el copamiento del estado por parte de sujetos vincu-
lados de modo personal al sefior en el poder (familiares o funcionarios domés-
ticos) y otros que habian prometido fidelidad (1979: 38). Después de los caudi-
llos (ssultanes»), el civilismo afianzd el patrimonialismo, con lo que un grupo
mds o menos estable pasé a compartir ese estado de modo «privativon.

32 Los Mird Quesada arribaron al pais apenas a mediados del siglo XIX; los
Aspillaga, a comienzos del mismo siglo, procedentes de Chile; semejante es el
caso de otras familias importantes, con socios en el Club Nacional, como los
Gildemeister, Grana, Berckemeyer, Larco, Brescia y Wiesse. De la élite civilista,
excepciones eran los Pardo, los Prado y otros de menor relevancia: podian ex-
hibir una ascendencia que se remontaba a la colonia.
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medida estuvieron de lado del primero), sino por la «neopluto-
cracia» (ver capitulo 6).

Por otro lado, el civismo tanto de los notables como del res-
to de ciudadanos no pasé de ser un término con escaso sentido.
Es tema constante de la literatura del siglo pasado la accidén
depredadora, primero de los caudillos militares y luego de esa oli-
garquia que fue copando las altas esferas del poder. Desde el dra-
maturgo M.A. Segura, en los anos 30, hasta el socidlogo J. Capelo
en la altima década, pasando por el mordaz Manuel Atanasio
Fuentes, llamaron la atencién sobre esa carencia de civismo®.

Precisamente Capelo, en Sociologia de Lima (1895), t. II, hizo
una descripcidn del politico. Nos parece interesante presentarla,
para entender mejor la vida publica de la época.

El bombre-estomago.

Es aquél que manipula la opinién publica en su provecho.
Capelo presenta un dia en su vida: de manana, el caballero salia
a la calle, para recibir las atenciones del publico y conversar
amenamente con quienes consideraba eran sus iguales. Con ellos
hablaba en jerga politica. Pasando el mercado, miraba a la gente
con «ire protector.

Después del paseo, entraba a algtn Club, «y alli en circulo in-
timo, entre los suyos, continuari su labor de hombre de mundo»
(op. cit.: 70). Después de un estupendo almuerzo alli mismo, iba
cada uno a su centro de trabajo: el periddico, el banco, el Congreso,
la oficina, el estudio de abogados o alguna Junta u otra institucion.
En esos clubs, sefiala Capelo, se trataban como interés general los in-
tereses particulares. Y es que en eso consiste, precisamente, la carac-
teristica esencial del hombre-estbmago: si bien era cuidadoso de la

33 Ver, por ejemplo, el perfil del politico en El conspirador, de Mercedes Cabello
(1892). En Peregrinaciones de una paria, de Flora Tristan, también hay un re-
trato sumamente critico de la vida pablica de entonces.
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apariencia, supuestamente aristocratica, sus actos estaban rigurosa-
mente medidos en funcién exclusiva del interés personal.

Al terminar el dia, recibia en el salén a sus amigos, no sin
antes saberse bien arreglado. La conversacién era pulcra y
mesurada, animada con inteligente ironia. El salon, escribe Capelo,
era el escenario de una teatralizacién. S6lo en privado cada uno
calculaba su provecho personal.

El salon era el espacio de la recreacién de los principios fun-
damentales para la sociedad de notables, como la familia y el culto
por la tradicién. Un tono nostalgico se deja ver en mas de una
descripcién de las veladas en las casonas (ver, por ejemplo, las
memorias de Teresa Llona o Victor Andrés Belaunde).

La vida social en los salones estaba marcada por la seriedad y
el cobijo patriarcal, bajo el peso riguroso de las costumbres®.

Y es que las casonas eran baluartes sociales. Al aura aristocra-
tica de sus duenos solia acompanarle una cierta sensacién de
impermeabilidad y misterio en torno a esos espacios, refuerzos vi-
suales a la autoridad®:

«(Nuestra casona) halldbase colmada de misterio: el portén
principal que se abria a la calle, mas bien debid ser puerta
de ciudad que portal de una simple morada» (Llona, 1962: 9).

Pero volvamos a Capelo. En primer lugar, el autor nos pre-
senta el recorrido cotidiano de este personaje (caballero):

34 Lla sensacion de tedio que podia producir en un(a) joven extrafia a esos circu-
los, a comienzos del siglo XX, es descrito en Cartas de una turista, de Enrique
Carrillo (ver capitulo VII).

5] Sobre esto, se puede ver la interesante descripcidon que hace Richard Sennett
del Union Club de Nueva York. Un espacio que no esta pensado para el con-
tacto con la gente de la calle, sino para el distanciamiento. Un modo de afir-
mar la autoridad distinto al que inspird las catedrales medievales, también es-
pacio de un poder, pero abierto a todos (1990: 34).
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calle/club/«centro de operaciones»/saléon

En segundo lugar, llama la atencién la desmesurada importan-
cia dada a la apariencia. Resulta interesante revisar esta misma im-
presion en otros autores. Por ejemplo, la estética de las viviendas .
limenas, para Sebastidan Salazar Bondy, eran (y son) «escenogri-
ficas»: lo mas importante, a veces lo Gnico importante, es la facha-
da. Puede ocurrir que no tenga nada que ver con la armonia del
resto de la casa. Sin embargo, todo ese gasto «excesivor de tiempo
en relaciones sociales, el cuidado minucioso de la apariencia del
hogar y el consumo de lujo, atin por encima de los presupuestos
individuales, no se debian a la simple frivolidad y doca vanidad»
de algunos sujetos. Los signos exteriores mostraban la jerarquia de
los sujetos. El «consumo de prestigio» (Elias, 1982: 92) dentro de
estamentos basados en criterios cortesanos, nobiliarios (o seudo
nobiliarios), tenia como funcién asegurar la posicién de las familias
y brindar la oportunidad de nuevos ascensos en la jerarquia social.
Asi, el esplendor de las casas no dependian de la riqueza del pro-
pietario, sino del rango social al que pertenecia. Bajo ese criterio,
se trataba de un deber el representar esa posicion. Asi lo sefala el
propio Capelo:

«El hombre del pueblo, sabe que debe de ir diariamente a
trabajar a su taller; y el hombre acaudalado, sabe con igual
claridad de percepcién, que diariamente debe hacer los ho-
nores de su saléns (111, 264).

Quien no podia hacer esos honores, es decir, quien no podia
mantener su status, probablemente era dejado de lado por el cir-
culo de sus antiguos «pares». Obviamente, Lima no era una socie-
dad cortesana, pero aparentaba serlo. Unicamente faltaba el virrey.

Entre dos estamentos -hombre de pueblo/notables- existia la
«clase media». Basicamente, se identificaban con los notables, pues
se consideraban dentro de una distincién mas abarcativa: la de la
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«gente decente» (Parker. 1995: 165). Para ellos también contaba la
presencia personal, por lo que se consideraban en la necesidad de
gastar incluso por encima de sus posibilidades para mentener la
imagen de «decencia».

«Existian tradiciones estrictas que definfan una vivienda acep-
table para la familia decente. Habian costumbres igualmente
estrictas que definian los gustos y modales de un caballero o
dama -la manera de vestirse, como movilizarse de una parte
a otra, donde comer, en qué divertirse-.» (idem: 170).

Esta necesidad de mostrar status se hacia mas rigurosa para
los notables.

Volviendo a Capelo, el autor criticé las normas nobiliarias de
la clase politica, lo cual les permitia controlar para ellos y sus alle-
gados los puestos claves dentro del Estado. A partir de la tradicion
aristotélica el politico es el hombre-libre. Sabemos que esto no es,
salvo excepciones, la definicién mas acertada del politico de cual-
quier época, en cualquier lugar. Pero el caso de la oligarquia pe-
ruana se hacia particularmente patética, por sus hibitos
exageradamente depredadores. Mds que eso, por no haber podido
dirigir un estado, s6lo dominarlo (Bonilla). Es asi que Capelo los
define como hombres-estdmago, simples egoistas, a pesar de lo
que dicen las apariencias y los discursos®.

2. EL PARTIDO CIVIL.

Felipe Pardo y Aliaga, el poeta y dramaturgo, atacaba con sus
versos la situacioén politica de su época: el militarismo, la farsa

36 El autor no se refiere abiertamente a todos los politicos. Habla de un tipo. Sin
embargo, nos parece que Capelo no pensaba que fueran excepciones, sino el
comun de los hombres pablicos.
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electoral, la anarquia. Su posicién politica, sin embargo, no era
precisamente democratista: su afinidad se inclinaba mas bien por
un gobierno absolutista, de la élite”. Considerado por los civilistas
como una suerte de precursor politico y literario, su familia consti-
tuird la «dinastia» misma del partido (dos presidentes, uno elegido
para dos periodos, y otros familiares en diversos cargos).

En 1850, se cred el Club Progresista para la lucha electoral,
compuesto de ciudadanos afines a ideas liberales (tal vez traduci-
ble mejor como «progresismo»). En 1871 fue fundada la Sociedad
Independencia Electoral para apoyar la candidatura de Manuel Par-
do (hijo del poeta), el primer presidente civil del pais. Con su as-
cension al poder, el partido Civil quedo institucionalizado.

El partido Civil representaba a aquella «asta» de propietarios
urbanos y rurales -costefios y serranos- y exitosos comerciantes y
profesionales locales. Significaba la alternativa al gobierno, frecuen-
temente azaroso, de los caudillos militares.

La vida politica y social estaban superpuestas. Ser miembro
de la élite oligarquica llevaba a frecuentar ciertos circulos, a com-
portarse de cierta manera y, por supuesto, a participar en la politi-
ca de «caballeros», muy probablemente en las listas del partido Ci-
vil. Tal vez nadie mejor que Basadre explica este mundo cerrado
de los notables civilistas:

«Pertenecian (al partido civil) los grandes propietarios urba-
nos, los grandes hacendados productores de azicar y algo-
doén, los hombres de negocios prosperos, los abogados con
los bufetes mas famosos (...), los catedraticos, en suma, la
mayor parte de la gente a la que le habia ido bien en la
vida. La clase dirigente se componia de caballeros de la ciu-
dad, algunos de ellos vinculados al campo, algo asi como la

37  Ely Segura fueron los mas reconocidos costumbristas de la época. Sin embar-
go, distintos en su manera de tratar lo popular: en Pardo la ironia se vuelve sa-
tira mordaz, despectiva (Escobar, 1987).
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criolla adaptacién del gentleman inglés. Hacian vida intensa
de club, residian en casas amuebladas con lujosos muebles
del estilo imperio (...) Vivian en un mundo feliz integrado
por matrimonios entre pequefios grupos familiares; los com-
pafieros de juegos infantiles eran luego camaradas en el cole-
gio y en la Universidad, las catedras de ésta en (ciertas facul-
tades) podian serles adjudicadas mas o menos ficilmente»
(Basadre, 1968: XI 123).

Esta cita da cuenta de dos espacios centrales en la vida po-
litica y social de los notables: los clubes y la Universidad (y pre-
viamente también los colegios). Sobre los primeros podemos decir
que, mis o menos, a lo largo del continente, tenian un caric-
ter bastante cerrado, buscando conservar la «exclusividad» de la
élite (Romero, 1976)*. Tal vez una diferencia remarcable con res-
pecto a algunos otros paises, es el segundo aspecto: la manera
coémo se van socializando desde nifos en los mismos colegios
de la capital, aprendiendo a frecuentarse mutuamente, de modo
que se fue reproduciendo la élite a través de fuertes y multiples la-
zos amicales. En cambio, en el México del siglo XIX, por ejemplo,
los politicos nacionales se educaban no sélo en la capital sino
también en otras ciudades. No habia esa relacidn tan estrecha de

38  ]J.L. Romero escribe sobre los clubes en el continente: «El club cumplia diversas
funciones. Alli se congregaban los contertulios para refugiarse en “su circulo’,
donde todos se conocian; alli se comentaban las novedades econémicas y poli-
ticas del dia, fuera de las murmuraciones sociales; alli se establecian contactos
y se inciaban conversaciones informales que no hubiesen estado bien en los
despachos oficiales (...); alli se comia y bebia entre amigos confiables(...); y alli

- se celebraban de vez en cuando las fiestas de mas alto vuelo (...) La idea de
constituir un “circulo’, un grupo cerrado en el mas alto nivel de una sociedad
abierta, caracteriz6 a las nuevas burguesias, quiza en un grado mis obsesivo
porque no eran, originaria y tradicionalmente, una clase constituida. Sin duda
recurrian sus miembros al ejemplo del patriciado como un modelo de imita-
cién, pero acentuaron el exclusivismo no sélo por cierta secreta sordidez que
brotaba de sus proyectos econémicos sino por la inseguridad personal de mu-
chos de ellos, recién incorporados, trabajosamente, a los sectores altos de la
sociedad» (1976: 286).
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espacios compartidos desde los centros de instruccién (ver
Escalante, 1992).

Pero volviendo a los clubes, la vida del partido Civil -el gober-
nante casi exclusivo entre 1899 y 1919- estaba ligada, de manera
muy especial, al auge y la centralidad politica del Club Nacional.

3. LOS CLUBES SOCIALES.
El club Nacional y el civilismo.

«No habia en esa época especticulos vespertinos que hicieran
competencia al Club Nacional que ofrecia sus vestibulos y sa-
las para animadas charlas sobre temas sociales, literarios y
aln politicos. Muchos socios consideraban como una ele-
gante costumbre tomar té en el Club, para comentar con
los amigos las noticias del dia (...) Calificaba yo al Club Na-
cional como el primer y mis animado encontradero de Lima.
Un buen limerio tenia que pertenecer desde joven al Club Na-
cional siguiendo la tradicion familiar. En una época la tenden-
cia de la juventud era de ingresar al Club de la Unién, el Na-
cional era considerado el Club de los viejos y esto fué verdad
en el siglo XIX, pero las cosas cambiaron en el siglo XX. Todo
joven de éxito profesional buscé6 como natural centro de
sociabilidad la Casa de Nuanez.» (V.A. Belaunde, tomado de
Osma®).

El club Nacional, como dijimos, nacié a mediados del siglo
pasado. Fue el mas cerrado y selectivo de los clubes. Su afiliacién
era el signo de distincién que buscaban todos los jovenes «de éxi-
to» en Lima. Obviamente, el ingreso resultaba «natural» para quie-
nes eran hijos de socios.

39 Una version similar aparece en las Memorias de Belatnde, segundo tomo. El li-
bro de Felipe de Osma no consigna fecha de impresion.
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Los «24 amigos», como se denominaba al grupo encabezado
por el presidente Candamo (1903-1904), el lider del civilismo des-
de 1878 hasta su muerte, estaba compuesto por miembros princi-
pales de dicho Club. Alli se reunian todos los viernes a debatir de
politica (Karno, 1970: 606).

Los que no eran considerados miembros de la aristocracia,
debian emparentarse mediante alianzas matrimoniales. Asi, por
ejemplo, Augusto B. Leguia, presidente civilista en 1908 (y luego
en 1919, pero ya como enemigo de su ex-partido), se emparentd
con los Swayne, una familia cuyos bienes estaban a punto de per-
derse. Ese enlace le ayudd a ser considerado, finalmente, miembro
de la élite. De hecho, fue uno de los «24».

De la relacién Partido Civil/ Club Nacional se puede apreciar
en las directivas de dicha institucién, que constan en sus Memorias
anuales. Antes de 1895, si bien las directivas estaban constituidas
por miembros de la oligarquia, eran de orientacion politica variada,
y no necesariamente personas que ocupaban los mas altos cargos
del partido Civil.

Es cuando ese partido asume plenamente el poder, dejando
como socios menores a los demodcratas de Piérola (entre 1901 y
1903), que la relacidon con el Club Nacional se hizo mas estrecha.
Asi, en 1901, aparecidé como vice-presidente Augusto B. Leguia. En
1903, fue elegido por primera vez para conformar una directiva,
como vice-presidente, José Pardo y Barreda, cargo que repitid al
afio siguiente. A partir de 1904, con este ultimo en el Palacio de
Pizarro, la relacién ya se hizo estrecha: en 1905 fue presidente del
Club su hermano Felipe, quien renuncié meses mas tarde para
asumir el cargo de ministro del PerG en Estados Unidos. Lo reem-
plazé hasta 1909, acompafidndole como secretario Luis Mir6
Quesada. Ese afio se hizo cargo de la presidencia de la directiva
Mariano 1. Prado, miembro de otra de las familias de la élite civilis-
ta. Sin embargo, cuando el caudillo anti-civilista Guillermo
Billighurst gand en el Congreso la presidencia del pais (1912), la
siguiente directiva del Club Nacional ya no estaba acaparada por
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esos lideres. Pero, aparentemente, el efecto de esa eleccién fue
pronto asumido, y a mediados del afio siguiente otro Pardo y
Barreda volveria a ocupar la presidencia del Club. Los nombres de
Manuel Prado y Ugarteche y Aspillaga se suceden en ese cargo
hasta 1919. A partir de 1920, con Leguia en el poder, esos apelli-
dos dejan de acaparar los cargos directivos.

Entonces podemos decir, en primer lugar, que el Club Nacio-
nal estuvo directamente vinculado con el partido Civil; sin embar-
go, creemos que el compromiso de esa institucién, por encima de
todo, estaba con el poder oligiarquico. Es decir, con el poder, con
la élite social y econdémica del pais. Por eso es que en los virajes
politicos, aunque se flexibilizd su estrechisima relaciéon con el par-
tido gobernante, no cambié en ninglin momento su criterio restric-
tivo. V.A. Belaunde corrobora estas afirmaciones:

«La mayor parte de sus miembros pertenecian al Partido Civil
pero esta circunstancia no dié un matiz politico al Club que
conservd siempre un espiritu amplio y respetuoso para la
opinién de todos teniendo en cuenta solo los motivos de
socialidad y cultura» (Osma).

Al margen de si esa amplitud de criterios se cumplia o0 no
(Belaunde como socio podia halagar las costumbres en su institu-
cién), lo importante es resaltar ese compromiso con el Partido Ci-
vil, pero por encima de todo con la integracidén de la élite social
del pais.

Nos pareci6 interesante revisar qué condiciones de inclusion
se imponian a los ciudadanos para ser admitidos. Para ello, busca-
mos en sus Estatutos (1905). En el articulo 2°, se establecian como
condiciones de aceptacién para los socios el ser mayor edad, ha-
ber sido propuesto por un miembro del Club y pasar por una Jun-
ta Calificadora. Sin embargo, en el siguiente articulo se hace una
excepcion:
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«Estan exceptuados de toda calificacion personal para ser
aceptados como socios, los Jefes de Legacién acreditados
ante el Gobierno del PerG y sus Secretarios, quienes deberan
solicitar su ingreso por escrito» (1905: 3). [La cursiva es nuestral.

Una interesante diferencia con respecto a clubes socialmente
cerrados en paises como Inglaterra: si el criterio era la aristocracia
o el dinero, no habia razén para no evaluar sin mis a ciertos ex-
tranjeros. Sin embargo, hay que anotar que esta facilidad para in-
gresar al club por parte de diplomiticos se condicioné en los Esta-
tutos de 1913. En ellos se establecidé que, previa calificacién, po-
dian ser considerados socios transetntes por todo el tiempo que
durara su misién. AUn asi, existe una prerrogativa de los diplomati-
cos con respecto a otros no residentes en Lima (por ejemplo, pe-
ruanos de provincias), quienes sélo podian ser socios transeldntes
por un mes al afio. En el articulo 19° se contempla hacer excep-
ciones por una sola vez, previa calificacidn, renovando la tarjeta de
socio hasta por seis meses. En el articulo 20° se establece que dos
miembros del Cuerpo Diplomatico quedan exceptuados de los arti-
culos 18° y 19°, pudiendo ser socios por el tiempo que dure su
misién en el pais» (op. cit.: 8).

Como dijimos al comienzo de este capitulo, no es nuestra in-
tencidn hacer una valoracién de los espacios exclusivos. Lo que
nos interesa son sus criterios de seleccion. Sobre esto Gltimo, hici-
mos una evaluacién de las directivas del Club durante todo el pe-
riodo™. Si tomamos los presidentes elegidos, encontramos que casi
todos eran de origen limefio. Es decir, sélo cuatro no limefos ac-
cedieron al maximo cargo. De estos, Gnicamente uno pertenecia al
interior del pais (Manuel Gilvez), aunque su educacion la realizara
integramente en la capital. Los otros tres habian nacido en puertos:
Callao y Pisco. Hijos de padre o padre y madre extranjeros -como
en el caso de Antero Aspillaga con un padre chileno de pasado in-

40 Ver Reseria historica del Club Nacional, de Felipe de Osma.
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cierto y humilde- raipidamente fueron aceptados por la sociedad
limefa y ocuparon el mis alto cargo en su club mas elitista”. ;Cual
es entonces el criterio de exclusién? No puede ser la «aristocraciar.
Queda entonces el dinero. Sin embargo, los indicios nos indican
que no era solo ello: terratenientes con rentas respetables existian
en el interior del pais. Coincidiendo con lo que ocurre en
otras sociedades post-coloniales, en el Pera se invierte el criterio
de exclusién «omun, segiin el cual se excluye o se ve con recelo al
de afuera, al forastero. Aqui la exclusion tiende a ser al sujeto del in-
terior; de modos variables, se le excluye o discrimina en la medida
que se le reconozcan sus «aices intranacionales». Lo deseable a in-
cluir es lo externo, entendido como lo proveniente de las metropolis
o sociedades mas desarrolladas,” por tanto, portador de progreso. El
cardcter fuertemente restrictivo de las élites se vuelve relativo: lo
eran s6lo hacia dentro.

Exclusién:  dentro
Inclusién:  fuera *

Logicamente, el criterio econdmico no es menos importante.
En los Estatutos del Club Nacional se da cuenta de la cuota de ins-

41 Los otros no limenos hijos de extranjeros que ocuparon la presidencia del club
fueron Luis Bryce y Pedro Gallagher. Otro presidente, limefio y de padre ex-
tranjero (argentino), fue Domingo Olavegoya.

42 Resultan interesantes los comentarios de Radiguet acerca de la facilidad que te-
nian los extranjeros para ser aceptados en los salones de sociedad limenos.
Contrariamente a la idea de celo y rigor de seleccidn sin mas, Radiguet (1971)
dice que «nada mas simple y ficil que la introduccion de un extranjero, cual-
quiera puede presentarlo, casi sin previa autorizacion(...)» (44).

43 Por supuesto, nos referimos a una tendencia, la cual varia segin los casos na-
cionales. En México, por ejemplo, dentro de los criterios de exclusividad pare-
ce que lo «nativor podia superarse con el éxito econdémico y una ubicacion es-
tratégica en la sociedad (sino por la via militar). Ver, por ejemplo, el caso de
Leopoldo Gémez, hijo de una indigena, quien, luego de amasar una considera-
ble fortuna, logré ser aceptado en el exclusivo Jockey Club de México (1906)
(Adler Lomnitz/Pérez Lizaur, 1978).
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cripcidén. Como es de suponer, era suficientemente alta como para
constituir otra prueba de seleccidén. Mis aln si tenemos en cuenta
que el socio debia tener la solvencia suficiente como para efectuar
ese pago en los 15 dias siguientes; de no hacerlo, quedaba sin
efecto su aceptacion.

Pero el filtro mas importante lo constituia la Junta Calificado-
ra. Integrada por 22 socios, la antigiiedad de éstos en el Club no
podia ser menor a 10 aflos consecutivos. Para rechazar a un candi-
dato bastaban 2 «10» de 5 a 8 votos, y 3 en un quorum de 9 a do-
ce'. En este Gltimo caso, no habia posibilidad de reconsideracion.
Sélo en la primera situacidén se podia volver a solicitar el ingreso,
pero de resultar nuevamente rechazado no tenia otra oportunidad.
Mis alin, tanto éstos como los socios expulsados no podian siquie-
ra pisar el local del Club. Asi lo senala el articulo 74°:

«Los expulsados, los que bayan sido presentados y no acep-
tados como socios ¢ transeuntes en la calificaciéon, los sepa-
rados por falta de pago y los que no hubiesen pagado su
inscripcion no podran en ningiin tiempo ni por ningiin moti-
vo penetrar al local del Club» (1905: 19). [La cursiva es nues-
tra)

Una manera de reafirmar la situacién de «no deseados» a
aquéllos que «pretendieron» ser miembros y no fueron calificados
como «merecedores».

Revisando los nombres de los miembros de la Junta Califica-
dora, en las Memorias de diversos afios, vemos que también alli
existian importantes miembros del partido Civil. Teniendo en cuen-
ta que s6lo bastaba 2 6 3 votos, depediendo del quérum, no es
dificil pensar que era facil establecer cierto filtro politico.

44 Esta es la calificacion exigida en los Estatutos de 1905. En los de 1913 se recha-
zaba con «dos boletas negras en quorum de doce u ocho y tres en quorum de
diez y seis» (25).
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Asi, tenemos que Piérola y Billinghurst sélo fueron aceptados
en el Club en 1895, es decir, cuando el primero asumid el gobier-
no del pais, teniendo como vice-presidente al segundo.

Resumiendo. La relacién entre el Club Nacional y el Civilismo
era estrecha. Sin embargo, la relacién no parece tan clara ni antes
de 1900 ni en la directiva de 1912: parece que dicho Club supo
acomodarse al poder de turno, sin claudicar en su principio de
exclusivismo social. Este acomodamiento, que también veremos en
los capituleros -los intermediarios de «abajo»-, nos da cuenta de
algo fundamental: el funcionamiento de un sistema politico al mar-
gen de las ideologias proclamadas por lal_sbpartes.

Sin embargo, esta seleccidn de socios se volvia mas laxa tra-
tandose de extranjeros. Este era el caso de los miembros del cuer-
po diplomitico acreditado en Lima y los nuevos inmigrantes con
fortuna ascendente, para quienes les resultaba mis facil que a los
locales no pertenecientes al circulo oligarquico realizar enlaces ma-
trimoniales dentro de la vieja ristocracia», condicién previa de in-
greso al Club Nacional. Esto confirmaria la hipbtesis sefalada en el
capitulo 1: el ansia de «modernizacién» de las clases dominantes
estaba identificado con su anhelo de acercamiento a lo extranjero
(obviamente europeo y norteamericano, no oriental) y distancia-
miento con los sectores populares, «pre-modernos». La distancia del
Club Nacional no era fisica, pues estaba ubicado en pleno centro
de Lima, lugar cada vez mas copado por las clases medias y popu-
lares; se trataba de una distancia simbdlica. La rigurosa seleccidn
trataba de guardarse de ese exterior cada vez mas ajeno a su clase
social.

Competencia y convivencia interelitaria.

Los partidos opositores.

Existian otros partidos. El democrata era en realidad su caudi-
llo y fundador, Nicolds de Piérola. No se puede afirmar que fuera
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una alternativa politica, en términos de programa y menos en sen-
tido idedlogico, con respecto al partido Civil. El propio Califa
(Piérola) reconoceria ante el Comité central del partido Democrata
(1898): «sera dificil senalar diferencia de principios entre el partido
civil y el demécrata» (Gonzalez Prada, 1938: 208). Pero, si en la
coyuntura de 1895 el partido demdcrata pudo acaso resultarle a al-
gunos prescindible, no asi su caudillo. Para derrotar al segundo
militarismo que controld el poder desde el fin de la guerra del Pa-
cifico, los partidos, incluyendo el civilista, se juntaron en torno a
su liderazgo, el tnico dentro de la élite politica capaz de arrastrar
al pueblo a esta causa. Presidente entre 1895 y 1899, fue conside-
rado el modernizador de su época, ademas de conservar gran po-
pularidad. Sin embargo, el partido Civil, su aliado principal en el
poder, logré ir copando espacios -como hemos dicho, era un parti-
do mas consistente que los demas-, hasta desplazar a los demdcra-
tas, no sin el consentimiento del propio Piérola y a expensas de su
sucesor democrata, Billinghurst. Estos Gltimos tuvieron infima re-
presentacion en los Congresos siguientes. En 1912, el mismo
Billinghurst, quien habia renunciado a su partido, se convirtié en
el nuevo caudillo rival del civilismo (ver cap. 4). En esa ocasién
logré la presidencia con minoria parlamentaria, pero sus medidas
populistas fueron demasiado para la oligarquia y los militares,
quienes planearon el golpe que lo alejara del poder en 1914. Falle-
ci6’al afo siguiente. En resumen, mas que un partido, dos caudi-
llos y seguidores. A tal punto que, cuando el partido Demodcrata
fue convocado a la Convencién de partidos de 1915, su represen-
tante contestd que no podian asistir, puesto que con el fallecimien-
to de Piérola el partido habia dejado de existir®. El problema no
fue propiamente el caudillismo, sino la incapacidad de crear una
organizacién que lo sobreviviera.

45 En realidad, el partido Democrita existio hasta el final de la Republica de No-
tables.
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El partido Constitucional en varias ocasiones fue el socio me-
nor del partido Civil en el Congreso. El liberal, menos significativo
aln, dio cierta pelea a los gobiernos civilistas, aunque nunca logrd
inquietar por si solo. Salvo en 1908, cuando Augusto Durand, lider
de los liberales, intentd una revuelta que fue ripidamente controla-
da.

Estos partidos contenian grupos tal vez un poco mas hetero-
géneos: el Constitucional con militares, el liberal y demécrata, con
mas profesionales y provincianos no pertenecientes a la oligarquia
costena. Pero la dirigencia de cada uno de esos partidos también
pertenecia, a fin de cuentas, al grupo de los notables: grandes y
medianos propietarios urbanos y rurales, profesionales de éxito,
comerciantes y financistas principales.

Clubes y salones de tevtulia: el Club de la Unién.

Dentro de esta élite (de civilistas y opositores) existia una
cierta competencia. Pero compartian también espacios comunes:
los salones y la mayoria de los clubes eran los lugares donde la
élite podia reunirse, al margen de sus posiciones politicas. Lejos de
costumbres mas partidarias, como en Inglaterra, donde los salones
o clubes se partidarizaban, y se separaban los espacios burgueses
de los nobles, en Lima y en otras ciudades de América Latina la
nueva burguesia buscaba «mimetizarse» con las costumbres aristo-
criticas de los viejos notables, y las posiciones politicas -basados
en principios poco arraigados- no eran antepuestas a los vinculos
sociales. Son excepciones sociedades como la chilena, donde habia
ya una cierta partidarizaciéon de los socios de acuerdo a los clubes.
Por eso, si bien el Club de la Unién de Santiago era el espacio de
la plutocracia en general, el Nacional se convirtié en el reducto del
partido conservador (luego Nacional), y la masoneria lo fue del
partido liberal.

Como hemos dicho, tal vez el Gnico club en el Pera afin a un
partido fue el Nacional. Pero creemos mis bien que su compromi-
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so fue ante todo con el orden de la plutocracia socialmente en-
cumbrada.

Por otro lado, es significativo que los espacios privilegiados
de reunién -al menos los mas considerados- siguieron siendo los
salones de esas familias llamadas «aristocriticas». Los otros, clase
media, profesionales, simplemente eran huéspedes, no anfitriones.
Guardar la casi exclusividad del espacio no es poco relevante: de
este modo se conservan los criterios de inclusién, la decisidn en
ultima instancia de quiénes debian ingresar a da sociedad» y quié-
nes no. Los nuevos podian ingresar, siempre y cuando compartie-
ran el «espiritu de clase».

El Club de la Unién fue uno de esos espacios comunes de la
oligarquia, al margen de posiciones politicas. Prueba de ello estuvo
en la heterogeneidad politica de sus directivos: Ramoén Aspillaga
(hermano del candidato civilista a la presidencia del pais en 1912
y 1919), Pedro Muniz (candidato constitucional a la presidencia en
1914) y Rafael Grau (también constitucional). Ademads, también lle-
g6 a dirigir el Club un extranjero de primera generacién, Manuel
Letona. En sus salones y pasillos se hablaba de politica, pero «me-
suradamente».A principios de siglo:

«Hubo de aclarar el sentido apolitico del Club y se pidi6 a
los socios que se abstuvieran de dichas actividades en el lo-
cal, cumpliendo normas estatutarias y para evitar comentarios
antojadizos en el publico (...)»

(Martinez, 1965: 32).

Los eventos sociales eran seguidos por los espectadores, la
gente de la calle. El Club de la Unién, como otros, se ubicaban en
el centro mismo, en este caso, en la Plaza de Armas. Centro en el
que se mezclaban casonas sefloriales junto a quintas y cantinas,
todo en una misma calle. Era inevitable el encuentro. Al principio,
sirvid como especticulo relacionante, de modo vertical, entre la
clase dirigente y el pueblo. Sin hablarse, unos observaban con ad-
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miracién a los otros. Por ejemplo, el gran baile conmemorativo de
dicho Club (1893): '

«Constituyé un gran acontecimiento puablico que congregd a
centenares de curiosos que espectaban desde la Plaza de Ar-
mas, las gradas de la Catedral y las veredas de la calle Bode-
gones, lo que ocurria en el Club, desde horas antes de que
se iniciara la llegada de los carruajes de los invitados hasta el
amanecer del siguiente dia. Fueron dias inolvidables para los
concurrentes a la gran fiesta social como para el publico que
seguia a través de los cristales de los dilatados balcones del
Club” (op. cit.: 29).

Inolvidable, tal vez no tanto. Habria también envidia y recelo.
Con el tiempo, esta actitud admirativa y acritica, del que la oligar-
quia se sentia tan segura, fue cambiando. Los espacios generales
adquirieron mis relevancia y algunos restringidos tuvieron que
abrirse ante la presion social. Sobre todo, de parte de los nuevos
ricos: aquella parte de la élite que en un principio fue considerada
advenediza. Si bien el Club de la Unién tuvo socios del mayor
prestigio social, como el general Canevaro, poco a poco la pluto-
cracia y clase media acomodada fue siendo admitida en este club.
No sorprendid, pues, que para la coyuntura de 1919 se convirtiera
en un baluarte leguiista, es decir, anti-civilista. Carlos Mird
Quesada (no precisamente proleguiista) apunta al respecto:

«En 1919) el Club Nacional, seguia siendo aristocratico, seve-
ro reducto de las familias antiguas™; el Club de la Union,
donde la fortuna personal de sus socios no era pujante, don-
de la mesocracia habia logrado infiltrarse, se convirtid en cir-

/
46 Como hemos dicho, ni todas las familias antiguas estaban en el Club Nacional,
ni todos los del Club Nacional (ni siquiera la mayoria) tenian apellidos de ori-
gen colonial.
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culo leguiista. Como nunca pueden faltar los penates, tenia
como su figura mis visible al General César Canevaro, de
opulenta familia, ostentador de titulos nobiliarios y de haza-
nas militares, pero que sirvidé para cubrir con sus pergami-
nos y medallas, las inquietudes nacientes de las clases so-
ciales que se sentian postergadas y abandonadas. Y asi co-
mo Leguia fue en la politica el gonfalonero de las ideas nue-
vas, en el Club de la Unién de la Plaza de Armas, Canevaro
representd a una clase a la que no pertenecia» (1959: 109-
10). [La cursiva es nuestra]

Es interesante el hecho de que Mird Quesada considere el in-
greso de nuevos socios como «nfiltracién». En realidad, para los
notables mas encumbrados, el que un centro exclusivo se abriese
hacia sectores ciertamente con no pocos ingresos, pero sin perte-
necer a las mas altas esferas de la economia, ajenos a sus circulos
sociales, era un acto tefiido casi de ilegalidad, de agresion a un es-
pacio ajeno. En todo caso, algo impropio. Curiosamente, esta des-
calificaciéon parece mas fuerte en familias recién llegadas y encum-
bradas en la sociedad limefia en el siglo XIX. Igual actitud tomaria
el propio Antero Aspillaga, quien arribara al Callao sin su padre,
en brazos de su madre, y con un aura de misterio sobre su origen.
El mismo, ya rico y notable, trataria de descalificar a un politico
para asumir un cargo, bajo aquellos criterios. Y seria EI Comercio
el que, en su momento, le llamaria la atencién sobre esa actitud
contradictoria.

Vemos, de este modo, que un centro atn exclusivo puede
abrirse ante la presidén de otros sectores sociales, con lo que sus
practicas al interior y exterior cambian también, teniendo en este
caso repercuciones politicas. Esta apertura desvinculd al Club de la
Unién de su compromiso fuertemente exclusivista, de acuerdo a
las reglas de juego de la oligarquia, dejando de ocupar la funcién
que jugaba dentro de la Republica de notables.
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4. SAN MARCOS.

La Universidad de San Marcos tenia un enorme prestigio en
esa época. Eventos como la apertura de cursos llevaba a los mis
altos funcionarios del gobierno, incluyendo al presidente, a la Ca-
sona de San Marcos.

Ser miembro de la directiva del partido civil significaba per-
tenecer a un grupo social que entre otros privilegios contaba
con la posibilidad de ser catedratico de San Marcos.» (Cueto,
1982: 48)

Era un centro articulado con el poder. Los catedraticos, vincu-
lados politica y/o familiarmente, no eran, salvo importantes excep-
ciones, intelectuales. Durante el altimo gobierno civilista del presi-
dente Pardo (1915-1919), el nepotismo se hizo atn mis evidente.
Sélo a partir de tres de las familias mas importantes del partido, te-
nemos: en la familia Mir6 Quesada, a Antonio, 1 catedra; Luis, 2
citedras; Aurelio, 1; Oscar, catedratico adjunto. En la familia Prado,
Manuel, 1; Mariano Prado, 2; Javier Prado, 2; Mariano Sosa, cufado
de Prado, 1; Belisario Sosa, hermano del anterior, 1. Ademas, Feli-
pe Barreda y Laos, primo del presidente, 1; Horacio Urteaga, secre-
tario de Javier Prado, 3; Juan Bautista de Lavalle, pariente de Par-
do, 2; etc. (Sanchez, 1934: 1974). De todos ellos, habria que ex-
ceptuar de las consideraciones anteriores a Javier Prado, quien fue
uno de los intelectuales mas importantes de la época. Pero, por lo
demis, intelectualidad y catedra no solian juntarse”.

Ademas de los mencionados, estaban los otros miembros del

47 Menos atn estudiantado e intelectualidad. Joaquin Capelo, critico acérrimo del
sistema de ensefanza impartido en las Universidades, lo denunciaba como in-
capaz de crear profesionales habiles y eficientes, asi como intelectuales saga-
ces en la interpretacion de su realidad. Ver, por ejemplo, la parte de Sociologia
de Lima dedicada a la ensefianza; también en su novela Los menguados deja
filtrar esa misma critica.
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Civilismo que también ocupaban catedras. Muchos de los citados,
paralelamente, tenian diputaciones o senadurfas.

Como puede suponerse, el rector era un cargo no soélo acadé-
mico sino politico. Cuando José Pardo fue convocado por el parti-
do civilista para postular de nuevo en 1914, él se encontraba en
Europa. A las pocas semanas de regresar al pais, fue elegido rec-
tor, como cargo previo a su reincorporacién politica, a pesar de
que sélo habia ensefado una citedra, algunos afos atrds. Mas aln,
si hacemos caso a Gonzilez Prada, fue apenas un estudiante me-
diocre, recibido como bachiller y luego de doctor con «dos tesis de
una insuficiencia desesperante» (1938: 284).

Sin embargo, a finales de la reptblica de notables el control
se les fue escapando. Para entender mejor el comportamiento del
estudiantado, resulta mas adecuado distinguir al menos dos etapas
de la universidad:

1. En la primera década del siglo los universitarios estaban
compuestos por limefios de clase alta, e hijos de profesionales, so-
bre todo. De los provincianos, la gran mayoria eran de familias
pudientes. Habia un equilibrio entre capitalinos y provincianos
(aunque no en todos los afios), tanto entre los profesores como
entre los estudiantes.

2. A partir de la segunda década, la «segunda oleada» de estu-
diantes del interior estuvo compuesta sobretodo por jéovenes de
clase media, quienes se sintieron relegados en la universidad. Para
1919, los estudiantes provincianos triplicaban a los limefios, como
se puede ver en el siguiente cuadro:
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Estudiantes de San Marcos

ANO LIMENOS PROVINCS.
1901 127 140
1905 76 139
1910 83 147
1915 127 235
1917 63 122
1919 65 134

(Fuente: Cueto, 1982)

Para V.A. Belaunde (1967: 291), los valores que predominaron
en San Marcos, durante la primera década del siglo, fueron la dis-
ciplina, el respeto y la dedicacién. El estudiante debia dedicarse
exclusivamente al estudio y obedecer a la autoridad. En esta uni-
versidad como en el resto de las universidades del pais. Acaso en
estas Ultimas con relaciones mas verticales, autoritarias e
incuestionables. Por ejemplo, Tamayo Herrera cuenta un hecho
ocurrido en Cusco, en el afio de 1909:

«El Consejo Universitario se reunia en la mafiana del 7 de
mayo (...) El presidente de la Asociacién Universitaria pidio la
palabra. Fue un becho inusitado, nunca un alumno se habia
atrevido a tal cosa. El Rector dijo que no llamandolo al or-
den» (1978: 128) [El subrayado es nuestro] [La cursiva es
nuestra] : '

Orden, obediencia, silencio: reglas que empezaron a quebran-
tarse, a medida que el inconformismo de las clases medias asalté a
las universidades.

Sin embargo, antes de que este sector irrumpiera en los anos
10, en San Marcos la situacion de estabilidad y afinidad al gobier-
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no ya se estaba trastocando desde los finales de la primera déca-
da, en un impulso dado sobre todo por los jévenes mas ilustrados
de la oligarquia. El Centro de Estudiantes de San Marcos fue fun-
dado en 1908. Tres afios mas tarde, José de la Riva Agliero escribe
un articulo contra el gobierno en el diario E! Comercio. Fue arres-
tado por unas horas, lo que motivé la primera movilizaciéon impor-
tante del estudiantado en este siglo. Al final lograron la liberacién
de Riva Agliero, quien como buen notable se fue a celebrar al
Club Nacional.

En 1915 tuvo lugar la primera huelga universitaria por moti-
vos académicos por la destitucién de un profesor y contra la farsa
de los concursos para ocupar las catedras. Si bien no tuvieron éxi-
to, cred un importante precedente. Al ano siguiente los estudiantes
marcharon por las calles y se entrevistaron con el presidente, con
el fin de expulsar a otro profesor. Al final, este renuncié volunta-
riamente. El hecho de ir hasta Palacio de Gobierno para un asunto
académico refiere la relaciéon tan estrecha entre gobierno y univer-
sidad.

A partir de entonces, se va abriendo un espacio publico,
autonomizadose cada vez mis de las decisiones de la oligarquia.
Vino la reforma del 19 y la colaboracion de los estudiantes con las
huelgas obreras (que tratamos al final del libro).

Como hipétesis parciales veamos algunos planteamientos. Si
bien existia competencia interelitaria, aunque escasa, habia espa-
cios donde los notables (vieja y nueva burguesia, hacendados, in-
dustriales, financistas y profesionales exitosos) se reunian como ta-
les, al margen de las diferencias. En este sentido, el Club de la
Unién y los salones de sociedad fueron los mas heterogéneos, lo
cual no implicaba libre entrada: las condiciones segufan marcadas
por los criterios exclusivistas dictaminados por la oligarquia.

Lo dicho no significaba que no existieran los espacios de po-
der, articulados con el partido Civil de manera estrecha. Estos con-
formaban lo que hemos denominado la red del poder, en la que
el Club Nacional y la Universidad de San Marcos constituyeron es-
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pacios donde, de modo distinto, diversas pricticas sociales legiti-
maban ese estado de cosas. Mientras el Club de la Unién fue per-
mitiendo una mayor heterogeneidad a su interior, la cual termind
relajando los criterios mismos de inclusién, el Club Nacional se
mantuvo cerrado, de modo que los socios pudieron mantener su
orgullo de élite, de exhibirse ante las mayorias como los social-
mente «selectos».

San Marcos sirvié para la legitimacion intelectual de los «pa-
dres de la Patria». En un pais con una mayoria no hablante del es-
pafiol, o analfabeta, ese modo de legitimacidn a través de la «cultu-
ra», resultaba una via exclusivista. Un modo, en ese momento, efi-
caz para la élite civilista. Y una via también por la cual los jovenes
notables presentaban sus cualidades académicas como boleto para
entrar a la vida pablica. Una via casi clandestina, normalmente ce-
rrada al resto de la poblacién. Tal es el sentido de la metifora de
Capelo, la Academia Nirvana, en su novela Los Menguados. Alli se
reunian en estricto secreto los «elegidos», gente acomodada y com-
paneros del héroe que ya eran profesores de la Universidad; alli la
retérica de la academia servia para la consagracién de los nuevos
y viejos lideres politicos ante una asamblea autocomplaciente.

Como hemos visto, la apertura de San Marcos a la migracion
de la clase media provinciana, cuestionaria primero y romperia
después ese eslabon de la red del poder.

El Club de la Unién, como ya hemos sefialado, al pretender
ser el espacio abierto a los notables, sufri6 la diltracién» de nuevos
sectores emergentes, socavando este espacio exclusivo para la oli-
garquia.

La permeabilidad de esos espacios (y otros de menor enver-
gadura) dejoé un vacio importante en las esferas altas; al abrirse fue
desmitificando esos discursos y pricticas que desde adentro se lan-
zaban al exterior para justificar a sus miembros como élite social y
culturalmente distinta y superior a las mayorias.
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El rumor de los callejones:
Relaciones horizontales de socialidad
y los primeros intermediarios






En los barrios o calles populares, en los callejones, una
socialidad diferente tenia lugar. Alli, la «gente comin» vivia una
vida distinta -pero no desvinculada- de ese otro mundo constituido
por los notables.

1. LA SOCIALIDAD DEL CALLEJON

Cuando nombramos el entorno del vecindario, hacemos el
corte de referirnos al de los barrios populares. Ello no deja de te-
ner su justificacion. Para F. Zweig (Keller, 1979: 57) la intensidad
de contactos entre vecinos se puede graduar de la siguiente mane-
ra: 1. aldeas; 2. barrios obreros establecidos con anterioridad; 3.
grupos nuevos de vecinos; 4. barrios residenciales de propietarios.
Es decir, salvo el caso de la relacion dentro de aldeas, o poblados,
en las ciudades es en los barrios de obreros (y en general, popula-
res) donde la comunicacioén vecinal suele ser mas significativa. Ello
explica lo que se habia mencionado en el capitulo I: en esos ba-
rrios pobres se dan diversas expresiones culturales, compartidas de
manera colectiva. La calle, entonces, adquiere una dimensién mas
comunicativa.

Segin Cooley, el vecindario es el lugar primario de relacion
interpersonal {donde se da] su debido valor al énfasis colectivo y
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a las necesidades locales, ejerciéndose una influencia reciproca
que repercute en un mejor alineamiento mutuo» (Keller: 58).

En espacios preurbanos (1) y los obreros y populares (2) las
relaciones de vecinos comprenden una tupida red de interre-
laciones. Los vecinos pueden ser también compaiieros de trabajo,
compartir los momentos de diversiéon en la chicheria o en el fit-
bol, ser incluso compadres.

En cambio en las ciudades modernas en general, y en los ba-
rrios residenciales en particular, las relaciones se encuentran mas
segmentadas. Apuntariamos estas diferencias para distinguir
cualitativamente los barrios o sectores barriales pobres de aquellos
de los notables en la Lima del 900™.

El espacio vecinal de aquellos barrios era donde se daba esa
compleja red de relaciones sociales, relaciones que no sélo se en-
lazaban para «mejorar colectivamente». La cercania vecinal puede
ser también el espacio socialmente mis despodtico de control,
como veremos enseguida.

Comunicacién «cara a cara» y coercidon: dos aspectos comple-
mentarios de la relacién vecinal.

Infierno chico...

El vecindario como una «construccién del demonio» (Sennett,
1990: 27) se explica por esa vida peculiar que les toca a vivir a los
vecinos pobres. No son sélo el hacinamiento y las carencias mate-
riales los que, en cierto sentido, hacen del vecindario un «nfierno
chicor. Es también el escudrifiamiento de la vida privada, el hecho
que el callejon termina siendo «como una ciudad en su interior»
(Sennett: op. cit.). Las acciones personales se encuentran mis acce-
sibles a los demads: el callején es una suerte de calle privada, o

48 Como dijimos en el capitulo 1, no siempre existia una clara diferenciacion es-
pacial de los grupos sociales. En buena parte del Centro era frecuente la convi-
vencia en las mismas calles.
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casa publica, como quiera verse. La curiosidad se vuelve un acoso
constante, un modo social de vigilancia.

«La curiosidad es uno de los grandes defectos con que trope-
zamos para conservar la paz entre los que habitan la misma
casa en calidad de vecinos. Al penetrar en una casa de vecin-
dad, lo primero que se nota en cada mampara que da al ex-
terior es un agujerito raspado en el vidrio. Por alli lo ven
todo, y apenas sienten pasos ¢ ladridos de los perritos corren
al observatorio 4 ver lo que ocurre (...) Todos averiguan a
que hora sali6 usted y 4 que hora regresd; 4 donde fue; qué
hizo; con quién habld; si tuvo para la plaza 6 se mordid los
codos, y una vez enterados de ello, lo comentan 4 sus an-
chas, sin reparar en las consecuencias, que, frecuentemente,
causan la deshonra de la familia» (Portal, 1919: 24).

El agujerito raspado en el vidrio es el recurso y simbolo del
espionaje en el callejon. Constantemente, los secretos mas pudoro-
S0s -que para un pobre que no se resigna a serlo suele tener que
ver con la propia pobreza- pueden ser develados por esos ojos
que espian agazapados, pudiendo conllevarle la deshonra.

El joven Maridtegui, cronista de la vida cotidiana de la Lima
de entonces, publicd en La Prensa El crimen de anoche, una croni-
ca de 1915 (1991: v.2). Se trata de una historia de celos ocurrida
en la calle Matamoros, la cual acaba trigicamente, con la muerte
del amante engafnado y la novia infiel. En estos hechos, como ve-
remos, los ojos del vecindario estan siempre presentes, espiando
en la oscuridad.

La historia comenzaba dos afos antes de los hechos, cuando
la senora Elvira viuda de Vargas y su hija Julia se mudan al vecin-
dario.

«Las nuevas vecinas se conquistaron la simpatia y amistad de
las antiguas, al poco tiempo. De caracter bondadoso, apaci-
bles y honestas, supieron con esas cualidades atraerse la esti-
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macién de la vecindad. En la casa todas las respetaban y
querfan y con todas conservan amistosas relaciones»

Habia que conquistarse la simpatia y amistad de las «anti-
guas», es decir, de las que vivian alli con bastante anterioridad. Era
importante mantener buenas relaciones con los vecinos-amigos,
con quienes sélo les separaba, entre cuarto y cuarto, a veces entre
cama y cama, un delgado muro que solia dejar pasar los mas inti-
mos secretos. No se trataba de vecinos de calle, sino, como resalta
el cronista, de vecinos de casa, convivientes mas proximos, ineludi-
bles.

Siguiendo con la historia, Julia pronto entré en «amores» con
el nieto de la sefiora del principal.

Los jovenes se velan a hurtadillas, aprovechando los descui-
dos de las madres, que llevaban consigo las escapadas
furtivas de la joven a la puerta de la calle.»

El amor a hurtadillas no es asunto raro para la época, debido
a fuerte control social imperante, al «cuidado» del honor femenino,
en suma, a la idea de decencia que prescribia el disciplinamiento
puablico y privado de los sentimientos. Pero hay un lugar donde
pueden verse los amantes: no es la casa de alguno de ellos -donde
las madres pueden descubrirlos y, paraddjicamente, estin mas ex-
puestos al espionaje de los vecinos- sino la calle a oscuras, para
ellos el espacio del no (o menor) control.

El vecindario, sefiala Maridtegui -o mas bien Juan Croniqueur
pronto se enterd de los amorios y se complacieron en {avorecer-
los». No hace falta mucha imaginacién para imaginarnos el chismo-
rreo en el lavadero y el siguiente silencio y las miraditas furtivas
cuando alguna de las madres se acercara a ellas.

El «wigoroso espionaje» pudo ser burlado en varias ocasiones.
Sus entrevistas, cuenta una vecina «que gustaba espiarlos» eran tier-
nos... Espionaje, espia, son sentidos que aparecen constantes en el
relato.



3. EL RUMOR DE LOS CALLEJONES 97

Pues bien, resulta que la madre de Julia logra, finalmente,
convencerla de romper con ese noviazgo inconveniente. Julia, sin
embargo, ya sea por temor a la reaccién del novio o por que no
se decidia del todo a dejarlo, no termind con él pero empezd a sa-
lir también con otro pretendiente. El primer novio pronto se dio
cuenta del engafio. Y aparece entonces otro espionaje: la de aquél
hacia Julia. Sin declarar publicamente su indignacién, sigue con un
«plan de espionaje» que sdlo culmina con su venganza definitiva y
su propia muerte.

¢Un amor similar, expresado sin ocultamientos ni espionajes,
hubiera llevado a un mismo fin? Es el amor trigico en el infierno
chico, donde el orgullo es. fuerte, pero es dificil mantenerlo en pie.

Esta historia nos muestra pues, la dificil convivencia en espa-
cios tan particulares como el vencindario y el callején, de
privacidad limitada. Donde las acciones de los individuos pueden
ser facilmente controladas por los vecinos, incluso el curso de sus
propios sentimientos.

Jarana grande

Pero esa cercania genera también mayores lazos sociales,
compromisos afectivos mds intensos fuera del estricto ambito fami-
liar. Las puertas cerradas de los cuartos, necesarias para preservar
esa intimidad tan amenazada, no anulaba la socialidad sino que la
transferia fuera de ella. Luis Tejada describe los encuentros en los
callejones de Malambo de la siguiente manera:

«Al entrar a Jos callejones uno se da cuenta que las puertas es-
tin cerradas (...) la gente sale a la calle y se estaciona en la
puerta del callejon o en las esquinas. Formando pequefos gru-
pos entre dos y siete personas, los malambinos se cuentan chis-
mes, bailan, cantan y enamoran a las mujeres.» (1995: 156)

Pero era el corredor del callején, también espacio cotidiano
del chisme -por ejemplo, a la hora del lavado, en torno al cano de
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agua-, el lugar privilegiado de las reuniones para celebrar los cum-
pleanios de los vecinos o la fiesta del santo patron.

Un vinculo fundamental, sobre todo a nivel popular, era (y es
todavia) el de compadrazgo. En estos espacios tan estrechos y ma-
sivos, esta suerte de amistad-hermandad se manifestaba en toda su
complejidad.

Compadre es un término més o menos comprensible en to-
dos los medios sociales (La connotacidn, el alcance semantico es
el que varia de acuerdo a los contextos)”. Se trata de una relacion
comun extendida desde las sociedades mediterrdneas. Segtin
Hobsbawn, es «una forma artificial de parentesco que implicaba
para las partes contratantes obligaciones de mutua ayuda de la ma-
yor importancia y solemnidad» (1968: 54). Como diriamos en el
Perq, un <hermano del alma.»

En la Lima del 900, el sentido del compadre estaba vinculado
a los valores populares de dignidad en la pobreza, de apoyo soli-
dario entre iguales.

Los compadres eran (y son), en primer lugar, amigos de
jarana. No los unia sobre todo el trabajo o las obligaciones familia-
res, sino el compartir el tiempo libre, en especial la juerga. Y
cuando hablamos de jarana en Lima, hablamos de jarana criolla. La
fiesta, entonces, cumplia una funcién integradora. Y las «escapadas»
llevaban a los compadres a otros espacios, a vincularse con otras
personas, nuevos compadres, amigos o simplemente «conocidos».

El criollismo, como expresién de las virtudes de la mayoria
urbana, ensalz6 el vinculo de compadres, haciendo de ello un ele-

49 No obstante, no es utilizado por todos. En el siglo XIX el término compadre
podria haber estado mis extendido en la sociedad, al menos esto se podria de-
ducir de las memorias de viaje de Pradier-Fodéré (1897), quien cita un «poema
al compadre», en el que una comadre da cuenta del regalo de un esclavo ne-
gro. Es decir, no se trata de un compadrazgo entre pobres. En cambio, en la
época que estudiamos no hemos hallado referencias del trato de «ompadres»
entre los notables.
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mento indispensable del ser criollo. No habfa jaranero sin compa-
dre.

Podemos encontrar diversas aproximaciones acerca de lo que
fue el compadre criollo, acaso todas incompletas, pues, como todo
espiritu es «nasible», y tiene expresiones en las mas variadas esfe-
ras de la vida social de una comunidad.

Por eso hemos optado por seguir el camino del relato, a tra-
vés de una novela costumbrista con cierto tono pantagruélico: El
gran doctor Copaiba, protomédico de la Lima jaranera. Nos hemos
servido de esta novela de Carrera Vergara, pricticamente olvidada
por los analistas sociales e incluso literarios, como pie a nuestras
reflexiones sobre el criollismo. Tomaremos Unicamente los capitu-
los que nos han parecido mis ttiles en este sentido, que coinciden
con el climax y desenlace de la historia: del 24 al 29. En realidad,
el argumento es un pretexto para el relato reiterativo de las prodi-
giosas aventuras bohemias del personaje. Con mds razén, un corte
de esta manera no tergiversa el analisis, pues la trama no es sino
una secuencia de noches y dias de jarana.

Lo primero que se tendria que decir como advertencia es
que, como en otras épocas, la vida de los sectores populares estu-
vo supuesta, asumida por los analistas como réplica de lo que
ocurria en la vida oficial de las ciudades, como si s6lo produjeran
ecos «ulgares» de los salones.

Si bien es cierto que la tendencia de los diversos gobiernos
sudamericanos, a través de sus politicas de instruccion y esfuerzos
de institucionalizacién de una moral oficial, tendian a comienzos
de siglo a buscar el disciplinamiento de los sectores trabajadores™,
ello no conllevd, en todos los casos, a tener una clase obrera y
sectores marginales «modernizados», ni siquiera en las ciudades.

A través de todo el siglo XX, la idea de orden y disciplina

50  Ver, por ejemplo, para el caso uruguayo, Historia de la sensibilidad en el Uru-
guay, t.2, José Barran.
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moderna se interiorizaria de modo muy diverso en la poblacién de
las diversas naciones latinoamericanas. Relatos carnavalescos como
este que presentamos dan luz de esas vidas, o mas bien momentos
de vida drracionales» a la luz del progreso, caracterizados por una
suerte de orgullo hacia su inclinaciéon festiva.

El Gran Doctor Copaiba era un «cholo medio brujo y curan-
dero, oriundo de las ardientes y feraces tierras de Ica, grandisimo
borracho, negrero y jaranista de temple..» (Carrera, 1943: 57).

Lo primero que nos llama la atencion del autor es su origen
mestizo o «cholo». Mestizo de indigena y blanco, luego, étnica-
mente ajeno al sentido inicial de ser criollo (espafiol -«blanco» por
extension- nacido en América). Y es que el «espiritu criollo» (ya
que originalmente no la apariencia) pasé a desvincularse de esa
concepcidn estrictamente racial y se convirtidé en un término apro-
piado por los pobladores costefios, como una suerte de forma de
ser opuesto a lo serrano o indigena’'.

«Negrero» quiere decir, en este caso, afin a reunirse con ne-
gros, quienes constitufan una importante poblacién de los barrios
populares y gozaban de la fama de ser gente sensible para la mua-
sica y la jarana.

El Doctor Copaiba no era cualquier jaranista, sino uno mais
bien «de temple». Ejemplo de criollismo, no se valora sélo el feste-
jar, sino el hacerlo con toda la resistencia fisica y sensibilidad, so-
breponiéndose al cansancio de las amanecidas y el propio organis-
mo, quejas banales a los que los criollos de la noche no deben
hacer caso.

Siguiendo con la novela, si pasamos al capitulo 24, nos en-
contramos con el Dr. Copaiba convaleciente a causa de sus exce-
sos con el licor.

La noticia de su enfermedad, mientras tanto, produjo general
consternacion en la popular Alameda, pues habia sabido sembrar

51 Una forma de diferenciarse de esos otros considerados ajenos e inferiores.
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en sus moradores hondos afectos, no sé6lo por sus métodos curativos,
que todos tenian por milagrosos, sino también por su cardcter jovial
y campechano y generosidad ilimitada para invitar copas a cuan-
tos tocaban a su puerta (160).

El primer rasgo del criollo, representado en el Dr. Copaiba,
es su simpatia, jovialidad y cierto desapego hacia el «wano» dinero.
Hay una suerte de hidalguia reivindicada: pobres pero caballeros,
desafectos a la preocupacion burguesa por la acumulacién, tienen
en el respeto social un fin mas importante a lograr. El ser «doctor,
por otro lado, le confiere una posicién social ambivalente: se ubica
en una situacidén de intermediacidén, pues tiene por si mismo el
respeto que le confiere el titulo; por otro, se interna en las practi-
cas populares. Un compadre criollo tipico que cumple las condi-
ciones del intermediario social.

El prototipo de criollo jaranero era también una suerte de
anti-héroe de su sociedad, individualista, mas preocupado con una
cierta estética de la accidon (invertida, de acuerdo a los canones ofi-
ciales) que de una ética, ya que s6lo importaba la fidelidad al com-
padre, a los amigos; en suma, a sus iguales, <hidalgos- de la jarana.
Lo demas era el espacio libre a su gracia y diversién. Acto expresi-
vo necesario, pues «nadie es criollo a solas, sélo se puede serlo en
su representacién, es decir, en el intercambio de una informaciéon
que es selectiva (separa) e igualadora (nivela)» (Ortega: 97)%

Los demas guitarristas de la bobemia (...) todos amigos suyos,

52 Acerca del parentesco espiritual que significa el compadrazgo, a diferencia del
parentesco de sangre, Stephen Gudeman sefala: «(...) material goods provide
the “glues’for kinship (and) that is inmaterial actions, provides the “glue’ for
the compadrazgo. Both are the forms of property in the broadest sense, but
they are opposed as the concrete is to the abstract... (...) The ties amount
principally to positive assurances of mutual esteem and prohibitions of profane
elements entering. Compadres do not contact debts or have sexual relations.
The taboos of respect separate off the bonds of the compadrazgo and assure
their sacredness» Mis adelante agrega: «The compadrazgo implants a perpetual
sacred obligation between persons» (Eisenstadt, 1991: 281).
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legales v caballerescos, fueron de los mds puntuales en llegar dia-
riamente, y llevaban sus violas bien templadas para tocarlas hasta
dejarlo dormido (...) Entonces aparecia, reluciente, una botella de
las escondidas, y habia que bebérsela rapidamente, por temor que
si Copaiba se despertara y la viese podia provocarle. [El subrayado
es nuestro]

Los compadres, como hemos dicho, son «caballerescos». Por
eso estin siempre al pie del lecho del Dr. Copaiba. Sin embargo,
toman en su presencia, cumpliendo su rito bohemio. Si despertara
el enfermo, a pesar de su estado convaleciente, exigirfa compartir
la botella, simbolo de comunién entre criollos. Mas alld de una
historia que puede ser simplemente la de un grupo de alcohdlicos,
a no ser que pensemos que media ciudad lo era por naturaleza, es
necesario entender el ritual social que ello implicaba.

Al final de este capitulo el autor relata un hecho fantdstico:
los compadres, reunidos en torno al lecho del amigo enfermo, de-
cidieron chupar su sangre. Como resultado, los criollos bailaron la
resbalosa™ mejor que nunca. Carrera pasa del relato hiperbélico a
un grado ficcional mas alejado de la realidad. Con ello reafirma la
idea de la alianza tan estrecha entre compadres que sobrepasa la
linea de la «ormalidad».

El caricter prodigioso del anti-héroe -el tema de la novela- lo
lleva a su destino fatal: el Dr. Copaiba, una vez restablecido, vol-
verd a las andadas. '

En el capitulo 29 se prefigura su final con la del Dr. Panchito,
otro criollo: su cuerpo fue hallado al pie de un alambique, rodea-
do de gallinazos. La muerte solitaria, persistiendo en su propia tra-
gedia, hasta su degradacion.

Lima, como hemos dicho, era una ciudad que, de acuerdo a
como se la viera, daba la imagen de ser «aldeana» (por sus practi-

53 Es el momento mds vivo de la marinera. Precede a la fuga final.
g
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cas preurbanas) y a la vez una urbe moderna. Sus personajes, in-
cluyendo a los criollos de la jarana, no podian sino estar inmersos
en esa misma indefinicién.

Ademas, el hecho de necesitar al publico de la calle o del ca-
llejon hizo del criollismo un modo de socialidad importantisimo no
s6lo entre vecinos, sino entre barrios, incluso con los de clase me-
dia y alta. Podemos decir que la accién pre-politica de los sectores
populares de comienzos de siglo en parte fue aprendida a través
de los vinculos criollistas™.

La integracion en la jarana

Y en todos esos cantares, el que mds a ella le encantaba era el
de estos versitos que, altaneramente, repetia siempre que alguien,
queriendo menospreciarla, mentabale su linaje. Oreja: Porque he
nacido en Malambo/ me llaman la malambina/ ;Que me llamen lo
que quieran,/ habiendo nacido en Lima! (178)

La escena se situaba en Cantagallo, durante una jarana del
Dr. Copaiba y sus amigos. Una malambina, negra, reclamando su
pertenencia ciudadana®. Porque decir malambino equivalia a «mas

54 Sobre esto cabe hacer un comentario acerca del vals, el género mas represen-
tativo de la musica criolla. Varios autores han querido ver en éste cierto con-
formismo, pesimismo, lo cual habria atrofiado la «apacidad insurreccional» de
las masas urbanas. Ciertamente, no se trataban de cantos de protesta social, ni
mucho menos. Las excepciones vendrian después, principalmente en la inspi-
racion de Felipe Pinglo. S

Pero tampoco se las puede acusar sin mas de conformismo. Segin nos parece,
hubo letras que muestran ese individualismo apegado a la tragedia, pero que
se asume no sin quejas, sin dejar de protestar por ella. Muestran también des-
prendimiento frente a los avatares de la vida. No creemos, entonces, que va-
yan en contradiccion con la imagen del criollo que hemos descrito més arriba.
La eleccion literaria de este personaje no es para nada casual. Durante el siglo
pasado y comienzos del presente el estereotipo de la mujer negra era el de «e-
belde y bullanguera residente de los callejones, (estereotipo) frecuentemente
mencionado en varios perioddicos de la época y condensado en la afirmacion
de Manuel Atanasio Fuentes (1867), quien afirmaba que el poder de las negras

o))
U
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alla de Lima, al otro lado del rio». Como hemos visto en el capitu-
lo 1, seglin diversos autores, la pertenencia de barrio era la mas
fuerte, por encima de la citadina. Esta referencia distinta, hecha
por Carrera, nos resulté por ello interesante. Sin negar la pre-
valecencia de la identidad barrial, al parecer los contactos
interbarriales permitieron a algunos habitantes de la periferia afir-
mar su derecho de pertenencia al espacio'mayor, es decir, a la
ciudad. Hasta esa época, al parecer casi s6lo los notables (que por
lo general vivian en el Centro) se situaban como limefios.

Las fiestas, como hemos dicho, abren puertas, integran
espacialmente a las personas y a los grupos. El mismo Carrera, en
su libro de crénicas del 900 (1954), cuenta:

«{Los pobretones, o de medio pelo, aunque con piano en
casa, si no contaban con recursos o alglin amigo tocador afi-
cionado, tenian que conformarse a bailar a los sones del
pianito ambulante salvo cuando caia, como se ha dicho, uno
de nuestros musicos (...) Partia (...) la turba moceril rumbo al
alegre y popular Abajo el Puente llena de febril entusiasmo.
En la calle del caso, parabase Tudela frente a la casa sindica-
da, aparentando como si buscara algo cuando en eso no fal-
taba una muchacha de genio vivo y amiga de nuestro adelan-
tado, que al divisarlo y reconocerlo salia gritando
desaforadamente; ‘jTudelita! jAlli estd Tudelita! jQué suerte,
amigos, nos armamos, vamos a hacerlo entrar!” (...)» (70).

El personaje del caso, como es de esperar, se hace de rogar.
Entonces, la joven solicita a su madre que se acerque y también
ruegue al amigo Tudela. El bohemio criollo sabe que el espacio
del hogar no debe ser transpuesto si no es con el consentimiento
del padre o, en su defecto, de la sefiora de la casa. Por eso espera
a hacerse de rogar también por la madre. En efecto, ésta sale y se

residian en la lengua, insinuando que era tan poderosa que podia matar»
(Oliart: 1995, 81).
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suma a los pedidos de las hijas: «Si mi marido se entera de esto y
ve que los he dejado ir, seguro va a enojarse conmigo y yo, usted
bien comprenderd, sefior Tudela, no quiero eso, con que adelante,
caballeros».

La idea comin acerca de la vida familiar, del celoso pater-
nalismo decimonoénico, quizds nos puede dificultar entender esta
escena: la mujer haciendo entrar a unos hombres a su hogar, insis-
tiendo en que, de no hacerlo, su marido se enojaria. Sorprende la
facilidad con que el espacio familiar pueda abrirse espontineamen-
te con el fin de garanear.. Puede decirse que, en una ocasion festi-
va, existe en estos grupos urbanos una mayor capacidad de aper-
tura de sus propios espacios. Esta es virtud de la jarana. Esta idea
aparece confirmada en los articulos de Alejandro Azcuez: el lugar
privilegiado de las jaranas eran las casas de familia.

«Toda la bohemia del barrio se hacia en esa casa. Habian ve-
ces que llegabamos los sdbados y comenzdbamos a tomar,
pero el dia domingo era la fiesta. A eso de la una almorzaba-
mos, luego comiamos y nos ibamos al otro dia a las 11 de la
noche (...) La duefa de la casa no se ofendia porque era cos-
tumbre (...)» (1982: 14)

Estos recuerdos de Azcuez probablemente pertenecen a fe-
chas posteriores a los 20, pero de acuerdo a otras citas mis vagas
(por lo antiguas) mismo autor y, tomando en cuenta lo descrito
por Carrera, igual puede referirse a la época que estudiamos. El
mismo Azcuez menciona, ademas, casas de sefioras sin marido en
las que se montaban jaranas, sin perder estas la «decencia» y consi-
deracion social.

Los jaraneros o bohemios ni siquiera pertenecian necesaria-
mente al barrio. Grupo itinerante en busca de diversion, transita-
ban también los diferentes escalones sociales... hasta cierto pelda-
fio.
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Coroneles indefinidos y coroneles de mando

«Ocurria a veces que el jefe de la familia que recibiamos de
la manera dicha, era uno de esos coronelazos indefinidos, de
rostro fiero, bigotes largos y pera a la bulanyé, tostados por
el tabaco (...) Salia a recibirnos, sorprendido sin duda por
nuestra pechugonada. Acercidbase el mis cunde, muy cere-
moniosamente, y al tenderle la mano para saludarlo, deciale
en tono respetuoso: Yo lo conozco a usted mucho de nom-
bre, mi Coronel, justed pele6 en Tarapacd como capitin no
es cierto? y, segiin he oido contar (una ocurrencia) con tanta
valentia que por poco no queda usted tendido en el campo
de batalla» (71).

Entonces, como se puede adivinar, el Coronel se veia halaga-
do y llamaba a su esposa para que escuche de una voz extrafia
sus hazafas como militar. Asi, se les permitia tomar posesion del
salon familiar por unas horas, pues el viejo Coronel se iba pronto
a dormir. .

En seguida dice el cronista:

«En donde no pudimos cuajar nunca fue en las moradas de los
coroneles de mando de tropa y eso que, al oir ponderar las co-
milonas suculentas que ofrecian en sus fiestas, nos hacia abrir
la boca, sin hallar el modo alguno de colarnos; porque como
contaban con la banda de misicos, ésta, desde la vispera de
un santo, instalabase en la calle frente a la finca» (73).

«Coronelazo indefinido» uno cualquiera o de tantos, orgulloso
de sus (efimeras) glorias pasadas, pero sin poder en el presente, ni
militar ni politico. Otra cosa son los «coroneles de mando de tro-
pa», sin duda un notable, cuyo hogar era el espacio inexpugnable,
imposible de conquistar con la guitarra y el cajon. Ahi terminaba
el encantamiento de los compadres jaraneros.

Hacia mas arriba s6lo eran posibles otros tipos de encuentros,
otras relaciones: la de los padrinos con los apadrinados, cuando
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existia esa relacidén. Un vinculo vertical que no es que siempre ex-
cluyera del todo la fiesta, sino que buscaba mantener las jerarquias
desvirtuando la jarana. Y esto significaba, en primer lugar que,
siendo desiguales, la fiesta no podia darse en el hogar familiar del
padrino, en su ambito privado, si se trataba de un notable.

Ahi solfa cerrarse el acceso social de los artistas criollos. De
modo gradual, conforme se subia en la escala social, sus posibili-
dades de aceptacién se reducian. Y es que entonces la musica
criolla era considerada de modo despectivo «como expresién del
pueblo, o del ‘medio pelo’, o de quienes a ellos se acercaban ale-
gremente» (Basadre, 1975: 114). Muestra de ello es que las perso-
nas de posicién que se atrevieran a asistir al Teatro Victoria a pre-
senciar las zarzuelas de Karamanduka (1910 6 1912), cuenta
Basadre, lo hacfan con vergiienza.

La Palizada y otros faites: jintermediarios o matones?

Hagamos un paréntesis para dar un ejemplo de grupo criollo,
el de La Palizada, que «mataperred» por la Lima de entonces.

Somos los nifios mds engreidos/ de esta notable y bella ciu-
dad,/ toditos somos muy conocidos/ por nuestra gracia y vivacidad./
De la jarana somos seriores/ y hacemos flores con el cajon/ y si se
trata de dar trompadas/ también tenemos disposicion./ Viva la gen-
te de gran valia/ viva el dinero®, viva el amor,/ vivan las hembras,
la pulperia/ y el aguardiente que da valor.

Se dice que este vals lo compuso Karamanduka (Alejandro
Ayarza) como condicidn para obtener su libertad, durante un encie-
rro en la Prefectura de Lima. Carrera lo cita, mencionando a Kara-
manduka y su grupo, La Palizada, como personajes de su novela.

La Palizada estaba compuesta por militares que hacian de las

56 El dinero se busca para derrochar. No es deseado para la acumulacion, es de-
cir, para convertirse en capital.
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suyas durante las noches, amparados en sus altas relaciones. A tra-
vés de su arbitrariedad pretendian demostrar su qjerarquias.

El ser «engreidos», arbitrarios, era un signo de orgullo para
ellos. Pertenecian a la clase media o relativamente acomodada,
apafados a veces desde el mismo Palacio de Gobierno (cuando
Caceres era presidente). De todos modos, estos criollos de extrac-
cién no popular sirvieron como intermediarios sociales y, a veces,
politicos.

Su circuito interespacial iba de las chicherias e incluso las ca-
sitas de callején, hasta restaurantes elegantes como el Jardin
Estrasburgo, al costado de la Plaza de Armas. En estos Gltimos lu-
gares alternaban con algunos notables, tal vez deseosos de cono-
cer sus aventuras bohemias, y seguramente conseguian, mediante
esas amistades, asegurarse la ayuda eventual en casos de apuro.
En los espacios mas generales, posiblemente lucirian su condicién
de privilegiados, y tal vez por ello algunos servicios de intermedia-
rios sociales debieron haber brindado.

En efecto, sin precisar exactamente de qué modo, Gamarra
(1921:17) los denuncia como matones que en épocas de elecciones
realizaban «rabajos» electorales”. Creemos que el contratarlos en
estos menesteres no se debia Gnicamente a virtudes fisicas o mera-
mente delicuenciales: como explica el propio Tunante, eran de
«buena familia» Ghasta qué punto? No dice que fueran «aristocratas»,
pero al menos estd claro que no eran pobres), lo que les valia
para salir de las comisarias. Pero a la vez estaban «vinculados con
todo género de truhanes de la plebe y que se dedicaban a la vida
completamente de jarana» (idem: 16). El petfil de posibles interme-
diarios, valiosos por la viveza criolla, por la bohemia inclaudicable.

57  Los matones o «bravoss, al igual que los compadres, pertenecen a la tradicion
mediterrinea desde el siglo XVI y XVII. Eran empleados por un sefior para ha-
cer trabajos fuera de la ley, con el amparo y proteccion de aquél. En Europa
encontramos este tipo de personajes, en general, donde hubo una aristocracia
o notables en conflicto con el poder local.
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El criollismo, como dijimos, valora la habilidad, la entrega lddica,
no necesariamente las acciones rectas. Por eso, dentro de un buen
sector de la poblacién La Palizada fue un grupo admirado.

Como dejan entrever los versos de Karamanduka, estos crio-
llos no cuestionan el orden social. De hecho, Alejandro Ayarza fue
luego muy criticado por reprimir duramente, como jefe de
Gendarmes, las huelgas de los obreros anarco-sindicalistas en 1917
(Basadre, 1975: 114).

Para efectos de la vinculacién vertical de la sociedad -como
veremos en el siguiente capitulo- la socializacién en la juerga, y en
ella la aparicién de intermediarios que asistian a esas reuniones sin
ser necesariamente del pueblo, fue un situacién que permitié la
vinculacién interespacial, con lo que ciertos notables pudieron
acercarse mas a sus clientes populares y estos asegurarse la protec-
cién y el contacto con el mundo de los notables, que era también
el de los bienes y favores.

Por otro lado, las expresiones de criollismo, las jaranas popu-
lares como modo de socialidad, de integracién urbana, horizontal,
de los sectores populares, colaboraron también en un sentido con-
trario.

2. PASANDO LA CALLE.
Chicherias, picanterias y fondas .

Existen pocas referencias sobre como debidé darse la comuni-
cacién en los espacios publicos cerrados pero de ingreso general,
como las chicherias y las fondas.

«No puede ser espaciosa (la fonda): para ser criolla tiene que
ser estrecha. Una o dos habitaciones, hasta cuatro... la cocina,
lo mds inmediata posible a las babitaciones del despacho, de
manera que los comensales puedan oir el chirrido de las
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fritangas y aun atorarse con el humo (Gamarra, tomado de
Ortega: 105). [La cursiva es nuestral.

El que fuera estrecha pudo ser, simplemente, por cuestiéon de
precariedad. Sin embargo, esa condicién credé una caracteristica del
ambiente de las fonditas (y creemos también de las chicheriis y
picanterias): la cercania de los clientes, el contacto cercano con los
duenos, incluso con la sefiora de la cocina. Para ser criolla tiene
que ser estrecha» el contacto social inmediato era condicidn nece-
saria de su criollismo; es decir, de su aceptacién popular. En ese
espacio estrecho, sin embargo, se agrupa numeroso publico, al
menos si el local goza de popularidad, ya que, a diferencia de los
lugares exclusivos donde la racionalidad del espacio impone reglas
de distanciamiento, el contacto fisico, el «amontonamiento», alli no
es algo a evitar. La multitud toma confianza en un ambiente donde
la luz opaca y el humo de cigarros crea una atmoésfera que de-
sinhibe. A ello, claro esti, se suma el licor y la musica.

Otros autores coinciden mas o menos con esta descripcion
que diera Gamarra. Pedro Benvenutto (1983), por ejemplo, escribe
acerca de una chicheria en el callejon de Petateros:

«El aspecto de la chicheria (del - Colorado Condemaria) no es
desagradable. Mesitas de pino sin pintar con bancas de igual
material, para el uso de los clientes estin colocados en los
dos amplios cuartos. Tras el mostrador (...) se encuentra
Condemarin dirigiendo la venta (...) Desde cualquier punto
de los salones se puede ver la cocina que es sin duda el mis
importante lugar del establecimiento.» (211-212)

La cocina aparece de nuevo como el lugar que no esta oculto
al pablico, como en los restaurantes modernos. '

Existe un trabajo actual (Llosa, 1990) sobre las caracteristicas
fisicas y la vida social en las picanterias de la ciudad del Cusco.
Una Tesis que toma nota del presente, pero que nos puede dar al-
gunas pautas sobre el pasado, pues suponemos que estos espacios
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populares tradicionales deben conservar ciertos aspectos comunes
con sus similares anteriores, mas ain tomando en cuenta la con-
servacion del centro histérico de esa ciudad de los Andes, ajena
casi a edificios modernos y transformaciones radicales en su es-
tructura urbana.

Esta autora sefala, de modo similar a Gamarra, el contacto
estrecho entre los comensales. Sentados en largas mesas, la gente
termina hablando entre si, y ocasionalmente se invitan chicha. De
este modo el publico serrano, usualmente parco, se vuelve
comunicativo, expansivo. Los duefios son conocidos de los clien-
tes. Estos suelen ser gente asidua; a veces, entre ellos hay relacio-
nes de parentesco, paisanaje, etc. La musica, al igual que la
chicha, es esencial. La descripcién resulta similar a la que, en los
afos 50, hiciera Arguedas en su novela Los rios profundos:

«S6lo un barrio alegre habia en la ciudad: Huanupata (...) Los
sibados y los domingos tocaban arpa y violin en las
(chicherias) de mayor clientela, y bailaban huaynos y marine-
ras. Decian que en esas jaranas podian encontrarse mujeres
faciles (...) Todo era negro de suciedad y de humo. Varias
mestizas atendian al publico (...) Los indios y cholos las mira-
ban con igual libertad.» (1992: 51-52) [La cursiva es nuestra)

Dentro de este espacio sucio y humoso, la gente de diferente
origen étnico y social gozaba de esa libertad expresiva que seria
inconcebible fuera. Si no, recordemos el arresto del negro Mellan
por tratar de enamorar a unas «seforitas» en el Centro de Lima (ca-
pitulo 1). Arguedas explica el contacto entre los clientes a través
de la musica, como se podia pedir una cancién, como se van
aprendiendo huaynos de diferentes regiones, lo que integraba a
los forasteros con los locales, etc.

En suma, ese lugar cerrado invitaba al didlogo, a la comuni-
cacion y, evidentemente, a la expresion de diferencias. La cercania
de los comensales, la chicha (o el pisco) rompian las barreras del
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anonimato. Alli se reafirmaban amistades y se creaban otras nue-
vas, pero también se iniciaban conflictos y se acababan con lealta-
des y vidas humanas.

Tanto las fondas como las picanterias y chicherias fueron los
espacios privilegiados de los compadres y «negociantes» politicos
de esa época. Como veremos en la siguiente seccidn, alli se
retnian para confabular, arreglar acuerdos entre capituleros, con-
vencer votantes, o simplemente emborracharlos para asegurar su
voto.

Pero mis alla de eso, el didlogo reposado, largo, ajeno a la
prisa de la calle o la eventualidad del encuentro en el callejon,
s6lo podia darse en esos lugares. La centralidad cultural, social e
incluso politica de este espacio probablemente fuera mayor en las
provincias. Asi, para José Uriel Garcia, la chicheria cusquefa era la
«caverna de la nacionalidad» (1973:174). Caverna tanto por su as-
pecto oscuro y rustico, como por ser el lugar de las «expresiones
esenciales», las mas simples de la cultura del «nuevo indio».

«La chicherfa es entonces un mundo aparte, un supramundo
o espacio magico (...) donde la vida regulada por la civilidad
y el trato urbano, llena de genuflexiones y cortesias, enmas-
carada y servil, muchas veces, se trueca (...). La chicheria es
recinto de politica demagodgica (...) tribuna de oratoria popu-
lar. De esa funcién deformante de la chicheria han salido por
calles y plazas el demagogo, el capitulero de las mesas elec-
torales, el caudillo de las jornadas civicas, el héroe de las
pedreas, el fanatico mayordomo del “Senor de los Temblores’
o de la Virgen de Belén (...) El hombre de la chicheria mar-
cha a donde le conduce el politico criollo o el santén religio-
so» (idem: 175-176). '

Para el autor, las picanterias de Arequipa, soleadas y
alegradas con el son de las guitarras, eran en cambio centros de
reunion de una poblacién mis ciudadana, dispuesta al complot re-
volucionario, y no solo al seguimiento pasivo. En esas picanterias
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y pulperfas de la campifia, «todos los que no pertenecen a la muy
alta sociedad consumen jarros de chicha (...)», escribia el viajero
Sartiges a comienzos de la reptblica (1973: 166). En ellas habia
una confluencia social mas amplia que en las cusquefas y limefas.

De todos modos, el propio Garcia sefiala que en las chiche-
rias del Cusco se tomaba partido, por las razones que fueran. Se
sabia, por ejemplo, que alld por el afio de 1834 Doiia Clara» era
partidaria de Gamarra y «Guerra Melchora» de Santa Cruz, a lo que
los clientes debian atenerse. .

En Lima probablemente tenemos un espiritu intermedio a las
anteriores. Lo cierto es que estas «cavernas» urbanas eran los espa-
cios de encuentro privilegiado por los hombres de la mayoria po-
pular.

De la calle a la mansion (y viceversa): las pulperias

Un lugar intermedio entre la calle y los espacios publicos ce-
rrados arriba mencionados -intermedios en términos de calidad y
duracién de los encuentros- era la pulperia, lugar de charla de las
domeésticas de las casas vecinas, celadores, cargadores, etc. Como
hemos dicho, la pulperia era la tiendecita de la esquina, donde se
vendian diversos productos, desde dulces y especias hasta licores
de cana. Fueron los sucesores de las chinganas, las cuales en as-
pecto probablemente se parecian mas a las picanterfas: lugares os-
curos y estrechos, a veces con fogones en su interior. Las pulpe-
rias se identificaban con quienes eran sus duefios mas comunes,
los italianos y en menor medida los chinos; las tradicionales
chinganas, en cambio, parecen haber sido propiedad de cholos™.

58 Benvenutto recuerda una chingana famosa, la del huachano fo Antonio y na
Natividad. En el cumpleanos de ésta, podian verse a los vecinos del barrio, «se-
norones vocales de la Suprema y coroneles sobrevivientes de la Palma y del 2
de Mayo (...)» (1983: 176).
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«La pulperia) es la despensa, la botica, la roperia, el parque
general de las personas poco acomodadas y principalmente
de la clase menesterosa.»

Esta cita corresponde a una suerte de elegia al pulpero italia-
no (el chino, probablemente, no tenia igual consideracién), escrita
en El Amigo del Pueblo (1892: 1). Segln la publicacién, el pulpero
cumplia una funcion multiple en el barrio:

«El abre su puerta 4 cualquier hora de la noche, en los mo-
mentos de apuro; él guarda las llaves de los vecinos, les pro-
porciona agua y les prestas las herramientas que necesitan; €l
se encarga de alquilar las casas desocupadas; él vigila el ba-
rrio mejor que los guardianes del orden publico; el di razéon
de las horas, de los domicilios (...)»

En suma, no sélo era punto de encuentro, sino que el pulpe-
ro mismo era fuente de informacién, intermediario y servidor pa-
blico. Por estas razones, aducian los editores de ese Semanario,
das pulperias serdn, pues, agencias de “El Amigo del Pueblo’, Gni-
co medio de que lo conozcan todos los que deben conocerlo.»
Esta eleccién no era irrelevante, teniendo en cuenta que por en-
tonces los periddicos y revistas no se adquirian tan facilmente
como ahora. No es dificil de imaginar que, en estos medios socia-
les, pocos leyeran y mas bien el resto se enterara escuchando: el
encuentro social también servia para transmitir la informacion es-
crita. Y, por supuesto, también para difundir las bolas y chismes.

Los chismes de la casa del sefor salian a la,esquina, y las
historias callejeras llegaban a oidos de la empleada, la cual, a su
vez, las haria llegar a algunas esferas del hogar donde trabajaba.
(Lo mismo puede decirse del contacto esquina-casa con las vivien-
das de clase media, de los burdcratas, pequefios comerciantes, en
fin, de la gente decente que no pertenecia a la élite ni vivia en ca-
sas de vecindad).
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Estas conversaciones y «puestas al tanto» de los chismes po-

dian ir acompanadas -si habia de por medio intenciones amorosas-
de copitas de pisco u otras bebidas «espirituosas.
' Pero las «escapadas» de las empleadas, asi como los «descan-
citos» de los celadores u otros trabajadores callejeros no permitian
el tiempo y la tranquilidad de la que se gozaba en las fondas o
picanterias. Mas no descartamos reuniones mas prolongadas, las
mismas que atn es posible apreciar en las bodegas antiguas que
venden licor y donde se permite consumirlas dentro. Alejandro
Azcuez, por ejemplo, recuerda una «iendecita» por Carmen Alto,
donde iba con los amigos «para aclarar la voz», hasta las 12 o 1 de
la manana. A diferencia de la jarana en casa, los grupos solian ser
s6lo de amigos. «Como era una tiendecita, no aceptabamos muje-
res.»

La pulperia, entonces, no era menos importante como canal
efectivo de .transmision de chismes, particularmente entre la calle y
las casas, incluyendo la de los notables.






4

La articulacion interespacial
1. Padrinazgos y escalas de integracion
-vertical






Volviendo a la novela El Gran doctor Copaiba, nos relata el autor:

A las dos bhoras, los del gasto, entre los que destacdbanse don
Manuel Andrade y don Julio Pareja, dos hacendados de 7ieque,
enamorados y jaranistas ciento por ciento, notando que todo era li-
quido, sin nada de sélido, volvieron a sacar soles para butifarras y
alguna otra cosita de comer (199).[El subrayado es nuestro]

Dos hacendados «de fieque» (dinero) compartian el hogar se-
guramente humilde para integrarse en la fiesta criolla. Por supues-
to, tenian que contribuir con los gastos, pero a cambio de ello po-
dian ingresar a ese submundo ladico.

Segln esta cita, se da por sentado que hay unos que deben
pagar la fiesta. Cuando la relacién no resulta tanto un intercambio
relativamente reciproco de favores y atenciones, sino que la conce-
sidén o proteccion se da de un lado hacia el otro, podemos hablar
de padrinos y apadrinados. Estos altimos son también llamados
clientes, pues estin a la espera de los favores y la proteccion de
los primeros.

1. PADRINOS Y PATRONES: DISTINCIONES Y
CARACTERISTICAS COMUNES

La relacion de compadrazgo, descrita por Carrera como fluida,
suele ser la de amigos, gente que, por una o varias razones, se
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consideran como pares o iguales. Pero cuando se trata de padri-
nos/patrones/ apadrinados o clientes, la relacién obviamente se
«desequilibra», teniendo a la lealtad y respeto como una obligacion
de un lado sobre otro.

Como lo vemos, padrinazgo y patronazgo son dos conceptos
similares, pero pueden diferenciarse si no claramente, si por mati-
ces.

En primer lugar, no nos parece que lo que distinga al padri-
no sea sus compromisos religiosos: padrino de un hijo, de una
boda, etc. Si el padrino es un igual, un amigo, se le seguird llaman-
do compadre. En cambio, si es de un estrato social mas alto, sélo
entonces se le llamara, efectivamente, Padrino. Luggo, este término
no encaja estrictamente con la acepcion original religiosa.

Ahora bien, la relaciéon de un padrino con un apadrinado o
de un patrén con un cliente (término usado no en un sentido,
como veremos, estrictamente instrumental, sino en uno mas cerca-
no a como fue entendido en la Roma Antigua) es, en primer lugar,
un vinculo personal, una relacién entre dos personas, particularista
y basada en el afecto (Médard, 1976: 105). Particularista en el sen-
tido contrapuesto a lo universal: relaciéon basada en el criterio de
singularidad, no en un sustento generalizable, estatuido por regla-
mentos™. Este vinculo personal implica un compromiso impreciso,
multidimensional, no claramente especifico en su funcionalidad
(idem: 106), de tal modo que se trata de un tejido disefiado de
modo diverso, de acuerdo a cada caso; una red que se va refor-
zando, no siempre de una forma prevista. Esta multidimen-
sionalidad se debe a su cardcter no reglamentado, difuso, anclado
de modo afectivo.

Es en la intensidad de lo afectivo donde, justamente, encon-
tramos la diferencia entre los padrinos y los patrones. El padrinaz-

59 Al respecto, sefala Médard: «Se acuerda un favor a algien porque €l nos rendi-
rd un servicio, o también porque es un pariente, un amigo, o un miembro de
su tribu» (106).
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go tiene una mayor carga sentimental, de cercania. En cambio, el
patrén implica una distancia mayor.

Ahora bien, el patrén politico (que puede ser también el pa-
tron de la fabrica) es aquél que corresponde a las caracteristicas
antes indicadas, pero, como dijimos, no se compromete de modo
individualizado como lo hace el padrino (quien acaso pueda haber
confirmado sus lazos de protecciéon apadrinando efectivamente a
un muchacho en su boda, a su hijo recién nacido, o a un grupo
en particular a través del fatbol u otras instancias de diversion).

Esa mayor accesibilidad del padrino puede deberse a un ran-
go social inferior al del patrén, pero no necesariamente. Algunos
notables vinculados a la politica permiten ese contacto mas estre-
cho. De hecho, el Presidente de la Republica puede ser considera-
do el Padrino de los Padrinos. Ahora bien, si revisamos los nom-
bres de padrinos vinculados con clubes de fatbol de la época, vere-
mos que se trataron particularmente de gerentes de fibricas, comer-
ciantes, etc., notables que fundaban parte de su prestigio social en el
dinero, acaso nuevos ricos de una o dos generaciones.

Hay que hacer distinciones en el uso del término patrén. El
patron tradicional por excelencia, el de hacienda, trata a sus cam-
pesinos como <hijos», los protege, pero considera que no les debe
ni necesita ningln servicio de ellos; y si los necesita los exigird, no
hay en ello ninguna posibilidad de elecci6n: los campesinos no
pueden cambiar de patrén. Este no es el patronazgo al que hace-
mos mencién, pues de él no es posible derivar ninguna relacién
de clientelismo en politica. Clientelismo implica capacidad de elec-
cidén, no coercidén sin mas.

La pregunta es: sen qué momento es el patrén feudal» con
siervos, y en qué momento se convierte en un «patrén urbano» con
clientes? Creemos que esta diferencia es gradual, pues uno implica,
tal vez, la derivacién moderna del primero. En sus Coplas y guita-
rras Diez Canseco describe en uno de sus relatos a un hacendado
criollero de una hacienda en los contornos de Lima. Efectivamente,
es patrén de hacienda, pero, al tener peones que en teoria pueden



122 CALLEJONES Y MANSIONES

optar por otro empleador, teoria que debido a la cercania de la ca-
pital es un hecho mas o menos factible, la relacién tradicional
cambia, sin dejar de ser paternalista.

Cuenta Diez Canseco que, al acercarse el patron a las fiestas
de sus peones, su figura se «ablanda». Sin embargo, no podemos
dejar de notar que al hacerse presente se pierde la naturalidad de
la celebracidn, y la algarabia general entre los concurrentes se con-
vertia en rito de sumisioén en torno suyo. La jarana perdia su senti-
do comunitario entre iguales.

Distinta es la situacién que producen los campechanos
Andrade y Pareja en la novela de Carrera. Notables mas urbanos,
de ellos no se sabe si son padrinos de alguno de los asistentes o
tienen més de un cliente politico; o sélo se trataria de gente de la
élite con gustos jaraneros. Lo que si es casi Seguro es que no son
padrinos ni patrones del grupo entero, como en el caso del hacen-
dado de las afueras de Lima. De ser asi, la intensidad del respeto
variaria significativamente.

Asi, tenemos: 1. patrones (de campo)/ 2. patrones (urbanos)/
3. padrinos/ 4. intermediarios (que pueden ser padrinos y/o patro-
nes no significativos para miembros de la reunién): en este orden,
creemos, se daba la intensidad del acercamiento y, enventual-
mente, la asimilacién a una fiesta popular por parte de un notable.
Esta asimilaciéon nunca es total; siempre exije diferenciacién que
nadie olvida. '

En adelante, salvo cuando la circunstancia lo requiera, no ha-
remos distincién entre padrino y patrén, cuando sean usados en
términos politicos.

Siguiendo con las caracteristicas comunes, debemos agregar
que el «desequilibrio» al que se aludié al inicio, por constraste al
vinculo entre compadres, se debe al control que tienen las partes
sobre recursos desiguales (Médard: 109). Hemos repetido a lo lar-
go del texto que el interés del patrén/padrino es distinto al del
apadrinado/cliente, por lo que la calidad de servicios es diferente
en la transaccién. Ahora bien, también el nivel de necesidad es
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distinto y esto es fundamental. El cliente suele requerir con mis
intensidad que el patron/padrino del beneficio de la relacién: pro-
teccion, empleo o un favor especifico (no es exagerado imaginar-
nos casos desesperados), por lo que su demanda es ineldstica
(idem: 110). El patrén/ padrino, en cambio, sélo necesita del clien-
te de modo marginal. Incluso, es muy probable que otros puedan
hacerle el mismo servicio. Por ejemplo, el voto politico para las
elecciones, que no contempla la naturaleza de un sujeto en parti-
cular, sino la cantidad acumulada. Ademas, se trata de entregas ne-
gociables poco frecuentes. En ello radica, sustancialmente, el
desequilibrio de la relacién, a favor del patron.

Sin embargo, esto ultimo no significa necesariamente que el
patrén sea el que mas gana. Si bien es el patrén el que tiene ma-
yor capacidad de negociacidn, ello no implica que sea el cliente el
que, necesariamente, sea el que gane menos. Por el contrario,
puede ocurrir que, salvo para las coyunturas electorales, el patron
no requiera de los clientes sino para resaltar, en ciertas circunstan-
cias, el prestigio social que cree merecer. Como los patricios roma-
nos. En cambio, para el cliente, el beneficio obtenible puede
significarle una gran ganancia. Esta mayor ganancia del mas débil
es central para entender la fuerza del clientelismo.

Para la politica es importante una cuarta caracteristica del
clientelaje sefialado por Médard: su estructura vertical y bilateral.
Un patrén puede tener varios clientes, pero no viceversa: al menos
en politica, el cliente dificilmente puede serlo de mds de uno. Sin
embargo, el nimero de clientes que dispone un patrén es limita-
do, pues depende de su capacidad para mantener esa relacién. De
todos modos, esto Gltimo no es el final de su influencia: los clien-
tes pueden ser patrones de otros clientes. Asi, se va tejiendo la ca-
dena de las lealtades y favores clientelisticos. Arriba, quedan los
«super-patrones» (notables), quienes se pueden permitir juegos o
alianzas gracias al control piramidal. No asi los de abajo: o estin
con el patrébn A o con el B. Igualmente los ciudadanos que se
comprometen a luchar por un club politico, como veremos mas
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adelante. Asi, en elecciones se reforzaban los vinculos verticales,
incluso a costa de poner en paréntesis las lealtades horizontales
(compadrazgos, amistades, etc). Sin embargo, los notables podian
seguir viéndose en los clubes o salones (como hemos dicho, a di-
ferencia de Chile, donde habia clubes marcados politicamente): a
ellos no les correspondia la lucha politica, sino la discusién verbal.
De todos modos, dependiendo de los casos, debian mantener una
imagen publica de antagonismo.

Esta situacion puede ser graficada de las siguiente manera:

padrinos =)

intermediarios =

compadres =)

A B

Grifico 1: relaciones verticales
clientelismo electoral

Leyenda : relaciones A-B, C-D de compadres, aceptadas en perio-
dos electorales.

Esta verticalidad no permite mas de una opcién a los de los
eslabones inferiores (es una falta apuntarse a dos bandos). Sin em-
bargo, conforme se estd mas arriba (intermediario, patrén), la op-
cién de tener mis vinculos clientelisticos aumenta. El compadre
también puede ser un intermediario entre un capitulero (o interme-
diario 1) y su compadre o amigo. Por otro lado, como hemos di-
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cho, dependiendo de cada caso y cada nivel, las relaciones hori-
zontales se ponen en paréntesis®.

2. CARIDAD Y DIVERSION: LA <BONDAD» DEL PATRON

El transito del artesano al proletario asalariado corrié de la
mano con la industrializacién, desde mediados del siglo XIX.
Aquello significo la transformacion histérica (no siempre total) del
hombre vinculado por lazos personales, en el trabajador organiza-
do con sus iguales, relacionado contractualmente con el emplea-
dor. El obrero del 900 estuvo marcado por la convivencia de estos
dos criterios de relacion.

La fabrica se presentaba como un espacio nuevo. Como lo
hemos sefalado al comienzo, se muestra como el lugar del trabajo
con horario, repetitivo, disciplinado, de uniformados. El reloj no sélo
indica la hora en la fabrica, es el emblema de la empresa: marca el
horario de pertenencia de la fuerza de trabajo, de la produccion.

Sin embargo, en su interior las relaciones interpersonales no
se remitian solo a las pautas del reloj y las miquinas, a la imperso-
nalidad predominante en una empresa capitalista.

Leyendo testimonios recogidos por historiadores como Steve
Stein (1986) y Cynthia Sanborn (1995) vemos, en primer lugar,
que el empleador era ante todo un patrén. Una persona que -repi-
tiendo en cierto modo las relaciones dentro de la hacienda- busca-
ba el trato personal con sus «<hijos» empleados. Es asi que a él, qui-
zas, podian acudir para solicitar una ayuda en caso de urgencia,
siempre y cuando el vinculo se mantuviera personalizado (no se
apelara a derechos contractuales) y reconociendo el respeto a la
autoridad. Usualmente existia un interlocutor intermediario: el
maestro, obrero, pero por encima de los demas.

60  Véase en el capitulo 6 el contrato ficticio entre el candidato civilista y Tirifilo.
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«De un lado, su papel era de control y disciplina sobre los
obreros; pero el maestro era un obrero también, y con el sin-
dicalismo reconocié que si bien sus intereses podian ser dis-
tintos, habia un terreno para luchar por beneficios comunes,
para todos los trabajadores.» (Sanborn, 1995: 2006).

El mal patrén no era el que no se vinculara de modo con-
tractual, sino el que no supiera atender esas peticiones personales.
Padrino, como dijimos, apela a un acercamiento afectivo (sin per-
der el respeto) mayor. Por ejemplo, si el obrero le pedia aceptara
como ahijado a su primer hijo, o lo apadrinara a él mismo en su
matrimonio, el patrén se convierte en padrino (y su relacién obre-
ro-gerente se individualiza). Con este honor concedido el obrero
podia ganar varias cosas. Por lo menos la fiesta del evento queda-
ba asegurada®. En segundo lugar, de paso, ese lazo le significaba
una suerte de seguro en caso de racionamiento de personal (aun-
que no siempre cubriera todas las posibilidades).

Asimismo, al padrino (o patrén) podia interesarle una corres-
pondencia de algln tipo: voto politico, «dnformes» sindicales, fideli-
dad laboral, etc. De este modo, el vinculo va profundizdndose en
una serie de correspondencias comunes, tejiéndose una red de re-
ciprocidad.

Ahora bien, el patrén no solamente acude en ayuda de sus
<hijos» en casos de urgencia. Dicha red de reciprocidad se iba ar-
mando diariamente, sin que existiera una secuencia o guidén que
dicte el orden de las relaciones, de los préstamos, de los signos de
fidelidad, etc. ' »

Dada una actitud A (obrero), B (padrino) puede responder
con una de dos posibilidades: negar el favor o darlo. A su vez, de-
mostrada la lealtad de A, B puede optar por varios tipos de favo-
res, que van del apoyo grupal, sea con un buen aguinaldo (por

61  Aln hoy ésta es una funcion obligada del padrino, sobre todo en las provin-
cias y en grupos sociales especificos de la capital.
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fiestas patrias o navidades), o el beneficio personal, hasta simple-
mente un gesto publico de consideracién a A. Como hemos dicho,
es B quien tiene un mayor margen de maniobra, pero eso no
quiere decir que no podamos hacer un ejercicio similar ubicando
al obrero con su gama de posibilidades. El hecho es que el tejido,
en cada caso bilateral, no estd necesariamente escrito de antema-
no, aunque hay regularidades que, més tarde o mas temprano, se
dan en la relacion.

Ahora bien, un recurso de poder al interior de los obreros era
el reclutar parientes y amigos. Asi, se tejlan deudas y fidelidades,
posiblemente trasplantadas del barrio mismo. En efecto, como se-
nala Sanborn (op. cit.: 193-194), el reclutamiento de familias ente-
ras era usual dentro de una fabrica. Estos vinculos personales da-
ban prioridad por encima de capacidades técnicas o de eficiencia.
Los avisos por diarios no eran el modo mas frecuente de obtener
un empleo de una fabrica textil; la «pasada de voz» de un pariente,
amigo o vecino era lo mas comun.

Fabricas del fiitbol

Las redes de reclutamiento en las fabricas textiles muestran
una vinculacién entre los lazos laborales y los barriales familiares.
La socialidad -limitada en la fabrica, pero reforzada con un nuevo
lazo al pasar por su interior- vuelve al barrio o sale a la calle fren-
te a lugar de trabajo. Alli se dan los encuentros de la diversion.

Dentro de la cotidianeidad limefa del 900, el fatbol empezd
a ser un juego cada vez mds importante, tanto en funcién de la
pertenencia barrial y el reforzamiento de los vinculos entre obre-
ros, como de la vinculacién con la jerarquia empresarial. En el
primer caso, basta mencionar el hecho que la primera organizacion
sindical se form6 en el Centro Sport Vitarte, promovido por el
anarquista Juan Héjar (Sanborn: 213n).

En el segundo caso, la posibilidad de «colaboracion» del pa-
tron se hacia mas factible. Como sefiala Stokes (Stein, 1986: 138),
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este apadrinamiento fue el que dio origen a equipos de fitbol for-
mado por obreros de las fabrices textiles de Lima y Vitarte.

«Parece que la idea surgi6 cuando los gerentes veian que al-
gunos de sus operarios jugaban al salir del trabajo en los
descampados al lado de las fabricas. Primero se formaban
equipos de las diferentes secciones de las fabricas y los ge-
rentes regalaban un sol al ganador. Poco después nacieron
los elencos que representaban a estas fibricas: Sport Inca, de
la Inca Cotton Mill; Sport Progreso, de la Fibrica del Progre-
so; Sport Vitarte, de la Fabrica de Tejidos Vitarte; y José
Galvez, de la Fabrica de La Victoria. Pedro Frias cuenta de la
fundacién de este tltimo equipo: “el José Galvez se formé el
2 de mayo de 1907 (...) El que presidia alli era el Sr. Ricardo
Tiz6n y Bueno. La Fibrica dond uniformes, zapatos, dond
todo. Les dio local gratis. No le cobraba alquiler. Y todo el
que era jugador de ellos le daba trabajo en la Fabrica».

Otros centros laborales, como el Estanco del Tabaco que
creara el Sporting Tabaco (antecesor del Sporting Cristal), formaron
sus equipos de fatbol. Y también en algunas haciendas se extendio
la promocién del fatbol, como modo de identidad obrero-patronal.
Asi, cuando se cred la Liga Peruana de fatbol en 1912, de los 8
equipos 2 eran de clubes obreros: Sport Inca (de la Inca Cotton
Mill), Sport Vitarte (de la Fabrica de Tejidos Vitarte) y 1 barrial: el
Sport Alianza. Los tres de evidente origen popular (Stein, 1986;
Thorndike, 1978).

La intervencién del patrén no sbélo se daba para los preparati-
vos del evento. Aln es costumbre, entre los jugadores de fin de
semana, festejar el triunfo o ahogar la derrota, luego de un parti-
do. Algunos patrones como Ricardo Tizén y Bueno, recordado por
un antiguo empleado (Stein: 140), podian «acercarse a ver. Preocu-
pados por la diversién de sus empleados, posiblemente les dejara
unos billetes para las cervezas. Una cantidad, sin embargo, que no
significara excesos, pues eran ante todo sus trabajadores.
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Esa intervencién del patron tenfa mayormente un efecto posi-
tivo, en términos de fidelidad. El patrén pasaba de la esfera laboral
y -sea que aceptara la invitacién o tomara la iniciativa- entraba a
colaborar en el tiempo libre de sus obreros.

Las sefioras y los pobres

En un articulo publicado en Claridad (1924), Eugenio Garro
denunciaba:

Este sentimiento singular de caridad en el Per( se extiende
a todas las areas de la lucha por la existencia. Aqui se ruega
por todo, desde puestos en las oficinas del Estado hasta el
talento y la gloria... Nada es conquistado. Todo el Pera es un
pueblo de mendigos... Nadie hace otra cosa que mendigar fa-
vores y proteccién al Estado y el Estado estd reducido a un
hombre (...)» (Stein: 76-77).

De hecho, la caridad resultaba una actividad necesaria, ben-
decida como altruismo catdlico. Los pobres de una sefiora de los
notables eran «sus» pobres. La caridad tenia ese sentido «selectivos,
pues no se podia proteger, de modo personal, sino a un nimero
determinado de familias, por lo general cercanos a su espacio co-
tidiano barrial. Del mismo modo que un patricio romano necesita-
ba de sus clientes para afirmar su status, una manera de afirmar
la calidad de elegido era, cristianamente, proteger a una cantidad
de personas de bajos recursos. Se trata de personas que no pue-
den ofrecer otra cosa en retribucion que el sentimiento del deber
cumplido y el prestigio a la notable protectora. No excluimos la
caridad desinteresada y pia; sucede que el altruismo dificilmente
puede ser considerado motivacion principal al momento de analizar
una accion social compartida® por un grupo amplio de individuos.

62 Al respecto, ver J. Elster El cemento de la sociedad, Barcelona, ed. Gedisa,
1991.
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En las revistas de la época podemos apreciar algunas notas
que refieren esos gestos de solidaridad realizados por sefioras par-
ticulares. La diferencia con el presente resulta evidente: los nota-
bles, a modo individual o grupal, se vinculaban con la gente
indigente de modo directo. Actualmente el Estado se arroga princi-
palmente esa labor, junto a otras instituciones privadas; es decir,
las entidades anénimas reemplazaron a la caridad personal. Final-
mente, ello es parte de la modernizacién politica.

La «retribucién» dada en términos de prestigio es, precisamen-
te, lo que se expresa en esas revistas. Asi, por ejemplo, en Actua-
lidades (01/1906) observamos dos notas sobre la «sagrada mision
de la mujer en la sociedad, encauzada a la proteccién de los po-
bres. Los titulares y las fotos, obviamente, s6lo dan cuenta en el
primer plano de las imagenes y en la referencia textual, de las se-
fioras de notables. Los pobres salen detras, desenfocados, o en el
entorno, como un marco humano a las protagonistas: este es el
pago simbdlico a la caridad.

? 4

3. 1A VIA DEL CHISME. LA CONSTRUCCION DE LAS
«VERDADES SOCIALES»

La bola (el rumor) era, para Basadre, la via caracteristica de la
politica limefia en el siglo XIX. Una politica en voz baja, entre ce-
losias u oculta por el manto de las tapadas; donde «dmpera el espi-
ritu de predominio femenino, de chismorreo» (1929: 182).

Explicable predominio del chisme en una ciudad pasiva que
recibia caudillos uno tras otro -generalmente sublevados en la
Arequipa surefa- haciéndose famosos los cierrapuertas, cada vez
que una revolucion estallaba®. En sus calles se paseaba el profe-

63  Un conocido poema de Felipe Pardo describe este «cierrapuertass: <Y apenas
tienen del motin barrunto/ gritan las ciudades cierrapuertas!/ Y calles vénse y
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sional del chisme, el valecuatro, zambo «mete letra, decididor,
mentiroso y malo, propagador de bolas y difundidor de calumnias»
(Gamarra, 1921: 18).

A comienzos del siglo XX, tal vez fuera mas representativa la
imagen del circulo despintado en la ventana, donde la chismosa
de callejon husmea la vida de los demas para contarla luego en el
lavabo publico. O las miradas que enamoran con un ojo y vigilan
afuera con el otro, del celador y la empleada en la pulperia. O las
intrigas en la chicheria, amparados por el bullicio general y la
ebriedad de los vecinos de mesa. La capacidad de organizacion de
los sectores populares atin no brindaria, sino hasta unos afios mas
tarde, la posibilidad de debatir en sus propios espacios publicos
sus intereses grupales y modos de accién organizada. La clase no
era la forma de asociacidén mas relevante, en parte por que el de-
sarrollo industrial atin no lo posibilitaba; en parte también por una
fuerte tradicion paternalista, dificil de cambiar mientras-el orden de
Notables tuviera bienes y protecciones que repartir hacia abajo.

En suma, a comienzos de siglo, durante la paz de la republi-
ca de notables, prevalecieron mas bien vias informales de discu-
sidn politica. Obviamente, no eran los tiempos de la anarquia de
la primera mitad del XIX. Sin embargo, como hemos dicho, a los
sectores populares les estaban practicamente vedados esos espa-
cios oficiales del poder (dentro de nuestro esquema, los centros
exclusivos y, en menor medida, los restringidos). La comunicacién
politica con esa esfera, también se ha sefialado, se hacia mediante
intermediarios, salvo en ocasion de alglin mitin previo a las elec-
ciones. El chisme, ese medio de informacién clandestino no podia
sino ser un aspecto clave, teniendo como escenario privilegiado el
entorno barrial.

plazas en un un punto/ como por golpe eléctrico desiertas./ Qué extrano pues
que el mandatario presunto/ las puertas halle del poder abiertas/ si al anuncio
de su criminal empeno/ s6lo trance las suyas el limeno» (Basadre: 1929).
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Keller (1979: 61) define el chisme como un canal de difusion
de informacién formalmente inaceptable, pero que ayuda a
incrementar el acerbo general de los conocimientos colectivos.

En la publicidad representativa que caracteriza a las socieda-
des modernas occidentales, la vida de los notables -los actores po-
liticos- se hizo privada, dejé de tener connotacién publica. En los
inicios de la edad Moderna, en cambio, las vidas de los cortesanos
y el rey, en las sociedades europeas, estaban ritualizadas para ser
observadas como eventos piblicos por la poblacién (Elias, 1982).

Por otro lado, comprobamos constantemente que la politica
formal y publica (las sesiones parlamentarias, por ejemplo) suele
tener menos relevancia que la realizada en privado, detrds de la
vista del piblico. Estos hechos hacen del rumor un canal necesario
para la poblacion que vive al margen de esos «secretos».

Mas atn, el chisme o la bola adquiere especial relevancia en
tiempos de crisis (Kapferer, 1989). Efectivamente, el rumor cobra
mas relevancia cuando las vias formales de informacidn se encuen-
tran obstruidas; es decir, cuando la clase politica y/o el gobierno
se cierran en si mismos en momentos en que la poblacidén percibe
que esta necesitada de un conocimiento especifico, dejando un in-
cierto silencio que debe ser compensado por la poblacion median-
te los esfuerzos de saber algo <boca a boca».

En el caso de la republica de notables, las vias de acceso al
saber politico estaban particularmente cerradas para la gran mayo-
ria de la poblacién. Los medios de prensa daban cuenta de una
vida politica aparentemente fluida pero inaccesible, donde las crisis
apenas eran entredichas para los conocedores, leidas en la clave
de un lenguaje especializado. La bola, el rumor, el chisme, como
quiera decirse, era el recurso de informacion informal, que tenia
como espacios privilegiados los del vecindario.

Sin embargo, el rumor tiene una doble faceta: por un lado
puede ser, efectivamente, un canal de informacién alternativo; por
otro, sin embargo, ese canal puede ser «copado» y manipulado por
los sujetos que controlan el poder, de tal manera que los propios



4. LA ARTICULACION INTERESPACIAL 1 133

sujetos, por via oral, terminan confirmando las verdades oficiales,
reproduciendo asi el sistema politico.

El rumor es s6lo un canal propio de los espacios de comuni-
caci6én directa, personal, como el vecindario; el uso del mismo de-
pende de las opciones disponibles.

En el caso que estudiamos, creemos que ambas facetas del
rumor se dieron. Lo que no se leia en los periddicos se expandia,
con sus mas o sus menos, de boca a boca. En el vecindario habia
sujetos obviamente mas dignos de créditos que otros. Creemos que
los compadres de cada cual, en general, tenian esa calidad de fia-
bilidad. Los compadres, a su vez, formaban una cadena complica-
da fraternopatrimonial: subian en la escala social mediante relacio-
nes personales con otros ubicados mas arriba, los intermediarios o
los' mismos padrinos. Y es que los compadres, como los padrinos
(y los posibiles intermediarios) no sélo significaban vinculos de so-
lidaridad, menos atn lazos meramente instrumentales. Al igual que
los parientes de sangre, estas relaciones de parentesco espiritual
implicaban también la «construccion de simbolos y de certezas, de
significado e informacion con las premisas basicas del orden social,
su simbolizacién y legitimacion» (Eisenstadt, 1991: 33).

Asi, el padrino se convertia en una persona que, por su ubi-
cacion social y la confianza (respetuosa) que conlleva ese lazo
efectivo, podia proporcionar la informacién extraoficial de lo que
ocurria en la vida social y politica limefia, en la esfera de los nota-
bles. Creemos, sin embargo, que ese contacto solia ser esporadico,
por lo que resultaba mas importante la funcién de los intermedia-
rios. Ademads, el contacto intimo con los padrinos «de arriba» segu-
ramente ni siquiera era posible en muchos casos. El patron, si bien
da favores a cambio de fidelidad dilial», dificilmente acepta un tra-
to en confianza con sus protegidos inferiores. Con el patrén se
acababa la cadena del rumor: un patrén da o6rdenes, es imperativo;
resultaba poco probable que «chismeara»

Un padrino y un patrdn, sin embargo, podian ser la misma
persona. Por ejemplo, el duefio de una fibrica seguramente se
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mostraba como un patrén severo ante todos los obreros; pero tal
vez entre éstos habia uno al que habia apadrinado un hijo o que,
- por otras razones, se comportaba como su protector, como el pa-
drino de toda la familia. A él se acudird sabiendo que, en caso de
alguna urgencia, nadie entre los notables le auxiliard como aquél.

Creemos que mediante la via del chisme -esa informacién
propagada de boca en boca- se confirmaba la reproduccion del or-
den politico y social. Los «ecos» del poder reproducidos en periodi-
cos o revistas, anunciados en el Congreso, «chismeados» en los pa-
sillos de los ministerios, terminaban llegando hasta los callejones.
Asi, la poblacién incluso analfabeta conocia aquello que se debia
saber. .

Sin embargo, este canal articulador de la ciudad fragmentada,
dejaba abierta la posibilidad de nuevos usos.

4. VINCULACION INTERESPACIAL: UNA PROPUESTA DE
ESQUEMA EXPLICATIVO.

En el grafico 2 tratamos de representar una sintesis de esas
relaciones de compadrazgos, padrinazgos y patronales, de como se
integran en los espacios publicos.

Dentro del primer nivel (1) de espacios publicos, es decir,
aquel donde las relaciones interpersonales se dan con mayor fre-
cuencia, en varios sentidos (amical, vecinal, laboral, etc), encontra-
mos el callejéon como lugar primordial. Alli nace la relacidon de
compadrazgo de modo mas inmediato.

En el segundo nivel (2) encontramos espacios como la
chicheria, la picanteria, la fonda y la pulperia. Aquellos lugares de
socialidad primaria en donde la frecuencia de encuentro es menor
que en el callejon. De todos modos, alli se pueden hacer nuevas
amistades de compadrazgo; es decir, entre iguales dispuestos a
ayudarse mutuamente. Estas, seguramente, habrian sido las esferas
privilegiadas para el encuentro entre los intermediarios y su nime-
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ro mas o menos variable de clientes o compadres, a los cuales vin-
culaba con una instancia superior, sobre todo para casos de servi-
cios politicos.

En el tercer nivel (3) tenemos el encuentro con los padrinos
y/o patrones. En los vértices superiores estin dos espacios funda-
mentales, a la izquierda para el «contacto» politico y, a la derecha,
para el laboral: el club politico y la fabrica, respectivamente.

Cruzando, conectando los tres niveles, espacios generales
como la calle; a través de ellos, el canal linguistico, sea como dia-
logo directo o como chisme solapado. En las calles, por medio de
fiestas o ceremonias (Procesiéon del Sefior de los Milagros, Fiestas
Patrias, etc), los notables y ciudadanos en general se encontraban,
ritualizando los vinculos de paternalismo, caridad, etc. Pero, tam-
bién, ese era el lugar de la carnavalizacién del poder por excelen-
cia (ver el capitulo siguiente).

Asi, tratamos de graficar la red de relaciones que van comuni-
cando a la sociedad citadina, desde el humilde callejon hasta los
centros exclusivos de los notables, que tendria que ser un cuarto
nivel, dentro de esta figura. Estos Gltimos, espacios de los padrinos
de padrinos, y del gran padrino, el Presidente de la Reptblica.
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Los padrinos y apadrinados, intermediarios y clientes tenian
un contacto en el dia a dia. Si bien la sociedad limefia impo-
nia sus barreras de restriccion, sin embargo, o justamente por ello,
es que los vinculos informales que hemos explicado se hacian
necesarios para la persistencia del orden social y politico. En el
capitulo anterior hemos remarcado estos «encuentros» mas o me-
nos cotidianos o periddicos (en la fabrica, en las casas de caridad,
eto).

Pero habian otras circunstancias que definian diferentes tipos
de encuentros: los actos rituales o eventos publicos. En ellos la
gente diversa de Lima se daba la cara. En este verse frente a fren-
te hay una riqueza de posibilidades que van desde la diversion
compartida entre amigos, hasta la asistencia pasiva a una ceremo-
nia de reforzamiento de la autoridad.

Al apoyarnos fundamentalmente en las distinciones analiticas
de Da Matta (1983) para la elaboracién de este capitulo, hacemos
enseguida una explicacién resumida y simplificada de aquellas.

El autor parte de la distincién entre las fechas de rutina y los
ritos o eventos. Los primeros estin constituidos por la jornada de
trabajo, las acciones repetidas en el dia a dia; los segundos, son
las fechas especiales, esas que se marcan o buscan estén sefialadas
en rojo en el calendario. Es el tiempo vacio, del no- trabajo; en
suma, de la extra-cotidianidad (op.cit: 40). El mismo autor distin-
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gue dos tipos de ritos: las fiestas, eventos informales; y las solem-
nidades (o ceremonias), los formales. El primero se caracteriza por
el «descentramiento», la prevalecencia de la alegria por encima de
los mensajes; el segundo, por el sefialamiento de las divisiones o
distinciones internas, pues la estructura jerarquizante aparece cons-
tantemente de manifiesto.

Como fiesta «extrema», de radical alegria e irreverencia, esta el
Carnaval. Previo a la cuaresma, al periodo de penitencia y recogi-
miento en el mundo cristiano, el carnaval es por contraste el tiem-
po de liberacion, de la desinhibicién festiva, de lo ladico y la in-
versidn transgresora. Pero mds alld de las risas y los gestos burles-
cos, la carnavalizacién, dice Bajtin (1971), permite también la libe-
racion de las conciencias de la seriedad impuesta por las jerar-
quias, «del dominio de la concepcidn oficial, permitiendo lanzar
una nueva mirada sobre el mundo; una mirada desprovista de pu-
reza, de piedad» (246).

En el lado formal, el evento que propone Da Matta como
paradigmatico (para el caso brasileno) es el Dia de la Patria. Se
trata de la celebraciéon de un momento importante en la Historia
de un pais, empiricamente ubicable y documentado (a diferencia
del carnaval). En él, constantemente existen situaciones y detalles
que aluden a la ubicacién del sujeto dentro de una estructura
jerarquizante. De hecho, el momento central estid constituido por el
desfile militar, ceremonia que refuerza la idea de orden.

Sin embargo, la riqueza analitica del autor estd en evitar pre-
sentar una dicotomia simplista y excluyente. Mas bien nos propone
un continuum, donde el Carnaval y el Dia de la Patria se ubica-
rfan en ambos extremos. En un lado, tenemos el predominio de la
creacion de communitas, es decir, de lazos horizontales, de comu-
nioén entre semejantes®; en el otro polo, la tendencia al reforza-

64 La fiesta como momento de la construcciéon de un sentimiento de comunidad
puede expresarse en las palabras de Abbie Hoffman, quien proclamara la
Woodstock Nation. En un proceso que se le siguié por las protestas de
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miento de las jerarquias”. Pero, como bien sefiala, una tendencia
no excluye a la otra. Asi, en el Carnaval podemos encontrar aspec-
tos simbolicos que remiten a lo estructurado (por ejemplo, la
misa). Igualmente, en el Dia de la Patria hay momentos de comu-
nién colectiva. Por ejemplo, cuando los amigos o la familia se dis-
gregan (dejan de ser simples observadores del desfile) y departen
libremente.

Aprovechando esta secuencia analitica, nos aproximamos a
los dias feriados en la Lima de comienzos de siglo y tratamos de
explicar sus implicancias en la integracion social, haciendo énfasis
en el reforzamiento de los vinculos verticales.

Las festividades de la Lima del novecientos han sido descritas
por varios cronistas de la época (el joven Maridtegui, Carrera Vergara,

Chicago, Hoffman respondié al juez: ‘La nacién de Woodstock no es un lugar
sino un estado espiritual; de la misma manera los sioux llevan su nacién consi-
go» (Schmitt, 1994: 94). La fiesta se torna carnavalesca cuando representa la
proyeccion invertida de nuestras comunidades oficiales. Jimi Hendrix tocando

. el himno norteamericano en Woodstock puede ser la expresion de ello.

65 La oposicion conceptual communitas/ estructura es tomada del antropologo
Victor Turner (1988). Segin el autor, se trata de dos modelos vivenciales entre
los cuales flucta la experiencia humana. El modelo estructural estd «presente a
la sociedad como un sistema estructurado , diferenciado, y a menudo jerdrqui-
co, de posiciones politico-juridico-econoémicas con multiples criterios de eva-
luacion, que separan a los hombres en términos de “mds’ o “menos» (103). En
tanto, el modelo communitas «es el de la sociedad en cuanto communitas, co-
munidad, o incluso comunién, sin estructurar o rutinariamente estructurada, y
relativamente indiferenciada, de individuos iguales (...)» (104). La communitas
es necesariamente transitoria (cuando la experiencia se institucionaliza, deja de
ser tal) y espontdnea. Su tiempo es el ahora; en cambio, la experiencia estruc-
tural se enraiza en el pasado, donde la ley y la costumbre juegan un rol funda-
mental. Turner, a modo ilustrativo, realizé una lista de discriminaciones
binarias. Citamos algunas de ellas (112-113):

Communitas /  Estructura Necesidad /  Sagacidad
Igualdad Desigualdad Ausencia de  Jerarquias
Ausencia de Propiedad jerarquias

propiedad Humildad Legitimo
Ausencia de Status orgullo de
status la posicion

Homogeneidad — Heterogeneidad Sencillez Complejidad
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Gilvez, Gamarra), por otros mas bien anteriores (Segura, Fuentes) y
viajeros de paso en general (Pradier-Fodéré, Radiguet, etc).

De las festividades mundanas, de modo similar al caso brasi-
lefio, el carnaval constituia la fiesta de mas jolgorio, desinhibicién
e irreverencia, en suma, de mayor «deshueve» en todo el afo.

Ya Manuel Asencio Segura se quejaba en mas de un articulo,
en la primera mitad del siglo XIX, de esos dias en que la gente
cambiaba de actitud y el comportamiento publico -rutinariamente
marcado por cierta seriedad y distancia, al menos en las clases me-
dias y altas- de pronto se hacia ladico y carente de «espeto», de
tal modo que las calles resultaban peligrosas para quien pretendie-
ra excluirse del juego.

«Ni las personas enfermas, ni los viejos, ni los eclesidsticos es-
capan del furor del juego. Nadie -cosa incalificable, sobre
todo en un pais donde la religién catdlica es llevada hasta el
fanatismo-, ni siquiera el sacerdote que lleva el viatico se li-
bra de ser recibido por una granizada de cascarones (...) Las
calles son inundadas, se escuchan gritos, pasos precipitados,
los estruendos de las ventanas que se desmoronan, y fre-
cuentemente se es testigo de batallas que, entre gentes de
color, terminan invariablemente con golpes de cuchillos»
(Pradier-Fodéré, 1987: 168).

El agua, los huevos crudos eran los tipicos instrumentos
carnavalescos. Agredir a las personas de modo burlesco es el obje-
tivo de las batallas. Sin embargo, la violencia ritualizada podia pa-
sar a verdaderos enfrentamientos con cuchillo.

Por otro lado, la viajera parecia sorprenderse que todos, no
importaba su condicién social, se aunaran al juego. Pero es que el
carnaval es el momento de la disrupcidén temporal del orden. La
gente pobre buscaba su «evancha» con un huevo bien tirado en la
calva de un diputado; y la nifia de sociedad veia la posibilidad de
liberarse de la rigida etiqueta que le era impuesta y lanzaba polvos
de talco a la nodriza o a la tia; el joven atormentado en el colegio
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arrojaba un cubo de agua al sacerdote despistado. Asi, la injuria y
la risa era las «compensaciones» que esta gente encontraba en los
dias de carnaval.

Y es que el Carnaval consiste precisamente en una comunion
ldica, marcada por la trasgresion del orden cotidiano. Las jerar-
quias estan presente, pero por negacion: se agrede lo que perturba
en la vida diaria.

Existian, ademas, las fiestas religiosas. La Semana Santa, la
Procesion del Sefior de los Milagros y las Navidades constituian las
principales fechas. Analizaremos enseguida la Semana Santa centra-
da en su dia inicial, el Domingo de Ramos, y la Procesion del Se-
fior de los Milagros.

1. EL DOMINGO DE RAMOS. UNA SECUENCIA ESPACIAL.

Segtn Carrera (1954), en Domingo de Ramos tenia lugar una
misa muy popular en Abajo el Puente, en la iglesia del Baratillo
(hoy inexistente). Por un lado, la gente se congregaba para escu-
char misa. '

El oficio litargico se da en el espacio cerrado de la iglesia,
usualmente ordenado para distinguir notables de «gente comin».
Los primeros, obviamente, estin ubicados mis cerca del altar. Por
otro lado, la misa ofrece sermones, los que -al menos en esa épo-
ca-recordaban la necesidad de aceptar el estado de cosas. Pero el
mismo ritual da también la oportunidad del encuentro desenfada-
do, en el exterior. Asi nos lo cuenta Carrera: desde las primeras
horas de la mafiana, el Baratillo se llenaba de gente de diversas
categorias sociales y «sexos y colores». Alli pasaban el dia, algunos
almorzaban incluso en las mesas de las vivanderas, «disfrutando de
las escenas populares, impregnadas del mas puro criollismon:

«Caldeaban un tanto el ambiente esos cholos coronguinos de
a pie y a burro, hoy desaparecidos, con su pregones, espafol
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cabeceado con serrano (...) En lo mejor se presentaba el gran
Nicanor de la Maza, tipo popularisimo como pocos por su
beatitud original de lo mas costeante y chabacana. Habia que
verlo con su rostro mofletudo y semisonriente, de chaqué an-
cho y largo, andar a paso corto y sandunguero de aqui para
alla y de alli para aci, con tamafio rosario en las manos
siempre a medio alzar, y luciendo en la tabla del pecho la
mar de escapularios, medallas, cordones y estampas santeras.
Parecia funcionario de la Cancilleria en traje de gala. No fal-
taba a ninguna de estas fiestas religiosas, siendo el hazme-
rreir de la feligresia, no so6lo por la facha sino por el hablar
lento, gangoso y entrecortado. Se sabia todos los cantos y re-
zos habidos y por haber y, en veces, los granujas hacianlo ti-
rar piedras (...)» (125-126)

Tanto los «negros coronguinos» como Nicanor de la Maza
constituian personajes irreverentes, pues transformaban sus mensa-
jes en motivo de risa y alegria. Especialmente el segundo, al cual
se le describe con mas detalle, era carnavalesco en su habla, en
sus gestos y apariencia. El pobre medio loco, por ejemplo, causaba
diversion a partir del uso de la ropa de {uncionario de Cancilleria»;
es decir, al mezclar su status marginal con signos exteriores de
prestigio y poder social. Asi, la gente se divertia con ellos, sin ex-
cluirlos: en las festividades, a diferencia de las ceremonias solem-
nes (donde hay constantemente la idea de la afirmacién del or-
den), se pueden aceptar a gente burlesca, incluso loca®.

Siguiendo con el relato, en ese otro lado del puente se inicia-
ba la procesiéon que se dirigia al Centro de Lima. Inmediatamente,
los militares se hacian presentes a través de la Banda de Artilleria.
Aqui interviene el segundo componente estructurante: primero fue
la misa (poder religioso); ahora la banda ordenada de la artilleria,

66 Recordemos a Foucault, su idea del poder y la exclusion que éste impone a los
discursos considerados «irracionales», definidos como locura a la luz de la -
racionalidad establecida.
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Jo mejorcito de entonces» (126) (poder militar). Pero, en esta parte
de la procesion predominaba atn la comunién desordenada, festi-
va: unos muchachos jugaban con la burrita del Cristo; desde los
balcones mujeres guapas, de «mofio y peineta», asi como las «de
mal vivir» (127) saludaban por igual el paso del Seiior, el cual iba
camino al puente que lo separaba del Centro y, simboélicamente,
de Jerusalem (el otro Centro).

Una vez alli, concretamente en la Plaza de Armas, el Sefior
era recibido por el Presidente y familiares, edecanes y a veces mi-
nistros, «mientras los mayordomos salian a vaciar sobre las andas
grandes azafatas de jazmines y azucenas-. De este modo se hacia
presente, desde lo alto del balcén de Palacio, el representante del
poder politico. El acto de humildad y cortesia -el ofrecer flores a la
imagen del Cristo- se convertia también en un acto de reconoci-
miento de su autoridad, pues su ofrenda no era la de cualquiera:
era la gran ofrenda. A diferencia de las mujeres que arrojaban flo-
res con sus manos, desde sus balcones particulares, el Presidente
lo hacia a través del mayordomo de palacio (otras manos,
enguantadas), con «grandes azafatas». También el Arzobispo de
Lima, a su turno, daba su tributo al Cristo, pasando luego a dar la
bendicién «que hacia santiguarse a tuti li mundi».

La asistencia en la Plaza también era diferenciada. No todos
asistian acodados en la multitud, la cual tenia que esperar por ho-
ras, de pie, la llegada de la Procesién. <En las bocacalles veianse ca-
rruajes descubiertos, ocupados por familias adineradas». Aqui, a dife-
rencia de lo que ocurria en Abajo el Puente y en la mayor parte del
trayecto, la fiesta se solemnizaba y los elementos jerarquizadores
eran mas notorios. Los creyentes no asistian de modo igual, no todos
se juntaban. En la Plaza de Armas, la distancia del suelo pareceria
marcar los rangos: «gente comin», de pie; notables principales, en
carruajes; autoridades politicas y religiosas, en balcones. Aqui, en
el centro del Centro, espacio de la concentracién de los edificios
pablicos mas importantes, la Procesién tomaba ese nuevo aire.
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Posteriormente, la imagen del Cristo Redentor iniciaba el re-
torno a «su casa». Nuevamente en Abajo el Puente, mientras caia la
tarde la solemnidad bajaba sus telones. Cerca del Baratillo «vol-
vianse a oir los petardos y repiques de campana» (p.130).

El resto de la Semana Santa, como era de esperarse, continua-
ba con misas y otras romerias. La Procesidn del Sefior Resucitado,
después de la Misa de Resurrecciéon (domingo a las 4 a.m.), daba
pie a reuniones de trasnochados en torno a un buen desayuno, en
algunos locales con «musica jaranera» (132) incluida.

2. EL SENOR DE LOS MILAGROS: LOS DOS ROSTROS DE LA
IMAGEN

Este culto, se sabe, proviene de la comunidad negra de la
costa peruana, concretamente, tuvo su origen entre los esclavos
del pueblo de Pachacamilla.

Pronto fue adoptado con devocién por los negros de Lima y
alrededores, de modo que su procesién se convirtié6 en una de las
muestras de devocién patronal mas fervorosas de la ciudad. En
ella como en ninguna otra, la multitud de raza negra y una mino-
ria de otras etnias y mestizajes -siempre gente de origen popular-
se reunfan para afirmar su communitas.

No debe extrafar, sin embargo, una procesién con corte
étnico en Lima. A comienzos de siglo, algunos medios de prensa
increpaban el celo de los negros por conservar la procesién como
ritual exclusivo de su grupo étnico. Pero desde la colonia venia la
congregacion de devotos en torno a cofradias segin las razas. Asi,
seglin nos cuenta Pradier-Fodéré, en la Lima de mediados del siglo
XIX lo usual seguia siendo esa distincion en el culto:

«En Lima no hay un negro, un zambo, un cholo, que mo per-
tenezca a alguna confradia religiosa (hermandad) (...) Se Co-
nocia en Lima, antiguamente, un cierto nimero de asociacio-
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nes para la veneracién de Nuestra Sefiora del Rosario. Es asi
que habia una Nuestra Sefiora del Rosario para los blancos,
una para los negros, una tercera para los mulatos, una cuarta,
en fin, para los indios. Cada color celoso de sus rivales (...)»
(op. cit.: 191).

Podemos decir que estos actos de religiosidad tenian como
funcién social el reforzar la pertenencia a los colectivos marcados
y diferenciados por la raza.

La desintegracion social (y étnica) del pais, que apenas unos
aflos mas tarde se haria tragicamente patente en la Guerra del Pa-
cifico también se hacia elocuente en estas fiestas, a pesar de
compartirse la misma fe catdlica, los mismos santos y las mismas
fechas de celebracion.

Sin embargo, a fines del siglo pasado la «aldea» limefia empe-
zaba a cambiar. Por un lado, se expandian los referentes comunita-
rios populares y empezaba a haber una convivencia mas efectiva;
por otro, la integracién con aspiracion o pretenciéon nacional desde
la jerarquia del poder empezaba a darse como necesidad en la ge-
neracién posterior a la guerra del 79. Asi, en primer lugar, el Sefior
de los Milagros amplié sus devotos, de modo que la vivencia de la
communitas empez6 a trascender al grupo casi exclusivo de ne-
gros para adquirir un componente mas bien popular multiétnico;
en segundo lugar, casi enseguida hubo una suerte de intento de
apropiacién de la festividad por parte de la jerarquia eclesiastica y
social del pais, con lo que se dio un segundo cambio en la com-
posicion de los devotos.

Pero veamos primero lo que recuerda el cronista Carrera
Vergara de las procesiones del Sefor de los Milagros en su infan-
cia, en la primera década del 900:

a plazuela de las Nazarenas, no obstante su pequenez, ofre-
cia un aspecto imponente por los centenares de fieles (...)
que invadianla desde temprano (...) destacindose, a primera
vista, la cantidad de negros devotos con sus habitos
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nazarenos, que en los afios remotos mandaban hechos unos
dictadores en los menesteres procesionales de su Sefior y Pa-
tron (. (1954: 246).

El relato llama la atencién, en primer lugar, por el tono des-
enfadado, a veces burlesco y despreciativo con algunos personajes,
en especial si se trataba de negros. Estas crénicas no son impor-
tantes a pesar de los prejuicios del autor, sino fambién por ellos,
pues revelan la perspectiva de un participante de la época, un ob-
servador obviamente no perteneciente a la colectividad negra, sino
mis bien a una clase media ligada a los medios de prensa y afecta
a la opinién de los notables.

Los negros «mandaban hecho unos dictadores»: es la queja
que menciondbamos mds arriba por parte de ciertos medios de co-
municacién que, entonces, empezaban a ver con malos ojos el
celo de la colectividad negra por procurar mantener en su interir
esta festividad.

«Por doquier vefanse , igualmente, mujeres, morenas graciosas
en buen namero, vestidas de morado, con cirios encendidos
y cubiertas las cabezas con mantos, velos y mantillas (...)
Sombreros, ni de fabula. Pabrecita la que, por bonita que
fuese, hubiérasele ocurrido asistir llevando puesto uno de
esos pastelillos (...); y si era blanca, la cosa agravabase, por-
que la familia NEGREIROS capaz era de comérsela a
bocaditos. Tumbtn! jPobre del defensor que surgiera por
alli!, de fijo quedaba convertido en otro crucificado auténtico
con la pateadura que caiale hasta verlo clavado o sin sentido.
Algo parecido ocurriales a las pocas blanquitas que por en-
tonces asistian luciendo el habito de la Hermandad , porque
los mismos negros devorabanles con miradas maliciosas y
perversas, pues imagindbanse que, antes de ponérselo,
habianse visto y requetevisto delante del espejo (...)» (Carrera,
op. cit.: 247).

Como en el carnaval, las jerarquias podian ponerse entre pa-
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réntesis, en medio de una multitud que igualaba y ocultaba identi-
dades. Los negros podian atacar sin el respeto social que en tiem-
pos de rutina tenian para con algunos de esos «blancos». De he-
cho, ello solia ocurrir, pues la comunidad de fieles veia con celo a
los nuevos devotos. La desconfianza, segln el cronista, venia de la
creencia en la falta de fervor, en el mal uso de su habito que los
blancos» podian hacer, pues se les creia frivolos y carentes de un
profundo afecto al Sefor de los Milagros. En suma, temian que se
banalizara la festividad. Mas alld de ello, resulta ldgica pensar que
existia una razon primordial: mantener la festividad como ritual
propio de su comunidad, como inicialmente fue.

En la procesiéon, cuenta mas adelante el cronista, no habia
bandas militares, sino musicos ambulantes llamados «cachimbos»,
«con el refuerzo de devotos de unos cuantos del ejército» (247).
Quiere decir que en esta primera etapa la estructura militar no te-
nia injerencia como tal. La banda militar, ordenada, uniformada de
acuerdo al arma que pertenece, marcaba el compas de las ceremo-
nias propias del orden jerarquico estatal. En cambio, los musicos
ambulantes, con su informalidad tal vez a pesar de ellos, comen-
zando por sus trajes, la posible improvisacién y la soltura mante-
nian el ambiente de espontaneidad en la festividad popular.

Mis aln, conforme acababa el dia y comenzaba la noche, la
Procesion se iba carnavalizando, el fervor religioso conjugandose
con la alegria irreverente. Tal como lo temia el arzobispo Lisson,
quien en 1922 ordend los descansos nocturnos del Sefior, para evi-
tar que se dieran «escenas mds o menos paganas, dada la diversi-
dad de gente que (...) bifurcdbanse por los arrabales circunvecinos
invadiendo tambos, pulperias y chinganas a beber (...) y desatarse»
251,

67 Esta no era historia nueva: desde la colonia, las cofradias de negros se habian
caracterizado por su manera peculiar de vivir las fiestas religiosas. Segin nos
cuenta Rostorowski, «el cabildo de Lima veia con desconfianza las cofradias de
negros y segin parece en ellas se planeaban delitos y asaltos pero principal-
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Bebida y danza, charla y griterio seguian a las horas de cir-
cunspeccion pietista. En realidad, la noche se hacia propicia no
para hacer otra cosa, sino para continuar aquello que habian in-
tentado compartir a lo largo del dia: la comunion entre semejantes.

Dos dias duraba la procesién , y nada mas (...) los diarios la
anunciaban con cuatro lineas en su crénica religiosa (...)»
(249).

La fiesta multitudinaria vivida con tanto bullicio, que habia
paralizado calles enteras del centro de la capital, s6lo merecia una
lineas. Como si se hubiera realizado en otra ciudad. A decir ver-
dad, en cierta forma habia ocurrido asi: para los notables, la pro-
cesién no habia tenido lugar.

Pronto esa actitud cambiaria, ante el «desborde religioso» que
los notables -patrones y padrinos- optaron por aceptar... y hacerse
«su lugar.

El joven Juan Croniqueur, entonces redactor del diario La
Prensa, escribiria en 1914 una version bastante distinta de la Proce-
sion del Sefior de los Milagros. Nuevamente, no interesa la falta de
«objetividad» en el recuento de los hechos. En esta créonica, mas
que en la anterior, es importante aquello que ve el observador.

La procesion tradicional, se titula el articulo. ;De cudl tradi-
cion? :

«Es la procesion del Sefior de los Milagros uno de los Gltimos
rezagos del pasado tradicional. La mads tipica tal vez de las
manifestaciones de ese risuerio, fastuoso y alegre criollismo
que se extingue. En ella palpita el alma de la Lima colonial,
el alma de nuestro pueblo de criollos perezosos y juerguistas,
misticos y sensuales (...)» (1991: vol.1, 181). [La cursiva es
nuestra]

mente ruidosas fiestas con bailes y misica que motivaban las quejas del vecin-
dario» (1992: 150).
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Sorprendentemente, de pronto para Croniqueur el Sefior de
los Milagros se convertia en una suerte de Patrono del criollismo
desde tiempos de la colonia®. Amnesia? Mas bien el intento -cons-
ciente o no- de dar a la comunidad citadina (hasta comienzos de
siglo una referencia colectiva menos relevante que la pertenencia
barrial o étnica) una festividad de celebracién y, detrds de ello, la
ritualizacién del orden social dentro de la misma.

La gente de «<hdbitos morados» discurria por las calles. No hay
mencién a su pertenencia social ni racial. S6lo posteriormente des-
cribe unas personas en concreto:

«Ha desfilado delante de nosotros como una romeria intermi-
nable. Devotas aristocratas y elegantes, sahumadoras vestidas
de tosco hibito, morenos sudorosos, monaguillos adolescen-
tes (..)» (182).

El orden no es casual: primero las aristécratas (no sabemos si
iban acompanados de sus maridos o acaso este contacto popular
religioso se reservaba a las mujeres, como fue ocurriendo paulati-
namente con los actos caritativos); luego las sahumadoras, las mu-
jeres de pueblo mis cercanas al Sefior, usualmente de raza negra o
mulatas. aunque no lo mencione el autor; y después los «morenos
sudorosos» y «monaguillos adolescentes», la multitud negra y los
menores de edad, a un mismo nivel. Una imagen totalmente
jerarquizada, una visidén patriarcal de la procesion.

<Y es asi como lo que antes fuera peregrinaciéon de negros y
de plebeyos es hoy suntuosa romeria que realzan, devotos,
las damas mds aristocraticas y gentiles» (181).

68 Unos anos antes (1908), encontramos en Variedades (octubre 24, no34) una
nota donde se hacen aluciones similares: «La procesion citada no tiene ya la
importancia que tuvo en la antigua Lima, pero no obstante conserva su carac-
ter popular (...) (Su) tradicion se haya ligada al recuerdo del sibaritismo de los
antiguos limenos (...)» (p.1092, 1095).
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El joven Maridtegui celebra lo que él ve como un cambio en
la composicidn social de los devotos. No quiere decir que no ha-
yan mas «plebeyos» en la procesion, sino que las «aristocratas» y
«gentiles» habian pasado no sélo a realzar, sino a convertir ese ri-
tual celebratorio de una communitas religiosa también en una ce-
remonia de reforzamiento jerdrquico social. Alli se encontraban los
grupos sociales usualmente separados; pero, a la vez, ese encuen-
tro estaba marcado por la distincién. El Sefior de los Milagros, en-
tonces, mostraba estas dos imagenes: comunién y estructuracion,
usual en los ritos religiosos, donde se juntan el momento de co-
munién semejante al carnaval con el de la diferenciacién (Da
Matta, 1983: 51).

La jerarquia eclesial, timidamente, también se iba haciendo
presente.

<Y ha seguido asi el desfile, solemne y rumoroso, de iglesia
en iglesia. En alguna en que el “anda’ penetrara, ha sonado
el dulce coro de las voces femeninas de las monjas. Sus si-
luetas vagas se agrupaban tras el enrejado inaccesible. Y he-
mos adivinado manos blancas que se juntaban y se alzaban
en un ademin angustioso de plegaria (...)» (183).

El joven Mariategui imagina -quiere imaginar- a una monjas
con manos blancas. Religiosidad oficial y «blancura»: no sélo el au-
tor sino también los otros, los negros y ciertos devotos populares
harian seguramente esta vinculaciéon. Pues bien, esas manos blan-
cas saludaban al Sefor «ras el enrejado inaccesible»; es decir, des-
de un espacio cerrado del poder eclesial.

El acercamiento del poder (religioso y politico) en el ritual
popular se irfa acentuando hasta llegar a Leguia, quien en los afios
20, llevado por una orientacién populista, trataria de integrar como
culto nacional (con lo limitado que eso significaba entonces) al Se-
fior Morado, del mismo modo que institucionaliz6 el carnaval, vy,
afos atrds, apadrinara al equipo de fatbol que luego se convertiria
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en el Alianza Lima. Un afo antes, en 1920, el arzobispo de Lima,
monsefor Emilio Lisson, salid del Palacio Arzobispal para unirse a
la Procesion, oficializindolo asi en el rito catdlico.

En los anos 10, este «apadrinamiento» politico atin no se
daba. Pero si, en el plano social: como dijimos, aparecieron perso-
nas de nivel medio y superior, desde finales de la primera década
de este siglo. Como es mirado por Croniqueur, se sumaron para
encabezar la festividad. Igual que en el fatbol, fueron probable-
mente los nuevos padrinos de la vida social limefia -es decir, nue-
vos ricos- quienes mas se acercaron a las organizaciones masivas
que los miembros de la encumbrada oligarquia.

3. LAS FIESTAS PATRIAS

Seguimos con los relatos detallados de Carrera. Segln recuer-
da el autor, 1902 marcdé un momento crucial en la historia de las
celebraciones de Fiestas Patrias: aproximadamente a partir de esa
fecha, los Parques de la Exposicién fueron ganando protagonismo,
a expensas de la Plaza de Armas y sus calles aledafias. Analizare-
mos brevemente sus implicancias.

El 27 de julio era una suerte de dia de campo en la Plaza de
Armas. Las numerosas vivanderas peleaban con anticipacién los lu-
gares a ocupar, pues la fiesta atraia a una multitud de limefios que
llegaban con sus familias, dispuestos a pasar parte del dia, a la es-
pera de los fuegos artificiales de media noche, en conmemoracién
al nacimiento de la republica.

Algunas personas alquilaban sillas de esterilla y asi tertuliaban
con mas comodidad. De 8 a 12, escribe el cronista, la alegria inva-
dia la Plaza y calles adyacentes.

Los actos solemnes de ese dia eran matizados, «suavizados» en
constantes quiebres de protocolo: ante la marcha de unos militares
por el Jirén de la Unién, grupos de jovenes «de las distintas clases
sociales» formaron sus propios grupos y marcharon también, hacia
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la Plaza de Armas. Aunque en ese acto civico espontaneo las dife-
rencias no se dejan de sefalar: tal como parece indicar el relato,
en efecto marcharon personas de diferente extraccidén social; si,
pero cada uno se agrup6 de acuerdo a su posicién o profesion.
Asi, nos cuenta Carrera que, por ejemplo, unos jévenes intelectua-
les (se entiende, estudiantes de San Marcos) hicieron un grupo
particular.

En la Plaza, las vivanderas avivaban los fuegos de sus puestos
de comida. Mientras, sonaban las retretas militares de las bandas
del ejército.

Al final, a la media noche, venian los fuegos artificiales, para
deleite de todo el publico. En esta parte, por primera vez son
mencionados personajes de esa comunidad popular tan vinculada
con la pirotecnia: los chinos.

Después de los fuegos, las familias instaladas en las sillas de
la pila y demis asientos se repartian por distintos lugares, en
busca de otra clase de esparcimientos, visitando los bares y
cantinas (...) donde se amanecian, en pleno refocilamiento
copolbgico, oyendo musica de valses, polcas y mazurcas, sin
bailes (...) Pero los que se quedaban en la Plaza gozaban
mejor que nadie, sin lugar a dudas. Eso era el desborde de
criollismo y democracia. Invasidén completa a las mesas de las
vivanderas (...) y las tamaleras y humiteras que olian a puro
chancho y a puro manjarblanco. Todo acompafado con
pisco y [chichas] de diferentes clases (...)» (118).

Una vez acabados los fuegos, el esparcimiento se relaja atin
mas. Los que permanecen en la Plaza, gozaban del «desborde de
criollismo y democracia»: es al acabar la jornada celebratoria cuan-
do el ambiente se torna mas popular (recordemos que las expre-
siones musicales criollas entonces eran sindénimo de popular urba-
no) y mas «democratico», esto Gltimo, suponemos, entendido como
comunion entre citadinos iguales.

Esta fiesta, llamada noche buena, se extendia y trasladaba a la
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poblacién a diferentes lugares de Lima. En 1901 EI Comercio (28/
08) nos cuenta de una muchedumbre alegre que «desde las prime-
ras horas de (la vispera) recorria el jirobn de la Unién y los portales
de Escribanos y Botoneros (...).» A las 8 y media de la noche sa-
lian de Santa Catalina las bandas de musica de los cuerpos del
ejército. «Iba entre las hileras de soldados que conducian
hachones; de manera que ofrecia aquello el aspecto de una proce-
sién nocturna (...).» En la Plaza de Armas hubo gente que se les
unié en su ruta por Desamparados, hasta los balcones de Palacio,
donde tocaron diana al Presidente. Después marcharon por el jirén
de la Uni6n, dando vivas al gobierno. Entonces la procesion se ha-
bia engrosado en no menos de 5,000 personas, segin el diario. A
las 10 y media se quemaba el castillo en la Puerta de la Exposi-
cion. «A las doce de la noche el girdn de la Unién estaba atn bas-
tante animado.»

Entonces la procesion pasaba de la Plaza de Armas a la Ex-
posicién, para que, una vez acabado el evento previsto, la muche-
dumbre regresara al Centro, a divertirse a su libre albedrio. Para
ello habia establecimientos abiertos y ambulantes dispuestos a
atenderlos. El momento de mas libertad es el de mas comunita-
rismo: era en el Centro donde ello se hacia posible.

Al dia siguiente la ceremonia se tornaba un tanto mas solem-
ne. El 28 de julio era el dia de la lectura de discursos, Jura de la
Independencia, de los desfiles militares y escolares, las bandas del
ejército, la salva de 21 cafionazos. La gente se volvia mis especta-
dora, estitica; los personajes centrales del desfile eran los militares
-guardianes del orden-, no la «procesion» de uniformados sobrepa-
sados por el gentio, como en la vispera. De los otros que desfila-
ban, los colegiales, su comportamiento era (y es) de imitacién a
los soldados, ejemplo del disciplinamiento a seguir.

Los mensajes solian estar llenos de lugares comunes, palabras
aglutinadoras de la poblacion (o a los que entonces podian consi-
derarse sus ciudadanos) en las mismas aspiraciones y preocupacio-
nes.



156 CALLEJONES Y MANSIONES

Estas jornadas de Julio apuntaban a centrarse en la integra-
cién en torno al poder, tanto de modo solemne como festivo. En
efecto, habia ciertos espacios para la quiebra del protocolo, luego,
para la participacion espontanea, para la vivencia de communitas
en torno a esa fecha nacional. Y no sélo quiebra de protocolo; en
la vispera sobre todo, como hemos visto, se reforzaba esa vivencia
comunitaria, pues la fiesta alcanzaba a transformar por unas horas
al centro simbdlico de la autoridad (la Plaza de Armas) en espacio
de descentramiento, de «puro criollismo y democracia».

Después de 1902, sin embargo, las Fiestas Patrias fueron ad-
quiriendo un sentido distinto.

La Plaza de Armas venia sufriendo desde 1898 una serie de
transformaciones destinadas a «modernizarla», esto quiere decir, a
racionalizar su espacio. La modernizacién que se entendia enton-
ces implicaba despopularizar el Centro, reforzar su caricter simbo-
lico de poder. La Plaza como eventual lugar de esparcimiento (o
mercado) y de fiesta debia ser eliminado. Asi, el alcalde Echenique
mando6 «descuartizar» sus ficus «entre gallos y media noche (Carre-
ra, op. cit.: 169). En 1901, el burgomaestre Elguera los reemplaza-
ria por palmeras y «arbolitos con la mar de bombo, por una comi-
sion de expertos de modernismo» (idem. 178). Los arboles nuevos
pasaron a integrar una légica mas decorativa.

Si seguimos a E/ Comercio, el cambio en el ambiente se dio
sobre todo entre 1903 y 1905. Por un lado, el ritual oficial del po-
der se mantuvo en el Centro: la marcha del presidente al Congre-
so, el desfile, el Te Deum; sin embargo, se trato de «armar la fiesta
en los Parques de la Exposicién, organizados por la élite social de
Lima.

En 1903, El Comercio (30/08) apuntaba que «el entusiasmo
del pueblo no ha decrecido un solo instante». El “Club Union
Cricket’ organizd una <hermosa y brillante fiesta, que despertd de
antemano, no sélo el interés del pueblo, sino también el de las
clases mas altas de nuestra sociedad (...).» Seglin sus conteos, unas
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15,000 personas se distribuyeron entre el Campo de Santa Beatriz y
la plazuela de la Exposicion.
En 1904, la situacién empezd a cambiar.

«Alguna animacion empezo a notarse desde las Gltimas horas
de la tarde de ayer en las calles centrales de la ciudad, espe-
cialmente en el girébn de la Unidén y los portales (...) El publi-
co, en bastante nimero, afluyé a la plazuela de la Exposi-
cién, 4 pie, en coches y tranvias (...) En la plazuela de la Ex-
posicidn se veia profusion de mesitas de noche buena y ha-
cia el lado de la estacion del eléctrico un castillo, que fue
quemado 4 las diez, ante la espectacion de algunos miles de
personas. La procesion militar y de antorcha se suspendid 4
altima hora y solo la banda de artilleria toco retreta (...) Se
ha notado mucha menos animacion que en otros afios.» [La
cursiva es nuestra] (28/08).

Segtn el redactor del diario, sélo «alguna animacién» pudo
encontrar en el Centro. La espectacion (mas que algarabia) encon-
tramos ante las actividades en la Exposicion. Al dia siguiente (29/
08), se reporta que «as Gltimas horas de la tarde de ayer se desli-
zaron sin gran entusiasmos. Es decir, se confirma la impresion de
este descenso en el animo ciudadano. ahora bien, probablemente
podriamos pensar que este cambio se hubiera debido a que las
fiestas patrias de 1904 estuvieron marcadas por un proceso electo-
ral. Aunque no negamos esa posibilidad, en 1905 y 1906 el mismo
diario reporta un cambio sustancial con respecto a 1903 hacia
atras: la fiesta callejera en el Centro fue perdiendo su importancia
en la prensa, para dar paso a espectiaculos organizados por las au-
toridades (por ejemplo, el mas resaltado periodisticamente en 1906
fue el de los «ejercicios de flexibilidad» de los colegios fiscales de
Lima y Callao en Santa Beatriz) y la kermesse de las «damas de la
sociedad», en los Parques de la Exposicion.

Las espontdneas reuniones populares en los lugares putblicos
del Centro fueron perdiendo la atencién de la prensa y la



158 CALLEJONES Y MANSIONES

relevancia de antes. No es casual que para mediados de la década
del 10, un escritor como Enrique Carrillo las califique -junto a la
celebracion oficial en el Centro- de huachafas (1915: 276).

En cambio, las autoridades politicas y locales organizaron
eventos donde el papel de la multitud Gnicamente era el de espec-
tadores. La élite apoyada por la prensa asumia la organizacién de
una kermesse con puestos ambulantes, en una imitacién bien mon-
tada de la fiesta en el Centro. Logicamente, no estaba hecha para
la nocturnidad, sino que acababa decentemente con la luz del dia.
Las fiestas patrias, entonces, ganaron en el aspecto estructurante y
perdieron en esa espontaneidad callejera que promovia la integra-
cién horizontal. El Centro, paulatinamente, fue quedando como el
espacio de las ceremonias oficiales de las fechas, donde el publico
asistia no para una fiesta larga, sino para una ceremonia concreta
a espectar.

Tenemos, en suma, distintas fiestas nacionales en las que
gente de diversa extraccion social de alguna manera se congrega-
ba. Posiblemente, en las Fiestas Patrias una persona de la élite no
comia en la mesa de una vivandera, ni se sumaria a la multitud
«morena» en la Procesion del Sefior de los Milagros, pero algunos
si buscaban el modo de hacerse presentes, sea desde el balcon de
una casa particular o de un club, o desde un carruaje descubierto.
Maneras, por cierto, de estar presente marcando distancia.

De modo distinto y de intensidad diversa, de acuerdo a los
tiempos establecidos para cada evento, habia en esas fiestas ten-
dencias jerarquizantes. Distintas esferas del poder tomaban ubica-
cion simbdlicamente, afirmando sus posiciones de prominencia: los
bancos cercanos al altar, en la misa; la espectacién desde los bal-
cones; etc. También los gestos y expresiones marcaban las jerar-
quias: la ofrenda del Presidente desde el balcdn presidencial, su
propio discurso a la Nacién, la mirada distante desde un carruaje,
al igual que las propias vestimentas o accesorios (los uniformes en
el desfile militar).
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Pero también estas fiestas brindaban elementos de comunién
social, con rasgos festivos.

En suma, a diferencia de la rutina diaria, estos ritos brindan la
posibilidad de encuentros colectivos con una carga simbolica mas
fuerte, compleja y cargada en varias direcciones.






6

La Dinamica electoral:
las expresiones ciudadanas
y la prensa electoral






Hemos tratado de explicar las practicas sociales cotidianas en
diversos espacios que, conjuntadas, daban al sistema politico res-
tringido una cierta estabilidad. Los capitulos 2, 3 y 4 estaban dedi-
cados justamente a dar cuenta de esa cotidianidad.

Ahora nos toca mostrar la dindmica del momento propiamen-
te politico: las elecciones. Dentro de ellas nos centrarnos en la es-
trategia electoral. Es decir, tanto en la organizacion de los clubes
politicos y en la labor intermediadora de los capituleros, como en
los mitines y las movilizaciones ptblicas. Y paralelamente la otra
campafa, la librada entre los periédicos. En este Gltimo caso no
nos interesa tanto cémo siguen las jornadas electorales, sino qué
visién expresan de los ciudadanos; es decir, al margen de sus po-
siciones, cuanto se apegan o no a la légica de la democracia res-
tringida, cuan disruptores o conservadores son respecto del orden
politico.

1. EL SISTEMA ELECTORAL.

Entre 1899 y 1903, el partido Civil fue desplazando a su so-
cio, el partido demoécrata de Piérola. Lo mas importante, quizas,
fue el control de las Juntas Electorales, con lo cual hasta 1912 se
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aseguraron las victorias ‘en las elecciones presidenciales y amplias
mayorias en la camaras legislativas.

De acuerdo con la ley electoral de 1896, dichas Juntas reem-
plazaban al poder legislativo en la facultad de calificar las creden-
ciales de los ciudadanos. Ademas, les correspondia la verificacién
de los escrutinios y la proclamacién de los elegidos (Basadre,
1980).

La intencién de Piérola, al promover una nueva ley electoral,
fue la de dejar las elecciones en manos de profesionales, lo mas
alejadas posible de la injerencia partidaria. De hecho, a €l se debe
el ordenamiento del Estado peruano en aspectos tan diversos
como la emisién de moneda y la formacién militar. Sin embargo,
en cuanto a la regulacion de las elecciones no logré impedir que
el partido Civil manipulara las Juntas a su favor.

Hay que aclarar, sin embargo, que el porcentaje de votantes
se vio considerablemente aumentado a partir de dicha reforma,
pues dio paso al voto directo®. Las cifras del censo de 1908 nos
dan los siguientes resultados:

Total poblacién ciudad de Lima: 140,884
Poblacién electoral habilitada
para votar: 18,731

La cifra de ciudadanos, de hecho, es mas elevada que la se-
gunda cifra. Esta no se refiere a la cantidad total de ciudadanos,
sino a los «habilitados» para votar. Es decir, que ese 13.3% de elec-
tores estaban aptos para ejercer su derecho en las urnas, previa

69  La Constitucion de 1823 establecia un elector por cada 200 personas, «cualquie-
ra que sea el censo parroquial» (articulo 33). La de 1828 establece 1 elector
para cada 200 personas pertenecientes a una misma parroquia (art. 13). El
elector debia cumplir una serie de requisitos, entre ellos ser alfabeto y tener
una propiedad raiz o un capital que proporcione una renta anual de 300 pe-
s0s, o ser maestro de arte u oficio o profesor de alguna de las ciencias (Mird
Quesada, 1959: 71).
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inscripcién en el Padréon de sufragio antes de cada eleccién. Ocu-
rria, entonces, que esta inscripcidén era ocasién de «descartes» y
fraude. Segln el censo del final de ese periodo™ (1920), eran elec-
tores en la provincia de Lima casi la quinta parte de la poblacién
(19%). En el distrito, el 21%:

Total poblacién censada prov. Lima: 223 807 estimada: 228,740
Total poblacién censada distrito Lima [ciudad]: 173,007

Poblacién electoral provincia: 43,435
Pob. elect. dist.Lima [ciudad): 36,519

Este informe no da cuenta, como en el censo de 1908, si las
cifras se refieren la poblacién electoral total o la habilitada en las
Gltimas elecciones (1919).

De todos moodos, Estas los porcentajes de votantes se redu-
cian considerablemente a nivel nacional: del 1% al inicio del perio-
do, se incrementd sélo hasta el 3% en 1919, segtn algunos auto-
res. Otros estiman para esa fecha hasta un 5% De todos modos,
poco significativo.

Lo cierto es que por lo menos en Lima y en las principales
ciudades se hacia ineludible la propaganda politica ya no sélo a
nivel exclusivamente interelitario. Aunque se inventaran electores
ya muertos (Capelo, 1895), o las Juntas borraran a algunos vivos, y
a pesar del control del poder electoral por parte del partido Civil,
no se podia eludir la comunicacién con esa «masa electoral», a la
que debia convencerse de la necesaria continuidad del civilismo
(por lo menos en las campafas de 1904 y 1912, donde Piérola y
Billinghurst representaron una seria amenaza).

En los «clubs», mediante promesas diversas y obsequios inme-
diatos (butifarra, pisco, etc) se preparaba al elector a votar a favor
de determinado sefor.

70 Censo de Lima y Callao 1920, Ministerio de Fomento. Lima, 1921.
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2. EL NEGOCIO» POLITICO.

La vision «comercial» de la politica fue una caracteristica del
sistema mismo. Como hemos visto en el capitulo 4, la lealtad poli-
tica se basaba en favores individuales; la «opcion electoral» en par-
te dependia, entonces, de la generosidad del candidato. Y la ley
no solia representar un limite para estos acuerdos. Asi lo muestra
el Acuerdo Preelectoral para la Candidatura de Rafael Larco
Herrera (Huamachuco, 1911). En él los firmantes se comprometen
a luchar a favor de la candidatura del referido postulante. Segin el
documento, en el punto 6 dos Presidentes de las Mesas Receptoras
de Sufragio, se comprometen a hacer triunfar la causa, por todos
los medios posibles que estén 4 su alcance.»’' Es decir, tenia asegu-
rada la parcialidad de los presidentes de mesa.

Este trato, seguramente firmado entre los notables de esa ciu-
dad, era el comienzo de una cadena de compromisos que se ex-
tendia hacia abajo. De hecho, en ese mismo documento se acordd
nombrar una Junta Directiva y Comisiones «para que se encargaran
de conseguir en los cinco cuarteles de la poblacién, 4 todos los
inscritos para que puedan votar: por un lado, aumentaban los par-
tidarios con misiones especificas, de diferente nivel de responsabi-
lidad -que seguramente, en esa misma proporcion, luego serian re-
conocidas-; por otro lado, el «conseguir a los inscritos era, obvia-
mente, para asegurar sus votos, lo cual generaba otros compromi-
SOS.

Se trataba de la misma cadena vertical de donantes/protecto-
res que, en muchos casos, comenzaba en la presidencia de la Re-
publica. Asi, el Presidente era el gran Patrén Politico, y en Palacio
eran recibidos los mas humildes clientes (Stein, 1986: 76). La Be-
neficencia Publica se encontraba acaparada por la élite de nota-

71 Coleccion Ratl Porras Barrenechea, Acuerdos tomados por los partidarios politi-
cos del Sr. Rafael Larco Herrera, para llevar adelante su campara eleccionaria.
Huamachuco, 18/05/1911.
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bles: ellos debian dirigir la caridad; de otro modo, el espectro poli-
tico se ampliarfa a otros patrones.

Ahora bien, no se trataba Gnicamente del simple pago por el
voto. Como hemos dicho, las ofertas que confirmaban la lealtad
politica (como otras de diverso tipo) no sbélo eran monetarias: 1o
mas importante era la concesion de favores y la proteccién en una
vida social marcada por la irregularidad, el privilegio. Para ello, se
expedia una suerte de cheque en blanco, un compromiso de leal-
tad a futuro. De ganar el candidato, la lealtad debia ser renovada
mediante la concesién de nuevos favores o la confirmacién de la
promesa de proteccion.

Esta cadena de compromisos que vinculaban verticalmente a
los pobladores de Lima, de alguna manera cumplirian una funcién
similar -sobre todo para fines electorales- en el resto del pais. Esta-
ria conformada piramidalmente (y de modo desigual) desde cada
pueblo del pais hasta la capital™.

Probablemente, conforme saliamos del medio rural al urbano,
la relacion cara a cara entre los miembros de los diferentes grupos
sociales se hacia menos frecuente, incluso extrafa. En las ciudades
la distancia social se reforzaba de modo mas claro. Entonces la la-
bor de los intermediarios cobraba mis relevancia. Los hombres

72 Por ejemplo, para el caso Hualgayoc Lewis Taylor (1990) habla de la
segmentacion vertical del pueblo: «(..)En la mayoria de los casos la poblacion
(de Hualgayoc) decidi6 sus preferencias politicas a través de lazos personales
o la conveniencia social (...)La sociedad hualgayoquena era segmentada verti-
calmente en lo que se refiere a cuestiones “politicas’. Cada pueblo o distrito
tendia a la division en dos, a veces tres bandos rivales, y todo grupo politico
era una amalgama informal y policlasista (...) A nivel departamental y provin-
cial los dirigentes de las facciones eran normalmente los hacendados, mineros
o comerciantes mas pudientes del lugar(...) Los lazos de clientelaje al interior
de una faccién no eran consolidados (...) (El resultado de las luchas entre fac-
ciones) podria afectar el bienestar econdémico, la estabilidad familiar, y en no
pocas ocasiones, la supervivencia fisica» (p.220-223). Ya Mariategui encontraba
detras del gamonal, «wna larga jerarquia de funcionarios, intermediarios, agen-
te, parasitos, etc.» que aseguraban el poder politico en sus zonas rurales de in-
fluencia (1973: 37n).
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que trabajaban especificamente en esa misién durante el periodo
electoral fueron los capituleros. Y, a falta de locales partidarios
donde departiesen los diferentes sectores sociales de la ciudad, se-
manas antes de las fechas de sufragio se creaban espacios electora-
les de encuentro entre patrones y clientes: los clubes politicos.

Los capituleros.

Capitulero es sindénimo de cabildero. Se decia que alguien
«cabildeaba» cuando gestionaba con mafia para ganarse la voluntad
de los miembros de alguna institucion.

La historia de los capituleros como «trabajadores» politicos es
tan antigua como la repiplica. Probablemente, luego de la reforma
electoral de 1899, el papel de los capituleros se hizo mas impor-
tante debido a la ampliacién del voto directo. Los capituleros refor-

“zaron el vinculo entre el cuerpo cerrado de los partidos (mas bien

los candidatos), sobre todo del partido Civil, y el comtn de los
electores. Obviamente, mas que las ideas importaba la consecusion
inmediata de los votos, a como diera lugar. Las promesas y los he-
chos estaban condicionados a ello.

Son pocas las referencias que tenemos de los capituleros.
Gamarra escribe:

«Suele ser un hombre que tiene roce con el pueblo, que no
tiene embarazo para tomar con él una copa en la pulperia y
que no carece de padrino para sacar de la comisaria al que
es llevado por proselitista, ni para conseguir favores menudos
semejantes: por lo general, suele ser compadre de este o el
otro personaje (...)» (1921: 10)

Gamarra ubica a los capituleros como propiamente interme-
diarios: iban a tomar copas a las pulperias y, ademis, no eran ne-
cesariamente del pueblo, aunque debian tener «roce» con él. De-
bian tener siempre un padrino que le brindara influencias y un
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compadre que le pudiera hacer «favores menudos-. El capitulero,
entonces, ponia en funcion la red de relaciones interpersonales en
la vida politica.

¢Qué otras caracteristicas tenia la labor de capitulero? En las
olvidadas crénicas chiclayanas de Le6n Barandiarin y Paredes, A
golpe de arpa (1935), también se los describe™. Segun los autores
de este texto, una caracteristica de dichos sujetos era el servilismo.
Algunos tenian ambiciones politicas, otros esperaban también,
aparte del dinero, los favores de diversos tipos que concede el po-
der.

«En visperas de elecciones se le ve detenerse en todas las
chicherias y esquinas, gritando y gesticulando, con un buen
garrote de palo de chonta en la mano derecha y con la otra
sefialando a las estrellas (...)» (131)

Chicherias (picanterias)/ calle-mesa/ clubes politicos/
chicherfas/ calle-mesa electoral: una ruta de los capituleros en las
elecciones. Recorria esos espacios no sélo como un hampén que
amedrenta al bando contrario. Parte de su labor era la demagogia.
Era el que hacia la propaganda en los espacios génerales (o popu-
lares). Segtn los mismos autores:

En los dias de elecciones se le ve correteando, de las mesas
a la casa politica, y de estos a las cantinas, para volver a la
casa politica, donde los correligionarios tienen cerveza barata,
butifarras de carne mechada, pisco democratico y chicha
eleccionaria, todo a discreciéon , y de la cual salen los amigos
politicos votantes, totalmente inconscientes o borrachos.»

73 Sibien estas cronicas tratan de las costumbres en la costa norte a principios de
siglo, nos parece que las caracteristicas generales de estos personajes pueden
ser trasladados a Lima. Dentro del texto de Ledn Barandiaran, la crénica que
empleamos como fuente es «Nosotros somos capituleross.
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El alcohol corria obligado -por eso la importancia de que el
«comercio» se realizara en chicherfas y picanterias- y los capituleros
tenfan una ardua labor aquellos dias de elecciones, llevando y tra-
yendo gente adepta o agrediendo a contrarios.

Los capituleros eran pagados, pero nunca directamente por el
candidato. Usualmente eran fieles a un patrén politico y, a diferen-
cia de la élite, que se mezclaba en los salones y clubes, aunque
fueran de bandos irreconcilibables, los cabilderos tal vez tomaran
la politica mas en «serio» segln la cronica de Ledn Barandiardn y
Paredes, en las chicherias dejaban su sueldo invitando a los ami-
gos, necesariamente correligionarios. En una créonica de Clemente
Palma, el capitulero Corrales debia firmar un compromiso ante su
patrén politico de no verse con su compadre hasta que terminaran
las elecciones: si existian lazos contrarios a la opcién politica, de-
bian ponerse en paréntesis en el periodo electoral. Esta exigencia
a los capituleros resultaba comprensible: eran ellos los encargados
de recabar los compromisos, las fidelidades partidistas, de conven-
cer y sumar los clientes para la causa a la que habian sido contra-
tados. Los notables (salvo, tal vez, los lideres mas representativos)
podian reunirse al margen de sus diferencias. El trabajo de conse-
cucion masiva de votos no dependia de ellos.

Sin embargo, las versiones sobre la fidelidad de los capitu-
leros varian. Para el propio Palma, era simplemente un comercian-
te sin ninguna contemplacién de otro tipo. De modo similar lo
describia Abelardo Gamarra. Lo que queda claro, en todo caso, es
que se trataba de una lealtad condicionada; ahora bien, si como
nosotros afirmamos las relaciones de padrinazgo y compadrazgo
eran importantes en todas las esferas sociales, resultaba dificil pen-
sar que todos los capituleros, sin descuidar sus intereses, no man-
tuvieran esa fidelidad minima, al menos mientras estaban a las Or-
denes de un padrino. Al parecer, los capituleros fueron formando
una suerte de «profesion electoral». La tendencia en este sentido,
paralela al rechazo de la joven generacion de notables a esas prac-
ticas «premodernas» (cuando en realidad no era sino la
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institucionalizacién racional de un modo de accion politica), habria
debilitado esos lazos de lealtad, con lo que, como veremos al fi-
nal, uno de los vinculos fundamental para este sistema politico res-
tringido se quebro.

Capituleros limefios, famosos de la época, son citados por al-
gunos autores. Carlos Miro Quesada (1959: 98) refiriéndose a las
elecciones de 1912, refiere:

«El aspillaguismo (candidato civilista) también tuvo beligeran-
cia y recurrié a los capituleros, llamados Mariluz, Riverito,
Capaezzi, Pianna o Santa Cruz».

Segln veremos enseguida, los partidos no parecieron tener
en Lima mis recurso que estos personajes para entrar a los espa-
cios menos exclusivos, junto con los clubes politicos inaugurados
semanas antes de las elecciones.

Los clubes politicos.

Estos se creaban antes de cada eleccion y dejaban de ser fi-
nanciados al final de la misma. Se solia buscar para presidente de
dichas instituciones a un personaje destacado de la vecindad. Su
labor, ademas de constituir la base de los mitines politicos, era
también, al igual que los capituleros, la de conseguir comprometer
la mayor cantidad de votos en cada barrio. Para ello funcionaban
las relaciones de compadrazgo. Arriba de los compadres, el com-
padre mayor: el Padrino o Patron, que solia ser el candidato, el
que pagaba el club y prometia empleos y retribuciones de diversa
indole, si ganaba (Stein, 1980: 125-126).

Clemente Palma, en sus Cronicas doméstico-politico-taurinas,
critica la corrupcién del orden civilista. Siguiendo las crénicas, ve-
mos que su personaje, Juan Apapucio Corrales, es llamado para
organizar un club aspillaguista (1912) entre dos jévenes vecinos de
Abajo el Puente». Dicho club debié tener entre 200 o 300
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adherentes. Corrales, convertido en capitulero, pidié una remune-
racién, la que debia ser no sélo para él, sino para todos los con-
vocados. La suma era pactada finalmente, aparte de la cerveza, el
pisco y las butifarras para cada sesién. Los miembros de los clu-
bes, entonces, debian ser pagados.

El club en si mismo era sobrio. Debia tener, eso si, un retrato
-mejorado- del candidato (en este caso, Aspillaga); en la secreta-
ria, seguramente un sujeto de fama delicuencial (en la crénica
menciona a Tirifilo, famoso hampén de la época que muriera en
una lucha de pufales anos mas tarde). El «aespeto» mediante la
violencia era un componente a asegurar. A la entrada de las sesio-
nes se les entregaba a los asistentes «arjetas-vale» de consumo. Los
didlogos de la crénica reafirman el cardcter mercenario de los vo-
tantes.

En una crénica que continda la anterior, Palma narra como
los ciudadanos convocados para ese club («Unién y fieque») traicio-
nan a su patrén para terminar alistindose en las filas de
Billinghurst, el que aparentemente mostraba mejores posibilidades
de triunfo. Con ello, nos parece que se confirma el hecho de no
tratarse simplemente de la compra de votos. El afio 12 fue una fe-
cha electoral especial, donde el populismo de Billinghurst quebrd
momentineamente ciertas fidelidades civilistas. Era un nuevo pa-
drino en escena, mis cercano a los sectores populares y que no
dejaba de ofrecer el mismo tipo de apoyo propio de su status. El
hecho que un empleado de la mafia cambie de padrino no signifi-
ca que puede hacerlo indefinidamente, y que no deba demostrar
fidelidad para el jefe actual, pero es obvio que busca estar del
lado del que mais beneficio le propicie, es decir, el ganador. Algo
similar (sin querer decir que el sistema politico sea igual a la
mafia, aunque existe un contexto coman’) ocurria con los electo-

»
74  Donde el orden publico no es eficaz, las leyes suelen ser desestimadas. Como
consecuencia el poder tiende a concentrarse, con lo que se extiende la rela-



6. LA DINAMICA ELECTORAL 173

res, obligados a «olfatear» las mejores opciones dentro de un siste-
ma que se movia en funcién de los favores.

Los clubes politicos, asi descritos, daban mas la idea de una
conjura en la oscuridad de la noche que espacios deliberativos.
Alli se escuchaba al candidato o emisario, sin otra posibilidad que
vitorearlo, siempre y cuando no no hablara demasiado; en caso
contrario, la gente podia exasperarse. Alli se preparaban los garro-
tes, de madrugada, para tomar las mesas electorales dispuestas en
algunas calles. (El trabajo «sucio» marcaba una distancia entre la
politica degal» y la «subterrinea»). Los diarios dieron cuenta de esos
enfrentamientos callejeros, parte del trabajo electoral. Por ejemplo,
El Comercio (30/08/1904) nos informa sobre uno de los tantos
enfrentamientos callejeros en las elecciones. En su versién los
agredidos fueron civilistas: '

«A las 7 y 30 de la noche de ayer don Eusebio Carlin y dos
amigos mas, de filiacién civilista que se encontraban en la
pulperia de la calle San Isidro (..) fueron atacados por un
grupo de diez democratas que 4 la voz de ‘Viva Piérola’ les

" arrojaron una ondanada de piedras (...) Los inspectores de
policia Yafiez nimero 40 y Sinchez, nimero 41 (...) acudie-
ron a contener el desorden, siendo recibidos con pedradas
por los pierolistas. Sinchez cay6 al suelo derribado por una
pedrada en la cabeza y alli pretendieron ultimarlo (...) En
este momento avanzaba al trote el oficial Salas y tres inspec-
tores (...) 4 cuya aproximacién los agresores huyeron, inter-
nandose al callej6én nGimero 50 de la plazuela de las
Mercedarias siendo imposible capturarlos.»

Aparentemente, las barreras entre la politica formal y la infor-
mal se basaban en implicitos, ya que en alglin momento los nota-
bles tenian que pisar los espacios publicos generales. Mas atn, se-

cion paternalista clientelistica. Este contexto es también comin a la mafia
(Hobsbawn, 1968: 51-52).
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guramente les correspondia ser Presidentes de Mesa y, en todo
caso, acudir a votar. Siguiendo la misma crénica de Palma, vemos
que en un segundo contrato ficcional, supuestamente firmado en-
tre Corrales y Leguia (1919), se dejaba claro que al primero le es-
taba prohibido «ejecutar su punteria» sobre Aspillaga. Con respecto
a su hermano Ramon, quien trabajaba en dicha campafa, s6lo es-
taba permitido «zamparle» un susto, pero no con arma de fuego.
De todos modos, en la realidad estos acuerdos no siempre se se-
guian al pie de la letra. Al calor de la lucha electoral, las balas no
distinguian a los notables del «pueblo». Ir a votar casi implicaba sa-
car el revolver. Asi lo demuestra la Carta de Manuel Pardo a El
Comercio (26/05/1912):

«Las turbas ciegas de pasion dominaron la plazuela (...) me
exigieron que les entregara los documentos de la comision
de sufragio, a lo que yo me negué resueltamente. Esta negati-
va dio lugar a un momento de indecisién, que yo pude apro-
vechar para decirle a mis atacantes que si yo no me habia
defendido con la fuerza ni habia hecho uso de mi arma era
por no disparar sobre el pueblo inconsciente (...) Mis pala-
bras no dominaron el tumulto; un tiro de revolver arrojado a
mi sombrero y otro disparo a boca de jarro, me marcd un
fogonazo vy la multitud consumd6 todos los cobardes atrope-
llos sobre mi persona (...).»

Ese mismo dia, La Prensa aclara que «el sefior Manuel Prado
y Ugarteche que resultd lesionado, solo presenta algunos golpes
de palo, sin contar heridas de consideracion.»

Los capituleros y los clubes estaban para apoyar la politica
formal de los notables, no para mezclarse en ella. Salvo cuando
estos se les cruzaban en su camino. Quienes marchaban por las
calles eran aquellos; los notables tomaban sus precauciones para ir
a votar, pero raramente dirigian esas multitudes. A los primeros les
tocaba la violencia y las prebendas; a los segundos, la delibera-
cion.
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En los dias previos a las elecciones, era de regla convocar a
un gran mitin en el centro de la ciudad. Antes, mis que ahora -
donde los medios de comunicacién disminuyen la relevancia del

" centro fisico, al introducir en los hogares mismos los mensajes po-
liticos- el corazén de la ciudad resultaba simbélicamente importan-
te: debia ser «copado». Cada fuerza debia demostrar piblicamente,
atravesando las calles, debajo de los balcones, no sélo sus consig-
nas, sino también su fuerza. Como hacerlo, dependia de la l6gica
de accion politica de cada grupo.

Para detallar el estilo de las campanas, queremos analizar la
del afio 12, cuando Billinghurst logré quebrar momentineamente
el régimen Civilista. Como antecedente, presentamos previamente
la campaina pierolista de 1904.

3. LA CAMPANA DE 1904.

Piérola, el «Califa», presidente por segunda vez en 1895, habia
terminado con el segundo militarismo (1884-1895). Su gobierno se
caracterizé por promover de la modernizacién de las instituciones
del pais. A diferencia de Pardo y los lideres civilistas, a pesar de
pertenecer a una familia de la aristocracia arequipefa, supo ser un
caudillo con arraigo popular. Pardo, hijo del fundador de su parti-
do, no tenia ni pretendia ese contacto.

En la campana que ambos dieron ese afio, podemos ver las
diferencias estratégicas.

Piérola, por un lado se enorgullecia de tener a importantes
representantes de la oligarquia en su entorno; por otro, buscaba «el
calor de las masas». Segiin Belatnde (1961), en torno a él se con-
gregaban importantes apellidos de la «aristocracia colonial”, a dife-
rencia de Pardo, cuyos principales seguidores eran sobre todo per-

5 Los Ortiz de Zevallos, Puente, Bustamante y Salazar, Echenique, Tristin, etc.
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tenecientes a la «neoplutocracia» (aunque, como dijimos, se
autodenominaran aristécratas). Siguiendo a estos ultimos, «su in-
mensa clientela de empleados y favoritos», asi como la burocracia
«por influencia gubernativa» y un sector de la clase media. A
Piérola, ademas de los citados, le acompafiaban importantes inte-
lectuales, un amplio sector de la clase media y la mayoria popular.
Y es que, como apunta Basadre, Piérola fue el lider prepopulista
del PerG™. Por ese acercamiento a la masas organizé una marcha
desde los Descalzos, ubicado en el ya populoso barrio de Abajo el
Puente, hasta el Paseo Coldn, atravesando el centro de la ciudad.
«Era una masa compacta, un formidable oleaje humano que preten-
dia llevar en vilo al propio caudillo», refiere Belaunde (1967: 390).
Es decir, buscaba una marcha articuladora tanto del barrio popular
como del centro, lugar que, sin dejar de ser sus calles «espacios
generales», era el mas afin a los notables.

En el lado civilista fue nombrado secretario de la Junta Pro-
vincial del partido civil, German Arenas. Este mismo cuenta en sus
memorias que se encargd principalmente de organizar a los clubes
politicos. En El Comercio (29/08/1904) aparece una lista de los
poco mis de 50 clubes politicos de los partidos aliados (Civil,
Constitucional y Unién Civica).

Sin embargo, segin Belaunde, para la manifestacion central
Pardo y sus organizadores pretendieron imponer la «calidad» a la
«cantidad»:

«La manifestacién de Pardo tuvo un sentido netamente
oligarquico (...) Se empefaron los organizadores en presentar

76 De él escribe Basadre: «Fue el primer politico que se atrevid a atacar a los ricos
y a llamar contra ellos a la ciudadania. Nunca antes en la politica peruana se
habia utilizado tan claramente las diferencias sociales y econémicas como ban-
dera (...) Sin un programa de reformas sociales, ajeno a las grandes inquietu-
des igualitarias (...), el pierolismo no fue, en realidad, un movimiento populis-
ta. Sin embargo, su entereza y continuidad en lo econémico (...) asi como su
lucha armada desde abajo contra el militarismo en 1894 y 1895, lo hacen
acreedor al titulo de prepopulismo» (1978: 379-80, 385).
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un ejército de sefiores de chistera y levita que en orden casi
militar deberian desfilar desde la Plaza de Armas hasta la Ex-
posicién. Pretendian oponer la supuesta calidad a la cantidad.
En el fondo la manifestaciéon destacd un inconveniente alarde
de orden econdmico.» (200)

Como vemos, se tratd de un desfile donde los actores fueron
los notables, mostrindose por los espacios piblicos mas familiares
a éstos. (Aunque Arenas dice que también marcharon «muchos ar-
tesanos honorables»). Carlos Mir6 Quesada, defensor del Civilismo,
cuenta:

«...) El pueblo seguia siendo pierolista pero la élite estaba en
otra parte. El reducto popular mis firme del pierolismo fue la
calle Malambo, Abajo del Puente (...) Los manifestantes
pardistas eran de otro olor, color y sabor. Los desfiles de sus
huestes, sino fueron abrumadores fueron selectos. Salian a las
calles de leva y sombrero de pelo, mientras que en (Puente
de Piedra) se agolpaban los zambos y mulatos en mangas de
camisa. La aristarquia (...) ganaba las batallas por el peso
muy poderoso de una tradicién politica» (1954: 79).

_ Queda una pregunta: spor qué entonces formar tantos clubes
politicos en los diferentes barrios de la ciudad? Sin descartar que
varios de ellos hayan marchado efectivamente en la manifestacién
mencionada, su misién seria principalmente otra: como hemos vis-
to antes, conseguir votos y luchar en las calles tanto por la presen-
cia preelectoral como en el mismo dia de la votacién.

«Piérola era un hombre; el partido Civil un partido. ;No habia
dicho el Califa: "No se puede gobernar sin los civilistas’?: Mas alla
de esta afirmacién de Carlos Mird Quesada, Piérola no pudo rever-
tir la situacién, no tanto por no poder ganar a la «radicién politica»
del civilismo, sino por la situacién sumamente desfavorable para él
en las Juntas Electorales. El civilismo habia logrado controlar el sis-
tema electoral. Por eso Piérola presentd su renuncia dias antes de
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las elecciones. Este control de las Juntas asegurd el monopolio del
poder; desmantelarlo legalmente no parecia ser factible.

4. LAS ELECCIONES DE 1912.

En 1912, Billinghurst compitié contra el candidato civilista
Antero Aspillaga. Desde semanas antes de las elecciones los desfi-
les diurnos de apoyo a los candidatos se hicieron cada vez mas
frecuentes. Asi también, y sobre todo durante la noche, los
enfrentamientos callejeros entre «agentes politicos» y simpatizantes
de cada bando.

Los intermediarios billinghuristas tenian perfiles diversos: diri-
gentes obreros, estudiantes y ex-montoneros, asi como capituleros
«radicionales». Una serie de espectativas nacionalistas y populares
se juntaron para dar fuerza a este movimiento. Como sefala Luis
Torrejon (1995), la revolucidén 1895 y el posterior ascenso del
civilismo era una «herida abierta»; también lo fue el litigio por
Tacna y Arica: no hay que olvidar que la familia Aspillaga era de
origen chileno, mientras Billinghurst un tarapaquefio que luch6é por’
la causa peruana en la Guerra del Pacifico. Ambas espectativas
pueden representarse en la figura de Martha Reyes, cantinera y ex
montonera del 95:

«Martha Reyes (fue una) legendaria cantinera del 95 que se
batié a tiros por Piérola (...) (Se encontraba) en 1912 presi-
diendo el Club Vanguardia Billinghurista n°2 y (participaba)
de las jornadas populares llevando una gran bandera peruana
y ostentando una flor en la cabeza juntd a otras cantineras.
Igualmente, tendremos a ex montoneros y miembros del Par-
tido Democrata trabajando por la candidatura de Billinghurst.»
(Torrejon: 335)

Luis E. Valcarcel, quien durante su juventud trabajara por la
candidatura de Billinghurst, escribe en sus Memorias:
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De aquella oportunidad recuerdo también a un obrero de ape-
llido Pujazén, uno de los cabecillas de la candidatura de
Billinghurst, experto en movilizar a las masas partidarias y orga-
nizador de conferencias en diversos centros gremiales e institu-
cionales. Era un hombre de caricter fuerte y paternalista. Fue
quien nos llevd a Abel Angulo, Abraham Valdelomar y a mi a
dar nuestras primeras conferencias ante publico obrero. Me
tocd hacerlo frente a unas 300 personas en un saléon de Barrios
Altos.» (168)

Sectores obreros y jovenes estudiantes que no pertenecian a
las familias de notables buscaron en el bando de Billinghurst un
espacio de accion.

Los clubes se conformaron bajo dos criterios principalmente:
la pertenencia barrial y la profesional. Asi los estudiantes afines a
Billinghurst proclamaron la conformacién de un club politico. Para
ello se reunieron en San Marcos, comunicaron su decision al cau-
dillo y lo invitaron a tomar champafa en el Parque Zoologico (La
Exposicién). Los obreros, dice La Prensa, se aunaron a los estu-
diantes, pero obviamente fuera: se amontonaron en la calle, con-
templando la escena, esperando que los jovenes universitarios sa-
lieran del restaurante. S6lo entonces se juntaron para realizar un
desfile. Pero de forma particular, cada grupo social en «u lugar.

El liderazgo del caudillo se afirmaba también con los actos
violentos. Asi, por ejemplo, nos cuenta Luis Torrejon:

«Hacia mediodia (del dia de las elecciones) se persiguid a dos
soplones por la calle Veracruz y Matarilela lo que lograron
refugiarse en la casa de la columna. Luego de un intenso ti-
roteo, el agente Amado Carbajal (a) “Changa’ fue capturado y
(.. "la turba los amarrd y vejandolo y maltratdndolo fue lle-
vado en triunfo’ a la casa politica de la calle Gallinazos, don-
de Billinghurst lo libero”» (324)

77 La cita interna corresponde a La Opinién Nacional 27/05/1912.
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Un evento similar cuenta Valdelomar: al final, la victima es
llevada ante la presencia de Billinghurst; este muestra su magna-
nimidad y rechazo ante los actos violentos salvando la vida de su
enemigo. Pero, por sobre todo, esa circunstancia nos muestra la
distancia que se reclamaba entre la politica formal y la «subterra-
nea»: al ser llevado el soplén ante la casa de Billinghurst, este <ho-
rrorizado, gritaba suplicando que no lo matasen; que se lo llevasen
a la policia, a la calle, a otro lugar donde un crimen no manchase
su vista (...) Un hombre de la casa tuvo una idea: hacerlo entrar
(...) Alguien que no sé quién fue, salidé a decir al pueblo: ‘El can-
didato os suplica que perdonéis la vida de este miserable. El pue-
blo es generoso (...) No manchéis con un crimen las puertas de
este hogar inmaculado!...’.» (Valdelomar, 1980: 827).

Los mitines centrales

Llegado el domingo 19 de abril de 1912, a una semana de las
elecciones, ambos contendientes decidieron efectuar sus desfiles a
lo largo de la ciudad.

Billinghurst, como lo hiciera el fundador de su partido, desfi-
16 desde la Alameda de los Descalzos hasta el centro de la ciudad.
Habia fundado previamente un Comité de Salud Piblica, dirigido
por un obrero, Justo Casaretto. Dentro de los estudiantes, el voce-
ro del movimiento era Abraham Valdelomar, quien en un momen-
to de la movilizacidén pronunciara un ferviente discurso. El mitin se
inici6 en Los Descalzos, donde dieron de comer sencillas butifarras
a los seguidores y tomaron diversos licores. La comida y las bebi-
das, por mis comprometida que estuviera la gente, ‘no podian fal-
tar. Un modo inevitable de retribucién. De alli partieron hacia el
Centro. Segln estimaciones de la revista Variedades, La Prensa e
incluso El Comercio, en la movilizacidon central asistieron unas
20,000 personas. En ella, cuenta Sanchez, personajes de la vida po-
pular, como una ex-montonera de la revolucién del 95, Marta La
Cantinera, movieron a la gente. Ello indicaria que, aunque los rela-
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tos no descartan que se haya pagado a capituleros, hubo una ac-
cion espontinea de la poblacién. El propio Carlos Mir6 Quesada,
autor de ascendencia civilista, relata:

«Las huestes populares se apoderaron de la urbe. En lentas
“victorias’, tiradas por caballos, circulaban por el Jirén de la
Unidn, obligado escenario de todas las trifulcas politicas.
Como la ciudad era atin muy pequefia, controlar las cinco
cuadras que van desde la Plaza de Armas a la entonces Plaza
de la Micheo (hoy San Martin), era ser duefio de Lima. Desde
las «ictorias» se disparaban tiros de revolver y se vivaba al
candidato desafecto al gobierno» (1958: 98).

Ademais de describirnos la fuerza (y violencia) de esta mani-
festacion, Mird Quesada nos da una idea de la dimensién espacial
de la accién politica: la Plaza de Armas y media decena de cua-
dras a la redonda eran el centro donde todo giraba alrededor.

En ese desfile que culminé en la Exposicién, los lideres prin-
cipales iban en automoéviles. Algo usual, mids atn teniendo en
cuenta el simbolo de modernidad que estas miquinas eran enton-
ces. Sin embargo, adelante iban también «grupos de caballeros
cabalgados en potros criollos». Como sabemos, el caballo es un
signo de distincién premoderno; el diario reafirma esto llamindo-
los «caballeros» (La Prensa, 20/05). De hecho, a lo largo de las no-
ticias que van narrando los acontecimientos, aparece tanto en La
Prensa como en El Comercio esa constante de distinguir cuales,
entre los ciudadanos, eran los caballeros.

De todos modos, junto a los sefiores en cabalgadura o en
auto, habfa una muchedumbre organizada en clubes, formados de
acuerdo al barrio o la profesién, y simpatizantes en general que
contribuyeron en la estrategia de mostrar ese apoyo masivo que
Billinghurst queria exhibir.

En contraste con el esfuerzo de copar ese centro, llamando a
las mayorias a participar, Aspillaga, «aristocraticamente ofrecié un
agape en el restaurant del Parque Zoolégico y emprendid el corte-
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sano desfile. Ningtin contraste peor» (Sinchez, 1934). La gente invi-
tada fue de chaqué y el almuerzo costdé media libra por persona,
que entonces constituia aproximadamente medio sueldo de un
obrero. Su recorrido, de modo similar al de Pardo en 1904, fue
una marcha de principales, en busca de la aceptaciéon del coro de
las mayorias. Por las estimaciones de la revista Variedades, ese dia
Aspillaga no habria convocado ni a 2,000 adherentes. Aparente-
mente, si seguimos la descripcion de EI Comercio, Aspillaga no se
hizo acompanar por gente de los clubes en el camino de su casa a
la Exposicién. El candidato llegd media hora después de que los
clubes estaban dispuestos en la plaza, seguido de una selecta co-
mitiva civilista. Entonces, luego de la lectura de los discursos, co-
menzd el desfile. Para ese momento, la gente «comtn» se habria
dispersado en su mayoria y el desfile se caracterizd por la demos-
tracion de «calidady.

A fin de cuentas, Billinghurst s6lo pudo hacerse del poder
boicoteando las elecciones: convocd a una huelga general y, de
este modo, logrd ser consagrado en el Congreso, con el apoyo de
Leguia, presidente civilista pero ya entonces enemistado con sus li-
deres. No logro, sin embargo, terminar su mandato.

La descripcion de las dos elecciones nos muestran un partido
Civil y sus respectivos lideres -los mis encumbrados representantes
de la oligarquia- con marcada indiferencia hacia las movilizaciones
masivas, hacia la politica como suele ser vivida en los espacios
propiamente generales, donde la gente camina una al lado de la
otra, inevitablemente mezclada.

Los civilistas buscaron preservar un estilo politico de exclu-
sién, privatizando en sus mitines los espacios mas publicos. Igno-
rando aquellas zonas mas bien populares (como Abajo el Puente)
y evitando a esas mayorias ain cuando se las tuviera enfrente. Po-
demos reafirmar esto con otro pasaje, relatado por Sanchez en sus
Memorias. El afio 14, cuando el golpe contra Billinghurst, el autor
recuerda sus primeras impresiones politicas:
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«Aprendi entonces, en la calle, en la plaza publica, el signifi-
cado primordial de nuestras revoluciones» (1974: 107)

Manifestantes vinculados al civilista Javier Prado, enrumbaban
a la casa de su lider. Tocaban musica y pasaban por el Palais
Concert, el café mis concurrido de la época, cuyo segundo piso
era casa de Roberto Leguia, entonces vicepresidente. Tiros y
trifulcas. Javier Prado pronuncidé un discurso idealista. Pero lo que
nos parece mis interesante es el relato del descubrimiento de la
vida politica por parte del joven Sanchez, un muchacho de clase
media acomodada. Y, por contraste, la profunda indiferencia en la
casa de Bentin, un companero de colegio, y en la de otros nifios
del barrio, los Pardo. Ello no sorprenderia si los Pardo no hubie-
ran sido los lideres del civilismo; mas atn, José Pardo el siguiente
presidente del pais, con lo que su partido retornaba, por tltima
vez, al poder (1914-1919). Para ellos la politica no tenia nada que
ver con esas manifestaciones callejeras de la «plebe», atin cuando
les apoyaran. La politica la hacian ellos.

Por otro lado, los caudillajes opositores (Billinghurst y antes
Piérola), si bien lograron una articulacién mayor entre notables y
pueblo, al menos en las elecciones, no conllevaron una organiza-
cibn permanente capaz de consolidar esa precaria articulaciéon. Su
fuerza caudillista fue también la causa de su final, al morir Piérola
en 1912 y ser exiliado Billinghurst en 1914.

Prensa y orden politico.

Dentro de la presentacion de los espacios publicos, incluimos
de modo sui generis a la prensa. Se trata de un espacio simbélico
que discurre en el tiempo, distinto a los anteriores. De todos mo-
dos, es un factor importante al momento de analizar el comporta-
miento politico.

Siguiendo con el caso de las elecciones de 1912, hemos reali-
zado un anilisis discursivo de los dos principales diarios: EIl Co-
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mercio (civilista) y La Prensa (que apoyd el movimiento
billinghurista). Hacerlo tenia un fin distinto que el repetir lo ya di-
cho sobre esas fechas. Nos interes6 examinar el discurso sobre los
discursos; es decir, la interpretacion de los diarios sobre los actores
politicos, sus acciones y enunciaciones. En suma, nos proguntamos
por el papel que cumplian los medios de prensa: ¢su divulgacién
de los hechos tendia a la disrupcién o a la reproduccién del orden
politico?. En el Anexo presentamos el anilisis discursivo de modo
detallado.

En los dos diarios se da una constante en cuanto a la aprecia-
cién que tienen de los lideres: en ambos, Aspillaga y Billinghurst, se
les suele conceder el uso pleno de la palabra, o, al menos, se les re-
sume sus discursos (en un sélo caso, el de Aspillaga en La Prensa).

El tono de ambos candidatos es distinto, y en ello también
coinciden los diarios. En el discurso de Billinghurst predomina el
acto de habla imperativo y regulativo (ver anexo): da 6rdenes, re-
clama, explica segin su punto de vista lo que debe ser y lo que
no debe ser en la vida del pais. Su polémica es solidaria: para ata-
car a su adversario, el partido civil, lo hace en nombre de ese mis-
mo Estado que es acaparado por dicho partido.

El Presidente de la Republica -civilista- no es tocado, ni agre-
dido verbalmente, ya que representa a la nacién. Su actuacién
como politico y como civilista es un tema tabd. Sus
correligionarios si son atacados, en nombre de la Patria, la Nacibn,
etc.

En el uso de esta tltima referencia se diferencia del candidato
Aspillaga. Este utiliza mas bien un tono consensual: apela a los
mismos valores, sin atacar directamente a nadie, reclamando para
su partido la capacidad de aglutinar a todos los ciudadanos, a to-
dos los peruanos. Su discurso es mas general, por ello, mas vacio.
No compromete, no arriesga temas que puedan dividir a los elec-
tores.

La Prensa, como hemos dicho, trata de escamotear la palabra
de Aspillaga, aunque no puede evitar que esté presente. Sus recur-
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sos son multiples, siendo la ironia el mis usado. Ademis, este pe-
riddico reivindica su propia palabra como la verdadera, a fin de
descalificar a las otras versiones de los hechos. Por casi dos déca-
das, la «werdad» politica habia sido acaparada por el partido Civil;
aparentemente esta facciéon minoritaria de la élite, representada por
La Prensa, cree que debe resaltar sobremanera su propia verdad
para bque pueda ser creible ante la opinién publica, frente a la ver-
dad social y politicamente establecida. '

El Comercio es mas mesurado en sus apreciaciones, acaso
porque se sabe mas creible, por ser el diario mas antiguo del pais,
o por representar, de alguna manera, la «werdad oficial» del
civilismo, sin oposicion relevante hasta entonces. El estilo de este
diario es la sobriedad de adjetivos, sin escandalosos silencios en
sus noticias. No oculta, por ejemplo, que en el dia de las grandes
marchas, la de Billinghurst fue la mis numerosa, y que el mismo
Presidente asi lo reconocidé. Y es que, como hemos podido ver,
este diario no considera el recurso de la cantidad como el mas im-
portante para consagrar a un candidato. Apela a la «calidad» de los
lideres civilistas. Por eso, a diferencia de La Prensa, que nombra a
los «caballeros» en las dos comitivas, El Comerio sblo llama asi a
los allegadd’s de Aspillaga. Para este diario, los de Billinghurst son
sélo, «amigos politicos». Tanto en un diario como en otro, existen
«caballeros», los que constituirian algo asi como los ciudadanos de
primer orden. Ocurre, sin embargo, que el primero no identifica a
los lideres de la oposicién anti-civilista como tales.

En cambio, esa oposicién -miembros de segundo orden de la
élite politica y social- apela al «pueblo» para reivindicar ante el
civilismo su espacio en el juego politico. Por eso, en La Prensa la
referencia a la cantidad, a Ja gente», «al pueblo» mismo.

De hecho, la coyuntura de 1912 signific6 la entrada a la esce-
na politica de la masa urbana. El populismo billunghurista permitié
ese cambio. Pero, como hemos dicho, no es que propusiera un
sistema democratico alternativo. Persiste en el criterio caballeros/
otros ciudadanos, incompatible con una idea moderna de demo-
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cracia. Reproduce y mantiene la idea misma de la repiblica aristo-
cratica: mezclar los ideales jerarquicos de nobleza con los demo-
craticos modernos, de tal forma que se constituya un estado nacio-
nal de ciudadanos, pero de diversa «calidad». En La Prensa encon-
tramos mas ciudadanos ejerciendo el uso de la palabra: obreros,
dirigentes estudiantiles, secretarios de clubes (billinghuristas), etc.
Sin embargo, sus discursos estin marcados por otro tono: en ellos
predomina la acto expresivo. Es decir, manifiestan sus deseos, ya
sea por el triunfo de su candidato, o por ciertos cambios en el
pais. Dicen querer y dan sus razones. Su voz politica, creemos, se
reduce entonces a hacer de «coro» al lider, de manifestar el apoyo
al politico, no de ser ellos mismos politicos, sujetos que dan sus
opiniones mas alla de la de respaldo, que plantean sus exigencias
particulares, etc. Por lo menos, asi lo muestra La Prensa. Por ejem-
plo, en mas de un articulo de ese diario se hace referencia a
asambleas de clubs politicos. Sin embargo, en ellas aparentemente
lo Gnico que se discute son los argumentos de apoyo y formas de
ayuda a la candidatura del caudillo. Al final de esas reuniones, a
veces se suele escribir un manifiesto a favor de Billinghurst, el cual
es comunicado a los medios de prensa. Y nada mas.

Incluso en el habla de estos sujetos mas que la polémica pre-
domina el acto ilocutivo representativo. Esto quiere decir que su
voz no estd tanto orientada a la discusion, al debate, como a la
afirmacion de una posicion, que asumen como propia (ya que es
la Ginica que, por cierto, les ha dado la oportunidad de participar,
aunque sea de esa discreta manera). Una actitud, en cierto sentido,
existencial mas que politica.

Sin embargo, hay algtn par de casos en el que la polémica si
tiene fuerza, de modo reinvindicativo. Es decir, van contra el ad-
versario -que ellos suelen consideran enemigos de la nacidén perua-
na-. Estos serian los sujetos mas politicos del «coron.

En cuanto a El Comercio, ni cita ni resume palabras de suje-
tos que no sean los lideres de ambas facciones (que, por supuesto,
son todos miembros de la élite, los «otables») o el presidente u
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otra autoridad del Estado. Apenas simplemente refiere actos de su-
jetos como los capituleros, simpatizantes de los candidatos, diputa-
dos civilistas y miembros de clubes politicos. Es decir, la voz de
estos sujetos estd mas que recortada, apenas referida. Esto se hace
mas patente en los dias de la huelga, cuando no hace alusién a la
causa de sus acciones -descritas como vandalicas-. S6lo nos pode-
mos enterar de esas razones por medio de los discursos de
Billinghurst. «Excitacién» es la palabra que predomina en sus titula-
res: un modo de «arrojar a esos sujetos al otro lado de la frontera
de la locura, es decir, de descalificarlos (Foucault). En El Comercio
estos sujetos no existen como politicos, en El Comercio.

Pero el populismo de Billinghurst, nos demuestra La Prensa,
dio voz -aunque fuera de «coro», pero voz al fin- a nuevos sujetos
sociales.

En ambos, de todos modos, como hemos visto, los ciudada-
nos no son considerados de un soélo «grado». El principio de des-
igualdad pares/pueblo de la repiblica de notables, se halla enton-
ces mas o menos reproducido en ambos medios de prensa. Sola-
mente que la participacién del «coro», tal como esta divulgado, da
una posibilidad que a la larga contribuy6 a la disrupcidn.
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Entre el afio 12 y el 14, cambios sustanciales empezaron a
sentirse en el sociedad capitalina y en el pais en general. En lo
econémico, la Primera Guerra Mundial trajo desajustes: grandes ga-
nancias a los exportadores, pero escasez también de los productos
de primera necesidad. La economia exportadora se beneficié con
esa coyuntura pero, paralelamente, se agudizaba el problema de
las viviendas populares. Para 1920, el 42.5% de las familias limenas
vivian en un solo cuarto; el 24.9%, en dos habitaciones. Es decir,
mas de la 3/5 parte de la poblacién vivia en condiciones de extre-
mo hacinamiento (Pareja, 1978). Peor aln, la especulacidén sobre
los alquileres los elevaba cada vez mis.

Asimismo, desde 1913 regia en el Muelle y Darsena del
Callao la jornada de 8 horas, y cada vez mas sindicatos exigian lo
mismo para sus trabajadores. Ese afio, durante de gobierno popu-
lista de Billinghurst, muchas expectativas se habian mostrado a la
luz por primera vez o se habian hecho mis evidentes. Asi, des-
pués de 5 dias de lucha, la empresa aceptd las exigencias de los
obreros del puerto y ese mismo dia se promulgaba la resolucion
legalizando la nueva jornada para estos trabajadores.

Ademas, el gobierno del «Pan Grande» no s6lo permitié sino
que promovi6 el encuentro de delegados obreros de Perti y Chile.
Obviamente, esto también fue visto con recelo por parte de los
sectores conservadores del pais, no sblo por alentar una comunica-
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cién internacional del proletariado, sino porque cualquier acerca-
miento con Chile era visto con desconfianza. Mas atn si tenemos
en cuenta que Billinghurst acababa de dar una salida momentinea
al problema pendiente con ese pais, resoluciéon que le trajo oposi-
ci6n al interior del Pert.

Volviendo al movimiento sindical, lo que resulté mais contro-
vertido para la mayoria de los actores de la politica formal fue la
promulgacién de la primera reglamentacién de huelgas en dicho
gobierno. Las criticas, sin embargo, también vinieron de los
anarcosindicalistas. Lo cierto es que en esa ley se admitia la repre-
sentacion obrera en la mesa de negociaciones; esto significaba pro-
mover la relacidn contractual y no la imposicién vertical de la pa-
tronal, que sélo acepta «concesiones» y no «derechos». Un trabaja-
dor sentado frente a un emisario de la empresa, posiblemente dis-
cutiendo frente a un arbitro, quebraba esa logica. Si dos personas
se sientan a negociar, hablar de {avores» deja de tener sentido.

Paralelamente a estos cambios desde el gobierno, en las fabri-
cas el movimiento sindical se afianzaba en el anarquismo. Este,
como se sabe, proclamaba una lucha total contra el Estado, negin-
dose a cualquier alianza con los partidos o a constituir uno de ca-
racter obrero. En este sentido, constituyé dentro de los obreros un
elemento ideoldgico disruptor del marco tradicional de vinculo po-
litico. O, al menos, condicioné en algunos las viejas lealtades a la
consecucion de nuevos derechos.

Desde 1916, los mitines pro abaratamiento de las subsisten-
cias se sucedieron en la capital. Por un lado, tenemos la coyuntura
econbmica, particularmente grave para las mayorias; por otro, nue-
vas ideologias (anarquismo, socialismo) que promovian la organi-
zacién de modo autébnomo a esa poblacion. _

Para enero de 1919, se consumo una huelga general que pa-
ralizo6 a Lima y otras ciudades del pais. La exigencia de la jornada
de 8 horas se aund a la del abaratamiento de los productos de pri-
mera necesidad y medios de transporte popular. Se obtuvo lo pri-
mero, pero la segunda causa, no atendida, llevé a un nuevo paro
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en el mes de mayo. Hubo saqueos e incendios y el ejército ejecutd
una represion sangrienta. S6lo en el Callao se calcularon 40 muer-
tos y mas de 70 heridos.

Todo ello terminaba de mellar la legitimidad no sélo del go-
bierno de Pardo, sino del civilismo. Nunca antes en la ciudad de
Lima se habian visto represiones contra obreros de tal enverga-
dura.

En la universidad de San Marcos el descontento se extendia.
Las contradicciones al interior de los estudiantes se hicieron paten-
tes cuando en 1917 se eligié6 Maestro de la juventud» al rector de
la universidad y presidente del pais, José Pardo. Ello no tenia nada
de extraordinario, de no haber ocupado el segundo puesto en la
eleccion Manuel Gonzidlez Prada, intelectual anarquista y critico
acido de la cultura académica y el orden politico. Esto daba cuenta
de la correlacion de fuerzas. Para 1919 se proclamaba «Maestro de
la juventud» al candidato Augusto B. Leguia, quien nunca habia pi-
sado las aulas de la universidad y representaba la opcidn
anticivilista.

Para ese mismo aflo dirigentes universitarios, entre los cuales
se encontraban Victor Rail Haya de la Torre y Radl Porras, promo-
vieron la solidaridad con la lucha obrera y se aunaron al Comité
de huelga pro-abaratamiento.

Para entonces, Mariategui, Falcon y otros colénidas empeza-
ban a madurar nuevas ideas politicas dentro del grupo. Sacaron a
la luz la revista Nuestra Epoca, de orientacidn socialista. Valdelomar
ya no era el lider del grupo; sus jovenes amigos lo habian sobre-
pasado en propuestas, no les resultaba suficiente el juego de los
escandalos en el Palais. Mariategui dejaba de ser juan Croniqueur
y renegaba de sus escritos pasados.

Acosados por esos hechos cuestionadores a fines de la déca-
da del 10, el civilismo y la reptblica de notables no sobrevivieron
a la dictadura de Leguia (1919-1930).

Estos datos histéricos pesaron, efectivamente, en la caida del
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civilismo. La cooperacidn, la organizacién racional tanto de los
obreros como de estudiantes constituyeron un factor fundamental,
de la mano con la crisis econdémica. Esto Gltimo disminuyd la ca-
pacidad del orden de seguir repartiendo favores desde lo alto de
la piramide. Pero las motivaciones no fueron sélo de caracter ma-
terial. La naciente clase media instruida, la que iba a la universidad
o frecuentaba los cafés o simplemente empezaba a adquirir posi-
ci6on a fuerza de su trabajo, sentia otras motivaciones: el deseo de
reconocimiento en una sociedad que no contemplaba «érminos
medios.»

Este trabajo no intenta introducirse de modo exhaustivo en
las causas de la caida de este orden, sino explicar su funciona-
miento. De todos modos, en lo que sigue puntualizaremos algunos
elementos en ese sentido -mas alld de los aspectos racional coope-
rativos y econdmicos arriba sefialados-.

1. LA CONCIENCIA DEL TEDIO

En 1911 Valdelomar publicé su novela La ciudad de los tisi-
cos, un texto mas bien retérico, tempranero. Sin embargo en el ar-
gumento -un enfermo que va a parar a un sanatorio en la sierra
de un pais incierto- se figura la alegoria de una realidad mezquina,
agobiante, que encierra hasta sofocar el alma del artista.

Al afno siguiente escribiria en una carta una explicita denuncia
de ese mundo limeo: '

da vida en Lima ya es imposible. Una suprema estupidez lo
invade todo, desde la politica, Gltimo refugio de los que aqui
vivimos, hasta la Universidad, eterna consagradora de nulida-
des (...) Cada dia me conozco mis de la falta de cultura y de
talento de nuestros contemporineos (...) Nadie escribe, nadie
lee, nadie piensa. Todo estd perdido” (1980: 824-25).
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Antes del ano 12 6 13, para un hombre culto que no pertene-
cia a la élite los espacios de socialidad primaria se le hacian muy
restringidos: Valdelomar, por ejemplo, no gustaba de las chicherias
o picanterias; pero tampoco podia entrar en los clubes restringidos,
aunque lo deseara.

Espacios exclusivos mas o menos abiertos -dependiendo del
criterio de los duefios- eran los salones. Sin embargo, antes del rei-
nado de los cafés, ya habian caido en franca decadencia. También
la juventud de la élite deseaba nuevos rumbos, encandilada con
los aires de modernidad que los extranjeros traian de Europa o Es-
tados Unidos, o a partir de su propia experiencia: la del 900 fue
una generacién cuya formacién empez6 a incluir de modo mds
frecuente los viajes a la «civilizacién».

El novelista Enrique Carrillo escribié Cartas de una turista. En
esta obra da cuenta, por 1905, de la misma sensacién de tedio:

Toda la fina cuna de la sociedad extranjera ha puesto empe-
fio en obsequiarse con animadas fiestas formando contraste
con la aristocracia criolla, que consideraria de mal tono apar-
tarse de su majestuoso aburrimiento y que bosteza, hasta dis-
locarse la quijada, en sus vastos salones enmohecidos»
(Ortega, 1986: 166).

Para comienzos de los anos 20, Galvez sefialard, con nostal-
gia, el final del ritual de las obligadas tertulias familiares y las
protocolares invitaciones entre los notables. Asi, se resquebrajaba
un espacio de reproduccién de relaciones para el orden de la re-
publica «aristocratica». Esto, obviamente, no quiere decir que las
tendencias de exclusidon dentro de la sociedad limefia se elimina-
ran. Exclusién/inclusién son tendencias propias de cualquier socie-
dad; como hemos dicho al inicio de este trabajo, lo que importa es
saber bajo qué condiciones y en qué medida se dan en cada co-
munidad. El que las formas de exclusién de ese orden cayeran en
decadencia habla de la crisis en la reproduccién del mismo; pero
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ello da lugar al surgimiento de otras formas de diferenciacién y
otros espacios exclusivos, no a una utdpica eliminacién definitiva.

Esta conciencia del tedio aparece en el contraste: la Belle
époque fue una época de cambios, de mirar el presente con des-
dén. La diversién de antes no alcanzaba, resultaba monétona fren-
te a los ofrecimientos de esa modernidad que empezaba a pasear-
se por las calles de Lima, tal vez més aparente que real. La fasci-
nacién modernista fue la otra cara del tedio por las costumbres tra-
dicionales.

La vida cotidiana, por ejemplo, podia vivirse de modo mas
acelerado. El automévil creaba una idea distinta del espacio. Brin-
daba un nuevo anonimato que constituia un anexo de la priva-
cidad en medio de las calles multitudinarias; en el transporte publi-
co, ese anonimato adquirfa una dimensién mas bien avasallante.

Podemos imaginar el Jirdn de la Unidn recorrido por las nue-
vas maquinas, sorprendentes a los ojos de sus antiguos paseantes.
Fascinacion y tedio eran sentimientos complementarios de los jove-
nes. Los viejos, tal vez, sélo miraban con preocupaciéon todos esos
cambios. No sin razén: las novedades, aparentemente frivolas, y el
alejamiento de las costumbres, iban de la mano con cambios mas
profundos.

2. LA REBELION DE LOS CAFES.

La belle époque tocd de alguna manera en todo el mundo.
Fue la locura, la frivolidad de los jovenes de élite y clase media, el
inconformismo ante aquella sociedad que se les presentaba tedio-
sa, esclerebtica, sin emociones.

En la década del 10 los automoéviles, los cafés, una vida noc-
turna mds prolongada -desde que se instaurd la luz eléctrica-, y los
vicios nuevos también, como el de los fumaderos de opio en el
barrio chino, dieron a Lima una nueva apariencia.
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El Palais Concert abri6 sus puertas en 1913. El mas grande y
lujoso café de la época, de amplios espejos biselados y pomposas
arafias colgando de los techos y una orquesta de sefioritas, fue
desde su inauguracién el centro de la vida social limefa. La tradi-
cional Plaza de Armas, como vimos en el capitulo 1, habia perdido
su estelaridad frente al espacio menos restringido del Jiron de la
Unién con sus cafés, confiterias, tiendas a la moda, automoéviles,
imprentas y librerias. Y, dentro de esa arteria, el Palais era el lugar
privilegiado. Ello dio pie a que Abraham Valdelomar, el escritor
consagrado por ese entonces, dictaminara su célebre frase: El Pert
es Lima; Lima es el Jirén de la Unibn; el Jirébn de la Unién es el
Palais Concert; luego, el Pert es el Palais Concert». Daba cuenta,
primero, del fuerte centralismo («el PerG es Lima»), pero también
del cambio de centralidad, pues ya no se trata de la Plaza de Ar-
mas ni del Club Nacional. Obviamente, este viraje es reivindicado
por un personaje que no tenia cabida en los clubes mis exclusivos
ni en la dirigencia civilista que podria ser invitada a Palacio.

Valdelomar era el personaje del Palais. Provocaba algunas
miradas nada mas entrar a los cafés, por su figura alta empavo-
nada, a pesar de su tez oscura de zambo iquenio. Sus lentes sin
montura fizgaban, risuenos, irreverentes, a través de la sala. Se
sentaba en una mesa, frecuentemente con su joven amigo Juan
Croniqueur. Juntos se refan de los «gordos», es decir, los burgueses
sin sentido estético, sin «alma aristocratica». El café era su reino. No
habia logrado terminar la Universidad en San Marcos, tampoco ha-
cerse elegir presidente del Consejo Universitario; no tenia fortuna,
y era un provinciano con rasgos amulatados. Sin posicién social,
con una insinuada (y tantas veces negada) homosexualidad, fama
de opidmano y otras «desviaciones», resultaba un personaje indigno
para la mayoria de los salones de los notables.

Pero en el café la entrada es en principio libre; mas atn, es
el espacio de exhibicién intelectual.

El café no requiere presentaciones y sblo la minima exigencia
es solicitada: pagar el consumo y acatar ciertas normas basicas de
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comportamiento. Por lo demas, se puede uno sentar donde desee
y entablar conversacién con cualquiera que esté dispuesto a hacer-
lo. Se da la apariencia de igualdad. La entrada de miembros pro-
minentes de la élite social no obliga a levantarse de los asientos
para saludar. El café entonces nivela categorias sociales y crea, me-
diante la conversacion, nuevas formas de integracion (Coser, 1968).
Alli, la opini6én semejante crea nuevas solidaridades por encima de
las condiciones diversas. Y en ese espacio del didlogo el intelec-
tual gana centralidad.

Que el café es un espacio nivelador e igualador -al menos en
comunidades donde el encuentro social estd fuertemente
jerarquizado- lo muestra la variedad de publico que concurria y to-
maba contacto entre si en los cafés limenos del 10: universitarios,
intelectuales, extranjeros, bohemios, limefios y provincianos, nota-
bles y clase media.

Para los antiguos notables esos lugares significaban también
un peligro. Su juventud podia abrir los ojos a otras realidades, mas
alla del encierro dorado que se les hacia cada vez mas aburrido.
Este temor esta expresado en el comentario de Antero Aspillaga,
candidato civilista en 1912 y 1919:

Lo que siento es que no haya un internado severo, para que
en vez de estar prematuramente desarrollindose en las calles
y en el Palais Concert, estén estudiando con mas tranquilidad
en los claustros del Colegio, como acontecia antes y de don-
de salian inteligencias mas nutridas y menos frivolas» (Flores
Galindo, 1984b: 96).

El café significaba ese contacto peligroso con otros mundos,
capaz de quitar la seriedad a los jévenes, de llevarlos por las rutas
de la frivolidad. De hecho, el café fue el contacto hacia otros es-
pacios: los populares criollos, los paraisos artificiales del barrio chi-
no, los burdeles.

Pero saliendo del café, gente como Valdelomar volvia a ocu-
par el lugar determinado por su sociedad: la de un provinciano,
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aunque ingenioso, sin fortuna. Como veremos, ello le significd una
gran angustia. Es la angustia del individuo que cree poseer los me-
recimientos para ser reconocido, pero no tiene cabida en el orden
que le toca vivir™.

3. TOROS Y CABALLOS: ESPECTACULOS MASIVOS.

Tanto en las corridas de toros como en las carreras de caba-
llos -espectaculos de asistencia masiva- como en otros rituales pa-
blicos, encontramos aspectos jerarquizantes y otros de comunion.

En la Lima de comienzos de siglo, habia una diferencia mar-
cada: para los “modernos” las corridas de toros eran consideradas
espectaculos «pintorescos, coloristas» (El Turf 69), es decir, tradicio-
nales. Momentos donde la gente limefia se podia encontrar, como
en el mercado de la Plaza de Armas. Se daban en las tardes de ve-
rano, en un «coliseo» ubicado en el corazén de un barrio popular:
la Plaza de Acho.

Las carreras de caballos, propias de las tardes de invierno, se
realizaban en el hipédromo de Santa Beatriz, en uno de los limites
de la ciudad. Como dijimos, espacio de «emigracién» de los nota-
bles. A imitacion inglesa, se pensaba un especticulo aristocratico y
moderno. Claves del ideal de los jovenes notables. Velocidad y
linealidad, opuestos a las circularidades tanto espacial como ritual
de la corrida de toros.

Esas caracteristicas eran las que asociaban las carreras de ca-
ballos con la emocién que producian los automoéviles o los avio-
nes. El caballo Revoltoso, personaje de Valdelomar, «escribiria» las
siguientes lineas para El Turf: «<En nosotros (los caballos de carrera)

78  Sanchez escribiria: «(...)Con todo, solo era un provinciano, nada mas que un pro-
vinciano, y serlo significaba tener cerradas muchas puertas (...) Los Valdelomar,
ademds, eran amulatados. Indtil halagar las blancas y regordetas manos de los
marqueses, condes, sefiores de la capital (..)» (1969: 86).
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la velocidad es noble progreso, como lo es en el aeroplano, como
lo es en el vapor (...) (1980: 878).

Santa Beatriz y Acho fueron lugares publicos caracteristicos
en sus ambivalencias jerarquico-comunitarias. De hecho, no es ca-
sual que cronistas como Valdelomar y Maridtegui se interesaran
por ellos. Pero -y esta es una diferencia en la publicidad de am-
bas- en los hipédromos resultaba mas comin la posibilidad que
estos periodistas, ademds de escribir las notas, se fotografiaran en
los pasadizos, acompafados de la gente de la élite local y per-
sonajes extranjeros. Y es que Santa Beatriz, un nuevo espacio,
abierto, de corredores amplios para multitudes, era la negacién
del centro cerrado de los notables. Tampoco constituia un lugar
de celebraciones marcadas por la tradicién. Era «<moderno», y no
podia evitarse su cardcter masivo. Personas como Maridtegui po-
dian, como periodistas, perpetuarse junto a una Norka Ruskaya.
Algo inconcebible en el interior de un club social como el de la
Unién o Nacional. Si alli entraba un fotégrafo o redactor -llama-
dos para perpetuar un evento especial- lo hacian para crear la no-
ticia con los concurrentes notables, no para incluirse en el grupo,
menos para tomarse una foto con ellos. En cambio, en las carre-
ras el periodista entraba en escena. El también se hacia sujeto pu-
blico.

Esta diversion, tratada de enmarcar como aristocriatica, como
hemos dicho, también tenia los componentes de un especticulo
masivo. Leguia gustaba mucho de las carreras de caballos y adqui-
rfa congruencia en su figura puablica de hombre moderno que no le
incomodaban las multitudes. Al contrario, las buscd (pero no siempre
complacio) para la conformacién de un orden distinto, de tinte po-
pulista.
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4. METAFORA DEL SPLEEN: MUERTE DE DOS
MAYORDOMOS

Como otros jovenes en su situacion, Valdelomar tratd infruc-
tuosamente de ser reconocido en los espacios consagrados de
Lima. Su justificacién interna de ese merecimiento -siendo
amulatado y sin fortuna- fue la «nobleza» espiritual:

«Las almas tienen raza: hay almas aristocraticas y hay almas
zambas (tomado de Sidnchez, 1969: 378).

En estas Neuronas, a la manera de la Greguerias de Gémez
de la Serna, expresa una oposicién que lo incluiria entre los «no-
bles de alma». Por eso odiaba sobre todo a los burgueses, a los
que llamaba «gente gorda». Es decir, vulgar, lejana a los placeres
estéticos, brutalmente carnal. Eran asimismo los «cholos», los mesti-
zos intermedios entre el pueblo indio, negro, mulato, etc. y los
blancos que supuestamente conformaban la élite.

«Yo sé muy bien que estos cholos no me quieren. Tienen ra-
z6n: Yo no puedo tratar con esos cholos. Mi arte es para los
limpios de corazdn; para los sanos de espiritu (...) Mas hay
cholos que tienen el corazén en forma de sapo, la lengua en
forma de vibora (...) (Sanchez, 1969: 307).

Ciertamente, podemos ver ese racismo de quien, sin serlo,
pretende identificarse con los de «arriba» dando calificativos peyo-
rativos (aunque soélo sea en la esfera espiritual) a la etnias y
mestizajes de «abajo», incluyendo el suyo. UNO ya no pertenece al
NOSOTROS (zambos, cholos), sino que se coloca entre ELLOS.

El alma de Valdelomar, ya que no podia negar su fisico, tenia
otra raza, la aristocrética. Por eso se consideraba obligado a cuidar
su honor y, en una ocasion, estuvo a punto de llegar a enfrentarse
en un duelo. Esto sdlo se evitd al recibir las satisfacciones necesa-
rias.
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La muerte de Valdelomar nos dej6 esta imagen contradictoria,
a medio camino entre dos épocas.

El joven José Carlos Maridtegui, el cronista de sociedad, pasé
por una gradual transformacién ideolégica. Entre el snob y el re-
volucionario, Juan Croniqueur sufrid un periodo de spleen, de pro-
funda insatisfaccién vital y rebeldia escéptica, pasiva.

En 1916, un afio y medio mds tarde de la publicacién de su
articulo acerca del Sefior de los Milagros, escribia en su seccién
Glosario de las cosas cotidianas una cronica policial algo singular:

«Hoy las cronicas de policia cuentan un suceso hondamente
doloroso y cruel. Dos pobres mozos de hotel se han envene-
nado. Eran hombres sencillos, vulgares, buenos. Y pues eran
buenos, eran también pobres diablos» (1991: vol. 3, .72).

Dos mozos de un hotel se habrian envenenado. Después de
una serie de adjetivos, los califica finalmente como «pobres dia-
blos». Aqui empieza a especular una situacién tragica, a partir de
la condicién social de los empleados.

Lo primero que nos cuenta al respecto es la calidad de
migrante de estos sujetos.

«Quién sabe cuando vinieron de sus tierras lejanas y rasticas.
Quién sabe cuando disfrazaron su natural zafio y primitivo
con el timido embozo de civilizaciéon de los campesinos que
empiezan a tratar hombres pulcros y mujeres elegantes.
Quién sabe cudntas ambiciones les trajeron a la ciudad gran-
de, tentadora, prosaica, monétona (...) Quién sabe si les se-
dujo e ilusiond el medio desconocido» (op. cit.: 72).

La migracion resulta tragica de por si, pues en ella hay varias
migraciones. Las oposiciones resultan abismales: campesinos/ hom-
bres pulcros, mujeres elegantes; civilizacién/ ¢ssociedad primitiva?;
tierras rasticas/ ciudad grande y mondtona. Otras oposiciones se
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siguen en el texto: dejan el charqui para, tal vez, pobrar el paté; la
chicha, por la ice cream soda, etc.

La seduccién del migrante (de muchas migraciones) parece
ser el nudo de la tragedia. Salen de un mundo pero son ignorados
en el otro. Simplemente, estin alli.

«Y asi vivian, ignorados, modestos, insignificantes. Sus espe-
ranzas de cada dia eran la propina del nuevo huésped o la
sonrisa de amor de una nodriza o fregona. Y tal vez algin
dia la dama elegante, plicida, voluptuosa que vestia con ga-
sas sutiles, encajes inverosimiles, sedas mimosas o pieles
acariciadoras y que ponia en la estancia del hotel el parénte-
sis luminoso de su paso, dejoé en sus almas y en sus carnes
una desconocida impresion de malestar y de placer. A hurta-
dillas palparfan la tibieza perfumada del lecho recién abando-
nado por las carnes tentadoras, mérbidas y lechosas» (73).

Pero, detrds de sus gestos educados, amables a veces, se
ocultaria en ellos una mezcla moérbida de malestar y placer frente
a ese mundo que sélo pueden rozar, que se les presenta a sus
ojos, tentador, pero del cual no pueden y no deben disfrutar.
Como en las tragedias clasicas, la muerte de los protagonistas pa-
rece ser la consecuencia de esa trasgresion:

<Y, asimilados a la costumbre de estas gentes, bebieron cer-
veza durante su almuerzo. Poco rato después estaban enve-
nenados. Uno de ellos moria. El otro agonizaba»

Y, de modo similar a las tragedias clasicas, este final puede
dar lugar a dos versiones: una, la que lee en ellas una visién fata-
lista de la vida; otra, la que resalta el «atrevimiento» de los héroes,
a pesar de los infortunios que ello probablemente les depare.

El cronista se pregunta, consternado, si al final no hubiera
sido mejor quedarse en su terruflo, miserable, a encontrar la muer-
te de esa manera, intoxicado por «un vaso de cerveza rubia y trai-
dora como una mujer.
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Una pregunta que él mismo pareceria decir si. Lo novedoso
en esta cronica estd en esa postura tragica, dejando atrds al snob
conformista. El, al igual que los mayordomos, es migrante; ha pro-
bado un poco de los placeres de los notables, se ha instruido tan-
to o mis que la mayoria de ellos pero, tal vez, de modo similar a
los mayordomos, abria sentido el malestar y el placer ante la pre-
sencia de esas damas elegantes e imposibles a su condicion.

Unos meses atras, el mismo Maridtegui habla del Mal del si-
glo» en una crénica mis conocida:

«Los suicidios se suceden dia a dia, escribiendo en sus tragi-
cas estadisticas una amarga impresién de desengafio, deses-
peranza y laceria (...) El dolor de vivir invade los espiritus y
despierta en ella el deseo de buscar en la muerte la consola-
cién ansiada (...) Es el mal del siglo. El cansancio de la vida,
las neurosis que hacen abominar de cuanto rodea y que
sume las almas en una lacerante melancolia (...)» (1991: II,
235).

Esta suerte de cansancio existencial también queda expresado
en una carta dejada por un suicida de Chorrillos, en el primer ano
de este siglo: «No estoy loco, ni borracho, me mato porque me da
la gana» (El Comercio).

¢Cudles son para Mariategui las causas del Mal del siglo»?

Por un lado, el trastocamiento de los tiempos y espacios que,
en pocos afos, transforma la vida en la ciudad:

«(...) La voragine de esta vida febril que nos enferma, la elec-
tricidad que sensibiliza nuestros nervios gradualmente, el telé-
fono que genera (...) trastornos mentales, la mareante confu-
sién de los automoéviles que pasan raudos con el grito
ululante de sus bocinas, todo va siendo germen fecundo de
la neurastenia (...) Un neurasténico fue el suicida de anteayer.
Un neurasténico vulgar (...»» (idem, 236).
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La vida se acelera, los espacios convergen, las presencias se
multiplican, se acercan y se aislan a la vez; en suma, el hombre li-
meno entra en la vorigine moderna, la misma que experimentara
mas de un siglo antes Saint-Preux, el héroe de La nueva Eloisa. Y,
luego de él, toda una larga lista de personajes modernos.

Pero hay otras motivaciones:

«El desencanto del progreso, la dura ley de los poderosos, el
clamor de la miseria de los que sufren, cuanto deja en los es-
piritus la conviccién de que la injusticia es una norma inexo-
rable» (236)

Nuevamente, esta vision tragica de la vida social. Una visién
que prefigura la rebelién de un sector de ciudadanos, participes de
esa modernidad pero excluidos por las normas tradicionales. Los
rebeldes de café, los que se «cuelan» en los clubes, los universita-
rios, la vanguardia obrera, el lector de los diarios.

Cuando el sentimiento de injusticia se generaliza, un orden
empieza a perder legitimidad. Las condiciones de exclusién/ inclu-
siébn se ponen en cuestion... y se redefinen. Pero no siempre las
crisis generan rupturas radicales: segiin nuestro modo de ver, en la
historia del siglo XX en el Pert existen muchas continuidades en
los tipos de relacién politica y los términos de exclusién e inclu-
sién dentro de la vida publica del pais. En todo caso, rastrear las
permanencias es labor de otro trabajo.






Reflexiones finales






Y lo que bemos pensado ya lo babian pensado bace tiempo:
Nuestras opiniones no son opiniones en el error

Sino opiniones tenidas mucho tiempo.

Hemos cogido una canasta de agua.

Pound, Canto XXV

No se trata de magnificar el sentido comin de la gente. Pero
hay ideas expuestas en este libro acerca del «6mo se hace» la po-
litica que vienen de nuestro saber ordinario. Aparentemente, estas
practicas persisten.

Primero, hemos tratado de dar una propuesta de orden para
estudiar eso aparentemente dificil de asir, cuando se lo quiere tra-
bajar con vistas a lo «macro»: las relaciones informales. Por eso,
nuestro primer esfuerzo estuvo en dar una clasificaciéon de los es-
pacios publicos de una ciudad a comienzos de siglo. A partir de
cada uno de ellos, buscamos estudiar las relaciones que, de alguna
manera, podian tener efectos en la constituciéon del orden. Esta en-
trada también obedece a la intencion sefialada en la introduccion:
la de buscar explicar la politica a partir de la experiencia cotidiana
de los ciudadanos, descentrando el analisis del poder estatal y las
élites partidarias. O, como dirfan los estudiosos de redes sociales,
volver a la estructura social.
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Para ello intentamos construir un marco de andlisis que, en
primer lugar, ordenara las practicas sociales y, en segundo lugar,
permitiera la comparacién con otros casos. Es asi que vinculamos
pricticas con espacios publicos, para lo cual era necesario distin-
guir y clasificar estos Gltimos. ;Por qué trabajar con espacios publi-
cos? Por el hecho de centrarnos en las practicas ciudadanas, las
cuales estin estrechamente ligadas con la idea de lo ptblico, con
los encuentros sociales, la discusion, la busqueda de consenso. A
diferencia de autores como Habermas, que ubican como espacios
publicos de la época burguesa los salones y cafés preferentemente
-lugares de posible discusiéon racional, «seria» y mesurada- postula-
mos la necesaria inclusién de otros centros de encuentro:
chicherias, callejones, picanterias, etc. Y de momentos festivos
como la jarana o las fiestas populares, teniendo en cuenta sus
efectos en la vida politica y social. La seriedad (usando un término
de Arendt) como actitud ciudadana es una ideal: su actuacién pu-
blica -y buena parte de su accidén politica- depende también de
identidades y vinculos sociales que se forman de modo complejo.

En segundo lugar, podemos decir algunas cosas acerca del
orden oligarquico y la Lima del 900. Ni la ideologia -entendida
como «alienacién del saber por la existencia de las clases socia-
les™- ni la violencia, ni la capacidad de las élites, ni las leyes juri-
dicas pueden explicar de modo suficiente aquella estabilidad social
y politica en la capital. Ciertamente, se suele apuntar que también
contribuian a sostener el orden las «elaciones patrimoniales y
clientelisticas», haciendo referencia, sobre todo, al mundo rural. De
las ciudades -que era (y es) donde se toman las decisiones politi-
cas- poco se ha trabajado. Sin embargo, como sostenemos en este
estudio, en ellas también resultaban fundamentales esos vinculos
extendidos de modo informal. Ese tramado de compromisos, ubi-

79 Jean Duvignaud, La sociologia. Guia alfabética. Barcelona, ed. Anagrama, 1972.
208.
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cados en diferentes esferas de la vida social, daban una cierta legi-
timidad o al menos tolerancia frente al orden.

Basicamente, subrayamos dos formas de relacién interper-
sonal: ‘padrinazgo y compadrazgo. Desde los callejones hasta los
salones y Palacio de Gobierno -a pesar de la restriccion para las
mayorias a participar en la politica oficial- la sociedad estaba inte-
grada. Existian «vasos comunicantes» a través de relaciones no for-
tuitas. Estos vinculos era asumidos como necesarios dentro de una
vida social marcada no principalmente por las leyes sino por los
privilegios y relaciones personales. O sea, «/as relaciones».

El que no tiene padrino estd en desventaja. Pero el que care-
ce de compadre es casi un paria.

Durante las elecciones, habia que confirmar o asegurar nue-
vos compromisos electorales. Este trabajo lo cumplian diversos in-
termediarios, los denominados capituleros. Ellos ponian en funcién
la red de relaciones interpersonales en el momento electoral. Por
eso la exigencia de «seriedad», es decir, de llevar su lealtad politica
en sus propias esferas privadas, al menos mientras duraba su tra-
bajo.

Ciertamente, en cualquier democracia se deben construir
compromisos diversos, sea por intermedio de los partidos o no.
Por lo general, las vias se entrecruzan, asi como las razones de fi-
delidad (pueden ser personales, de caricter ideoldgico, partidarias,
étnico, clasistas, etc.) En la Lima del 900, en las relaciones vertica-
les aparentemente predominaron las de caracter personal.

Dentro de la élite, los criterios de exclusividad mantenian casi
al margen del poder central a los hacendados de la sierra y las
nuevas fortunas de la selva, producto del boom del caucho®.
Como senala el mismo Basadre, da aristocracia subsistia como nor-
ma de vida y como mito de estilo social> (1963: 463). No bastaba
el dinero, habia que nacer aristocrata: tal era el mensaje. Sin em-

80 Ver Basadre La aristocracia y las clases medias..., 1964: 464.
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bargo, la realidad mostraba que el dinero si influia y que, detrds
de esos criterios aristocraticos habia una intencién que hemos de-
nominado de exclusién hacia adentro. Uno de sus soportes era la
idea de superioridad cultural. En un pais de mayoria no
hispanoblante o que tenia el castellano como su segunda lengua,
poco dominada, el saber universitario reforzaba esa selectividad.
Buena parte de los politicos de la élite civilista, por ejemplo, con-
sideraron como primer escalén de su carrera publica el ensefiar en
la Universidad de San Marcos. El hecho que, durante la década del
10, jovenes provincianos de clase media pasaran por la universidad
0 se instruyeran por su cuenta, mengud ese soporte.

Precisamente acerca del debilitamiento del orden trata el lti-
mo capitulo. No pretendemos ser sistemdaticos en explicar las cau-
sas de la crisis; simplemente, apuntamos algunas ideas, algunas ru-
tas de reflexion. ‘



Anexo

Ciudadanos en el discurso
de la prensa civilista y liberal:
La coyuntura electoral de 1912 en Lima.






1. PRESENTACION METODOLOGICA.

Los dos periédicos que hemos elegido son El Comercioy La
Prensa. El primero, el diario mds antiguo del pais, pertenece a una
familia cuyos miembros, abuelos, padres e hijos, eran parte de la
élite civilista. Su perspectiva, entonces, puede suponerse, en prime-
ra instancia, era la mas cercana a un punto de vista oficialista. El
segundo diario perteneci6 al lider del partido liberal, Alberto Ulloa.
Su dirigencia puede considerarse pertenenciente también a la élite
politica del pais, aunque como socios menores del civilismo. En la
coyuntura de 1912, apoyaron el populismo billinghurista.

Hubiéramos querido realizar un seguimiento a través de otros
diarios alternativos, pero ello no ha sido posible. Debemos sefialar,
so6lo para dejar constancia, que en boletines como La Protesta, de
orientacién anarquista, hubo marcada una tercera opcién: oposi-
cién a cualquiera de los candidatos de la élite politica, aceptando
s6lo una postura obrero sindical. (No nos pareci6é equilibrado am-
pliar nuestro analisis a este medio que tenia una periodicidad, pa-
blico y cobertura muy distinto a los dos anteriores. Hubiera signifi-
cado ampliar el analisis mas alla del objetivo pensado para el
anexo).

Las fechas que hemos elegido van del 18/05 al 26/05. En el
domingo 19 se dio la principal manifestaciéon de las distintas fuer-
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zas electorales. Un momento privilegiado para observar quiénes
son los sujetos considerados activos en politica y qué relevancia y
sentido se les da a sus acciones. A partir del 25 se iban a realizar
las elecciones; sin embargo, el Paro nacional decretado por la opo-
sicion logrd boicotearlas. La anulaciéon de las mismas fue anuncia-
da el 26, con lo que al dia siguiente se dio por terminado el paro;
a partir de entonces, la tensién publica fue disminuyendo gradual-
mente.

* Hemos escogido 4 articulos de EI Comercioy 6 de La Prensa.
Esta desproporcién de debidé a que en el segundo diario hay mas
cobertura de los hechos que en el primero, en términos de canti-
dad de articulos. Sin embargo, cada nota del primer diario puede
suele ser mas extensa (a veces mas de la mitad del periédico: 3
hojas). Entonces, justificamos la «desigualdad» con estas dos razo-
nes.

Tratamos de que las fechas coincidieran, de tal modo que tu-
viéramos las dos versiones sobre acontecimientos de un mismo
dia, pero no nos parecié lo mejor para todos los casos, ya que,
salvo los dias claves (19 y 24, cubiertos en los diarios del 20 y 25,
respectivamente), las demds jornadas fueron seguidas de modo
disimil.

En un primer momento, hicimos un anilisis puntual de cada
articulo a fin de reconocer y determinar los sujetos politicos y la
relevancia que cada medio les daba a su discurso y a sus acciones.

El habla esta intimamente relacionada con la politica. Conven-
cer, ordenar, argumentar: son actos de habla implicitos en el actuar
politicamente. Entonces, los sujetos de habla, aquellos a los que se
les reconoce el derecho a la palabra, son, para nosotros, los suje-
tos politicos. Pero hay varias maneras de reconocer la palabra aje-
na: a. transcribiéndola; b. contiandola de manera resumida; c. ha-
ciendo referencia de ella. Esta Gltima puede ser de muchos tipos,
con burla, ironia o realzando las palabras. De un modo u otro, im-
plica, de entrada, reconocer a ese hablante. (En la segunda parte
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~veremos con mas detalle sobre los modos especificos de referen-
cia).

A los que no se les escucha, se les puede describir en sus ac-
ciones «nudas». Es dificil, sin embargo, encontrar el relato de una
accién que no tenga alguna referencia al habla del sujeto. Aunque,
tedricamente, nos parece planteable como cuarta opcién. De todos
modos, no es igual al rango inferior reservado a los Gltimos en la
jerarquia ciudadana: el de los condenados al silencio absoluto, a
ser ignorados en los medios de prensa. En la parte de conclusio-
nes veremos si han habido estos silencios.

De este modo, a través del nivel de reconocimiento del ha-
bla, hemos construido 4 acepciones:

Sujetos politicos a los que se les transcribe su palabra;
Se resume su palabra;
Se refiere su palabra;

a0 oo

Se refieren sus acciones sin palabras.

Obviamente, no nos fue posible citar todos los discursos ni
acciones. Cuando el texto era muy extenso, tuvimos que priorizar.
En un segundo momento, escogimos los principales discursos
en cada articulo, a fin de analizar el tipo de acto de habla que
predomina. Para ello nos ayudamos de Searle y Haidar.
Acto de habla predominante:

. imperativo  -6rdenes.
. constatativo -descripcion.
. regulativo  -valores.

a0 oe
> PP P

. Expresivo -deseos, sentimientos.

Como se trata de discursos politicos, hemos considerado inte-
resante también usar las distinciones de los actos polémicos
(Haidar, 1990):
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a.  A.P. reivindicativo (acto polémico atacando al partido oposi-
tor: civil/movimiento billinghurista)

b.  AP. directivo (contra «l pueblo» que estd con la oposicion)

c.  A.P. solidario (denuncia partido opositor reivindicando el or-
den politico y el Estado).

Han habido casos que no nos parecieron tener la aparente in-
tencién de polémica. A esos los hemos catalogado como:

d.  Consensuales, ya que buscan apelar a toda la ciudadania, evi-
tando recordar las divergencias.

Hemos encontrado, también, discursos que no eran ni «anti»,
ni tenian una estrategia consensual; parecian tener como finalidad
primordial afirmar su posicién, sin referencias a sus adversarios.
Para esos casos, simplemente los hemos catalogado como acto
ilocutivo representativo, es decir, afirmativo.

En un tercer momento, centrados en la narracién de los he-
chos, analizamos la estrategia discursiva de los diarios. Para ello
nos apoyamos principalmente en Foucault. Veremos el uso del si-
lencio, de tabu, de la apropiacion de la verdad, ubicacién de la lo-
cura, etc. En lo intradiscursivo, los recursos encontrados resultaron
mas variados y posibles, como veremos.

2. ANALISIS DE LOS ARTICULOS.

Abreviacion: EI Comercio, E.C.; La Prensa, L.P.

Orden por fecha.

Como tratamos de ser fieles al orden de las lineas de los titu-
lares, separamos con barra (/) una de otra; ademads, debajo de es-
tos encabezados sefialamos las palabras mas resaltadas en los mis-
mos (por tamafio y, a veces, también por tonalidad de la tinta).
Comprobaremos que no resulta un detalle irrelevante.
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A. LP, 18/05, pag. 1. Edicién de la mafiana.
Titular:

Las manifestaciones/ politicas de ayer/ El club juventud
universitaria/ proclama la candidatura del sefior/
Billinghurst/El desfile de la tarde/ Los clubs politicos durante
la noche/ Los aspillaguistas/ hacen disparos de revolver por
las calles/Varios heridos
palabras resaltadas: manifestacion, Billinghurst, varios heridos

I Sujetos politicos:

1.  De palabra transcrita.- Luis F. Rivera, presidente del club ju-
ventud universitaria billinghurista.

2. De palabra resumida.- No hallado.

3.  De palabra referida.- Grupos de asalariados (que al grito de
Viva Aspillaga’ recorrian la ciudad).
Miembros del club universitario (que aclamaron a su candida-
to).
Obreros (que se sumaron a dicho club en aclamaciéon a
Billinghurst).
Abraham Valdelomar (quien también pronuncié un discurso).
Billinghurst (improvisé unas palabras en respuesta).

4. De acciones referidas.-En otros pasajes, los mismos universita-
rios.

II.  Actos de babla predominanies:

1. Discurso Obrero

acto expresivo:  aclamacién
a. consensual :  a Billinghurst como candidato nacional
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2. D. Secretario
club billing. —A. regulativo : apela a valores civicos
+ expresivo : expresa deseo que Billinghurst gane

IlI.  Estrategias extra e intradiscursivas:

Tanto en este articulo como en los otros de La Prensa , se
nota un uso mas comprometido del lenguaje. Asi, los silencios son
mas notorios: no se dice de la respuesta de los billinghuristas a los
opositores; tampoco de la accién de los clubes aspillaguistas, ni si
hicieron o no desfiles. En el titular un sélo nombre sobresale:
«Billinghurst y la accién «manifestacions.

Dentro del discurso, se hace uso de exagerados adjetivos
para relatar los aplausos a Billinghurst. El uso de «candidato nacio-
nal> para referirse a este es un recurso de acuerdo argumentativo
(Perelman) también frecuente mas adelante.

B. LP., 19/05, pag. 1. Mafiana.
Titular: -

El dia politico/Manifestaciones al sefior Billinghurst/ /
Fracaso de una reunion aspillaguista/
Balazos por todas partes/ El pueblo desarma a los aspilla-
guistas/ El itinerario de los desfiles/ Otras informaciones
Palabra sobresaltadas: dia politico, el pueblo desarma...

1. Sujetos politicos:
1. Intendente de policia (circular)
2 No.

3. Grupos de trabajadores y jovenes vivaron a Billinghurst.
También gente de la calle, balcones, nifios.
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4. «Pretendido» club universitario (pro Aspillaga) que <hicieron
como que constituian un clubs.
Aspillaguistas agreden a billinghuristas. Estos responden.

II.  Actos de babla predominantes:

1.  Discurso trabajadores
y jovenes en calle — A. expresivo: pifean
polémico
reivindicativo: contra aspillaguistas

III.  Estrategias extra e interdiscursivas:

El mismo silencio partidario de La Prensa.

En el titular y dentro del discurso, se hace uso eufemistico de
la palabra «pueblo», el cual habria desarmado a los aspillaguistas:
este es, ademas, el mensaje central del encabezado. Se nota mais
una division dicotémica, pueblo/ no pueblo; buenos/malos en La
Prensa que en El Comercio (como veremos, a este Gltimo no le
acomoda esa disyuncion). Asi, mas abajo se hace referencia a otra
distincion: obreros, trabajadores (ergo, pueblo)/ soplones. También
se hace uso de la «hilaridad» de gente que aparentemente presen-
ci6 el desfile aspillaguista. La utilizacién de la risa (aunque sélo se
la mencione) es un recurso descalificador del contrario.

C. E.C, 20/05, pags. 1-3. Mafana.
Titular:

Las manifestaciones politicas de ayer/ El desfile de am-
bos bandos por la ciudad/ El Sr. Aspillaga presenta cerca de
2,000 hombres.—El Sr. Billinghurst exhibe mas de 15,000/Los
discursos de los candidatos - Memoriales al gobierno/ Su ex-
celencia califica de imponente la manifestacion del sefior
Billinghurst/Paralizacion del trafico publico. Lijeros inciden-
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tes. Tiros y heridos/ Muerte de Portocarrero-La Asistencia Pa-
blica y la Cruz Roja.

Palabras resaltadas: las manifestaciones politicas..., El desfile de
ambos bandos por la ciudad.

1. Sujetos politicos:

1. Pag. 1.Discurso de Aspillaga en la Exposicidén y de regreso a su
casa.
También sefores E. Echecopar y L. Oyague, lideres civi-
listas.
Pag. 2. Discurso de Billinghurst.
Respuesta de Leguia a peticion Billinghuristas.
Palabras de aspillaguista diandole peticién al presidente.

3. Pag. 1.J.L. Navarro, representante de un club aspillaguista, pro-
nuncia un discurso.

. 2.Sujetos vivando a Aspillaga hacen fuego contra desfile de
Billinghurst. Valdelomar, otro universitario y dos oficiales

)
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pronuncian discursos a favor de Billinghurst.

4. Pag. 1.Agentes politicos (capituleros) y partidarios de cada can-
didato cuidan sus respectivas casas.
General Canevaro (de la lista de Aspillaga), Sr. Prado y
Ugarteche, llegan a casa de Aspillaga con gentio.
En el desfile de la Exposicién, nombran la presencia de
ciertos «caballeros».

Pag. 2.<-Amigos politicos» de Billinghurst lo acompafan en desfi-

le. ’
Clubes también presentes. Citas de nombres de «caballe-
ros». En un momento del desfile son atacados, por lo que
responden tirando piedras.
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40 Mujeres se incorporaron al desfile.
Ministro y general presencian el desfile desde Palacio de
gobierno.

Pag. 3.Capituleros, uno de cada bando, mueren en luchas calle-
jeras.
Grupo de billinghuristas roba un carruaje lleno de cerve-
za.
Candidatos Aspillaga y Billinghurst corren con los gastos
de sepelio de sus capituleros. También ponen movilidad
para sus votantes.

II.  Actos de habla predominantes:

1. Discurso Aspillaga —A. imperativo: «exigencia nacional
+ regulativo : «programa de bien...»

A. consensual: apela a todos los ciudada-
nos, no enfatiza discrepancias

2. D. L.Oyague
(lider civilista) —A. expresivo: expresa deseo de que
gane su candidato
A. reivindicativo: afirma posicion

3. D. Billinghurst — A. imperativo: Ja coaccién de la auto-
ridad en tanto mas
condenable...»

+ regulativo : «La republica es la crea-

cién de la voluntad po-
pular...»
A. solidario :Reivindica el orden demo-
cratico y Estado peruano y
agrede a civilistas (menos
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al presidente emblema de
dicho estado)

III.  Estrategias extra e interdiscursivas:

El gran silencio en este articulo es sobre las aclamaciones por
la nulidad de las elecciones. La referencia existe sélo dentro del
discurso de Billinghurst.

Asume una estrategia discursiva equilibrada, como se puede
ver en su titular, mencionando ambos desfiles, tratando de presen-
tar los dos sucesos de manera sobria en cuanto a adjetivos (aun-
que a favor de la causa civilista, lo demuestro de modo mas sutil).
Las cifras, incluso, les desfavorece. Y es que, en vez del argumen-
to de cantidad, apelan al de la calidad: en primera pagina se relata
detalladamente los hechos en el mitin aspillaguista. El dato, reitera-
do, de los discursos del candidato y allegados montados en auto-
moviles, da un sentido moderno (tipo elecciones norteamericanas)
a la vez que de respeto a dichos sujetos. También describen los
trajes de Aspillaga y del primer vice-presidente. Cuando relata el
mitin de Billinghurst, sélo de él se menciona como fue vestido. No
lo hace con sus-amigos politicos» . (A los civilistas cercanos a
Aspillaga se les menciond como «caballeros»). Se resalta, en cam-
bio, la cantidad, el tumulto que conforman los clubes.

D. L.P., 20/05, pags. 1-2. Mafana.
Titular:

La gran jornada civica de ayer/ Manifestacion en pro de
la nulidad/ del proceso electoral/ El gran triunfo electoral/
Ovacion al sefior Billinghurst/ El fracaso de la candidatura
Aspillaga/ 20,000 ciudadanos contra 2,000/ durante los
diesfiles/ correccion de las autoridades y de la fuerza pibli-
ca/ Homenaje a <LA PRENSA «/ Interesantes detalles
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Palabras resaltadas: Gran jornada, Ovacion al sefior Billinghurst.

1. Sujetos politicos:

1. P4g. 1.Discurso de dos presidentes de club billinghurista.
Palabras de representante de obreros billinghuristas.
Discurso de Billinghurst.

Pag. 2.Respuesta de Leguia a peticiéon de billing.

2. Pag. 2.Resumen del discurso de Aspillaga.

3. Pag. 1.0Obreros y universitarios dan vivas, mientras marchan, a

Billinghurst.
Pag. 2.Discurso de un sujeto que «dijo ser obrero» en la marcha

aspillaguista.

4. Pag. 2.Lista de «caballeros» que acompanaban a Billinghurst.
Iban en primera linea, después de la banda militar.
Clubes que estuvieron en el desfile a Billinghurst.
Actos de violencia de aspillaguistas.
Presencia desanimada de aspillaguistas en su desfile.
Piden pre-pago a sus jefes.

II.  Actos de babla predominantes:

1. Discurso presidente
club billinghurista —A.expresivo: «siento viva satisfaccions
«queremos para nuestra pa-
tria...»
A. consensual: da razones de candidatura
nacional de Billinghurst

2. D. Aspillaga —A. regulativo: s6lo se transcribe justifica-
ciones a



226 CALLEJONES Y MANSIONES

candidatura (le quitan tono
imperativo)
A. consensual:apela a toda la ciudadania

III.  Extrategias exira e interdiscursivas:

De nuevo, en el titular principal hay un silencio sobre la opo-
sicion (los civilistas).

Uso exagerado de adjetivos, a pesar de decirse, en la primera
linea, que se va a dar noticia veridica de los hechos. Es decir, pri-
mero se afirma que se va a contar la verdad, luego se sigue un re-
lato explicitamente parcializado. El tratar de legitimar un relato di-
ciendo que es VERDAD no es un esfuerzo principalmente usado
por el oficialismo en el poder (El Comercio), sino por el sector
menos favorecido de la élite politica. Tiene que hacer creer una
verdad nueva, la suya, por eso tiene que reafirmarla constantemen-
te. Por lo mismo que El Comercio cree en el orden establecido y
supone que asi es, aparentemente, apela menos al recurso verdad/
mentira para descalificar.

E. LP., 20/05, pags. 1-2. Tarde.
Titular:

La gran manifestacion popular de hoy/ En honor del Sr.
Billinghurst/Mas de 20,000 manifestantes/ en la Alameda de
los Descalzos/El discurso del Sr. Billinghurst/ Entrega de un
memorial/Al presidente de la Repiiblica/ Gran entusiasmo en
la ciudad
Palabras resaltadas: En honor del Sr. Billinghurst, 20,000 manifes-
tantes, al presidente de la Republica
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1. Sujetos politicos:

1. Pag. 1.Discurso de Billinghurst.
Palabras de billinghuristas entregando petitorio al presi-
dente.
Transcripcion del petitorio por nulidad elecciones.
Pag. 2.Entrevista del periddico al prefecto de Lima.

3. Pag. 1.Agrupaciones de obreros, artesanos y clubes diversos dan
vivas a Billing. y clase obrera.

4. Pag. 1.Club billing. muestra pan grande, en alusién a sus espe-
ranzas de un gobierno mas popular.
Pag. 2.Siguen cuidando la casa de Billing. «clementos sociales
de toda clase».
El Sefior Billing. los atiende «galantemente».
«Grupos del pueblo» casi linchan a un «soplon».

II.  Actos de habla predominantes:

1.  Discurso Billinghurst — A. imperativo: acciones
impostergables
+ regulativo : apela «alores
nacionales»
A.P.solidario: contra p.civil, para
«qestaurar el Estado

III.  Estrategias extra e interdiscursivas:

Igualmente se vuelve a recurrir a los usos exagerados de ad-
jetivos, («grandiosa manifestacion», «ncesante desfilar cuando se re-
fiere al bando billinghuristas; {racaso completo», cuando describe
la marcha aspillaguista).
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En este articulo, tal vez mas que en otros, queda expresado
un tema tabt: el presidente de la republica, a pesar de ser un civi-
lista, luego, de haber conocido y ser participe de las iregularidades
para nombrar a los Jurados Electorales, es tratado con todo respe-
to. Estd prohibido hablar en contra de la figura del presidente y
del sistema. Hay que mejorar a las personas del entorno, nada
mas.

F. L.P. 24/05, p.1. Mafana.
Titular:

El dia politico/Los partidos Liberal, Civil Independiente
y/ Constitucional se adhieren al movimiento/ a favor de la
nulidad del proceso electoral./Las manifstaciones universita-
rias / y obrera de anoche/ El paro general/ La candidatura
del sefior Billinghurst/Otras informaciones
Palabras resaltadas: dia politico, Paro general

1. Sujetos politicos:

1. Manifiesto de lideres de los partidos de oposicidn al gobierno
civilista.
Volante del Comité (Billing.) llamando al Paro General.
Oficio del Ministro de Gobierno al Prefecto de Lima. Hace re-
cordar necesidad de preservar el orden.

2 No.

3. Vivas a Billing. en manifestaciones de clubes afines. Se diri-
gieron a su casa para saludarlo.

4. Jefes de clubes aspillaguistas reparten palos.
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II.  Actos de habla predominantes:

1.  Lideres partidos
Coalisionados —A. expresivo: «acuerdan manifestar su
simpatia...»

A. consensual: «que el problema primordial
se resuelva de conformidad
con las aspiraciones de la
opinién publica...»

IIl.  Extrategias estra e interdiscursivas:

La idea central del titular es Paro General». Al comienzo del
articulo mediante recursos retéricos, refuerza la idea de que se tra-.
ta de un dia especial. Luego, estd apoyando, creando atencién so-
bre el hecho. Frente a la palabra, a los discursos de los
billinghuristas, opone los «palos de naranjos» de los aspillaguistas.

G. E.C, 25/05, p.1. Mafiana.
Titular:

La situacion politica/Excitacion de la ciudad/Los dias de
elecciones seran dos solamente-La policia/ impidié anoche, el
funcionamiento de los clubs politi/cos- No habra trafico urba-
no ni interurbano-Habra luz y servicio telefonico-El sefior
Billinghurst en el Callao- El pueblo le hace una gran recep-
cion/ Cambio de subprefecto en el Callao
Palabras resaltadas: Situacion politica, Excitacion de la ciudad

1. Sujetos politicos:

1. Informe del director de la Sociedad de Beneficiencia.
Peticién de articulos de primera necesidad en dias de Paro.
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2. No.
3. Capitulero herido exclama haberse expuesto por Aspillaga.

4. Inspectores cierran un club politico.
Diputados civilistas reunidos en privado. No trascendié lo
dialogado.

II.  Actos de habla predominantes:

No hay un discurso relevante. Predomina ampliamente la na-
rracion de los hechos.

IIl.  Extrategias extra e interdiscursivas:

En lo mas dlgido de las jornadas del Paro, El Comercio reitera
en sus titulares el término «excitacién», para referirse a los hechos
que se iban sucediendo. Como expresa Foucault, una forma de
descalificar desde el poder es ubicar los otros discursos en los
confines de la locura. ,

A continuacién, hace un relato de las medidas adoptadas por
el gobierno, las acciones tomadas por la policia; previene sobre los
servicios que no habra. etc. Sélo al final da una informacién politi-
ca: la recepcion del pueblo del Callao a Billinghurst. Es decir, ubi-
ca los hechos mas politicos en el terreno de lo no-politico, y como
tal los describe.

H. E.C, 25/05, p.1. Tarde.
Titular:

La situacion politica/Las elecciones y el paro/ Viva exci-
tacion en la ciudad/ Destruccion de las mesas electorales/
Ataque a la casa politica del sefior Aspillaga/Queda completa-
mente destruido su mobiliario/Disparos y cierra puertas/ Fraca-
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so de las elecciones/ Dos muertos y varios heridos/ El sefior
Aspillaga pide a sus amigos se abstengan de votar/Excitacion
piblica en el Callao/ Tampoco hay elecciones-Se destruyen las
mesas-Muchos tiros-Intento de asalto a la Municipalidad.
Palabras resaltadas: Situacidn politica, Viva excitacion...

I Sujetos politicos:

1.  Editorialista: contra el paro general. Hermano de Aspillaga se
retine con el presidente.

2. No.

3. Presidente Leguia responde a hermano de Apsillaga.
Sujeto da vivas a Aspillaga y es agredido.

4. Billinghuristas atacan a aspillaguistas y gente que no acato el
Paro.
Billinghuristas destruyen mesas de sufragio.
Son muertos dos sujetos por partidarios de bandos contrarios.

II.  Actos de bhabla predominantes:

1.  Discurso Editorialista —A. regulativo: apela a valores para jus-
tificar contra Paro

IIl.  Estrategias intra e interdiscursivas:

Nuevamente, usa el término «excitacion». Aunque ya da mas
datos de lo que ocurre en las calles. Sin embargo, en vez de rela-
cionarlo con la exigencia de la gente, simplemente lo cuenta como
hechos policiales. Y, al comienzo, dentro de la nota supuestamente
informativa, una editorial contra el Paro. Asi, pretende presentar su
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punto de vista como verdadero, al insertarlo dentro del articulo in-
formativo.

Si seguimos la secuencia, podemos notar que El Comercio
que, aparentemente mantenia una linea menos abiertamente parti-
dista, mas «periodistica», al avanzar los dias y la gravedad de los
sucesos, toma el camino de la argumentacién partidaria dentro de
la informacion.

I.  LP., 25/05, p.1-2. Mafana.
Titular:

El dia politico/El pueblo del Callao aclama al sefior
Billinghurst/ El paro general.-Tiroteos en las calles/ el pueblo
destroza las primeras mesas para las elecciones/El diputado
Castafieda, herido/ grandes manifestaciones en Arequipa y
Mollendo/ Los liberales acuerdan apoyar los trabajos del se-
fior Billinghurst/Otras informaciones
Palabras resaltadas: El dia politico, El pueblo del Callao..., Paro Ge-
neral.-Tiroteos..., El diputado Castafieda, herido

I Sujetos politicos:

1. Pag. 1.Discurso de Billinghurst.
Discurso de un obrero billing.

2. Pag. 1.Restmen de palabras de un dirigente billing.

4. Pag. 1.da ciudad» hace preparativos en vistas del Paro.
Marcha de billinghuristas en Lima.
P4g. 2.Manifestaciones en el Callao en pro de! Paro.

Billing. destruyen mesas electorales. Mostradas en las ca-
lles como trofeo.
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II.  Actos de habla predominantes:

1. Discurso Billinghurst—A. imperativo: exigencias politicas
+ regulativo: «El pueblo del Pert re-
pudia...»
A. polémico
solidario: contra el civilismo, no
cuestiona
Estado, lo enaltece.

2. D. representante
obrero —A. Expresivo: deseo de que gane
Billinghurst
A.reprentativo: trata de afirmar su posi-
cién sin aludir a comen-
tarios

III.  Estrategias intra e interdiscursivas:

Sigue con los adjetivos («suma efervescencia en las calles»)
para relatar con emotividad lo acontecido en las calles. Relata los
mismos hechos violentos de los que también informa El Comercio,
pero agrega, ademas, discursos tanto de Billinghurst como de otros
sujetos, con lo cual las acciones callejeras adquieren un sentido
politico.

J.  E.C., 26/05, p.1. Manana.
Titular:

La situacion politica/ Los sucesos de ayer/ los heridos/
El sefior Aspillaga se queja de falta de garantias/
El Comité billinghurista y la policia/ Las manifestaciones del
Callao/ El pueblo impide la eleccién/ Los atropellos en el
Cuzco
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Palabras resaltadas: Los sucesos de ayer, Los heridos
1. Sujetos politicos:

1. Notas de presidentes de mesa. Informan haberse retirado de
las mismas. Especial atencién a la de Prado y Ugarteche, li-
der civilista, quiem protesta por el Paro.

2. No.

3. Aclamaciones a Billing. (No han agredido por no haberse en-
contrado con opositores, dice la nota).

4. Tomas de clubs politicos, de ambos bandos.
Civilistas visitan a Aspillaga.

II.  Actos de habla predominantes:

No existe un discurso relevante. Predomina absolutamente la
narracidén de los hechos.

III.  Estrategias extra e intradiscursivas:

Sigue el dnimo publico excitado», se lee en su primer parra-
fo. Sin embargo, en este articulo final parece perfilarse mejor la li-
nea del diario: aunque civilista es, ante todo, defensor del sistema.
Por eso, en la misma pagina da cuenta de los desmanes de las
fuerzas del orden en el Cusco y los denuncia. Asi como denuncia
la «demencia» del pueblo, al levantarse y no dejar a los politicos
(caballeros) actuar y resolver los impases. Demencia e ilegalidad:
dos formas de denunciar actos no correctos. (Probablemente, la
demencia sea menos permitida que lo ilegal).
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