


La política vista en la cercanía coti
diana, en el udía a día» de los ciudadanos: 
tal es la mirada que la autora nos propone 
en esta aproximación a la Lima de la 
"República Aristocrática,, (1895-1919). De 
este modo, busca ir más allá del marco 
legal institucional y de la estructura econó
mica para explicar el funcionamiento de 
un orden político basado en la exclusión, 
pero que sobrevivió con una relativa esta
bilidad por más ele dos décadas. Para 
elaborar una respuesta a esta cuestión, la 
autora reconstruye la vida social en los 
espacios cotidianos ele la política (salones, 
clubes, callejones, chicherías, picanterías, 
pulperías, etc), prestando especial aten
ción a las redes ele fidelidades (compa
drazgos y padrinazgos) e intermediarios 
políticos (capituleros). Es una reconstruc
ción que hurga tanto en los tiempos de 
rutina como en los ele festividades (ritua
les), en las jornadas electorales como en 
los días de cotidianidad. Se trata de un 
trabajo original que, en todo caso, propone 
de un modo ecléctico una mirada a nuestra 
historia ciudadana. 
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Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido ... 
los viejos portalones y la plaza desierta, 
el templo abandonado ... la ciudad se ha dormido ... 
no hagáis ruido!...parece como que se despierta. 
A. Valdelomar, Evocación de la ciudad donnida 

La ciudad no está hecha de esto, sino de relaciones 
entre las medidas de su espacio y los acontecimientos 
de su pasado: la distancia hasta el suelo de una 
farola y los pies colgantes de un usurpador ahorcado; 
el hilo tendido desde la farola hasta la barandilla de 
enfrente y las guirnaldas que empavesan el recorrido 
del cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella ba
randilla y el salto del adúltero que se descuelga de ella 
en el alba; la inclinación de una canaleta y el gato que 
la recorre majestuosamente para colarse por la mis
ma ventana; la línea de tiro de la cañonera que apare
ce de pronto desde detrás del cabo y la bomba que 
destruye la canaleta; los rasgones de las redes de pes
car y los tres viejos que sentados en el muelle para re
mendarlas se cuentan por centésima vez la historia de 
la cañonera del usurpador de quien se dice que era 
un hijo adulterino de la reina, abandonado en pañales 
allí en el muelle. 

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se 
embebe como una esponja y se dilata. 

Italo Calvino Las ciudades invisibles 
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Introducción 

Por d~ferentes razones, los últimos aiios han obligado a 
politólogos y sociólogos a una búsqueda explicativa más allá del 
marco fonnal institucional de la política. En el caso peruano -don
de aún hoy predomina en, muc/:ios aspectos el acuerdo particular y 
la arbitrariedad sobre la nonna general- analizar las relaciones in
fonnales que inciden en la política resulta imprescindible. 

justaniente, este trabajo es un esfuerzo por estudiar la política 
(en un período histórico concreto: la Lima del 900) desde la expe
riencia cotidiana. Es decir, desde el entramado de redes que tejen 
los ciudadanos en su día-a-día. En el caso que estudiamos tenían 
especial relevancia las relaciones de carácter informal, es decir, al 
margen de la política oficial. A pesar de su carácter "soterrado", son 
fundanientales para la comprensión de la consistencia y estabilidad 

del período (y probablemente de otros). 
No nos parecen suficientes las explicaciones dadas para 

etender la relativa estabilidad del orden civilista (1895-1919). En 
primer lugar, tenemos las que apelan a subjetivismos, ya sea desde 
una perspectiva conservadora (<,calidad de la élite civilista,) o en 
una línea marxista ( 1alta de conciencia de clase de los sectores po
pulares,,). Tampoco la coerción sería una respuesta per se satis.fac
toría para entender la estabilidad de dicho orden, ya que no puede 
decirse que, al menos en las ciudades, hubiera existido una repre
sión constante e intensa. 

La estabilidad de la República de notables no fue el resultado 
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de una imposición sin más de una minoría sobre una mayoría; 
tampoco se debió a una violencia permanente de los sectores domi
nantes hacia los dominados. Como hemos dicho más arriba, esas 
son explicaciones insuficientes. En cambio, si acercamos la mirada 
a la cotidianidad, a la experiencia política de los ciudadanos, si 
analizamos las redes sociales en la ciudad, encontramos razones, si 
no para la legitimidad, al menos para la aceptación del orden 
oligárquico. Cómo se 4ejía" socialmente la política? Tal podría ser la 
pregunta central del texto. 

Antecedentes históricos 

Nuestro trabajo trata de explorar el modo de funcionamiento 
de la república aristocrática peruana (1896-1919) a la que deno
minaremos república de notables (siguiendo a algunos autores que 
han defendido la corrección de este último término). 

Antes que nada, una guía cronológica para evitar extravíos: 
entre 1895 y 1899 gobernó Nicolás de Piérola, del partido demócra
ta, considerado por muchos como un modernizador del país. Desde 
entonces hasta 1912, se suceden los presidentes del Partido Civil 
Eduardo López de Romaña, Manuel Candamo (tallecido a menos 
de un arfo de ser elegido), fosé Pardo y Augusto B. Leguía. En ese 
año asciende al poder Guillermo Billinghurst, gracias a una ya 
fuerte corriente antioligárquica. Es derrocado en 1914 por el gene-
ral Benavides y al año siguiente es elegido de nuevo fosé Pardo. En 
1919, Leguía ocupa nuevamente el poder, pero para acabar con el 
civilismo. 

En la historia del Perú, este período fue la ocasión más clara 
que tuvo la oligarquía para ejercer la dirección política (y cultural) 
de la nación. Si bien la represión, sobretodo en la sierra fue un fac
tor importante para evitar las disrupciones del sistema, no puede 
decirse que fue el elemento explicativo para la permanencia del 
civilismo (el partido más representativo de esa oligarquía y su en
torno) en el gobierno. Hubo elementos legitimadores: redes compli-



JNTRODUCG10N 17 

cadas de compadrazgos y clíentelismo, vínculadores de espacios so

cialmente tan distantes como los callejones más paupérrimos y Pa
lacio de Pizarra. Sin ello no hubiera habido esa relativa tranquili
dad social que gozó la república de notables1

. En este aspecto -el 
legitimador- nos centramos en nuestro trabajo, pues pretendemos 
reconstruir ese sistema político tratar de explicar cómo funcionaba 
a pesar de las exclusiones políticas. 

Según datos del Ministerio de Fomento, en 1896 Lima alberga
ba 100, 194 habitantes. Seis aiios más tarde, la población se estima
ba en 130,289. Para 1908, las cifras del censo de ese aiio calcula
ban 140, 884 personas; en 1920, al final de este período, los pobla
dores de Lima llegaban a 173,007. 

Sobre la población electoral, las cifras no son muy precisas. 
Los datos del censo de 1920 estiman 36,519 ciudadanos habilitados 
como electores. Es decir, aproximadamente una quinta parte. Estas 
personas podían ejercer su derecho prevía inscripción en el Padrón 
de Sufragio, antes de cada elección. Estas cifras, sin embargo, no 
parecen corresponder a elecciones míteriores a 1919. Si considera
mos el censo de 1908, los ciudadanos habilitados sólo llegaban al 
13.3% (es decir, se estimaban en 18, 731). 

A nivel nacional estas cifras descendían. En 1895, sólo 
ejercíán su derecho el 1 % y, para fines de la época, entre el 3 y el 
5%. Votaban los varones mayores de 21 años y contribuyentes (pro
pietarios rurales y urbanos, comerciantes, profesionales, artesanos, 
etc), siempre y cuando fueran alfabetos. Criterios con los cuales, de 
plano, la gran mayoría de campesinos indígenas quedaba práctica
mente relegada. Además, como veremos más adelante, en la reali
dad hubo formas de eliminar la condición de votantes de algunos 
ciudadanos y "revivir" muertos. De este modo, el pa11ído Civil consi
guió permanecer en el poder durante casi todo ese período, sin opo
sición significativa. 

Aunque no del todo. En la sierra se sucedieron distintos movimientos con ca
rácter indigenista. La de Rumi Maqui fue la más significativa. 
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Para entender la época, no es irrelevante el mostrar el contex
to econóniico . No creenios en la determinación de la estructura pro
ductiva sobre la realidad, pero menos aún creemos que lo económi
co pueda ser desestimado como elemento de análisis. 

Creemos necesario niostrar bajo qué condiciones niateriales se 
desarrolló la República de notables. 

Varios autores coinciden en calificar la última década del si
glo XIX y la primera del XX como un período de expansión. Signifi
có el boom del despegue industrial que trajo, como consecuencia, 
que entre 1895 y 1907 las importaciones se vieran considerable
mente reducidas, sobretodo en el sector textil. Por eso, R. Thorp 
(1978: 36) considera que para el final del XIX se pe1ii:!aba un cier
to grado de desarrollo autónomo, tendencia que .fite revirtiéndose 
para elfinal de la república de notables. Esta relativa autonomía 
pudo sostenerse debido a una cierta divers{ficación de los principa
les productos exportados (no usual en la mayoría de los países del 
continente). 

Sin embargo, como se ha adelantado, la tendencia fue reverti
da, principalmente por el retorno al modelo dependiente exportador 
y, luego, a partir de los años 20, al adquirir mayor relevancia los 
productos mineros sobre los agrícolas, controlados aquellos por el 
capital extranjero. 

1901-02 fueron los mios del triunfo del capital n011eamerica

no sobre el británico (Chavarría, 1978). La Cerro de Paseo Corp., 
que explotaba las minas de Morococha y Cerro de Paseo, en pocos 
mios pasó a extraer del 90% del total producido en el país. Otra 
empresa importante comprada por el capital11iorteamericano, en 
1916, fue la Pacific Petroleum Company. 

En el campo, las haciendas de la costa norte fueron las más 
dinámicas. Sus principales dueños fueron llamados los "barones del 
azúcar;,, dando cuenta con ese nombre de su poder señorial. De he
cho, de la élite costeña salieron los principales líderes del Civilismo 
(Aspíllaga, Leguía, López de Romaña, etc.). 
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Poco a poco los gmnonales de la sierra fueron perdiendo im
portancia en las decisiones de la política nacional, aunque no así 
en la local: una suerte de pacto implícito relegaba ese poder a la 
élite de la costa, a condición de preservar el estado de cosas en sus 
provincias. La producción de la lana constituyó la principal expor
tación de la sierra, particularmente en el sur. Sin enibargo, los 
principales beneficios quedaron en las ciudades donde se establecie
ron los comerciantes que la exportaban (Flores Galindo, 1977). 

A fines del XIX y comienzos del XX se dio una expansión de 
las grandes haciendas, a expensas de las comunidades campesinas. 
Muchos indígenas tuvieron que buscar trabajo en los enclaves mi
neros, una sue11e de uferrítorios liberados» controlados por el capital 
extranjero . 

En cuanto a la industria, habíamos mencionado el boom que 
significó la última década del XIX El sector de avanzada .Jite el 
textil. Para 1895, la fuerza eléctrica llegaba a estas fábricas. De la 
industria textil saldrían también algunos de los sindicatos más 
fue7'tes del país. 

Como en el resto de América Latina, el comercio urbano esta
ba en manos de extranjeros (Chavarría, 1978). Este período fue 
también el de la modernización de la bancá y los seguros. Augusto 
B. Leguía fue uno de los empresarios más prósperos, propietario de 
la Compafiia de Seguros Rímac (1896). 

A pai1ir de 1913, la economía nacional empieza a tener sobre
saltos. De allí hasta 1929 (la gran crisis), siguió dándose un cie110 de
sarrollo económico, pero de modo flutuante y con crisis periódicas. 

El Estado se caracterizó por carecer de un alcance nacional. 
Castilla a mediados del siglo XIX y sobre todo Piérola a fines del 
mismo siglo, modernizaron parcialmente algunos aparatos admi
nistrativos. La fragmentación regional caracterizó a la sociedad pe
ruana. Las haciendas constituían verdaderos límites de poder, al 
margen del Estado; por eso varios autores calificaban al Perú como 
esencialmente feudal. Tanto en el interior de esos territorios como 
en las ciudades, iniperaba el paternalísmd, "derivación lógica de la 
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privatización de la vida política y existía gracias al débil desarrollo 
del Estado y de sus aparatos ideológicos y represivos" (Flores
Galindo, 1984: 93). Señores como los Aspíllaga trataban a sus su
bordinados como "hijos", a los que debía cuidar, inipartir justicia y 
velar por su formación cristiana. Y es que la Iglesia Católica cum
plía también una función importante en la justificación de ese po
der señorial. 

Los jóvenes inconformes tomaban como camino la evasión. 
Así, lo más brillante de la intelectualidad se orientó o bien a la eru
dición pasadista (como Riva Agüero), o a los paraísos del opio 
(Valdelomar). 

Los nuevos espacios públicos que comenzaron a abrirse sobre 
todo a partir del año 1 O, no fueron siempre gustosamente aceptados 
por los oligarcas (Flores-Galindo, ídem). Tal fue el caso del Palais 
Concert, el café emblemático de la época. Y es que, como queremos 
demostrar, esos cambios espaciales tuvieron que ver con nuevas 
prácticas sociales que terminaron socavando el orden social y polí
tico. 

Aclaraciones metodológicas 

El objetivo de este trabajo, como hemos dicho, es explicar el 
funcionamiento de esa democracia restringida, tratar de entender 
la lógica de ese sistema político. Para ello, consideramos como uni
dades ordenadoras del análisis los espacios públicos, en tanto a 
partir de ellos se armaba la trama de la acción política y social. 
Por eso, en el primer capítulo definimos primero los macro espacios 
(barrios) principales; segundo, los micro espacios (calles, cafés, salo-

2 Relación ele subordinación basada en lazos ele fidelidad con un patero sujeto 
protector. La vida pública asume la lógica del hogar. El "padre ele familia" am
para a todos los familiares y gente a su servicio, obteniendo a cambio el reco
nocimiento ele jefe ele clan, con prerrogativas tales como la ele hacer justicia al 
interior del grupo. 
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nes, etc.) de acuerdo a su nivel de inclusión. Esta primera parte, 
que presenta un "mapeo,, de lo público en Lima, es un pre-texto ne
cesario para los deniás capítulos del libro. El habemos explayado 
en este prínier capítulo adquirirá sentido al ir aJ1iculándose con las 
diferentes pa11es del trabajo. Posteriormente, en el segundo capítulo, 
queremos mostrar la relación entre los distintos centros de notables 
(restringidos y exclusivo!>), es decir, la red del poder. En qué espa
cios se legitimaba y ejercía; cómo se daba la competencia inte
relitaria, etc. Y, sobre todo, cómo se definía la exclusividad social. 

En el tercer capítulo damos una mirada a las relaciones hori

zontales y de solidaridad en la base de la pirámide social. El 
compadrazgo como modo de relación fundamental; a partir de la 
cual se inicia la red de reciprocidad social. También, presentamos 
a algunos intermediarios vinculados a los barrios populares en sus 
momentos de ocio. Intermediarios que tienen la cualidad de poder 
"subir" en la escala jerárquica. 

En el cuarto capítulo nos centramos en los padrinos y patro
nes, el otro extremo de la red de reciprocidad. 

En el quinto, la ritualízación tanto de las relaciones horizon
tales como de las jerárquicas en la Lima del 900. 

En el siguiente capítulo tratamos los modos de acción política 
en los períodos electorales. 

Finalmente, en el último capítulo intentamos dar algunas pis
tas sobre los procesos que pudieron haber mermado el sistenia políti
co, contribuyendo de alguna manera a su descomposición. 

Debemos señalar que hemos querido explicar el funciona
miento de esa democracia restringida a partir de sí misma, espe
cialmente en su cotidianidad (caps. 2-4) pero también en los mo
mentos festivos o celebraciones colectivas (5) como en la coyuntura 
electoral (6). El último capítulo resulta un epílogo a modo de im
presiones sobre la crisis del orden oligárquico. 

Finalmente, queremos señalar que nuestra intención, en últi
ma instancia, es avanzar en cuanto a la reconstrucción que pre-
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tendemos hacer de la vida democrática peruana, de la historia de 
sus ciudadanos. 

Sin embargo, más allá de esta reconstrucción interpretativa de 
un caso pmticular, hemos pretendido construir un marco de análi
sis que. elaborado a partir de los conceptos "espacios públicos/ciu
dad" pueda ayudar a abordar otros casos de otras sociedades pre
vias a los medios masivos de comunicación (cuando el sentido de 
opinión pública cambia sustancialmente con la separación entre 
espacio y lugar~). No quisimos realizar un trabajo casuístico; buena 
pm1e de nuestro esfuerzo estuvo justamente en construir este esque
ma de análisis político a pm1ir de los espacios públicos y las prácti
cas sociales que allí se ejercen. Dicho sea de paso, no pretendenios 
originalidad: existen textos al respecto. Sin embargo, para América 
Latina es poco lo que se ha trabajado orientado al análisis político. 
Existen sobre todo textos teóricos, de carácter filosófico o vinculados 
a las ciencias de la com:unicación. La política, en estas últimas pro
puestas, no es abordada sino de modo tangencial. 

La ciudad es el gran marco de análisis. En nuestro caso, la 
ciudad de Lima, capital y centro del poder político. Es un corte cier
tamente discutible: se puede aducir que el Perú a comienzos de si
glo era eniinentemente rural, con una inmensa mayoría campesina 
(415 de la población). Adeniás, existían otras ciudades donde hubo 
importantes movimientos intelectuales, políticos y estudiantiles que 
enfrentaron el monopolio de la capital. Pensemos en Arequipa y 

3 Anthony Giddens menciona como una ele las características ele la moclerniclacl 
el desarrollo del "espacio vacío· , es decir, la separación entre espacio y lugar 
(entendido como local) . En sociedades premoclernas siempre coinciden, pues
to que "las dimensiones espaciales de la vida social, en muchos aspectos y 
para la mayoría ele la población, están dominadas por la 'presencia ', por activi
dades localizadas. El advenimiento de la modernidad ( ... ) fomenta las relacio
nes entre los 'ausentes' localizados a distancia de cualquier situación de 
interacción cara-a-cara. En las condiciones de la modernidad, el lugar se hace 
crecientemente fantasmagórico" (1992: 30). Para la sociedad que estudiamos, el 
espacio se encuentra por lo general en coincidencia con el lugar, predominan
do las relaciones cara-a-cara. 
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Trujillo . La priniera, la ciudad de los complots en el siglo pasado; la 
segunda, centro intelectual de una pujante clase media, contexto 
en el cual surgiera luego el aprismo. 

Sin embargo, pensenios en un escenario de representación de 
la política nacional, donde las relaciones paternalistas, clientelistas, 
las exclusiones y los prívilegíos se exhibieran. Todo eso puede obser
varse en el escenarío linieño. Cie11a11iente no de igual.forma que en 
las haciendas ayacuchanas o en los ingenios azucareros del norte. 
Resulta más o menos corno lo que explicaba N. Elías de las cortes 
francesas del siglo XVII· constituían la representación de la nación; 
las decisiones, a veces recubiertas de frívolidad, repercutían en be-
neficio o malestar de tales o cuales provincias. 

Nuestra opcíón -analizar la política nacional a partir de las 
prácticas sociales en diversos espacios publicas de Lima- es tan arbi
trario como otros cortes. Creemos, sin embargo, que se justifica al 
darnos respuestas sobre nuestro tenia de interés. 





1 

Definición 
de los espacios públicos 





1. SISTEMA SOCIAL Y «ENUNCIACION» DE LAS PRACTICAS 

SOCIALES. 

La noción de espacio -en especial el espacio urbano- es útil 
para entender el orden social. Así, para Giddens (1994) el "proble
ma del orden .. se refiere al cómo los sistemas sociales se integran 
en el tiempo y el espacio. 

Dentro de otra perspectiva, para De Certeau el concepto de 
"ciudad .. está estrechamente vinculado al de "pluralidad ... Es por eso 
que planificar un espacio urbano lleva a pensar ·en el 
ordenamiento de dicha pluralidad 0990: 143). Precisamente en la 

articulación de sus diversos elementos se presentan las diferencias 
(sociales, ecológicas, culturales, etc). Así, el poder mismo está ex
presado en el ordenamiento urbano. Por eso es posible realizar 
una lectura política de la geometría de una ciudad, de las distan
cias, del tipo de centro, la composición de sus barrios, la frecuen

cia y amplitud de sus parques, etc. 
Es un lugar común afirmar que las prácticas sociales están 

condicionadas por diversas estructuras en las que están inmersas, 

entre ellas las espaciales . También lo son los argumentos en el 
otro sentido: son las prácticas las que construyen y modifican esas 
estructuras, al fin y al cabo, los actores en cada presente. Así, 
nuestra dicotomía espacio/ prácticas sociales es similar al del fruc-
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tífero e inacabable debate sobre sistema/actores y, de otro modo, a 

lengua/habla. Siguiendo a De Certeau, optaremos por el análisis de 

la uenunciation piétionniere»; es decir, de las prácticas de los suje

tos sobre los distintos espacios. 

Pero primero consideramos necesario establecer un 

ordenamiento "público espacial" de dichas prácticas, en tanto 
condicionante de aquello que nos interesa: las expresiones políti

cas. Algo así como presentar la gramática y sintaxis, para poder 

dar lectura a esas "enunciaciones". 
¿Por qué los espacios públicos? Porque por definición son és

tos los Jugares de la discusión política, al menos en la modernidad 
pre-mediática. El tipo de ,publicidad" de un orden político es un as
pecto central en la estructura regulativa de cada sistema. 

Hemos dicho que los espacios delimitan las discusiones, esto 

es, la confianza para abordar temas, el modo de hacerlo e incluso 
los sujetos de diálogo. Como señala Da Matta (1987: 51), no se tra

ta de .. máscaras" que la gente se pone o se saca, según se encuen
tre en la casa o en la calle. Ocurre que son esferas de sentido 
que norman el compo1tamiento. Cualquier evento puede ser "leido" 
desde la perspectiva de la casa (básicamente conservadora, 

renuente a los cambios, al individualismo), o la de la calle (donde 
existe la posibilidad de más ape1tura, hasta de desenfado). Cuando 

se dice que hay cosas que en el hogar no se pueden decir, o más 

bien deben decirse de otro modo, no se está estableciendo una 

norma hipócrita. Resulta, simplemente, que su lógica jerárquica no 
tiene nada que ver con los criterios de individualidad ciudadana. 

Los espacios delimitan, más que temas, la lógica e incluso el estilo 
argumentativo (Fernández, 1991). 

Ahora bien, estos espacios delimitan en sus dos dimensiones: 

a. Como lugares físicos. Definidos en su materialidad. Así, 

por ejemplo, una calle ancha facilitará las marchas masivas más 

que las pequeñas, pero también hará más fácil la represión, si tie

ne pocas salidas y recovecos. 
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b. Como espacios «practicados» o simbólicos. Es decir, el 
sentido que adquieren los lugares físicos al ser recorridos, rese
mantizados por los actores . Por ejemplo, una calle es, en principio, 
un vía de comunicación al interior de una ciudad; se entrecruza 
con otras y forman así una red de tránsito. Sin embargo, adquiere 
significados diversos para los transeúntes, más allá de esa función, 
ya sea como espacio comercial, de recreación, de reunión política, 

o "popular", "burguesa", de bohemia, etc. Es lo que denomina 
Merleau-Ponty "espacio antropológico". No so~ distintos a los espa
cios físicos; son los lugares mismos, al ser caminados por diversas 
personas. Cuando en el trabajo nos referimos a espacios es en este 
sentido (que incluye al material). 

A partir de los espacios públicos trabajamos las prácticas que 
se daban de modo predominante" en cada uno de ellos, orientadas 
a una acción política o que conlleven a una vinculación de ese or
den. Nuestro interés, lo hemos mencionado en la introducción, es 
buscar entender la dinámica de un sistema político particular, así 
como dar algunos indicios sobre su crisis. Para ello debemos en
tender las prácticas sociales como no necesariamente determinadas 
por la "disciplina" del poder (Foucault). Creemos que se debe 
aceptar que son posibles aquellas experiencias que, sin jugar fuera 
del ámbito disciplinario (en nuestro trabajo: el sistema político), 
tengan resultados no del todo controlados desde las diversas esfe
ras de poder (De Certeau, op. cit.). 

Para empezar, entonces, desarrollaremos el diseño de nuestro 
"mapa" urbano de los espacios públicos, a partir del cual construi
remos nuestra red de prácticas políticas. 

Una diferencia básica la establecemos entre micro y macro 
espacios. Lo que denominamos micro-espacios, como las calles, 
las plazas, los cafés o los callejones -a los cuales dedicamos la sec-

4 Si bien existen tantos espacios semantizaclos como sentidos imputados por los 
sujetos, en este trabajo no pretenderemos explorar esa riqueza ele pluralidad . 
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ción 3 de este capítulo- , los consideramos como las unidades di
ferenciales del comportamiento público (en el sentido que hemos 
explicado más arriba). 

Sin embargo, creemos que existe otro nivel de espacialidad 
urbano más amplio y también significativo: los barrios. Más aún 
cuando la época en que situamos nuestro estudio (comienzos del 
siglo XX) , Lima no estaba tan articulada como en el presente, por 
lo que los barrios constituyeron los espacios de referencia más im
portantes. Un barrio, a diferencia de como lo entendemos ahora, 
podía ser un par de calles, dos o tres manzanas. 

2. MACRO ESPACIOS: LOS BARRIOS DE LIMA. 

Como hemos señalado en la Introducción, en 1898 Lima tenía 
unos 113,409 habitantes. Diez años más tarde, la población calcula

da era de 140,8845
, y para 1920 173,007 . La capital del Perú era 

una ciudad que, en unas cuantas décadas, había superado los lími
tes de sus murallas y se expandía especialmente hacia el mar y el 
suroeste. A fines del siglo pasado, el Callao se integró al conjunto 
urbano de Lima, así como los pueblos de las zonas agrícolas y de 
balnearios, como Chorrillos, Barranco, Miraflores y Magadalena (las 

cuales, junto a la ciudad de Lima, conformaban la provincia de 
Lima). Fue la vía férrea la primera en dar esa integración entre 
Lima y Callao (1851) y luego entre la capital y Miraflores, Chorri
llos y Magdalena Vieja (Driant, 199: 40). Esta ampliación espacial 
de Lima conllevó cambios en las costumbres y socialidad de sus 
ciudadanos. 

Recordando sus tiempos de infancia, cuando la revolución de 

1895, José Gálvez evoca una Lima de "aldea", según sus propias 
palabras, donde el tiempo era marcado por las campanas de las 

~ Para Tizón i Bueno 0916) superaban los 142,000. 
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iglesias y la tranquilidad y el sosiego acompañaban los paseos de 

los buenos limeños0
• 

Esta imagen de Lima, evocada con nostalgia tiene algo de 
cie1to y otro poco de recuerdo idealizado. La Lima que se va era la 

de los faites, las jaranas, los mataperros, las conversaciones de bal
cón a balcón, las serenatas, los paseos en la Alameda, las te1tulias, 
las fonditas. Todo eso fue cediendo paso a las luz eléctrica, los 
tranvías, el cine, los restaurantes extranjeros y algunas grandes ave
nidas. Esta transformación había empezado a darse en la década 
anterior a la Guerra del Pacífico, cuando el presidente Balta orde

nó la demolición de las murallas de Lima y encargó al ingeniero 
norteamericano, Enrique Meiggs, obras como el Palacio y los Jardi
nes de la Exposición. La Guerra y la posterior crisis interrumpieron 
ese desarrollo, el cual fue retomado a fines del siglo pasado en el 
gobierno de Piérola. Durante su gestión se inició el Paseo Colón, 
destinado a reemplazar al tradicional de la Alameda, ubicado en el 
popular distrito de Abajo el Puente (Rímac); también la avenida La 
Colmena, al estilo de las grandes avenidas que diseñara Haussmann7 

para la ciudad de París. Lima empezaba a cambiar, a a1ticularse, se 
hacía cada vez menos aldeana, aunque todavía el ambiente y "es
píritu ele barrio,, marcaban el sentimiento de pertenencia de los su
jetos, por encima ele la referencia "ciudadana". 

11Lima (. .. ) era más la conjunción ele una serie de barrios con 
cierta autonomía e identidad antes que una ciudad moderna. 
Existía una cultura de barrio, local, que justamente tenía sus 
máximas expresiones en los sectores populares que buscaban 
alguna identidad ya sea en la música, la danza, la jarana, etc. 

6 González Prada expresa e.le modo irónico: .. hasta el perro era más dulce y man
so en Lima que en parte alguna .. 0938, 21) . Para este ácido crítico e.le las cos
tumbres nacionales, los limeños se distinguían por lo "cortesanesco" y "diplo
m{1ticc» .. Sala zar 13ondy afirmaría algo parecido medio siglo más tare.le (ver 
Lima la Horrible, especialmente el capítulo sobre la "lisura" y el humor 
limeños) . 
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fenómeno que no ocurría en los barrios de las clases altas ... 
(Stein, 1986: I, 144) 

Por un lado, autonomía barrial, por otro, identidad cultural. 

Stein hace referencia a los "sectores populares .. y a las "clases altas .. . 
Puede parecer una distinción gruesa, pero resulta la primera y más 
notoria diferenciación de la ciudad de Lima de entonces: 

"El (río) Rímac constituye de hecho un límite social. Más allá 
del Rímac, para el limeño, es huachafería. Más aquí del Rímac 
es aristocracia. Así es que fundamentalmente las calles de Lima 
las podríamos dividir en calles aristocráticas y calles huachafas .. 
(Otero, 1926: 32-33). [La cursiva es nuestra] 

Centro de Lima: "aristocracia .. / Abajo el Puente: "pueblo ... Dos 
espacios cortados por el paso del río Rímac. Esta era la distinción 
más ünpo1tante de la capital peruana a principios de sigla8. 

7 Sin embargo, en realidad sólo puede decirse que Buenos Aires, Montevideo 
y Río de Janeiro realizaron una transformación de acuerdo a la concepción 
del espacio en Haussmann. En Buenos Aires esto significó una previa demoli
ción ele buena parte del Centro; en Río ele Janeiro hubo ele ser clemoliclas 700 
casas sólo para abrir la Aveniclad Central (luego Río Branca), y tocia la zona 
antigua sufrió las transformaciones. Ello, en cambio , no ocurrió en ciudades 
como Lima, ya que allí se procuró no tocar el casco antiguo, apenas se cons
truyeron algunas avenidas a partir de los límites del Centro, en los nuevos es
pacios urbanizados o por urbanizar (Romero: 1976, 275-276). 

8 La percepción de la clase media está más bien asociada a una suerte ele gente 
con condiciones insuficientes para estar .. arriba" o .. abajo". Así, por ejemplo, un 
informe oficial (I3oletín del Ministerio ele Fomento, fascículo de la Dirección ele 
Salubridad Pública, mayo 1907) ubicaba la clase media como un sector de la 
"clase obrera del Perú ... Esta se componía sustancialmente ele "mujeres en su 
mayor parte• (p.6). Para David Parker (1995: 166), los ·pobres ele la clase me
dia .. se distinguían ele los upobres" por que cumplían los «requisitos de decencia 
(pues) eran blancos, educados y, sobre tocio, ele apellidos conocidos . 'Clase 
media', entonces, parecía una descripción apta (. .. ) para estas personas que di
fícilmente se ubicaban dentro ele uno u otro ele estos dos estamentos" . 
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Centro de Lima. 

En los solares del centro aún vivían, en 1895, las principales 
familias de la oligarquía. Las tiendas en torno estaban marcadas 

por las modas extranjeras, las calles eran recorridas por coches 
particulares, sus residentes frecuentaban los teatros, iban a los con
ciertos, los bailes de sociedad, los clubes sociales, etc. (Gamarra, 
citado por Ortega, 1986: 99). Sin embargo, no se trataba de un 
ghetto: había también calles populares y otras intermedias9

. Por 
ejemplo, escribe Gamarra, existían calles como la del callejón de 

Petateros, "pasadizo lleno de fonditas de chinos, de tiendecitas y 
panaderías, desaseado, minoso, callejuela del pueblo, adefesio acu
rmcado entre las sedas del Portal de Botoneros y los artículos de 
fantasía de los almacenes,, (Ortega, op. cit.). 

Ahora bien, el Centro como tal ha variado en sus delimitacio
nes. Lo que hoy llamamos Centro Histórico corresponde poco me
nos al trazado del Damero de Pizarra. En la división urbana de 
1904, abarca parte de los cuarteles primero y segundo. En la distri
bución del censo de 1908, el distrito segundo, tercero y una cua
dra del primero. En el informe de ese mismo censo queda de ma
nifiesto que la élite limeña efectivamente prefería el Centro. (distri
tos 2 y 3). 

En este Centro, las calles dedicadas al comercio eran espacios 
particularmente propicios para los encuentros sociales. Inicialmente 

adquirieron sus nombres de los productos que podía encontrarse 
en ellas, pero los usos cambiaron con el tiempo. Así, la de Mantas 

era la calle de los bebedores; la del Rastro, de cueros y zapatos; la 
de Polvos Azules, de baúles, colchones; la del Chivato y Borricos, 

de "movida", pianitos ambulantes, flores de anís, etc (Gamarra, 

9 En una calle del Centro podían convivir casonas fastuosas, con más de un pa
tio , junto a otras remoclelaclas al estilo •americano .. , y pulperías ele clientela po
pular (Sánchez, 1974: 62). 
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idem.). También eran calles de espectáculos variados, de acuerdo 

a la imaginación popular. Según una crónica de Mariátegui (1991: 

85) fechada en 1915 "hasta hace poco se exhibían en las calles 
más céntricas de la ciudad, un oso, un pandero y un hombre . La 

gente se arremolinaba y el oso cantaba, y el pandero tañía y e l 

hombre ganaba". 

Pero la gran calle "neutral,, era el Jirón de la Unión. Tal vez 

más bien burguesa, por la proliferación de cafés (sobre todo a par

tir del año 10), tiendas a la moda y algunos periódicos en sus ca
lles aledañas. De hecho, Nolo Beaz (es decir, el viajero boliviano 

Gustavo Adolfo Otero), lo describía como "la calle de todos,, (1926: 
33). 

A pesar de estas distinciones intraespaciales, podemos decir 
que , aún cuando estuviera abierta a todos, la gente debía ingresar 

y comportarse tomando en cuenta el valor del Centro como tal, es 
decir, como sede de los poderes político, social y religioso y lugar 
donde vivía y se exhibía la élite del país. 

Sus calles no eran como cualquier otra . La gente se exhibía, 

buscaba ser reconocida, identificada dentro de la jerarquía social 
(por supuesto la autopercepción de su ubicación no necesariamen

te coincidía con la apreciación de los otros). Así, el privilegio por 
la primacía en la vereda podía ser una causa de litigio bastante se

rio . Así por lo menos lo consideraron dos generales, quienes en 
19041º llegaron a las manos por asumir cada cual que debía tener 

el lado preferencial. Según la versión del general Canevaro, el ge

neral Borgoña aparentemente se negó a cederle el paso, que el 

primero suponía tener derecho por ser su superior. "Borgoño le 

contestó que no tenía razón de guardar consideraciones especiales 

acompañando esto dicho con un fuerte golpe dado en el bastón,, 

(versión de Canevaro). Al parecer, al viejo general las palabras de 

11 Archivo General ele la Nación , Ministerio de Guerra y Policía. Prefectura de 
Lima. folio no675, 1904. 
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Borgoño le resultaron una afrenta (pues según la versión de este 
último fue Canevaro quien, indignado, comenzó con los insultos): 

aún en la calle había de reconocerle su primacía jerárquica. 
Lo racial y lo social, junto al sustento económico, eran crite

rios que se entrecruzaban en el Perú para la ubicación jerárquica 
de los sujetos. Por eso, en la Lima del 900, en sus calles del Cen
tro , también debían guardarse ciertas "restricciones" de trato no 
sólo teniendo en cuenta la posición social o económica, sino la 
raza (que solían ir juntas): 

"Carlos Mellán es un negro como Mevelick, y sin enibargo arde 
en llama amorosa é inextinguible por las mujeres blancas. Ayer 
vió a dos señoritas que se dirigían presurosas al templo de San 
Agustín, y sin poder contenerse se quitó el grasiento sombrero y 
empezó á requerirlas en amores. El inspector Nº 92 cortó los 
ímpetus de Mellán llevándoselo preso". [La cursiva es nuestra] 

(El Comercio, 19/10/1903) 

No se esperaba que no amase, sino que se "contuviese", es
tando en un espacio público, con reglas de compo11amiento implí
citamente establecidas. 

Abajo el Puente. 

Era la zona de Lima ubicada atravesando el río Rímac, en la 
orilla contraria a Palacio de Gobierno, el cual le daba la espalda. A 
estas calles inmediatas al río se les denominaba Abajo el Puente11

, 

o cua11el V, el cual comprendía 8 barrios durante la colonia. 

Stein refiere que los bajopontinos (que se llamaban así antes 
que limeños) no acostumbraban subir al Centro de Lima, a pesar 

de que ello significaba unicamente cruzar el puente. "La vida gira-

11 Llamado así cuando existía un solo puente: el Puente de Piedra . 
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ba alrededor de la calle, el mercadito, la iglesia más cercana .. 
(1986, 13). 

Una de sus calles más célebres fue la de Malambo, antiguo 
arrabal de San Lázaro. Según datos recogidos por Tejada (1995), 
inicialmente fue una cárcel de esclavos en la colonia. Posterior
mente se edificó un hospital para leprosos, tullidos y ciegos, lo 

cual, sumado a lo anterior "daba a la zona el estigma de la miseria, 
el dolor y la muerte .. (idem: 150). En 1787, Malambo estaba consti

tuido por 5 cuadras. Detrás de ella, las más importantes quintas o 
casas de campo de la colonia, habitados por gran cantidad de es
clavos 12. En la república, después de la abolición de la esclavitud, 
Malambo quedó como calle de negros, los cuales vivían en anti
guas casonas que terminaron convertidas en populosos callejones. 
Según el Boletín del Ministerio de Fomento, en 1907 el distrito IX, 

que correspondía a las manzanas entre las calles de Malambo y el 
río, era el que alcanzaba en promedio el mayor índice de 
tugurización. Además, compartía con el distrito V (en el cual se 

ubicaba el barrio chino), las peores condiciones de salubridad. 
Por esa época, Abajo el Puente era barrios populares de 

jarana, donde iban los bohemios de la clase media y alta limeña 
para "armar bullas,, nocturnas. La considerable población negra y 
mulata lo diferenciaba de otros barrios populares13

: allí, por ejem
plo, se empezó a escuchar, antes que en ningún otro lugar de 
Lima, los primeros acordes de la música afropemana; procedentes 
de las haciendas costeras del sur. Allí también parece que se toca
ron, por primera vez en la capital, las canciones del bandolero Par
do: valses que protestaban contra la injusticia social 14 (Callantes, 

12 Una de las más renombradas, la Quinta de Presa, contó en su momento con la 
mayor cantidad de esclavos de sudamérica. 

13 Otro lugar de considerable población negra y mulata era el que correspondía 
al distrito VIII, según el censo ele 1908. Se circunscribía a las manzanas entre 
Lampa y Grau y entre Puno y la Plazuela de Guadalupe . 

14 Por ejemplo, una estrofa de alguno ele estos valses, decía: ·.Yo aborrezco la in
justicia/ yo quiero al que es desgraciado./ Al que vive abandonado/ solo por 
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1972). Fue también Abajo el Puente lugar de chicherías y picanterías 

célebres. 
Como veremos, la política oficial no pasaba por Abajo el Puen

te. Apenas se formaban clubes políticos, cuya gente debía trasladarse 

al Centro si quería pa1ticipar en las manifestaciones públicas. 

Otros barrios populares. 

En sus recuerdos publicados en 198215
, Augusto Azcuez men

ciona varios barrios de Lima 16
. Al oeste del Centro, por ejemplo, 

estaba Huancavelica (primeras cuadras de ese jirón), Monseuate 

(jirón Callao, por la Estación), San Sebastián (por la iglesia del mis
mo nombre) y Malambito (por la plaza 2 de mayo). Por el lado 

este, en lo que ahora corresponde a Barrios Altos, estaba Carmen 

Alto, El Prado, 5 Esquinas , Barbones, De los Naranjos, etc. Por 
Abancay, el barrio del mismo nombre, y, detrás del Mercado Cen

tral, el barrio Chino. 
Este último, llamado así por habitar en él una importante po

blación asiática (2,400 en 1908), era considerado el más sucio de 
Lima, así como el más densamente poblado y de mayor mortali

dad. 
Barrios Altos era un distrito de población predominantemente 

mestiza. Sus barrios mostraban también altos índices . de mo1talidad, 

torpe malicia;/ yo maldigo la injusticia/ ele tanta gente menguada . /Porque al 
fin de la jornada,/ puesto que la vicia es corta,/ la vicia a mí que me importa/ 
porque, qué es la vida?. Nada ... Un vals que va en sentido contrario a aquellas 
interpretaciones que señalan a esta expresión artística como marcada por un 
tono profundo e irremediablemente resignado. Pardo se constituyó en un hé
roe popular. Luego ele morir emboscado por las fuerzas del orden, su pueblo 
natal lo declaró "Hijo ilustre y benefactor de los pobres ... 

15 VSD suplemento de La República, en varias entregadas a lo largo de ese año. 
16 El autor no menciona fechas precisas . Al parecer, la mayor parte ele sus recuer

dos se sitúan entre las décadas del 20 y el 40. Sin embargo, estas zonas urba
nas ya existían en la época que estudiamos, tal como lo indican los mapas, por 
lo que podemos asumir que también existían como barrios socialmente esta
blecidos desde comienzos ele siglo. 



38 CALLé,/ONfü Y MANSIONES 

tuberculosis y fiebre tifoidea, así como uno de los mayores niveles 

de densidad por vecindades o callejones. 

Según Gamarra, en varios de aquellos barrios fuera del Cen

tro la característica común eran sus fiestas populares: pelea de ga

llos, presentación de juegos acrobáticos, títeres, corridas de toros 

(Ortega, op. cit: 99). 
Cada uno de estos barrios, además de los de Abajo el Puente, 

presentaban características peculia1:es en sus expresiones culturales 

(Llórens, 1983: 27). Así, la música criolla (vals, polca) era común a 
estos lugares, pero podían distinguirse los estilos interpretativos de 

acuerdo a los barrios de pe1tenencia, por ejemplo, en el punteo de 
guitarra o el seguimiento del ritmo. Las competencias entre barrios 

eran frecuentes, teniendo cada cual sus intérpretes representativos. 
Otra expresión popular que marcó la identidad barrial fue el 

fútbol. Además ele los equipos ele obreros en algunas fábricas, tam
bién aparecieron otros ele acuerdo a la vecindad. Así, fueron im

portantes el Unión Buenos Aires del puerto del Callao y el Sport 
Alianza de La Victoria (primer barrio popular que naciera 
extramuros, con el derrumbe de las murallas de Lima, antes de la 

Guerra del Pacífico) . "Cuando ganaba el Alianza ganaba La Victo
ria", recuerda un limeño de la época17

. Como otros eventos de riva
lidad ritualizada, el triunfo llevaba a la fiesta, al baile, al encuentro 

local. 

Nuevos barrios residenciales y balnearios. 

Como ocurrió en otras ciudades del continente (Romero, 

1976: 276, ss.), la élite que vivía en el Centro fue saliendo de ella, 

ante el poblamiento cada vez mayor de sectores medios y popula

res y su paulatino deterioro. La excepción relativa fueron Río de 

17 Pedro Frías , entrevista ele S. Stein. Tomado de Stein: 1986. 
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Janeiro y Buenos Aires, que modernizaron su arquitectura y logra
ron mantener el prestigio del Centro. 

Así, coincidiendo con la tendencia continental, nuevas resi
denciales se empezaron a construir por esa época en la zona sur y 

suroeste de Lima, a partir del Paseo Colón y los Jardines de la Ex

posición, considerados los espacios sociales "modernos" ele Lima. 

Aparecieron los primeros distritos en ''111irar" al mar: Magdalena y 
San Miguel. 

Aún se conservan esas casonas de estilo europeo y otras, 
construidas a partir de la década del 10, más bien neocoloniales. 

Por el sur, los notables se trasladaron a los balnearios de 
Miraflores, Barranco y Chorrillos. El primero empezaba a convertir

se en barrio de sectores adinerados y comerciantes extranjeros. Ba
rranco era sobre todo lugar de viviendas ele clase media pudiente 

al lado de callejones tugurizados. Más adelante, siguiendo el litoral, 
se encuentra Chorillos, balneario de veraneo preferido por la élite 

social. El club de Chorillos era de los más selectos. 

Movilidad social y espacio urbano. 

A modo de hipótesis, intentamos hacer una lectura del espa
cio del centro de Lima, como un texto capaz de mostrarnos dife

rentes tendencias sociales. 
Durante el virreinato y hasta finales del siglo pasado, la Plaza 

de Armas fue el corazón ele la ciudad. Era, fundamentalmente, un 
mercado, un lugar de intercambio, de tránsito, de voces múltiples. 

Se trataba de una plaza llena ele comerciantes, escribanos, artesa

nos ambulantes, donde existían fondas con sillas en las calles, ba

ños, tienditas variopintas, etc 18
• Todo eso fue cambiando. A partir 

18 El viajero Ernst Middendorf cuenta que en la Plaza Mayor (e.le Armas) se ubica
ba el mercado e.le alimentos, delante ele la puerta ele la Catedral. Frente a Pala
cio, hasta 1884 se ubicaron las pequeñas tiendas llamadas cajones . "El padre 
Coba, en su Historia ele Lima, se refiere a la gran muchedumbre de color mo-
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de la última década del siglo pasado, siguiendo las tendencias eu
ropeas de racionalización del espacio, pasó por un cambio de uso 
y, consecuentemente, de tipo de gente: de mercado pasó a conver
tirse en centro casi exclusivo de los poderes oficiales, en entorno 

público de centros exclusivos de reunión (los clubes que daban a 
la Plaza, Palacio de gobierno y el Municipio) y el lugar de las ce

remonias públicas. Las multitudes eran convocadas también, pero 
ya no para ir "ª su aire .. , sino como espectadoras de dichas cere
monias (sobre todo desfiles militares) . 

Un par de décadas antes de que se reformara la Plaza de Ar

mas, el lugar de paseo de la "gente .. limeña ya se había trasladado 
de la Alameda de los Descalzos (Abajo el Puente) a los jardines de 
la Exposición. Como habíamos dicho, Abajo el Puente se fue po
pularizando aún más, por lo que salir de ahí pudo ser una mane
ra de distanciarse. (La primera de una serie de huídas hacia el sur 
que protagonizaron a lo largo del siglo XX las clases acaudaladas). 
La Exposición fue la alternativa, con el Paseo Colón en medio 
(construido por Piérola); con su club social y el símbolo máximo 
de la modernidad, el edificio que fuera el aporte del Perú a la Ex
posición Universal de París . A partir de allí, hacia el sur y suroeste, 
se fue extendiendo una nueva Lima: casonas residenciales construi
das "anhelando una modernidad o un seudoclasicismo que en 
comparación con otros centros de mayor volumen, tenía que resul
tar mediocre .. (Basadre, 1968: X 287-88}; y balnearios distantes del 
Centro, separados por chacras y fundos. Balnearios que, corrio he
mos dicho, tenían también sus clubs donde la élite podía reunirse 
con tranquilidad de saberse entre nous. 

En suma, podemos interpretar este alejamiento del Centro (y 
de La Alameda, ubicada apenas detrás de Palacio, cruzando el 

reno y negro, que constantemente alborota allí, y anota que los domingos y 
días festivos se decía una misa desde un balcón de la Catedral para los vende
dores que no podían abandonar sus puestos." (1973: 172) 
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Puente) como una opción de las élites: el tomar distancia de los 

"pre-modernos", así como la voluntad de aquellos por acercarse 

más al progreso, identificado como lo extranjero (como veremos 
más adelante). 

Pero hubo una segunda tendencia modernista, un poco pos

terior. Ante el copamiento de la Plaza de Armas, el espacio prefe

rente de la vida social se trasladó hacia una calle que da a la Pla

za, en el lado sur: el Jirón de la Unión. Podemos decir que se tra

tó de un lugar, si bien general, más bien con un sello más propia

mente burgués 19
: allí estaban los cafés, las confiterías; entroncaba 

con las calles de los periódicos, restaurantes, pulperías y hostales . 

Es decir, los espacios menos restringidos, conectados con los gene~ 
rales. Estas cuadras encerraron el lugar del diálogo alternativo al 

de los clubs. Uno niás abierto, público por excelencia , sobre todo 
desde la segunda década del presente siglo. Posteriormente hubo 

un desplazamiento espacial hacia el otro extremo del Jirón de la 
Unión, la Plaza de la Micheo, luego San Martín. Remodelada en 
1921, se fue constituyendo, a lo largo de este siglo, en el nuevo 

centro público de Lima. Fue convirtiéndose en el espacio más ge
neral, de notables y sectores populares. Poco a poco, desde los 50, 

con el retiro definitivo de las clases media y alta del centro, fue 
pasando a ser el lugar popular por excelencia, el lugar de las re

vueltas. Pero ésta es ya otra historia. 

Es posible, en síntesis, distinguir dos tendencias moder
nistas. 

La primera tendencia es acorde con el discurso oligárquico, 
pero asociada a una idea de modernidad identificada con 

progresismo en el sentido económico y técnico de la palabra. 

19 Para hacer una lectura más precisa ele los espacios, es posible anotar no sólo 
el carácter de cada uno ele acuerdo a su nivel ele inclusión (como veremos más 
adelante), sino también la predominancia ele clase que alguno tuviera. No re
sulta extraño afirmar que una calle puede ser m~1s popular o burguesa que 
otra. 
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Buscada esa modernidad en el contacto con lo extranjero, a fines 
del siglo pasado, esta tendencia llevó al alejamiento del lugar prin
cipal de recreación de los notables hacia el sur oeste de la ciudad, 
fuera de lo que entonces era el Centro de Lima (ver plano 2). 

La idea era buscar (o reencontrar) la selectividad en nuevos 
espacios. Entre la mayoría de partidarios de la modernidad de la 
élite social podemos atribuir esta relación: 

Tendencia "oligárquica": Modernidad --> selectividad 

Dos, la tendencia hacia la "integración social" del centro. Un 
traslado lineal de la Plaza de Armas hacia el Jirón de la Unión (ver 
plano 3). Este supuesto "aburguesamiento" (confluencia variada de 
ciudadanos en centros restringidos bajo el criterio casi exclusivo 
del dinero), no exento de actitudes contradictorias, fue empujado 
especialmente por una clase pudiente y media provinciana, en 
buena parte instruida, que reclamaba un espacio en el orden social 
y político (sin necesariamente proponer una revolución o el 
trastocamiento del sistema) : 

Tendencia "integradora,, Modernidad --> apertura 

3. MICROESPACIOS PUBLICOS. DISTRIBUCION DE 

ACUERDO A LOS NIVELES DE INCLUSION. 

La distinción entre diferentes niveles de lo público y de lo 
privado no es un asunto poco relevante. Como hemos explicado 

anteriormente, se trata de esferas con diferente capacidad deci
soria, estilo argumentativo, inclusividad. Este corte de lo público, 

entonces, es útil para evaluar las prácticas políticas al interior de 
cada uno de esos espacios y sus combinaciones interespaciales. 

En este sentido, queremos definir grosso modo, los que de 
momento ubicamos como los micro espacios públicos más relevan-
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tes, clasificándolos de acuerdo a su nivel de apertura o upublici
dad». Así, construimos un continuum desde los centros más exclu
sivos a los más generales, pasando por los restringidos. (Dentro de 
los tipo de espacio definidos como restringidos y generales, dife
renciamos los casos «111áS» y umenOS»). 

No creemos que ordenarlos de esa manera comporte una ca
lificación necesariamente positiva o negativa de cualquiera de és
tos. Pensamos que en las sociedades cortesanas como en las de
mocracias modernas existen espacios restringidos (los partidos, por 
ejemplo) como lugares netamente abiertos para todo público. Lo 
que nos da idea del carácter general (más democrático o restricti
vo) de la vida política en una sociedad, creemos, son las reglas de 
juego, las relaciones intra e interespaciales combinadas y evaluadas 
en su conjunto. No hay una tendencia unívoca hacia la apertura; 
lo que encontramos, con la modernización, es una mayor relevancia 
de espacios generales. Sin embargo, los centros restringidos no 
desaparecen, sólo cambian en su naturaleza. 

Aparte del criterio de inclusividad, consideramos importante 
diferenciar dos tipos de espacios: 

l. Espacios de socialidad primaria. Aquellos en los que los 
encuentros no están condicionados por una función específica. Se 
concurre a esos lugares, simplemente, para reunirse con otros indi

viduos. Las discusiones políticas, depo1tivas, económicas, etc . pue
den ser tan variadas como los sujetos concurrentes así lo deseen 
(dentro de los límites de permisividad que el espacio delimite). 
Son estos espacios los salones, clubes, cafés, calles, callejones, 
mercados, fondas, plazas, etc. 

2. Espacios de concurrencia especializada. Centros de reu
nión de instituciones modernas. En ellos se discute sobre determi
nados temas. Los que hemos considerado como especialmente re
levantes son: los partidos y la universidad (y de modo tangencial 
los sindicatos). Como dentro de nuestra clasificación éstos corres

ponden únicamente a los espacios restringidos, sólo en esa sección 
haremos esta distinción (ver cuadro 1). 
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Centros exclusivos: salones y clubes. 

Los salones y los clubes, si bien son espacios de debate de lo 

público, su nivel de inclusión social es bastante bajo, más bien 

"privativo ... 
Los salones, desde el virreinato y hasta la mitad del siglo XIX, 

constituyeron los centros privilegiados de la discusión pública, 

dentro de la élite social y política2º. Tal vez la primera tertulia lite

raria, según Gálvez, se diera en alguna quinta de Abajo el Puente 
(s.X:VI) . La ventaja de la relativa distancia permitía a ese barrio ser 

lugar de tertulia campestre y, posteriormente, cuando fue decayen
do, de bohemia para diferentes clases sociales. 

Ricardo Palma cuenta en La bohemia de mí tienipo que el 
grupo literario de su generación (1850-70) se reunía principalmente 

en los salones, como el de su «t11ecenas .. Miguel del Carpio y el de 
doña Juana Manuela Gorritti (autora de una novela que causó es

cándalo, La quena, y ex-esposa del presidente Belzu, de Bolivia)21
• 

Los salones, al ser espacios "caseros .. , es decir, estar ubicados 

en la privacidad del hogar, no podían ser lugares de entrada libre . 
Para ingresar hacía falta la anuencia explícita del dueño y, lógica

mente, no todos eran aceptados. Por lo general las visitas nunca se 
hacían sin antes avisar, cuando había confianza, y requería una soli

citud previa cuando no la había. Estas visitas a los hogares eran parte 

del quehacer limeño para conservar y fortalecer las redes sociales. 

A mediados del siglo pasado, las crónicas costumbristas da

ban cuenta de lo que algunos consideraban hábitos poco moder-

20 Luego compartirían su centralidad con los clubes, hasta los primeros años ele 
este siglo. Poco a poco , la costumbre ele "rotar" por las casas ele sociedad , los 
días ele visita, fue percliénclose, con lo que los salones también empezaron a 
tener un rol cada vez menos relevante . 

21 Otro salón conocido y más soc ialmente selectivo fue el de don José María 
Quimper, en los at1os 60 (Martínez: 1965, 10), donde se fundara años más tarde 
el Club Esgrima (que a su vez es considerado el predecesor del Club ele la 
Unión) . 
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nos de la ciudad de Lima (o aldeanos, como diría Gálvez). Esa 
pre-modernidad es esbozada por Manuel A. Segura en su cuento 

El té y la mazamorra, como poca racionalización o especialización 
del espacio casero. Es decir, por no tener bien delimitadas sus zo:. 
nas íntimas, con respecto a las más privadas . Así, las discusiones 
políticas entre varones perdían su seriedad cuando el salón era "in
vadido" por los niños y la mujer. Con ellos se producía la intro
misión de lo privado e "irracional" en las secciones destinadas a la 
discusión de los uadultos»22

• 

De todos modos los salones, al igual que la mayoría de los clu
bes, cumplían la función de integrar a la élite social al margen de sus 
divisiones políticas. Esta actitud extrañaba a viajeros como Flora 
Tristán, quien describiera, sorprendida, la elocuencia y acaloramiento 
de los congresistas peruanos, los cuales al final terminaban saliendo 
juntos olvidando los temas que les separaba minutos antes. 

La costumbre de las tertulias familiares, las invitaciones a los 
salones eran rituales de reafirmaciones mutuas de pertenencia a 
esa .. sociedad". Algo fundamental si se quería seguir manteniendo 
la posición; más aún si se pretendía mejorar. 

Según Gálvez, fue a comienzos de este siglo cuando se em
pezaron a establecer los días de la semana para el recibo de invi
tados. En su novela costumbrista Vivir y padecer el Amor bajo el 
Cielo de Lima, Mercedes Holguín cuenta: 

22 En el cuento mencionado, el personaje principal muestra su desagrado por te
ner que discutir asuntos públicos en el hogar, interrumpido por el juego bulli
cioso de los niños. Este último detalle resulta interesante, ya que, como señala 
Sennett (1978: 119), la separación entre lo público (como ámbito ele la civili
dad) y lo privado (ámbito ele la naturaleza) hecho durante la Ilustración, se 
debió en parte a las distinciones que recién entonces se empezaron a marcar 
entre los juegos infantiles y la vida ele los adultos . Hasta el siglo XVII esa sepa
ración no existía: los cuadros de Velásquez y otros autores nos muestran a ni
ños vestidos como hombres mayores . Al considerarse a los niños como criatu
ras distintas a los adultos, con un mundo lúdico sustancialmente diferente a 
estos, sus juegos incomodaban, eran vistos de modo despectivo por los pa
dres. El juego de los adultos pasó a jugarse en la vía pública. 
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"Las familias tenían la simpática costumbre de señalar en el 
transcurso del mes, dos o tres tarde de recibo, y otro~, lo ha
cían en las noches, de nueve a doce, en las llamadas y her
mosas tertulias." (1947: 22) 

Poco a poco, la costumbre se fue perdiendo entre los nota
bles. Esta habría sido una de las transformaciones de la aldea: no 
todos pasaban ya la mayor parte del tiempo libre en casa y los jó
venes salían cada vez más a encontrarse en la calle, en los lugares 
públicos. Así, a medida que la ciudad se fue modernizando y los 
espacios públicos resultaron más atrayentes para su juventud, dis

minuyó el hábito de la tertulia. Con ello decayó un importante ri
tual que vinculaba estrechamente a la élite. A principios de los 

años 20, Gálvez califica de "huachafa" la costumbre de la tertulia, 
plles comprobaba que se había perdido en la gente que original
mente la cultivaba y estaba siendo adquirida por los sectores infe
riores a los notables. Resulta, rí.1ás que una queja por un hábito 
desvalorizado, una actitud descalificadora de otras clases sociales. 

Los clubes, si bien ya no se trata de hogares -y por eso están 
más a la derecha que los salones en nuestro esquema-, también 
tienen un carácter bastante cerrado. Ya no es uno, el dueño de la 
casa, el que decide la inclusión de un miembro; sin embargo, el 
grupo directivo decide ello en función del criterio de la exclusivi
dad: a fines del siglo XIX, sólo la élite de los notables podía ser 
miembro de los más selectos (los nuevos ricos, para poder perte
necer a esos clubes, debían legitimizarse mediante los vínculos del 
matrimonio). Surgidos en Europa a posterioridad de los cafés, su 

origen fue el dar cabida al habla privada, dentro de los mismos 
cafés o casas de refrigerio (Sennett, 1978: 109). Es decir, se busca
ba con ellos no únicamente seleccionar qué escuchar, sino a quién 

permitir hablar23
. 

23 .. Los clubes de mediados del siglo XVIII estaban basados en la idea de que el 
lenguaje otorgaba más placer cuando uno había seleccionado al público, ex-



50 CALL$f0NES Y MANSIONES 

Estos clubes aparecieron en el Perú a partir de la tercera dé

cada del siglo XIX. Según Manuel A. Fuentes, los primeros clubes 

inaugurados en Lima fueron de extranjeros: el Salón ele Comercio 

(1835) y la Biblioteca Inglesa (1844), que al fusionarse en 1848 

dieron lugar a la Bolsa Inglesa o Club Inglés. Curiosamente, el so
cio disponía ele tantos votos como acciones. Fueron miembros ele 

esta asociación tanto extranjeros como peruanos. 
El club Nacional, sin duela el más importante (y más exclusi

vo aún en la actualidad), fue fundado en 1855. Una década más 
tarde se abría el club de la Unión. El primero fue el local privile

giado del partido Civil, desde que fuera inagurado, en 1872. Al 

mismo tiempo, las colonias extranjeras más influyentes también 
fueron fundando sus respectivos clubes. 

La nota dominante era la discusión política "alivianada,, en 

aras ele la concordia social (no siempre lograda) ele la élite. Y es 
que a lo clubes se iba no sólo, ni siquiera principalmente, a hablar 

ele política. Se suponía que eran los lugares de confraternidad. Ha
bía juegos ele billar y ajedrez, y aunque también una biblioteca, 

és ta según Capelo más que nada constituía parte del decorado 
(1895: III, 270). 

Predominaba la moda inglesa. El tono era aristocratizante. 
Como hemos dicho arriba, eran lugares de encuentro, generalmen

te al margen de las diferencias políticas . Ni siquiera había, hasta la 

segunda década del siglo, sociedades literarias propiamente tales 

(salvo el ele grupos ele señoras de sociedad). Capelo escribía a fi

nes del siglo pasado: 

«No ha llegado a Lima, todavía, el punto d~ especializar los 
clubs , según el grado de ocupación y según el de ilustración 

cluyendo a aquellos cuyas vidas personales fuesen ajenas o desagradables. En 
ese sentid o, los clubes eran privados. La privacidad significaba que la charla 
era agradab le sólo cuando se podía controlar a quién se hablaba" (Sennett: 
1978, 110). 
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de los asociados; y cuando se ha tratado de formar estos 
centros, no se ha logrado éxito alguno., (III, 270)2

'Í. 

Cita la excepción de la Sociedad Geográfica, que tenía una 

publicación periódica. 

Centros restringidos 

Se trata de espacios que no tienen ese sentido tan exclusivo 

de los salones y clubes, pero que en la práctica delimitan sus pro

pias restricciones. Los criterios son varios. Desde el dinero y las 
constancias de estudios, hasta la simple mirada social, que controla 

y reprime. 

Usando otros términos, pueden ser considerados como los es

pacios semiprivados y/o semipúblicos (Fernández, 1991: 25). De 
allí el nombre Public bouse (Pub), dado originalmente en Inglate

rra a los cafés y luego a los bares y restaurantes . 

En este tipo de espacios, como se puede ver en el gráfico, 
hacemos la diferencia ( +) y (-) restringidos. El criterio está en el 

nivel de apertura, mayor en los últimos, con respecto a los prime

ros. Por ejemplo, los sindicatos frente a los trabajadores, o la Uni
versidad ele S. Marcos frente a los estudiantes, o los partidos frente 

a los ciudadanos: ¿existía la posibilidad de que cualquiera, demos
trada su capacidad (de líderes sindicales, políticos o de buenos es

tudiantes), ingresaran a esos centros restringidos? La respuesta, dis
tinta en cada caso, nos obliga a hacer aquella distinción: e+) o (-) 

restringidos. Los partidos eran más restrictivos, pues no bastaba 
con ser ciudadano para pertenecer y ser· miembro activo. La Uni-

24 Sánchez confirma en su Testímunio la inexistencia de círculos literarios comen
zando el siglo XX: .. Parecer{t una irreverencia , pero a medida que lo pienso me 
ratifico en (que) no existían sociedades literarias , excepto Entre nous, reducida 
a un grupo femenino ele origen determinado 0974: 165). 
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versidad de San Marcos fue, tal vez, el centro que se abrió más en 
este período. 

En los (-) restringidos existe una. vinculación más frecuente 
con las acciones presentadas en los espacios más públicos (plazas, 
calles), en integración con vastos sectores de la sociedad, a los 
que se busca dirigir: los estudiantes en 1919, los sindicalistas obre
ros en las movilizaciones de 1918, etc. 

Centros restringidos especializados. 

Los partidos y la Universidad de San Marcos25 (hasta la segun
da década de este siglo), tenían una práctica distinta . Hasta 1919 
existía sólo un partido significativo y dos o tres de segunda 
relevancia: el Civil en primer orden, y el Demócrata, Constitucio

nal y Liberal como partidos de oposición y socios menores even
tuales . Sus líderes eran, principal aunque no exclusivamente, 
miembros del grupo de las familias que se autodenominaban aris
tocráÜcas (adineradas o venidas a menos) y del sector con más 
alto nivel económico. La clase media que estaba vinculada a esos 
partidos imitaba a sus líderes. Más adelante veremos que, en reali
dad, los notables eran principalmente burgueses, pero con hábitos 
aristocratizados. También veremos que hubo, sin embargo, diferen

cias sustanciales entre el partido Civil y los demás, sobre todo, el 
Demócrata, fundamentalmente en la relación con los sectores po
pulares. 

Si bien de entrada libre (con lo que ingresaban también sec-

25 Nos reducimos a ubicar sólo a esta univers idad. De lejos, ésta fu¡ la más im
portante ele todo el país; además era de carácter público. Recién en 1917 se 
fundará la U. Católica, como reacción ele sectores conservadores que vieron 
con preocupación la "masificación" (que entonces no era sino la apertura hacia 
sectores no oligárquicos y pudientes) y politización de S. Marcos. La Escuela 
de Ingenieros, fundada en 1876, es una historia un tanto distinta a San Marcos, 
por su "annazón positivista" (Cfr. ]. l. López Soria, Historia de La Universidad 
Nacional de Ingeniería, t. I, 1981) . 



1. DEFINIC10N DE LOS b'SPACIOS PUBLICOS 53 

tores medios), San Marcos a princ1p1os de siglo era una universi
dad moldeada completamente por los sectores de la oligarquía. Los 

jóvenes estudiantes de los grupos de notables (en especial los de 
la élite política y social) pasaban a ser los profesores una vez aca

bados sus estudios. El círculo en la práctica era muy cerrado. 
Sin embargo, San Marcos empezó a camhiar: la primera olea

da de estudiantes provincianos fue de gente acaudalada, con lo 
que la conformación social no se vió radicalmente afectada. Pero, 
durante la segunda oleada, intensificada en los años 10, ingresaría 
un fue1te componente de clase media. En una década esta univer

sidad adquirió un sustrato social más variado, y empezó a 
politizarse con intención de actuar fuera de su espacio, en los ám
bitos más públicos . 

Los sindicatos, anarquistas y clasistas, como es lógico, busca
ban representar a la mayor proporción posible de obreros del país. 
Luego, tenían un nivel de apertura (para los obreros) mayor que 
los dos espacios anteriores. Su papel en las fisuras del orden polí
tico lo veremos en el capítulo 7. 

No incluimos la fábrica como espacio público, pues se trata 
del lugar de no-habla. Los gestos y pocas palabras que se expresa
han en su interior no delataban diálogos sino órdenes. Se trata de 
un espacio aparentemente público pero sin publicidad, pues el 
sentido allí no es la comunicación sino el trabajo. De todos mo
dos, es un espacio por el que pasan ciertas relaciones sociales que 
analizaremos en el capítulo 4. 

Centros restringidos de socialización primaria. 

Entre los espacios (-) restringidos y de diálogo diverso están 

los cafés. Estos, explica Habermas, tuvieron una . importancia cen

tral en la publicidad burguesa europea. En el Perú se trató de un 
espacio importante, si bien no tan extendido como en los países 

del cono sur. 



54 CALLF,[Ol'>lt'S Y MANSIONES 

Sin embargo, en Lima empezaron a extenderse temprana
mente: según Ismael Po11al (1919), en 1771 Francisco Serio abre el 
primer café en la calle Comercio. El mismo dueño inaugura, cuatro 
años más tarde, el Café de las Animas, y un año después el de 
Bodegones (que se mantuviera hasta mediados del siglo XIX), más 

conocido como El Mentidero. También en 1776 abrieron los que 
se llamarían luego El León de Oro y el Café del Puente. Así, para 
fines del siglo XVIII ya funcionaban siete cafés en la capital. Según 
el mismo Po11al, existían mesas de billas o de truco, y en muy po
cos ambos juegos. 

El café fue en sus orígenes el lugar de reunión de las clases 
medias, no preferentemente de los notables. Por eso apunta Portal: 

.. como la costumbre de ir al Café se generalizó en toda la 
clase media y .. . menos que media, porque la aristocracia to
maba en casa, no era el aseo lo que imperaba en los locales" 
(op. cit.: 108). 

Unas décadas más tarde, entrado el siglo XIX, Manuel Ascen
cio Segura usaba en más de una crónica algún café o picantería 
como escenarios26

. La Bola de Oro fue, tal vez, el café más impor
tante de mediados del siglo XIX. 

Es difícil decir si hubo cafés propiamente .. literarios" (aunque 
algunos pretendieran serlo). En realidad, la gente pudiente, de cla
se media y un poco .. venida a menos" se confundía indistintamen
te. El Palais Concert fue el más célebre. Estaban también Los 
Balcanes, El Péndola, La Aurora literaria , La Duchesse. (Sánchez: 

1974: 164). 
El Palais Concert, ubicado en la esquina entre Baquíjano y 

Minería, con sus salones de espejos biselados y su orquesta de da
mas vienesas, alternaba la música de Wagner con valses y algún 

26 Ver, por ejemplo , "Los viejos·" No es casual que en él sus personajes discutan 
sohre el (inexistente) civismo ele los peruanos. 
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huayno de Alomías Robles, entonces de moda por El Cóndor Pasa 

(Callantes, 1972). Llamar la atención sobre la música que se tocaba 

no es un aspecto intrascendente; debemos tomar en cuenta que lo 
popular, tanto criollo e indígena, hasta la década del 1 O era visto 

de modo despectivo. El que se tocaran esas canciones en dichos 

espacios restringidos está señalando cai11bios de actitudes hacia lo 

popular y nacional. 

Los Balcanes estaba ubicado en la Plazuelita del Teatro, por 

lo que solía llenarse de artistas, escritores, además de toreros y 

otras gentes de bohemia. Callantes refiere que llegó a tener su 

propia revista semanal, El Noctámbulo, de carácter humorístico. El 
café Maximiliano abría toda la noche, pues era también de bohe

mios, "badulaques y calaveras de la ciudad, las mujeres malas, sus 
amantes y toda esa gente 'lechucera' (. .. ) poco conocida de la gen

te seria y formal" (Benvenutto, 1983: 62). Un espacio probablemen
te tan abierto a diverso público como una picantería: en nuestro 

esquema los criterios (-) restringidos y (-) generales se pueden "en
contrar" en un espacio común (de allí la fluidez de este 
continuum). 

Hubo otros centros restringidos, no precisamente cafés , famo

sos por su público variado: la Heladería D'Onofrio , los restaurantes 

Jardín Estrasburgo y Can-can, por ejemplo. En el primero la música 

de fondo era más variada que en el Palais. Ubicado al inicio de la 
Avenida Grau (límite entre los espacios de la gente pudiente y los 

sectores populares y medios) , ofrecía valses mezclados con cantos 

italianos. 

El Jardín Estrasburgo era un espacio restringido típico, donde 

alternaba la "clientela selecta" con la "frívola" (Callantes , idem) . Su 

ubicación la hacía, efectivamente, lugar obligado de los notables: 

en la misma Plaza de Armas, bajo el Po1tal de Escribanos. 

El Can-can era uno de los centros menos restringidos, casi 

general. Ello se expresaba en su música, que era de lo más varia

da dentro del repertorio popular peruano: yaravíes, marineras, 
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tonderos. Lugar privilegiado por los periodistas bohemios y 
jaranistas en general (Callantes, idem). 

Constituyeron en su momento la alternativa a los clubes y sa
lones, centros exclusivos. Allí, no sólo se reunían los jóvenes pen

sadores de la oligarquía, sino la nueva generación, que en los 
años 20 brindaría nuevas opciones políticas y artísticas: Mariátegui, 
Sánchez, Vallejo, (y Valdelomar, quien falleciera en 1919), etc27 

Gente en su mayoría vinculada al periodismo y que hizo de la 
irreverencia una manera de relacionarse con sus contemporáneos. 

Centros generales. 

En términos simples, definidos por tener entrada libre, sin 
condiciones de ningún género. Asiste la gente común. 

Estos lugares también pueden diferenciarse entre ( +) o (-) ge
nerales. 

Los menos eran las picanterías y las chicherías . Constituían 
los espacios públicos más populares en lugar cerrado. Sobre las 
primeras, escribía Basadre 0929), "acudían blancos y negros, in
dios y zambos, curas y militares". Igual que a la chicherías, ib~n 
los hombres a tomar chicha o pisco, y a conversar de política y 
asuntos públicos, entre otras cosas28

. 

27 Una excepción: Haya de la Torre, el hombre más político de su generación, tuvo 
como centro de acción la U. de San Marcos, aparentemente alejado de la vicia .,¡¡_ 
cenciosa" que buena parte de sus contemporáneos intelectuales probaron. 

28 En realidad, picantería y chichería son dos términos que se han mezclado a lo 
largo del país. Según E. Llosa 0990: 171-175), Chichería es una palabra origi
naria ele la colonia. En el siglo XVI algunos documentos mencionaban taber
nas de chicha. Sólo en el siglo XVII aparece la denominación chichería. El tér
mino Picantería puede derivarse de las palabras "Piqueo" o, más bien, de "Pi
car". Los picantes solían servirse en las chicherías. Al parecer, el servicio ele 
esas comicias se especializó, pasando a existir las picanterías. Sin embargo, 
sólo aparece esa denominación con Juan ele Arona, pasada la mitad del siglo 
XIX, para referirse a las .,fonclitas" ele Lima donde se servían picantes . Aparente
mente, concluye Llosa, picantería fue un término que pasó de la costa a la sie
rra; chichería, por el contrario, tuvo su origen en los Andes . 
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Las pulperías eran bodegas (más aseadas y luminosas que las 
chinganas) donde suministraban productos de primera necesidad, 
pero también vendían licor. Gálvez las describe como lugar de ter
tulia del "cachaco .. (soldado raso), "Y así como se1vían de bazar, de 
mercado, de juguetería y hasta, en cierto modo, de café y fonda, 
tuvo mucho de botica y herboristería .. (1935: 105)29

• Por lo general 
eran atendidas por extranjeros, primero chinos y luego italianos. 

El barrio de mayor concentración de picanterías fue Abajo el 
Puente. Las pulperías se podían encontrar en diferentes calles de 
Lima. 

Para 1890, en el Padrón general de establecimiento de comer
cio e industria en Lima (Capelo, 1895), estaban inscritos: 

Chinganas 
Chicha y picante 
Pulperías 

207 

92 
237 

(bodegas) 

Probablemente, el número de profesionales en ejercicio era 
mayor. 

También había 151 locales entre cafés, tiendas de licores, 
lunch y billares y 124 restaurantes o fondas . Estas últimas -la con
traparte de los restaurantes en los barrios pobres- también tenían 
una clientela popular. 

Chicherías y picanterías aún · existen en buena parte de las 
ciudades y pueblos de la sierra. En Lima éstos fueron decreciendo: 
para 1907 se ubicaron 9 chicheros, 72 fondistas y 126 pulperos30 

29 Este mismo autor señala que el origen del término pulpería habría venido del 
mexicano pulque. Existió con aquella denominación en otros países de 
sudamérica, como Argentina; sin embargo, señala el mismo autor, mientras en 
este país fue una tienda campera, en Perú se trató ele un establecimiento urba
no (p. 103). 

30 En realidad, hemos encontrado informes con resultados a veces contradicto
rios. Hemos optado por estos elatos tomados del Boletín del Ministerio de Fo
mento, fascículo de la dirección de Salubridad Pública, mayo 1907, así como 
el texto Sociología ... ele Capelo y el censo ele 1920. 
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(no figurando picanteros, posiblemente por incluirse en otro 

rubro). Doce años más tarde, según el censo de 1920 sólo queda

ban 7 chicheros, 15 picanteras y ya no se contabilizan fonderos: 

cantinas y restaurantes reemplazaron a sus similares. 

Enseguida tenemos los callejones. Se trataban de "calles priva

das", largos pasadizos en tomo a los cuales se apilaban cuartos-vi

vienda de familias enteras. Esta forma de hacinamiento existía des

de la colonia. En 1816, Lima contaba con una población aproxima

da de 60,000 habitantes, 2,627 casas de mediano y pequeño tama
ño, 471 callejones y 92 corralones y solares (ONEC, citado por 

Arroyo, 1994: 43). 
Para fines del siglo XIX se habían extendido considerable

mente . Existían 1 ,651 casas de inquilinato y callejones, los cuales 
proporcionaban 39,123 habitaciones para 70,446 personas, es decir, 

la mitad de la población de Lima. 
En nuestro estudio nos centramos en los callejones y sus va- / 

riables más "laberínticas", los solares. En estas "calles privadas", cla
sificados como Centros Generales, existen barreras sociales hacia 

los de afuera, pero estas son menos evidentes que en otros espa
cios; por otro lado, más que exclusión, se trata de señales de dis

tinción: probablemente no es tanto negar el acceso, se trata de 

aclarar de quiénes son esos "territorios." 

Los callejones están compuestos por cuartos a uno o, por lo 
general, a ambos lados de un pasadizo usualmente estrecho, cerra

do por una pared en el extremo opuesto que da a la calle. Uno o 

dos caños debían proporcionar agua a cientos de personas. Cuan

do el pasadizo se ramificaba en el interior, se llamaba solar. Se tra

taba de ciudades dentro de la ciudad, tugurizadas y pocos higiéni

cas. Un ejemplo de ello era el callejón Otaiza, en el barrio chino. 

Albergaba unas 1,000 personas, número que aumentaba los domin

gos y feriados, pues con visitantes y clientes pasaba a convertirse 

en un "pequeño poblado asiático" (Rodríguez, 1995: 418). En su in
terior había diversos talleres y tiendas, desde pastelerías, hasta mo

linos de arroz, fumaderos de opio, casas de huéspedes , etc. 
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Gamarra describe algo parecido, refieriéndose a los solares: 

"Hay solares habitados por todo un pueblo, y por entre los que 
pasan grandes acequias, y para comodidad del vecindario las 
pulperías abren pue1tas falsas para la venta; y las hay tan gran
eles que tienen sus pulperías dentro" (01tega, 1986: 103). 

Estas "calles privadas" y, quizás más bien su entorno (la esqui
na y la entrada del callejón) así como otras viviendas de humilde 

condición, eran espacios privilegiados para la socialización de la 

población popular ele Lima. 

También había casas de inquilinato , antiguas casonas subdivi

didas para mayor rentabilidad. Por ello, la apariencia externa podía 
no dejar entrever el nivel ele hacinamiento y deterioro ele su inte

rio:r. De todos modos, garantizaban cierto status al arrendatario, 

pudiendo ubicarse dentro de la "clase media", es decir, la "gente 
decente" (Parker, 1995: 162). Sin embargo, las condiciones no eran 
mejores que las de los callejones. 

En las casas de inquilinato no nos detendremos, pues nos in
teresa especialmente el callejón y el solar como espacio público 

semiprivado, ese lugar ele encuentro compartido que significan los 

pasadizos. 
La "jaranas" (fiestas) tenían como ambiente preferente esos ca

llejones, sobre todo los ele Abajo el Puente. Allí se tocaban valses, 

polcas, se bailaba marinera, acompañado ele pisco u otro aguar

diente y platos criollos. 

Los espacios de la calle y la plaza son, obviamente, los luga

res más públicos. Espacios que, no habiendo en esa época medios 

masivos ele comunicación, tenían mucha mayor relevancia que en 

la actualidad. Durante aquella época se terminó de construir la 

avenida más ancha del centro histórico: La Colmena. En la misma 

época también se acabó la obra del Paseo Colón, al lado de la Ex

posición, para el paseo ele la gente adinerada. Constituía un centro 

casi obligado de concurrencia o "encontraclero": 
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"En la tarde de los jueves y los domingos por la tarde era un 
hábito elegante ir a pasear por una vereda del Paseo Colón. 
Aquel rincón, como el 'centro', fue el escenario donde se hi
cieron y deshicieron amoríos y matrimonios, citas y aventu
ras, esperanzas y desengaños (. .. ) Más tarde ya nada semejan
te ha habido por obra del automóvil y de las avenidas ." 
(Basadre, 1975: 107) 

Además, se ampliaron otras vías, de tal modo que, por prime

ra vez, Lima empezó a mirar hacia el mar. 
También se inauguraron la luz eléctrica y el tranvía de Lima, 

con lo que se pr,olongaron las .. horas públicas". 
En cuanto a las plazas, hasta el derrumbe de las murallas de 

la ciudad, existían 33, de las cuales 30 estaban localizadas al pie 
de los templos cuyos nombres llevaban. Según M.A. Fuentes, en 

1860 "la única que por su extensión, merece el nombre de plaza, 
es la principal o mayor, situada casi en el centro de la ciudad: 

comprende una fanagada de tierra" (1985: 9). Recién en 1865 se 
terminaron las refacciones de esta Plaza, que comprendían el em
pedrado de sus calles, el sembrado de un jardín alrededor de . la 

1 

pila, la colocación de una verja de hierro y la uniformización de 

los balcones. 
Para comienzos de siglo, la situación no había variado 

sustancialmente. Sólo estaba el Parque de la Exposición, con su 
paseo en medio, mencionado más arriba. 

Finalmente, en cuanto a mercados, para 1904 existían 4 im
portantes en los bordes del Centro histórico (Gunther, 1986: 14): el 
de la Concepción, de los Cádices, de la Aurora y del Baratillo. El 
primero, conocido también como mercado Central, fue inaugurado 

en 1854. Hasta el incendio de 1884, había tiendas montadas delan
te de la misma fachada de Palacio de Gobierno. Y es que la Plaza 

de Armas fue el lugar tradicional del mercado de alimentos, hasta 
el siglo XIX (Middendorf, 1973: 172). 
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El papel de la prensa. 

No son concretamente un espacio, al menos no en el concep
to más físico que manejamos. Pero sí lo son en términos simbóli

cos, pues dentro de éstos se expresan preocupaciones públicas y 
su divulgación es masiva, accesible a todos. 

El papel de la prensa para la extensión de lo público ha sido 
relevado por varios autores. Sólo queremos anotar por el momento 
este hecho dentro de nuestro esquema espacial, pues de acuerdo a 
lo investigado, la prensa de la época que estudiamos no sólo brin

dó esa oportunidad de "publicitar lo público .. , sino que constituyó 
el "resquicio .. alternativo al claustro universitario. Allí se maduraron 
las posturas progresistas de la época. 

A fines de siglo existían sólo 4 periódicos que se habían 
mantenido más allá de las coyunturas políticas. Los más eran los 
de corta duración, para apoyar determinadas candidaturas. Cumpli
do este fin, desaparecían. 

El más antiguo de los diarios del país era y sigue siendo El 
Coniercio. A comienzos de siglo predominanban sus notas econó
micas y comerciales y su servicio de cable (desde 1884). Puede 
considerarse como el que más propiamente expresaba, en sus pá
ginas de opinión, la línea civilista. También había los de oposi
ción. El más conocido, durante la primera década del siglo, fue La 

Prensa, que pertenecía al líder del partido liberal. Es decir, todos 
tenían algo en común: estaban alineados con la tendencia de algu
no de los partidos del orden oligárquico. Sin embargo, ello no evi

tó que centros de redacción como los de ~a Prensa y El Tiempo, 

en la segunda década, fueran un poco espacios alternativos, de en
cuentros, sobre todo entre los nuevos periodistas que empezaban 

a expresar su perspectiva como jóvenes provincianos que se sen
tían postergados . Tales fueron los casos de Mariátegui, César Fal
cón y Humberto del Aguila en el segundo, y Valdelomar en el pri
mero (y antes también Mariátegui) . Conformaban un circuito bohe
mio particular. Estas y otras vías alternativas a los salones y los 
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clubes (pues obviamente no tenían entrada a los centros exclusi

vos) trataremos en otra parte del trabajo. 

A partir de la primera década del siglo, empiezan a extender
se en popularidad los periódicos humorísticos: Monos y nionadas 

(1907) fue el más conocido. Estos, no es exagerado afirmar, consti

tuyeron una ruptura significativa. No es que no hubiera habido an

tes prensa de humor . El Aletazo del niurciélago, de Manuel 
Atanasia Fuentes, fue tal vez el más conocido en el siglo pasado. 

La diferencia estaba no sólo en tiraje, sino en cuanto que supo lle

gar a los sectores emergentes de entonces. Estos fueron quienes 

dieron la lectura distinta: la nueva clase media instruida, limeña y 
provinciana, así como un sector de vanguardia entre los trabajado

res. 
Asimismo, en la segunda década, aparecieron revistas litera

rias como Colónida, de donde salieron los intelectuales más reno
vadores de los siguientes años . 

No es menos relevante el Cancionero Limeiio, cuyos ejempla
res se han perdido. Se sabe que tenía una circulación periódica en 

las fábricas y barrios populares. Sus letras expresaban actitudes y 

puntos de vista entendidos como "populares .. , frente a sentimientos 

universales como el amor. 
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El poder y la exclusión: 
El mundo de los notables 





La descripción de ese "mapa" de los espacios políticos nos lle
va a una pregunta inmediata: ¿cómo se articulaban esos espacios? 

Hemos dicho que la existencia de lugares exclusivos/restringidos y 
generales no definen a ninguna sociedad. Es más, desde las comu

nidades tribales encontramos mecanismos de exclusión, así como 
de inclusión social. Para nuestro estudio, lo que nos interesa es sa

ber cuáles son los criterios de exclusión, en qué medida se cum
plen y de qué manera marcan o definen a la sociedad limeña del 

900. Ello es un aspecto que nos permitirá avanzar en la compren
sión de la dinámica de la vida política. En ese sentido, en este ca

pítulo explicaremos la red del poder, es decir, la vinculación de 

los espacios exclusivos/restringidos que tenían centralidad en la 
política local; para ello tratamos de preguntarnos cómo se integra

ban, qué condiciones de inclusión/exclusión tenían, de qué modo 

reproducían el poder político. 

Posteriormente examiraremos la relación entre aquellos espa

cios y los generales (cap . 3, 4, 5 y 6); es decir, hasta qué punto 

esa democracia restringida tuvo recursos para legitimarse ante las 

mayorías. En esos capítulos buscaremos respuestas en las redes 
sociales que se tejían en la vida cotidiana; redes que, a nuestro 

modo de ver, son prácticas decisivas para entender la reproducción 

de ese orden político. En el último capítulo mencionamos los resqui

cios por los cuales ese régimen empezó a quebrantarse (cap. 7). 
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l. EL MUNDO DE LOS NOTABLES. 

El Estado estaba articulado con tres instituciones fundamenta
les: el Partido Civil (socialmente vinculado con el club Nacional), 

la universidad de San Marcos (Cueto, 1982) y la Iglesia . Los dos 
primeros son espacios públicos, seculares. Las relaciones vincula
das a la religión -sea en los procesiones o en las misas- influyen 
ele modo más indirecto en las relaciones ele poder, por lo que las 
trabajaremos posteriormente (en el capítulo 5), de manera distinta. 

Los límites poco definidos entre aquellos espacios y el Estado 
tiene que ver con el trato «privado", posesivo, que se daba a este 
último por parte de la oligarquía. 

Más que una clase, ésta era una casta con orgullo de linaje y 
desprecio hacia lo popular, apego a la tradición, a los preceptos 
religiosos y selectiva ele las personas de acuerdo a criterios exhibi
dos en la apariencia exterior (Basadre, 1979). 

Sin embargo, este comportamiento aristocrático, que era la 
clave de su relación con el resto ele la sociedad, estrictamente, no 
provenía de una nobleza local. Como explica Brading (1991: X), 
en hispanoamérica, salvo raras excepciones, no se les concedió a 
los conquistadores títulos nobiliarios. Las encomiendas no eran da
das a perpetuidad sino que eran concedidas para una o hasta tres 

generaciones . Pero aún en este último caso, las encomiendas no 
eran hereditarias, ya que cada generación debía negociar la reno
vación de esa concesión: todas eran propiedad de los reyes de Es
paña. Además, nunca conllevaron una jurisdicción. Es decir, quie
nes tenían potestad de hacer justicia fueron los magistrados locales 
y párrocos: los funcionarios de la corona española y la Iglesia. Los 

indígenas eran vasallos libres de los reyes de España. Si ejercieron 
justicia durante la república fue por ausencia del Estado, no porque 
les fuera legalmente permitido. En el Perú, las familias descendientes 
de los encomenderos y conquistadores; los ele la nobleza peninsu
lar que llegaron como funcionarios de la alta burocracia virreinal; y 
las familias enriquecidas por el comercio o la minería y que adqui-
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rieron blasones (particularmente en el siglo XVIII), en suma, la 
élite social ele la Colonia (Basadre, 1963: 461) a inicios del siglo 

XX constituyeron una ínfima minoría ele la élite.A partir del siglo 
XIX, tanto en el país como en el resto de América Latina, lo que 
hubo fue una oligarquía que combinó la producción capitalista con 

relaciones patrimoniales de explotación. Una oligarquía que se re
forzaba vía redes familiares, es decir, .. alianzas de familias aliadas 
por razones de comercio, casamientos, proximidad especial, y más 
tarde, por ser miembros ele diversas organizaciones .. (Balmori/Voss/ 
Wortman, 1990: 10). Estas redes se extendieron desde finales del 

siglo XVIII y, por tres generaciones, aseguraron a sus miembros la 
exclusividad política y social en determinadas ciudades o regiones 

del continente. 
Tal vez la aristocracia de la que pretendían ser parte esas fa

milias ayudó a justificar el uso del Estado como un ente "privati
vo .. 11 de su casta (una vez arrancado de las manos de los militares). 

Sin embargo, como señala Gilbert (1981: 53-56), la mayoría de las 
treinta familias más importantes de la oligarquía nacional no lleva
ban ni un siglo en el país32

. Según Víctor Andrés Belaunde, cuando 
se opusieron Piérola y Pardo en 1904, el civilismo fue defendido 
sobre todo no por las antiguas familias coloniales (que en buena 

31 Este sentido ·privativo· ha siclo explicado desde varias perspectivas. Nos aco
modamos a una salida weberiana como la que hiciera Basadre: el estado repu
blicano, al menos del siglo XIX, siguió siendo patrimonial, con predominio del 
sultanismo. Ello significa, el copamiento del estado por parte de sujetos vincu
lados de modo personal al señor en el poder (familiares o funcionarios domés
ticos) y otros que habían prometido fidelidad 0979: 38). Después de.los caudi
llos «·sultanes•), el civilismo afianzó el patrimonialismo, con lo que un grupo 
nüs o menos estable pasó a compa1tir ese estado de modo "Privativo". 

32 Los Miró Quesada arribaron al país apenas a mediados del siglo XIX; los 
Aspíllaga, a comienzos del mismo siglo, procedentes de Chile; semejante es el 
caso de otras familias importantes, con socios en el Club Nacional, como los 
Gilclemeister, Grafü1, Berckemeyer, Larco, 13rescia y Wiesse. De la élite civilista , 
excepciones eran los Pardo, los Prado y otros ele menor relevancia: podían ex
hibir una ascendencia que se remontaba a la colonia. 
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medida estuvieron de lado del primero), sino por la uneopluto
cracia» (ver capítulo 6). 

Por otro lado, el civismo tanto de los notables como del res
to de ciudadanos no pasó de ser un término con escaso sentido. 

Es tema constante de la literatura del siglo pasado la acción 
depredadora, primero de los caudillos militares y luego de esa oli
garquía que fue copando las altas esferas del poder. Desde el dra
maturgo M.A. Segura, en los años 30, hasta el sociólogo ]. Capelo 
en la última década, pasando por el mordaz Manuel Atanasia 
Fuentes, llamaron la atención sobre esa carencia de civismo·\~. 

Precisamente Capelo, en Sociología de Lima (1895), t. II, hizo 
una descripción del político. Nos parece interesante presentarla, 
para entender mejor la vida pública de la época. 

El hombre-estómago. 

Es aquél que manipula la opinión pública en su provecho. 
Capelo presenta un día en su vida: de mañana, el caballero salía 
a la calle, para recibir las atenciones del público y conversar 
amenamente con quienes consideraba eran sus iguales. Con ellos 
hablaba en jerga política . Pasando el mercado, miraba a la gente 
con uaire protector». 

Después del paseo, entraba a algún Club, "Y allí en círculo ín
timo, entre los suyos, continuará su labor de hombre de mundo" 
(op. cit. : 70). Después de un estupendo almuerzo allí mismo, iba 
cada uno a su centro de trabajo: el periódico, el banco, el Congreso, 
la oficina, el estudio de abogados o alguna Junta u otra institución. 
En esos clubs, señala Capelo, se trataban como interés general los in

tereses particulares. Y es que en eso consiste, precisamente, la carac
terística esencial del hombre-estómago: si bien era cuidadoso de la 

33 Ver, por ejemplo, el perfil del político en El conspirador, ele Mercedes Cabello 
(1892). En Peregrinaciones de una paría, ele Flora Tristán, también hay un re
trato sumamente crítico de la vicia pública ele entonces. 
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apariencia, supuestamente aristocrática, sus actos estaban rigurosa

mente medidos en función exclusiva del interés personal. 
Al terminar el día, recibía en el salón a sus amigos, no sin 

antes saberse bien arreglado. La conversación era pulcra y 

mesurada, animada con inteligente ironía. El salón, escribe Capelo, 
era el escenario de una teatralización. Sólo en privado cada uno 

calculaba su provecho personal. 
El salón era el espacio de la recreación de los principios fun

damentales para la sociedad de notables, como la familia y el culto 
por la tradición. Un tono nostálgico se deja ver en más de una 

descripción de las veladas en las casonas (ver, por ejemplo, las 
memorias de Teresa Llona o Víctor Andrés Belaunde). 

La vida social en los salones estaba marcada por la seriedad y 

el cobijo patriarcal, bajo el peso riguroso de las costumbres34
• 

Y es que las casonas eran baluartes sociales. Al aura aristocrá
tica de sus dueños solía acompañarle una cierta sensación de 
impermeabilidad y misterio en torno a esos espacios, refuerzos vi
suales a la autoridad3

;: 

«(Nuestra casona) hallábase colmada de misterio: el portón 
principal que se abría a la calle, más bien debió ser puerta 
de ciudad que portal de una simple morada" (Llona, 1962: 9) . 

Pero volvamos a Capelo. En primer lugar, el autor nos pre
senta el recorrido cotidiano de este personaje (caballero): 

34 La sensación ele tedio que podía producir en un(a) joven extraña a esos círcu
los, a comienzos del siglo XX, es descrito en Canas de una turista, ele Enrique 
Carrillo (ver capítulo VII). 

35 Sobre esto, se puede ver la interesante descripción que hace Richard Sennett 
del Union Club ele Nueva York. Un espacio que no está pensado para el con
tacto con la gente ele la calle, sino para el distanciamiento. Un modo ele afir
mar la autoridad distinto al que inspiró las catedrales medievales, también es
pacio ele un poder, pero abierto a tocios (1990: 34). 
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calle/club/«centro de operaciones»/salón 

En segundo lugar, llama la atención la desmesurada importan
cia dada a la apariencia. Resulta interesante revisar esta misma im
presión en otros autores. Por ejemplo, la estética de las viviendas 
limeñas, para Sebastián Salazar Bondy, eran (y son) "escenográ
ficas": lo más importante, a veces lo único importante, es la facha
da. Puede ocurrir que no tenga nada que ver con la armonía del 
resto de la casa. Sin emhargo, todo ese gasto "excesivo .. de tiempo 
en relaciones sociales, el cuidado minucioso de la apariencia del 
hogar y el consumo de lujo, aún por encima de los presupuestos 
individuales, no se debían a la simple frivolidad y uloca vanidad11 

de algunos sujetos. Los signos exteriores mostraban la jerarquía de 
los sujetos. El "consumo ele prestigio .. (Elías, 1982: 92) dentro de 
estamentos basados en criterios cortesanos, nobiliarios (o seudo 
nobiliarios), tenía como función asegurar la posición ele las familias 
y brindar la oportunidad de nuevos ascensos en la jerarquía social. 
Así, el esplendor de las casas no dependían de la riqueza del pro
pietario, sino del rango social al que pertenecía. Bajo ese criterio, 
se trataba de un deber el representar esa posición. Así lo señala el 

propio Capelo: 

"El hombre del pueblo, sabe que debe de ir diariamente a 
trabajar a su taller; y el hombre acaudalado, sabe con igual 
claridad de percepción, que diariamente debe hacer los ho
nores de su salón .. (III, 264). 

Quien no podía hacer esos honores, es decir, quien no podía 

mantener su status, probablemente era dejado de lado por el cír
culo de sus antiguos upares 11 • Obviamente, Lima no era una socie

dad cortesana, pero aparentaba serlo. Unicamente faltaba el virrey. 
Entre dos estamentos -hombre de pueblo/notables- existía la 

"clase media11 • Basicamente, se identificaban con los notables, pues 
se consideraban dentro de una distinción más abarcativa: la de la 
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.. gente decente,, (Parker. 1995: 165). Para ellos también contaba la 

presencia personal, por lo que se consideraban en la necesidad de 

gastar incluso por encima de sus posibilidades para mentener la 
imagen de .. decencia". 

"Existían tradiciones estrictas que definían una vivienda acep
table para la familia decente. Habían costumbres igualmente 
estrictas que definían los gustos y modales de un caballero o 
dama -la manera de vestirse, cómo movilizarse de una parte 
a otra, dónde comer, en qué divertirse-." (idem: 170). 

Esta necesidad de mostrar status se hacía más rigurosa para 
los notables. 

Volviendo a Capelo, el autor criticó las normas nobiliarias de 
la clase política, lo cual les permitía controlar para ellos y sus alle
gados los puestos claves dentro del Estado. A partir de la tradición 
aristotélica el político es el hombre-libre. Sabemos que esto no es, 
salvo excepciones, la definición más aceitada del político de cual
quier época, en cualquier lugar. Pero el caso de la oligarquía pe
ruana se hacía particularmente patética, por sus hábitos 
exageradamente depredadores. Más que eso, por no haber podido 
dirigir un estado, sólo dominarlo (Bonilla). Es así que Capelo los 
define como hombres-estómago, simples egoístas, a pesar de lo 
que dicen las apariencias y los discursos36

. 

2. EL PARTIDO CIVIL. 

Felipe Pardo y Aliaga, el poeta y dramaturgo, atacaba con sus 

versos la situación política de su época: el militarismo, la farsa 

36 El autor no se refiere abiertamente a todos los políticos. Habla de un tipo. Sin 
embargo, nos parece que Capelo no pensaba que fueran excepciones, sino el 
común de los hombres públicos. 
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electoral, la anarquía. Su posición política, sin embargo, no era 

precisamente democratista: su afinidad se inclinaba más bien por 

un gobierno absolutista, de la élite-~7 . Considerado por los civilistas 

como una suerte de precursor político y literario, su familia consti

tuirá la udinastía» misma del partido (dos presidentes, uno elegido 

para dos períodos, y otros familiares en diversos cargos). 

En 1850, se creó el Club Progresista para la lucha electoral, 
compuesto de ciudadanos afines a ideas liberales (tal vez traduci

ble mejor como "progresismo .. ). En 1871 fue fundada la Sociedad 
Independencia Electoral para apoyar la candidatura de Manuel Par

do (hijo del poeta), el primer presidente civil del país. Con su as
censión al poder, el partido Civil quedó institucionalizado. 

El partido Civil representaba a aquella "casta .. de propietarios 
urbanos y rurales -costeños y serranos- y exitosos comerciantes y 

profesionales locales. Significaba la alternativa al gobierno, frecuen
temente azaroso, de los caudillos militares. 

La vida política y social estaban superpuestas. Ser miembro 
de la élite oligárquica llevaba a frecuentar ciertos círculos, a com

portarse de cierta manera y, por supuesto, a pa1ticipar en la políti

ca de "caballeros .. , muy probablemente en las listas del partido
1 

Ci
vil. Tal vez nadie mejor que Basadre explica este mundo cerrado 
de los notables civilistas: 

«Pertenecían (al partido civil) los grandes propietarios urba
nos, los grandes hacendados productores de azúcar y algo
dón, los hombres de negocios prósperos, los abogados con 
los bufetes más famosos (. .. ), los catedráticos, en suma, la 
mayor parte de la gente a la que le había ido bien en la 
vida. La clase dirigente se componía de caballeros de la ciu
dad, algunos de ellos vinculados al campo, algo así como la 

37 El y Segura fueron los más reconocidos costumbristas ele la época. Sin embar
go, distintos en su manera de tratar lo popular: en Pardo la ironía se vuelve sá
tira mordaz, despectiva (Escobar, 1987). 
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criolla adaptación del gentleman inglés. Hacían vida intensa 
de club, residían en casas amuebladas con lujosos muebles 
del estilo imperio (.. .) Vivían en un mundo feliz integrado 
por matrimonios entre pequeños grupos familiares; los com
pañeros de juegos infantiles eran luego camaradas en el cole
gio y en la Universidad, las cátedras de ésta en (ciertas facul
tades) podían serles adjudicadas más o menos fácilmente .. 
(Basadre, 1968: XI 123). 

Esta cita da cuenta de dos espacios centrales en la vida po
lítica y social de los notables: los clubes y la Universidad (y pre
viamente también los colegios). Sobre los primeros podemos decir 
que, más o menos, a lo largo del continente, tenían un carác
ter bastante ·cerrado, buscando conservar la "exclusividad .. de la 
élite (Romero, 1976)38

. Tal vez una diferencia remarcable con res
pecto a algunos otros países, es el segundo aspecto: la manera 
cómo se van socializando desde niños en los mismos colegios 
de la capital, aprendiendo a frecuentarse mutuamente, de modo 
que se fue reproduciendo la élite a través de fuertes y múltiples la
zos amicales. En cambio, en el México del siglo XIX, por ejemplo, 
los políticos nacionales se educaban no sólo en la capital sino 
también en otras ciudades. No había esa relación tan estrecha de 

38 ].L. Romero escribe sobre los clubes en el continente: «El club cumplía diversas 
funciones. Allí se congregaban los contertulios para refugiarse en 'su círculo', 
donde todos se conocían; allí se comentaban las novedades económicas y polí
ticas del día, fuera de las murmuraciones sociales; allí se establecían contactos 
y se inciaban conversaciones informales que no hubiesen estado bien en los 
despachos oficiales (. .. ); allí se comía y bebía entre amigos confiables(. .. ); y allí 

. se celebraban de vez en cuando las fiestas de más alto vuelo (. .. ) La idea de 
constituir un 'círculo', un grupo cerrado en el más alto nivel de una sociedad 
abierta, caracterizó a las nuevas burguesías, quizá en un grado más obsesivo 
porque no eran, originaria y tradicionalmente, una clase constituida. Sin duda 
recurrían sus miembros al ejemplo del patriciado como un modelo de imita
ción, pero acentuaron el exclusivismo no sólo por cierta secreta sordidez que 
brotaba de sus proyectos económicos sino por la inseguridad personal de mu
chos de ellos, recién incorporados, trabajosamente, a los sectores altos de la 
sociedad· 0976: 286). 
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espacios compartidos desde los centros de instrucción (ver 

Escalante, 1992). 
Pero volviendo a los clubes, la vida del pa1tido Civil -el gober

nante casi exclusivo entre 1899 y 1919- estaba ligada, de manera 

muy especial, al auge y la centralidad política del Club Nacional. 

3. LOS CLUBES SOCIALES. 

El club Nacional y el civilismo. 

«No había en esa época espectáculos vespe1tinos que hicieran 
competencia al Club Nacional que ofrecía sus vestíbulos y sa
las para animadas charlas sobre temas sociales, literarios y 
aún politicos. Muchos socios consideraban como una ele
gante costumbre tomar té en el Club, para comentar con 
los amigos las noticias del día (.. .) Calificaba yo al Club Na
cional como el primer y más animado encontradero de Lima. 
Un buen limeño tenía que pertenecer desde joven al Club Na
cional siguiendo la tradición fa miliar. En una época la tenden
cia de la juventud era de ingresar al Club de la Unión, el Na
cional era considerado el Club de los viejos y esto fué ve1;dad 
en el siglo XIX, pero las cosas cambiaron en el siglo XX. Todo 
joven de éxito profesional buscó como natural centro de 
sociabilidad la Casa de Núñez ... (V.A. Belaunde, tomado de 
Osma39). 

El club Nacional, como dijimos, nació a mediados del siglo 

pasado. Fue el más cerrado y selectivo de los clubes . Su afiliación 

era el signo de distinción que buscaban todos los jóvenes "de éxi

to .. en Lima. Obviamente, el ingreso resultaba "natural .. para quie

nes eran hijos de socios. 

39 Una versión similar aparece en las Memorias ele Belaúnele, segundo tomo. El li
bro ele Felipe ele Osma no consigna fecha ele impresión. 
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Los "24 amigos·» como se denominaba al grupo encabezado 
por el presidente Candamo (1903-1904), el líder del civilismo des

de 1878 hasta su muerte, estaba compuesto por miembros princi
pales de dicho Club. Allí se reunían todos los viernes a debatir de 
política (Karno, 1970: 66). 

Los que no eran considerados miembros de la aristocracia, 
debían emparentarse mediante alianzas matrimoniales. Así, por 
ejemplo, Augusto B. Leguía, presidente civilista en 1908 (y luego 
en 1919, pero ya como enemigo de su ex-partido), se emparentó 
con los Swayne, una familia cuyos bienes estaban a punto de per
derse. Ese enlace le ayudó a ser considerado, finalmente, miembro 
de la élite. De hecho, fue uno de los "24 ... 

De la relación Partido Civil/ Club Nacional se puede apreciar 
en las directivas de dicha institución, que constan en sus Memorias 
anuales. Antes de 1895, si bien las directivas estaban constituidas 
por miembros de la oligarquía, eran de orientación política variada, 
y no necesariamente personas que ocupaban los más altos cargos 
del partido Civil. 

Es cuando ese partido asume plenamente el poder, dejando 
como socios menores a los demócratas de Piérola (entre 1901 y 
1903), que la relación con el Club Nacional se hizo más estrecha . 
Así, en 1901, apareció como vice-presidente Augusto B. Leguía. En 
1903, fue elegido por primera vez para conformar una directiva, 
como vice-presidente, José Pardo y Barreda, cargo que repitió al 
año siguiente . A partir de 1904, con este último en el Palacio de 
Pizarra, la relación ya se hizo estrecha: en 1905 fue presidente del 

Club su hermano Felipe, quien renunció meses más tarde para 
asumir el cargo de ministro del Perú en Estados Unidos. Lo reem

plazó hasta 1909, acompañándole como secretario Luis Miró 
Quesada . Ese año se hizo cargo de la presidencia de la directiva 

Mariano l. Prado, miembro de otra de las familias de la élite civilis
ta . Sin embargo, cuando el caudillo anti-civilista Guillermo 

Billighurst ganó en el Congreso la presidencia del país (1912), la 
siguiente directiva del Club Nacional ya no estaba acaparada por 
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esos líderes . Pero, aparentemente, el efecto de esa elección fue 
· pronto asumido, y a mediados del año siguiente otro Pardo y 
Barreda volvería a ocupar la presidencia del Club. Los nombres de 
Manuel Prado y Ugarteche y Aspíllaga se suceden en ese cargo 
hasta 1919. A partir de 1920, con Leguía en el poder, esos apelli
dos dejan de acaparar los cargos directivos. 

Entonces podemos decir, en primer lugar, que el Club Nacio
nal estuvo directamente vinculado con el partido Civil; sin embar
go, creemos que el compromiso de esa institución, por encima de 
todo, estaba con el poder oligárquico. Es decir, con el poder, con 
la élite social y económica del país. Por eso es que en los virajes 
políticos, aunque se flexibilizó su estrechísima relación con el par
tido gobernante, no cambió en ningún momento su criterio restric
tivo. V.A. Belaunde corrobora estas afirmaciones: 

uLa mayor parte de sus miembros pertenecían al Partido Civil 
pero esta circunstancia no dió un matiz político al Club que 
conservó siempre un espíritu amplio y respetuoso para la 
opinión de todos teniendo en cuenta solo los motivos de 
socialidad y cultura" (Osma). 

Al margen de si esa amplitud de criterios se cumplía o no 
(Belaunde como socio podía halagar las costumbres en su institu
ción), lo importante es resaltar ese compromiso con el Partido Ci
vil, pero por encima de todo con la integración de la élite social 
del país. 

Nos pareció interesante revisar qué condiciones de inclusión 
se imponían a los ciudadanos para ser admitidos. Para ello, busca-
mos en sus Estatutos (1905). En el artículo 2°, se establecían como 
condiciones de aceptación para los socios el ser mayor edad, ha
ber sido propuesto por un miembro del Club y pasar por una Jun
ta Calificadora. Sin embargo, en el siguiente artículo se hace una 
excepción: 
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.. Están exceptuados de toda calificación personal para ser 
aceptados como socios, los Jefes de Legación acreditados 
ante el Gobierno del Perú y sus Secretarios, quienes deberán 
solicitar su ingreso por escrito .. 0905: 3). [La cursiva es nuestra]. 

Una interesante diferencia con respecto a clubes socialmente 
cerrados en países como Inglaterra: si el criterio era la aristocracia 
o el dinero, no había razón para no evaluar sin más a ciertos ex
tranjeros. Sin embargo, hay que anotar que esta facilidad para in
gresar al club por parte de diplomáticos se condicionó en los Esta
tutos de 1913. En ellos se estableció que, previa calificación, po
dían ser considerados socios transeúntes por todo el tiempo que 
durara su misión. Aún así, existe una prerrogativa de los diplomáti
cos con respecto a otros no residentes en Lima (por ejemplo, pe
ruanos de provincias), quienes sólo podían ser socios transeúntes 
por un mes al año. En el artículo 19º se contempla hacer excep
ciones por una sola vez, previa calificación, renovando la tarjeta de 
socio hasta por seis meses. En el artículo 20º se establece que ,fos 
miembros del Cuerpo Diplomático quedan exceptuados de los artí
culos 18° y 19º, pudiendo ser socios por el tiempo que dure su 
misión en el país .. (op. cit.: 8). 

Como dijimos al comienzo de este capítulo, no es nuestra in
tención hacer una valoración de los espacios exclusivos. Lo que 
nos interesa son sus criterios de selección. Sobre esto último, hici
mos una evaluación de las directivas del Club durante todo el pe
ríodo 40 . Si tomamos los presidentes elegidos, encontramos que casi 
todos eran de origen limeño. Es decir, sólo cuatro no limeños ac
cedieron al máximo cargo. De estos, únicamente uno pertenecía al 
interior del país (Manuel Gálvez), aunque su educación la realizara 
íntegramente en la capital. Los otros tres habían nacido en puertos: 
Callao y Pisco. Hijos de padre o padre y madre extranjeros -como 
en el caso de Antero Aspíllaga con un padre chileno de pasado in-

40 Ver Reseiia histórica del Club Nacional, ele Felipe ele Osma. 
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cierto y humilde- rápidamente fueron aceptados por la sociedad 
limeña y ocuparon el más alto cargo en su club más elitista'Í1• ¿Cuál 

es entonces el criterio de exclusión? No puede ser la .. aristocracia". 
Queda entonces el dinero. Sin embargo, los indicios nos indican 

que no era sólo ello: terratenientes con rentas respetables existían 
en el interior del país . Coincidiendo con lo que ocurre en 
otras sociedades post-coloniales, en el Perú se invierte el criterio 

de exclusión .. común", según el cual se excluye o se ve con recelo al 
de afuera, al forastero. Aquí la exclusión tiende a ser al sujeto del in
terior; de modos variables, se le excluye o discrimina en la medida 
que se le reconozcan sus .. raíces intranacionales". Lo deseable a in
cluir es lo externo, entendido como lo proveniente de las metrópolis 
o sociedades más desarrolladas,42 por tanto, portador de progreso. El 
carácter fuertemente restrictivo de las élites se vuelve relativo: lo 

eran sólo hacia dentro. 

Exclusión: dentro 
Inclusión: fuera 43 

Lógicamente, el criterio económico no es menos importante . 
En los Estatutos del Club Nacional se da cuenta de la cuota de ins-

41 los otros no limeños hijos de extranjeros que ocuparon la presidencia del club 
fueron Luis Bryce y Pedro Gallagher. Otro presidente, limeño y de padre ex
tranjero (argentino), fue Domingo Olavegoya. 

42 Resultan interesantes los comentarios ele Racliguet acerca ele la facilidad que te
nían los extranjeros para ser aceptados en los salones ele sociedad limeños . 
Contrariamente a la idea ele celo y rigor de selección sin más, Racliguet (1971) 
dice que "nada más simple y fácil que la introducción ele un extranjero , cual
quiera puede presentarlo, casi sin previa autorización( ... }• e 44). 

43 Por supuesto, nos referimos a una tendencia, la cual varía según los casos na
cionales. En México, por ejemplo, dentro de los criterios de exclusividad pare
ce que lo .. nativo· podía superarse con el éxito económico y una ubicación es
tratégica en la sociedad (sino por la vía militar). Ver, por ejemplo, el caso ele 
Leopolclo Gómez, hijo de una indígena, quien, luego de amasar una considera
ble fortuna , logró ser aceptado en el exclusivo Jockey Club de México (1906) 
(Acller Lomnitz/ Pérez Lizaur, 1978). 
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cripc1on. Como es de suponer, era suficientemente alta como para 

constituir otra prueba de selección. Más aún si tenemos en cuenta 

que el socio debía tener la solvencia suficiente como para efectuar 

ese pago en los 15 días siguientes; de no hacerlo, quedaba sin 

efecto su aceptación. 

Pero el filtro más importante lo constituía la Junta Calificado

ra. Integrada por 22 socios, la antigüedad ele éstos en el Club no 

podía ser menor a 10 años consecutivos. Para rechazar a un candi

dato bastaban 2 "no .. ele 5 a 8 votos, y 3 en un quorum ele 9 a clo
ce4·i. En este último caso, no había posibilidad ele reconsicleración. 

Sólo en la primera situación se podía volver a solicitar el ingreso, 

pero ele resultar nuevamente rechazado no tenía otra oportunidad. 
Más aún, tanto éstos como los socios expulsados no podían siquie
ra pisar el local del Club. Así lo señala el artículo 74º: 

"Los expulsados, los que hayan sido presentados y no acep
tados como socios ó transeuntes en la calificación, los sepa
rados por falta de pago y los que no hubiesen pagado su 
inscripción no podrán en ningún tiempo ni por ningún moti
vo penetrar al local del Club .. (1905: 19). [La cursiva es nues
tra] 

Una manera de reafirmar la situación de "no deseados .. a 
aquéllos que "pretendieron .. ser miembros y no fueron calificados 

como "merecedores ... 
Revisando los nombres de los miembros de la Junta Califica

dora, en las Meniorias de diversos años, vemos que también allí 

existían impo1tantes miembros del partido Civil. Teniendo en cuen

ta que sólo bastaba 2 ó 3 votos, depecliendo del quórum, no es 

difícil pensar que era fácil establecer cierto filtro político. 

44 Esta es la calificación exigida en los fatatutoscle 1905. En los ele 1913 se recha
zaba con ·<dos boletas negras en quorum ele doce u ocho y tres en quorum ele 
diez y seis" (25). 
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Así, tenemos que Piérola y Billinghurst sólo fueron aceptados 
en el Club en 1895, es decir, cuando el primero asumió el gobier
no del país, teniendo como vice-presidente al segundo. 

Resumiendo. La relación entre el Club Nacional y el Civilismo 

era estrecha. Sin embargo, la relación no parece tan clara ni antes 
de 1900 ni en la directiva de 1912: parece que dicho Club supo 
acomodarse al poder de turno, sin claudicar en su principio de 
exclusivismo social. Este acomodamiento, que también veremos en 
los capituleros -los intermediarios de "abajo,,-, nos da cuenta de 
algo fundamental: el funcionamiento de un sistema político al mar

gen de las ideologías proclamadas por las partes. 
Sin embargo, esta selección de socios se volvía más laxa tra

tándose de extranjeros. Este era el caso de los miembros del cuer
po diplomático acreditado en Lima y los nuevos inmigrantes con 
fortuna ascendente, para quienes les resultaba más fácil que a los 
locales no pertenecientes al círculo oligárquico realizar enlaces ma
trimoniales dentro de la vieja "aristocracia .. , condición previa de in
greso al Club Nacional. Esto confirmaría la hipótesis señalada en el 
capítulo 1: el ansia de "modernización" de las clases dominantes 
estaba identificado con su anhelo de acercamiento a lo extranjero 
(obviamente europeo y norteamericano, no oriental) y distancia
miento con los sectores populares, "pre-modernos". La distancia del 
Club Nacional no era física, pues estaba ubicado en pleno centro 
de Lima, lugar cada vez más copado por las clases medias y popu
lares; se trataba de una distancia simbólica. La rigurosa selección 
trataba de guardarse de ese exterior cada vez más ajeno a su clase 
social. 

Competencia y convivencia interelitaria. 

Los partidos opositores. 

Existían otros partidos. El demócrata era en realidad su caudi
llo y fundador, Nicolás de Piérola. No se puede afirmar que fuera 
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una alternativa política, en términos de programa y menos en sen
tido ideólogico, con respecto al partido Civil. El propio Califa 

(Piérola) reconocería ante el Comité central del partido Demócrata 
(18~8): userá difícil señalar diferencia de principios entre el partido 

civil y el demócrata" (González Prada, 1938: 208). Pero, si en la 
coyuntura de 1895 el partido demócrata pudo acaso resultarle a al
gunos prescindible, no así su caudillo. Para derrotar al segundo 
militarismo que controló el poder desde el fin de la guerra del Pa
cífico, los partidos, incluyendo el civilista, se juntaron en torno a 
su liderazgo, el único dentro de la élite política capaz de arrastrar 

al pueblo a esta causa. Presidente entre 1895 y 1899, fue conside
rado el modernizador de su época, además de conservar gran po
pularidad. Sin embargo, el partido Civil, su aliado principal en el 
poder, logró ir copando espacios -como hemos dicho, era un parti
do más consistente que los demás-, hasta desplazar a los demócra
tas, no sin el consentimiento del propio Piérola y a expensas de su 
sucesor demócrata, Billinghurst. Estos últimos tuvieron ínfima re
presentación en los Congresos siguientes. En 1912, el mismo 
Billinghurst, quien había renunciado a su partido, se convirtió en 
el nuevo caudillo rival del civilismo (ver cap. 4). En esa ocasión 
logró la presidencia con minoría parlamentaria, pero sus medidas 
populistas fueron demasiado para la oligarquía y los militares, 
quienes planearon el golpe que lo alejara del poder en 1914. Falle
ció 'al año siguiente. En resumen, más que un partido, dos caudi
llos y seguidores. A tal punto que, cuando el partido Demócrata 
fue convocado a la Convención de partidos de 1915, su represen
tante contestó que no podían asistir, puesto que con el fallecimien
to de Piérola el partido había dejado de existir45

. El problema no 

fue propiamente el caudillismo, sino la incapacidad de crear una 
organización que lo sobreviviera. 

45 En realiclacl, el partido Democráta existió hasta el final ele la República ele No
tables. 
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El partido Constitucional en varias ocasiones fue el socio me
nor del partido Civil en el Congreso. El liberal, menos significativo 
aún, dio cierta pelea a los gobiernos civilistas, aunque nunca logró 
inquietar por sí solo. Salvo en 1908, cuando Augusto Durancl, líder 

de los liberales, intentó una revuelta que fue rápidamente controla
da~ 

Estos partidos contenían grupos tal vez un poco más hetero
géneos: el Constitucional con militares, el liberal y demócrata, con 
más profesionales y provincianos no pertenecientes a la oligarquía 
costeña. Pero la clirigencia de cada uno de esos partidos también 
pertenecía, a fin de cuentas, al grupo de los notables: grandes y 
medianos propietarios urbanos y rurales, profesionales de éxito, 
comerciantes y financistas principales. 

Clubes y salones de tertulia: el Club de la Unión. 

Dentro de esta élite (de civilistas y opositores) existía una 
cierta competencia. Pero compartían también espacios comunes: 
los salones y la mayoría de los clubes eran los lugares donde la 
élite podía reunirse, al margen de sus posiciones políticas. Lejos de 
costumbres más partidarias, como en Inglaterra, donde los salones 
o clubes se partidarizaban, y se separaban los espacios burgueses 
de los nobles, en Lima y en otras ciudades de América Latina la 

nueva burguesía buscaba "mimetizarse" con las costumbres aristo
cráticas de los viejos notables, y las posiciones políticas -basados 
en principios poco arraigados- no eran antepuestas a los vínculos 

sociales. Son excepciones sociedades como la chilena, donde había 
ya una cierta partidarización de los socios ele acuerdo a los clubes. 
Por eso, si bien el Club de la Unión de Santiago era el espacio de 
la plutocracia en general, el Nacional se convütió en el reducto del 

partido conservador (luego Nacional), y la masonería lo fue del 
partido liberal. 

Como hemos dicho, tal vez el único club en el Perú afín a un 
partido fue el Nacional. Pero creemos más bien que su compromi-
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so fue ante todo con el orden de la plutocracia socialmente en
cumbrada. 

Por otro lado, es significativo que los espacios privilegiados 
de reunión -al menos los más considerados- siguieron siendo los 

salones de esas familias llamadas "aristocráticas". Los otros, clase 
media, profesionales, simplemente eran huéspedes, no anfitriones. 

Guarc<1.r la casi exclusividad del espacio no es poco relevante: de 
este modo se conservan los criterios de inclusión, la decisión en 

última instancia de quiénes debían ingresar a "la sociedad .. y quié
nes no. Los nuevos podían ingresar, siempre y cuando compartie

ran el "espíritu de clase". 
El Club de la Unión fue uno de esos espacios comunes de la 

oligarquía, al margen de posiciones políticas. Prueba de ello estuvo 
en la heterogeneidad política de sus directivos : Ramón Aspíllaga 
(hermano del candidato civilista a la presidencia del país en 1912 

y 1919), Pedro Muñiz (candidato constitucional a la presidencia en 
1914) y Rafael Grau (también constitucional). Además, también lle
gó a dirigir el Club un extranjero de primera generación, Manuel 
Letona. En sus salones y pasillos se hablaba de política, pero •<111e
suradamente ... A principios de siglo: 

"Hubo de aclarar el sentido apolítico del Club y se pidió a 
los socios que se abstuvieran de dichas actividades en el lo
cal, cumpliendo normas estatutarias y para evitar comentarios 
antojadizos en el público (. .. )" 

(Ma11ínez, 1965: 32). 

Los eventos sociales eran seguidos por los espectadores, la 

gente de la calle. El Club de la Unión, como otros, se ubicaban en 
el centro mismo, en este caso, en la Plaza de Armas. Centro en el 

que se mezclaban casonas señoriales junto a quintas y cantinas, 
todo en una misma calle. Era inevitable el encuentro. Al principio, 

sirvió como espectáculo relacionante, de modo vertical, entre la 
clase dirigente y el pueblo. Sin hablarse, unos observaban con ad-
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miración a los otros. Por ejemplo, el gran baile conmemorativo de 
dicho Club (1893): 

"Constituyó un gran acontecimiento público que congregó a 
centenares de curiosos que espectaban desde la Plaza de Ar
mas, las gradas de la Catedral y las veredas de la calle Bode
gones, lo que ocurría en el Club, desde horas antes de que 
se iniciara la llegada de los C?-rruajes de los invitados hasta el 
amanecer del siguiente día. Fueron días inolvidables para los 
concurrentes a la gran fiesta social como para el público que 
seguía a través de los cristales de los dilatados balcones del 
Club" (op. cit.: 29). 

Inolvidable, tal vez no tanto. Habría también envidia y recelo. 
Con el tiempo, esta actitud admirativa y acritica, del que la oligar
quía se sentía tan segura, fue cambiando. Los espacios generales 
adquirieron más relevancia y algunos restringidos tuvieron que 
abrirse ante la presión social. Sobre todo, de parte de los nuevos 
ricos: aquella parte de la élite que en un principio fue considerada 
advenediza. Si bien el Club de la Unión tuvo socios del mayor 
prestigio social, como el general Canevaro, poco a poco la pluto
cracia y clase media acomodada fue siendo admitida en este club. 
No sorprendió, pues, que para la coyuntura de 1919 se convirtiera 

en un baluarte leguiísta, es decir, anti-civilista. Carlos Miró 
Quesada (no precisamente proleguiísta) apunta al respecto: 

"(En 1919) el Club Nacional, seguía siendo aristocrático, seve
ro reducto de las familias antiguas46

; el Club de la Unión, 
donde la fortuna personal de sus socios no era pujante, don
de la mesocracia había logrado infiltrarse, se convirtió en cír-

I 

46 Como hemos dicho, ni todas las familias antiguas estaban en el Club Nacional, 
ni todos los del Club Nacional (ni siquiera la mayoría) tenían apellidos de ori
gen colonial. 
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culo leguiísta. Como nunca pueden faltar los penates, tenía 
como su figura más visible al General César Canevaro, de 
opulenta familia, ostentador de títulos nobiliarios y de haza
ñas militares, pero que sirvió para cubrir con sus pergami
nos y medallas, las inquietudes nacientes de las clases so
dales que se sentían postergadas y abandonadas. Y así co
mo Leguía fue en la política el gonfalonero de las ideas nue
vas, en el Cluh de la Unión de la Plaza de Armas, Canevaro 
representó a una clase a la que no pertenecía .. (1959: 109-
10). [La cursiva es nuestra] 

Es interesante el hecho de que Miró Quesada considere el in

greso de nuevos socios como "infiltración... En realidad, para los 
notables más encumbrados, el que un centro exclusivo se abriese 

hacia sectores ciertamente con no pocos ingresos, pero sin perte
necer a las más altas esferas de la economía, ajenos a sus círculos 

sociales, era un acto teñido casi de ilegalidad, de agresión a un es
pacio ajeno. En todo caso, algo impropio. Curiosamente, esta des

calificación parece más fuerte en familias recién llegadas y encum
bradas en la sociedad limeña en el siglo XIX. Igual actitud tomaría 

el propio Antera Aspíllaga, quien arribara al Callao sin su padre, 

en brazos de su madre, y con un aura de misterio sobre su origen. 

El mismo, ya rico y notable, trataría de descalificar a un político 
para asumir un cargo, bajo aquellos criterios. Y sería El Comercio 

el que, en su momento, le llamaría la atención sobre esa actitud 

contradictoria. 

Vemos, de este modo, que un centro aún exclusivo puede 

abrirse ante la presión de otros sectores sociales, con lo que sus 

prácticas al interior y exterior cambian también, teniendo en este 

caso repercuciones políticas. Esta apertura desvinculó al Club de la 

Unión de su compromiso fuertemente exclusivista, de acuerdo a 

las reglas de juego de la oligarquía, dejando de ocupar la función 

que jugaba dentro de la República de notables. 
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4. SAN MARCOS. 

La Universidad de San Marcos tenía un enorme prestigio en 
esa época. Eventos como la apertura de cursos llevaba a los más 
altos funcionarios del gobierno, incluyendo al presidente, a la Ca
sona de San Marcos . 

.. ser miembro de la directiva del partido civil significaba per
tenecer a un grupo social que entre otros privilegios contaba 
con la posibilidad de ser catedrático de San Marcos ." (Cueto, 
1982: 48) 

Era un centro articulado con el poder. Los catedráticos, vincu
lados política y/o familiarmente, no eran, salvo importantes excep
ciones, intelectuales. Durante el último gobierno civilista del presi
dente Pardo (1915-1919) , el nepotismo se hizo aún más evidente. 
Sólo a partir de tres ele las familias más importantes del partido, te
nemos: en la familia Miró Quesada, a Antonio , 1 cátedra; Luis, 2 
cátedras; Aurelio, 1; Osear, catedrático adjunto. En la familia Prado, 
Manuel, 1; Mariano Prado, 2; Javier Prado, 2; Mariano Sosa, cuñado 
de Prado, 1; Belisario Sosa, hermano del anterior, l. Además, Feli
pe Barreda y Laos, primo del presidente, 1; Horado U1teaga, secre

tario de Javier Prado, 3; Juan Bautista de Lavalle, pariente de Par
do, 2; etc. (Sánchez, 1934: 1974). De todos ellos, habría que ex
ceptuar de las consideraciones anteriores a Javier Prado, quien fue 
uno de los intelectuales más importantes de la época. Pero, por lo 
demás, intelectualidad y cátedra no solían juntarse47

. 

Además de los mencionados, estaban los otros miembros del 

47 Menos aún estudiantado e intelectualidad. Joaqu~n Capelo, crítico acérrimo del 
sistema ele enseñanza impartido en las Universidades, lo denunciaba como in
capaz ele crear profesionales hábiles y eficientes, así como intelectuales saga
ces en la interpretación ele su realidad. Ver, por ejemplo, la pa1te ele Sociología 
de Lima dedicada a la enseñanza; también en su novela Los menguados deja 
filtrar esa misma crítica . 
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Civilismo que también ocupaban cátedras. Muchos de los citados, 
paralelamente, tenían diputaciones o senadurías. 

Como puede suponerse, el rector era un cargo no sólo acadé
mico sino político. Cuando José Pardo fue convocado por el parti
do civilista para postular de nuevo en 1914, él se encontraba en 
Europa. A las pocas semanas de regresar al país, fue elegido rec
tor, como cargo previo a su reincorporación política, a pesar de 
que sólo había enseñado una cátedra, algunos años atrás. Más aún, 
si hacemos caso a González Pracla, fue apenas un estudiante n1e
cliocre, recibido como bachiller y luego ele doctor con "dos tesis ele 
una insuficiencia desesperante .. 0938: 284). 

Sin embargo, a finales de la república de notables el control 
se les fue escapando. Para entender mejor el comportamiento del 
estudiantado, resulta más adecuado distinguir al menos dos etapas 
ele la universidad: 

1. En la primera década del siglo los universitarios estaban 

compuestos por limeños de clase alta, e hijos de P.rofesionales, so
bre todo . De los provincianos, la gran mayoría eran ele familias 
pudientes . Había un equilibrio entre capitalinos y provincianos 
(aunque no en todos los años), tanto entre los profesores como 
entre los estudiantes. 

2. A partir de la segunda década, la "segunda oleada .. de estu
diantes del interior estuvo compuesta sobretodo por jóvenes de 
clase media, quienes se sintieron relegados en la universidad. Para 
1919, los estudiantes provincianos triplicaban a los limeños, como 
se puede ver en el siguiente cuadro: 
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Estudiantes de San Marcos 

AÑO LIMEÑOS PROVINCS. 

1901 127 140 
1905 76 139 
1910 83 147 
1915 127 235 
1917 63 122 
1919 65 134 

(Fuente: Cueto, 1982) 

Para V.A. Belaunde (1967: 291), los valores que predominaron 
en San Marcos, durante la primera década del siglo, fueron la dis
ciplina, el respeto y la dedicación. El estudiante debía dedicarse 
exclusivamente al estudio y obedecer a la autoridad. En esta uni
versidad como en el resto de las universidades del país. Acaso en 
estas últimas con relaciones más verticales, autoritarias e 
incuestionables. Por ejemplo, Tamayo Herrera cuenta un hecho 
ocurrido en Cusco; en el año de 1909: 

"El Consejo Universitario se reunía en la mañana del 7 de 
mayo ( ... ) El presidente de la Asociación Universitaria pidió la 
palabra. Fue un hecho inusitado, nunca un alumno se había 
atrevido a tal cosa. El Rector dijo que no llamándolo al 0r
den,. (1978: 128) [El subrayado es nuestro] [La cursiva es 
nuestra] 

Orden, obediencia, silencio: reglas que empezaron a quebran

tarse, a medida que el inconformismo de las clases medias asaltó a 
las universidades. 

Sin embargo, antes de que este sector irmmpiera en los años 
10, en San Marcos la situación de estabilidad y afinidad al gobier-
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no ya se estaba trastocando desde los finales de la primera déca
da, en un impulso dado sobre todo por los jóvenes más ilustrados 

ele la oligarquía. El Centro de Estudiantes de San Marcos fue fun
dado en 1908. Tres años más tarde, José de la Riva Agüero escribe 
un artículo contra el gobierno en el diario El Comercio. Fue arres

tado por unas horas, lo que motivó la primera movilización impor
tante del estudiantado en este siglo. Al final lograron la liberación 
de Riva Agüero, quien como buen notable se fue a celebrar al 
Club Nacional. 

En 1915 tuvo lugar la primera huelga universitaria por moti
vos académicos por la destitución de un profesor y contra la farsa 
de los concursos para ocupar las cátedras. Si bien no tuvieron éxi
to, creó un impo1tante precedente. Al año siguiente los estudiantes 
marcharon por las calles y se entrevistaron con el presidente, con 
el fin de expulsar a otro profesor. Al final, este renunció volunta
riamente . El hecho ele ir hasta Palacio de Gobierno para un asunto 
académico refiere la relación tan estrecha entre gobierno y univer
sidad. 

A partir de entonces , se va abriendo un espacio público , 
autonomizádose cada vez más de las decisiones de la oligarquía. 
Vino la reforma del 19 y la colaboración de los estudiantes con las 
huelgas obreras (que tratamos al final del libro). 

Como hipótesis parciales veamos algunos planteamientos. Si 
bien existía competencia interelitaria, aunque escasa, había espa
cios donde los notables (vieja y nueva burguesía, hacendados, in
dustriales, financistas y profesionales exitosos) se reunían como ta

les, al margen de las diferencias. En este sentido, el Club de la 
Unión y los salones de sociedad fueron los más heterogéneos, lo 

cual no implicaba libre entrada: las condiciones seguían marcadas 
por los criterios exclusivistas dictaminados por la oligarquía. 

Lo dicho no significaba que no existieran los espacios de po
der, articulados con el partido Civil de manera estrecha. Estos con
formaban lo que hemos denominado la red del poder, en la que 
el Club Nacional y la Universidad de San Marcos constituyeron es-
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pacios donde, de modo distinto, diversas prácticas sociales legiti
maban ese estado de cosas. Mientras el Club de la Unión fue per

mitiendo una mayor heterogeneidad a su interior, la cual terminó 
relajando los criterios mismos de inclusión, el Club Nacional se 
mantuvo cerrado, de modo que los socios pudieron mantener su 
orgullo de élite, de exhibirse ante las mayorías como los social
mente "selectos .. . 

San Marcos sirvió para la legitimación intelectual de los "pa
dres de la Patria ... En un país con una mayoría no hablante del es
pañol, o analfabeta, ese modo de legitimación a través de la "cultu
ra .. , resultaba una vía exclusivista. Un modo, en ese momento, efi
caz para la élite civilista. Y una vía también por la cual los jóvenes 
notables presentaban sus cualidades académicas como boleto para 
entrar a la vida pública. Una vía casi clandestina, normalmente ce
rrada al resto de la población. Tal es el sentido de la metáfora de 
Capelo, la Academia Nirvana, en su novela Los Menguados. Allí se 
reunían en estricto secreto los "elegidos .. , gente acomodada y com
pañeros del héroe que ya eran profesores de la Universidad; allí la 
retórica de la academia servía para la consagración de los nuevo,s 
y viejos líderes políticos ante una asamblea autocomplaciente. 

Como hemos visto, la apertura de San Marcos a la migración 
de la clase media provinciana, cuestionaría primero y rompería 

después ese eslabón de la red del poder. 
El Club de la Unión, como ya hemos señalado, al pretender 

ser el espacio abierto a los notables, sufrió la "filtración" de nuevos 
sectores emergentes, socavando este espacio exclusivo para la oli
garquía. 

La permeabilidad de esos espacios (y otros de menor enver
gadura) dejó un vacío imp01tante en las esferas altas; al abrirse fue 
desmitificando esos discursos y prácticas que desde adentro se lan

zaban al exterior para justificar a sus miembros como élite social y 
culturalmente distinta y superior a las mayorías. 



3 

El rumor de los callejones: 
Relaciones horizontales de socialidad 

y los primeros intermediarios 





En los barrios o calles populares, en los callejones, una 
socialidad diferente tenía lugar. Allí, la "gente común,, vivía una 
vida distinta -pero no desvinculada- de ese otro mundo constituido 
por los notables. 

l. IA SOCIALIDAD DEL CALLEJON 

Cuando nombramos el entorno del vecindario, hacemos el 
corte de referirnos al de los barrios populares. Ello no deja de te
ner su justificación. Para F. Zweig (Keller, 1979: 57) la intensidad 
de contactos entre vecinos se puede graduar de la siguiente mane
ra: 1. aldeas; 2. barrios obreros establecidos con anterioridad; 3. 
grupos nuevos de vecinos; 4. barrios residenciales de propietarios. 
Es decir, salvo el caso de la relación dentro de aldeas, o poblados, 
en las ciudades es en los barrios de obreros (y en general, popula
res) donde la comunicación vecinal suele ser más significativa. Ello 

explica lo que se había mencionado en el capítulo I: en esos ba
rrios pobres se dan diversas expresiones culturales, compartidas ele 
manera colectiva. La calle, entonces, adquiere una dimensión más 
comunicativa. 

Según Cooley, el vecindario es el lugar primario de relación 
interpersonal "[donde se da] su debido valor al énfasis colectivo y 
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a las necesidades locales, ejerciéndose una influencia recíproca 
que repercute en un mejor alineamiento mutuo" (Keller: 58). 

En espacios preurbanos (1) y los obreros y populares (2) las 
relaciones de vecinos comprenden una tupida red de interre

laciones. Los vecinos pueden ser también compañeros de trabajo, 
compartir los momentos de diversión en la chichería o en el fút
bol, ser incluso compadres. 

En cambio en las ciudades modernas en general, y en los ba
rrios residenciales en particular, las relaciones se encuentran más 

segmentadas. Apuntaríamos estas diferencias para distinguir 
cualitativamente los barrios o sectores barriales pobres de aquellos 
de los notables en la Lima del 900·18

. 

El espacio vecinal de aquellos barrios era donde se daba esa 
compleja red de relaciones sociales, relaciones que no sólo se en
lazaban para .. mejorar colectivamente" . La cercanía vecinal puede 
ser también el espacio socialmente más despótico de control, 
como veremos enseguida. 

Comunicación "cara a cara" y coerción: dos aspectos comple
mentarios de la relación vecinal. 

Infierno chico ... 

El vecindario como una "construcción del demonio" (Sennett, 
1990: 27) se explica por esa vida peculiar que les toca a vivir a los 
vecinos pobres. No son sólo el hacinamiento y las carencias mate
riales los que, en cierto sentido, hacen del vecindario un "infierno 

chico". Es también el escudriñamiento de la vida privada, el hecho 
que el callejón termina siendo "como una ciudad en su interior" 
(Sennett: op. cit.). Las acciones personales se encuentran más acce
sibles a los demás: el callejón es una suerte ele calle privada, o 

48 Como dijimos en el capítulo 1, no siempre existía una clara diferenciación es
pacial de los grupos sociales. En buena parte del Centro era frecuente la convi
vencia en las mismas calles. 
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casa pública, como quiera verse. La curiosidad se vuelve un acoso 
constante, un modo social de vigilancia. 

"La curiosidad es uno de los grandes defectos cOn que trope
zamos para conservar la paz entre los que habitan la misma 
casa en calidad de vecinos. Al penetrar en una casa de vecin
dad, lo primero que se nota en cada mampara que dá al ex
terior es un agujerito raspado en el vidrio. Por allí lo ven 
todo, y apenas sienten pasos ó ladridos de los perritos corren 
al observatorio á ver lo que ocurre (. .. ) Todos averiguan á 
que hora salió usted y á que hora regresó; á donde fue; qué 
hizo; con quién habló; si tuvo para la plaza ó se mordió los 
codos, y una vez enterados de ello, lo comentan á sus an
chas, sin reparar en las consecuencias, que, frecuentemente, 
causan la deshonra de la familia .. (Portal, 1919: 24). 

El agujerito raspado en el vidrio es el recurso y símholo del 
espionaje en el callejón. Constantemente, los secretos más pudoro
sos -que para un pobre que no se resigna a serlo suele tener que 
ver con la propia pobreza- pueden ser develados por esos ojos 
que espían agazapados, pudiendo conllevarle la deshonra. 

El joven Mariátegui, cronista de la vida cotidiana de la Lima 
de entonces, publicó en La Prensa El crimen de anocbe, una cróni
ca de 1915 0991: v.2). Se trata de una historia de celos ocurrida 
en la calle Matamoros, la cual acaba trágicamente, con la muerte 
del amante engañado y la novia infiel. En estos hechos, como ve

remos, los ojos del vecindario están siempre presentes, espiando 
en la oscuridad. 

La historia comenzaba dos años antes de los hechos, cuando 
la señora Elvira viuda de Vargas y su hija Julia se mudan al vecin

dario. 

"Las nuevas vecinas se conquistaron la simpatía y amistad de 
las antiguas, al poco tiempo. De carácter bondadoso, apaci
bles y honestas, supieron con esas cualidades atraerse la esti-
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maClon de la vecindad. En la casa todas las respetaban y 
querían y con todas conse1van amistosas relaciones,, 

Había que conquistarse la simpatía y amistad de las "anti

guas", es decir, de las que vivían allí con bastante anterioridad. Era 
importante mantener buenas relaciones con los vecinos-amigos, 

con quienes sólo les separaba, entre cuarto y cuarto, a veces entre 
cama y cama, un delgado muro que solía dejar pasar los más ínti
mos secretos. No se trataba de vecinos de calle, sino, como resalta 
el cronista, de vecinos de casa, convivientes más próximos, ineludi
bles . 

Siguiendo con la historia, Julia pronto entró en "amores,, con 
el nieto de la señora del principal. 

"Los jóvenes se veían a hurtadillas, aprovechando los descui
dos de las madres, que llevaban consigo las escapadas 
fu11ivas de la joven a la puerta de la calle." 

El amor a hurtadillas no es asunto raro para la época, debido 
a fuerte control social imperante, al "cuidado,, del honor femenino, 
en suma, a la idea de decencia que prescribía el disciplinamiento 
público y privado de los sentimientos. Pero hay un lugar donde 
pueden verse los amantes: no es la casa de alguno de ellos -donde 

las madres pueden descubrirlos y, paradójicamente, están más ex
puestos al espionaje de los vecinos- sino la calle a oscuras, para 
ellos el espacio del no (o menor) control. 

El vecindario, señala Mariátegui -o más bien juan Croniqueur
pronto se enteró de los amoríos y se complacieron en ,favorecer

los". No hace falta mucha imaginación para imaginarnos el chismo
rreo en el lavadero y el siguiente silencio y las miraditas furtivas 
cuando alguna de las madres se acercara a ellas. 

El "vigoroso espionaje,, pudo ser burlado en varias ocasiones. 
Sus entrevistas, cuenta una vecina "que gustaba espiarlos,, eran tier
nos .. . Espionaje, espía, son sentidos que aparecen constantes en el 
relato. 
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Pues bien, resulta que la madre de Julia logra, finalmente, 
convencerla de romper con ese noviazgo inconveniente. Julia, sin 

embargo, ya sea por temor a la reacción del novio o por que no 
se decidía del todo a dejarlo, no terminó con él pero empezó a sa

lir también con otro pretendiente . El primer novio pronto se dio 
cuenta del engaño. Y aparece entonces otro espionaje: la de aquél 
hacia Julia. Sin declarar públicamente su indignación, sigue con un 
"plan de espionaje" que sólo culmina con su venganza definitiva y 

su propia mue1te. 
¿Un amor similar, expresado sin ocultamientos ni espionajes, 

hubiera llevado a un mismo fin? Es el amor trágico en el infierno 
chico, donde el orgullo es fuerte, pero es difícil mantenerlo en pie. 

Esta historia nos muestra pues, la difícil convivencia en espa
cios tan particulares como el vencindario y el callejón, de 
privacidad limitada. Donde las acciones de los individuos pueden 
ser fácilmente controladas por los vecinos, incluso el curso de sus 

propios sentimientos . 

.. Jarana grande 

Pero esa cercanía genera también mayores l'.lzos sociales, 
compromisos afectivos más intensos fuera del estricto ámbito fami
liar. Las puertas cerradas de los cuartos, necesarias para preservar 
esa intimidad tan amenazada, no anulaba la socialidad sino que la 

transfería fuera de ella. Luis Tejada describe los encuentros en los 
callejones de Malambo de la siguiente manera: 

"Al entrar a los callejones uno se da cuenta que las puertas es
tán cerradas (. .. ) la gente sale a la calle y se estaciona en la 
pue1ta del callejón o en las esquinas. Formando pequeños gru
pos entre dos y siete personas, los malambinos se cuentan chis
mes, bailan, cantan y enamoran a las mujeres." (1995: 156) 

Pero era el corredor del callejón, también espacio cotidiano 
del chisme -por ejemplo, a la hora del lavado, en torno al caño de 
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agua-, el lugar privilegiado de las reuniones para celebrar los cum
pleaños de los vecinos o la fiesta del santo patrón. 

Un vínculo fundamental , sobre todo a nivel popular, era (y es 
todavía) el de compadrazgo. En estos espacios tan estrechos y ma
sivos, esta suerte de amistad-hermandad se manifestaba en toda su 
complejidad. 

Compadre es un término más o menos comprensible en to
dos los medios sociales (La connotación, el alcance semántico es 
el que varía de acuerdo a los contextos)49

• Se trata de una relación 
común extendida desde las sociedades mediterráneas. Según 
Hobsbawn, es .. una forma artificial de parentesco que implicaba 
para las pa1tes contratantes obligaciones de mutua ayuda de la ma
yor importancia y solemnidad .. (1968: 54). Como diríamos en el 
Perú, un "hermano del alma ... 

En la Lima del 900, el sentido del compadre estaba vinculado 
a los valores populares de dignidad en la pobreza, de apoyo soli
dario entre iguales. 

Los compadres eran (y son), en primer lugar, amigos de 
jarana. No los unía sobre todo el trabajo o las obligaciones familia
res, sino el compartir el tiempo libre, en especial la juerga. Y 
cuando hablamos de jarana en Lima, hablamos de jarana criolla. La 
fiesta, entonces, cumplía una función integradora. Y las "escapadas .. 

llevaban a los compadres a otros espacios, a vincularse con otras 
personas, nuevos compadres, amigos o simplemente .. conocidos". 

El criollismo, como expresión de las virtudes de la mayoría 
urbana, ensalzó el vínculo de compadres, haciendo de ello un ele-

49 No obstante, no es utilizado por todos. En el siglo XIX el término compadre 
podría haber estado más extendido en la sociedad, al menos esto se podría de
ducir de las memorias ele viaje ele Praclier-Focléré (1897), quien cita un "poema 
al compadre .. , en el que una comadre da cuenta del regalo de un esclavo ne
gro. Es decir, no se trata ele un compadrazgo entre pobres. En cambio , en la 
época que estudiamos no hemos hallado referencias del trato de "compadres" 
entre los notables. 
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mento indispensable del ser criollo. No había jaranero sin compa

dre. 
Podemos encontrar diversas aproximaciones acerca de lo que 

fue el compadre criollo, acaso todas incon1pletas, pues, como todo 
espíritu es "inasible", y tiene expresiones en las más variadas esfe
ras de la vida social de una comunidad. 

Por eso hemos optado por seguir el camino del relato, a tra
vés de una novela costumbrista con cierto tono pantagruélico: El 

gran doctor Copaiba, protomédico de la Linia jaranera. Nos hemos 
servido de esta novela ele Carrera Vergara, prácticamente olvidada 

por los analistas sociales e incluso literarios, como pie a nuestras 
reflexiones sobre el criollismo. Tomaremos únicamente los capítu
los que nos han parecido más útiles en este sentido, que coinciden 
con el clímax y desenlace de la historia: del 24 al 29. En realidad, 
el argumento es un pretexto para el relato reiterativo de las prodi
giosas aventuras bohemias del personaje. Con más razón, un corte 
de esta manera no tergiversa el análisis, pues la trama no es sino 
una secuencia de noches y días de jarana. 

Lo primero que se tendría que decir como advertencia es 
que, como en otras épocas, la vida de los sectores populares estu
vo supuesta, asumida por los analistas como réplica de lo que 
ocurría en la vida oficial de las ciudades, como si sólo produjeran 
ecos "vulgares .. de los salones. 

Si bien es cierto que la tendencia de los diversos gobiernos 
sudamericanos, a través de sus políticas de instrucción y esfuerzos 
de institucionalización de una moral oficial, tendían a comienzos 

de siglo a buscar el disciplinamiento de los sectores trabajadores50
, 

ello no conllevó, en todos los casos, a tener una clase obrera y . 

sectores marginales ·modernizados", ni siquiera en las ciudades. 
A través de todo el siglo XX, la idea de orden y disciplina 

50 Ver, por ejemplo, para el caso uruguayo, Historia de la sensibilidad en el Uru
guay, t.2, José Barr{m. 
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moderna se interiorizaría de modo muy diverso en la población de 
las diversas naciones latinoamericanas. Relatos carnavalescos como 
este que presentamos dan luz de esas vidas, o más bien momentos 
de vida "irracionales .. a la luz del progreso, caracterizados por una 

sue1te de orgullo hacia su inclinación festiva. 
El Gran Doctor Copaiba era un "cholo medio brujo y curan~ 

dero, oriundo de las ardientes y feraces tierras de lea, grandísimo 
borracho, negrero y jaranista de temple ... " (Carrera, 1943: 57) . 

Lo primero que nos llama la atención del autor es su origen 
mestizo o "cholo .. . Mestizo de indígena y blanco, luego, étnica
mente ajeno al sentido inicial de ser criollo (español -«blanco" por 
extensión- nacido en América). Y es que el "espíritu criollo .. (ya 
que originalmente no la apariencia) pasó a desvincularse de esa 
concepción estrictamente racial y se convirtió en un término apro
piado por los pobladores costeños, como una suerte de forma de 
ser opuesto a lo serrano o indígena51

. 

"Negrero" quiere decir, en este caso, afín a reunirse con ne
gros, quienes constituían una importante población de los barrios 
populares y gozaban de la fama de ser gente sensible para la mú
sica y la jarana. 

El Doctor Copaiba no era cualquier jaranista, sino uno más 
bien "de temple". Ejemplo de criollismo, no se valora sólo el feste
jar, sino el hacerlo con toda la resistencia física y sensibilidad, so
breponiéndose al cansancio de las amanecidas y el propio organis
mo, quejas banales a los que los criollos de la noche no deben 
hacer caso. 

Siguiendo con la novela, si pasamos al capítulo 24, nos en
contramos con el Dr. Copaiba convaleciente a causa de sus exce
sos con el licor. 

La noticia de su enfermedad, mientras tanto, produjo general 
consternación en la popular Alameda, pues había sabido sembrar 

51 Una forma de diferenciarse de esos otros considerados ajenos e inferiores. 
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en sus moradores hondos afectos, no sólo por sus métodos curativos, 
que todos tenían por milagrosos, sino también por su carácter jovial 
y camDechano y [jenerosidad ilimitada para invitar copas a cuan
tos tocaban a su pue11a (160). 

El primer rasgo del criollo, representado en el Dr. Copaiba, 
es su simpatía, jovialidad y cierto desapego hacia el uvano» dinero. 
Hay una suerte de hidalguía reivindicada: pobres pero caballeros, 
desafectos a la preocupación burguesa por la acumulación, tienen 

en el respeto social un fin más importante a lograr. El ser .. doctor'" 
por otro lado, le confiere una posición social ambivalente: se ubica 

en una situación de intermediación, pues tiene por sí mismo el 
respeto que le confiere el título; por otro, se interna en las prácti
cas populares. Un compadre criollo típico que cumple las condi
ciones del intermediario social. 

El prototipo de criollo jaranero era también una suerte de 
anti-héroe de su sociedad, individualista, más preocupado con una 
cie1ta estética ele la acción (invertida, ele acuerdo a los cánones ofi
ciales) que de una ética, ya que sólo importaba la fidelidad al com
padre, a los amigos; en suma, a sus iguales, uhidalgos» de la jarana. 
Lo demás era el espacio libre a su gracia y diversión. Acto expresi
vo necesario, pues .. nadie es criollo a solas, sólo se puede serlo en 
su representación, es decir, en el intercambio de una información 
que es selectiva (separa) e igualadora (nivela),, (01tega: 97)52

. 

Los demás guitarristas de la bohemia (. . .) todos ami[jos suvos. 

52 Acerca del parentesco espiritual que significa el compadrazgo, a diferencia del 
parentesco de sangre, Stephen Gucleman señala: .. (...) material goocls provide 
the 'glues'for kinship (ancl) that is inmaterial actions, provicles the 'glue' for 
the compadrazgo. Both are the forms of property in the broaclest sense, but 
they are opposed as the concrete is to the abstract. .. (. .. ) The ties amount 
principally to positive assurances of mutual esteem ancl prohibitions of profane 
elements entering. Compadres do not contact debts or have sexual relations . 
The taboos of respect separate off the boncls of the compadrazgo ancl assure 
their sacreclness· Más adelante agrega : ·The compadrazgo implants a perpetual 
sacrecl obligation between persons" (Eisenstaclt, 1991: 281) . 
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legales v caballerescos, fueron de los más puntuales en llegar dia
riamente, y llevaban sus violas bien templadas para tocarlas hasta 
dejarlo donnido (..) Entonces aparecía, reluciente, una botella de 
las escondidas, y había que bebérsela rápidamente, por temor que 
si Copaiba se despertara y la viese podía provocarle. [El subrayado 

es nuestro] 

Los compadres, como hemos dicho, son "caballerescos". Por 
eso están siempre al pie del lecho del Dr. Copaiba. Sin embargo, 

toman en su presencia, cumpliendo su rito bohemio. Si despertara 

el enfermo, a pesar de su estado convaleciente, exigiría compartir 

la botella, símbolo de comunión entre criollos. Más allá de una 
historia que puede ser simplemente la de un grupo de alcohólicos, 

a no ser que pensemos que media ciudad lo era por naturaleza, es 
necesario entender el ritual social que ello implicaba. 

Al final de este capítulo el autor relata un hecho fantástico: 

los compadres, reunidos en torno al lecho del amigo enfermo, de
cidieron chupar su sangre. Como resultado, los criollos bailaron la 
resbalosa53 mejor que nunca. Carrera pasa del relato hiperbólico a 

un grado ficcional más alejado de la realidad. Con ello reafirma la 
idea de la alianza tan estrecha entre compadres que sobrepasa la 
línea de la "normalidad,,. 

El carácter prodigioso del anti-héroe -el tema de la novela- lo 

lleva a su destino fatal: el Dr. Copaiba, una vez restablecido, vol

verá a las andadas. 

En el capítulo 29 se prefigura su final con la del Dr. Panchito, 
otro criollo: su cuerpo fue hallado al pie de un alambique, rodea

do de gallinazos. La muerte solitaria, persistiendo en su propia tra

gedia, hasta su degradación. 

Lima, como hemos dicho, era una ciudad que, de acuerdo a 

cómo se la viera, daba la imagen de ser "aldeana,, (por sus prácti-

53 Es el momento más vivo de la marinera. Precede a la fuga final. 
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cas preurbanas) y a la vez una urbe moderna. Sus personajes, in
cluyendo a los criollos de la jarana, no podían sino estar inmersos 
en esa misma indefinición. 

Además, el hecho de necesitar al público de la calle o del ca

llejón hizo del criollismo un modo de socialidad importantísimo no 
sólo entre vecinos, sino entre barrios, incluso con los de clase me
dia y alta. Podemos decir que la acción pre-política de los sectores 
populares de comienzos de siglo en parte fue aprendida a través 
de los vínculos criollista~4 • 

La integración en la jarana 

Y en todos esos cantares, el que más a ella le encantaba era el 
de estos versítos que, altaneramente, repetía siempre que alguien, 
queriendo menospreciarla, mentáhale su linaje. Oreja: Porque be 
nacido en Malambo/ me llaman la malanibina/ ¡Que me llamen lo 
que quieran/ habiendo nacido en Lima! (178) 

La escena se situaba en Cantagallo, durante una jarana del 
Dr. Copaiba y sus amigos. Una malambina, negra, reclamando su 
pertenencia ciudadana ~ 5 . Porque decir malambino equivalía a "más 

54 Sobre esto cabe hacer un comentario acerca del vals, el género más represen
tativo ele la música criolla. Varios autores han querido ver en éste cierto i.:on
fonnismo, pesimismo, lo cual habría atrofiado la "capacidad insurrecciona!" ele 
las masas urbanas. Ciertamente, no se trataban ele cantos ele protesta social, ni 
mucho menos. Las excepciones vendrían después, principalmente en la inspi-
ración de Felipe Pinglo. , · 
Pero tampoco se las puede acusar sin más ele conformismo. Según nos parece , 
hubo letras que muestran ese individualismo apegado a la tragedia, pero que 
se asume no sin quejas, sin dejar de protestar por e lla. Muestran también des
prendimiento frente a los avatares ele la vida. No creemos, entonces, que va
yan en contradicción con la imagen del criollo que hemos descrito nüs arriba. 

55 La elección literaria ele este personaje no es para nada casual. Durante el siglo 
pasado y comienzos del presente el estereotipo ele la mujer negra era el ele "re
belde y bullanguera residente de los callejones , (estereotipo) frecuentemente 
mencionado en varios periódicos ele la época y conclensaclo en la afirmación 
ele Manuel Atanasio Fuentes (1867), quien afirmaba que el poder de las negras 
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allá de Lima, al otro lado del tfo». Como hemos visto en el capítu
lo 1, según diversos autores, la pertenencia de barrio era la más 

.fuerte, por encima de la citadina. Esta referencia distinta, hecha 
por Carrera, nos resultó por ello interesante. Sin negar la pre

valecencia de la identidad barrial, al parecer los contactos 
interbarriales permitieron a algunos habitantes de la periferia afir

mar su derecho de pertenencia al espacio mayor, es decir, a la 
ciudad. Hasta esa época, al parecer casi sólo los notables (que por 
lo general vivían en el Centro) se situaban como limeños. 

Las fiestas, como hemos dicho, abren puertas, integran 
espacialmente a las personas y a los grupos. El mismo Carrera, en 
su libro de crónicas del 900 (1954), cuenta: 

"Los pobretones, o de medio pelo, aunque con piano en 
casa, si no contaban con recursos o algún amigo tocador afi
cionado, tenían que conformarse a bailar a los sones del 
pianito ambulante salvo cuando caía, como se ha dicho, uno 
de nuestros músicos (. .. ) Partía (. .. ) la turba moceril rumbo al 
alegre y popular Abajo el Puente llena de febril entusiasmo. 
En la calle del caso, parábase Tudela frente a la casa sindica
da, aparentando como si buscara algo cuando en eso no fal
taba una muchacha de genio vivo y amiga de nuestro adelan
tad o, que al divisarlo y reconocerlo salía gritando 
desaforadamente; '¡Tudelita! ¡Allí está Tudelita! ¡Qué suerte, 
amigos, nos armamos, vamos a hacerlo entrar!' (. .. )" (70). 

El personaje del caso, como es de esperar, se hace de rogar. 
Entonces, la joven solicita a su madre que se acerque y también 
ruegue al amigo Tudela. El bohemio criollo sabe que el espacio 
del hogar no debe ser transpuesto si no es con el consentimiento 

del padre o, en su defecto, de la señora de la casa. Por eso espera 
a hacerse de rogar también por la madre. En efecto, ésta sale y se 

residían en la lengua, insinuando que era tan poderosa que podía matar· 
(Olia1t: 1995, 81). 
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suma a los pedidos de las hijas: "Si mi marido se entera de esto y 
ve que los he dejado ir, seguro va a enojarse conmigo y yo, usted 

bien comprenderá, señor Tudela, no quiero eso, con que adelante, 
caballeros,, . 

La idea común acerca de la vida familiar, del celoso pater
nalismo decimonónico, quizás nos puede dificultar entender esta 
escena: la mujer haciendo entrar a unos hombres a su hogar, insis
tiendo en que, de no hacerlo, su marido se enojaría. Sorprende la 
facilidad con que el espacio familiar pueda abrirse espontáneamen
te con el fin de "jaranear". Puede decirse que, en una ocasión festi
va, existe en estos grupos urbanos una mayor capacidad de aper
tura de sus propios espacios. Esta es virtud de la jarana. Esta idea 
aparece confirmada en los artículos de Alejandro Azcuez: el lugar 
privilegiado de las jaranas eran las casas de familia. 

"Toda la bohemia del barrio se hacía en esa casa. Habían ve
ces que llegábamos los sábados y comenzábamos a tomar, 
pero el día domingo era la fiesta. A eso de la una almorzába
mos, luego comíamos y nos íbamos al otro día a las 11 de la 
noche (. .. ) La dueña de la casa no se ofendía porque era cos
tumbre (. .. )" (1982: 14) 

Estos recuerdos de Azcuez probablemente pertenecen a fe
chas posteriores a los 20, pero de acuerdo a otras citas más vagas 
(por lo antiguas) mismo autor y, tomando en cuenta lo descrito 
por Carrera, igual puede referirse a la época que estudiamos. El 

mismo Azcuez menciona, además, casas de señoras sin marido en 
las que se montaban jaranas, sin perder estas la "decencia" y consi
deración social. 

Los jaraneros o bohemios ni siquiera pertenecían necesaria
mente al barrio. Grupo itinerante en busca de diversión, transita

ban también los diferentes escalones sociales ... hasta cierto pelda
ño. 
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Coroneles indefinidos y coroneles de mando 

"Ocurría a veces que el jefe de la familia que recibíamos de 
la manera dicha, era uno de esos coronelazos indefinidos, de 
rostro fiero, bigotes largos y pera a la bulanyé, tostados por 
el tabaco ( ... ) Salía a recibirnos, sorprendido sin duda por 
nuestra pechugonada. Acercábase el más cunde, muy cere
moniosamente, y al tenderle la mano para saludarlo, decíale 
en tono respetuoso: 'Yo lo conozco a usted mucho de nom
bre, mi Coronel, ¿usted peleó en Tarapacá como capitán no 
es cierto? y, según he oído contar (una ocurrencia) con tanta 
valentía que por poco no queda usted tendido en el campo 
de batalla" (71) . 

Entonces, como se puede adivinar, el Coronel se veía halaga

do y llamaba a su esposa para que escuche de una voz extraña 
sus hazañas como militar. Así, se les permitía tomar posesión del 

salón familiar por unas horas, pues el viejo Coronel se iba pronto 
a dormir. 

En seguida dice el cronista: 

"En donde no pudimos cuajar nunca fue en las moradas de los 
coroneles de mando de tropa y eso que, al oír ponderar las co
milonas suculentas que ofrecían en sus fiestas, nos hacía abrir 
la boca, sin hallar el modo alguno de colarnos; porque como 
contaban con la banda de músicos, ésta, desde la víspera de 
un santo, instalábase en la calle frente a la finca" (73) . 

"Coronelazo indefinido": uno cualquiera o de tantos , orgulloso 

de sus (efímeras) glorias pasadas, pero sin poder en el presente, ni 

militar ni político. Otra cosa son los "coroneles de mando de tro

pa", sin duda un notable, cuyo hogar era el espacio inexpugnable, 

imposible de conquistar con la guitarra y el cajón. Ahí terminaba 

el encantamiento de los compadres jaraneros. 

Hacia más arriba sólo eran posibles otros tipos de encuentros, 
otras relaciones: la de los padrinos con los apadrinados , cuando 
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existía esa relación. Un vínculo vertical que no es que siempre ex
cluyera del todo la fiesta, sino que buscaba mantener las jerarquías 

desvirtuando la jarana. Y esto significaba, en primer lugar que, 
siendo desiguales, la fiesta no podía darse en el hogar familiar del 

padrino, en su ámbito privado, si se trataba de un notable. 
Ahí solía cerrarse el acceso social de los artistas criollos. De 

modo gradual, conforme se subía en la escala social, sus posibili
dades de aceptación se reducían. Y es que entonces la música 
criolla era considerada de modo despectivo ucomo expresión del 
pueblo, o del 'medio pelo', o de quienes a ellos se acercaban ale

gremente" (Basadre, 1975: 114). Muestra de ello es que las perso
nas de posición que se atrevieran a asistir al Teatro Victoria a pre
senciar las zarzuelas de Karamanduka (1910 ó 1912), cuenta 

1 

Basadre, lo hacían con vergüenza. 

La Palizada y otros f aites: ¿intermediarios o matones? 

Hagamos un paréntesis para dar un ejemplo de gmpo criollo, 
el de La Palizada, que ·cmataperreó" por la Lima de entonces. 

Somos los niños más engreídos/ de esta notable y bella ciu
dad,/ toditos somos muy conocidos/ por nuestra gracia y vivacidad./ 
De la jarana somos señores/ y hacemos flores con el cajón/ y si se 
trata de dar trompadas/ también tenemos disposición./ Viva la gen
te de gran valía/ viva el dinerd6

, viva el amor,/ vivan las hembras, 
la pulpería/ y el aguardiente que da valor. 

Se dice que este vals lo compuso Karamanduka (Alejandro 
Ayarza) como condición para obtener su libertad, durante un encie
rro en la Prefectura de Lima. Carrera lo cita, mencionando a Kara

manduka y su grupo, La Palizada, como personajes de su novela. 
La Palizada estaba compuesta por militares que hacían de las 

56 El dinero se busca para derrochar. No es deseado para la acumulación, es de
cir, para convertirse en capital. 
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suyas durante las noches, amparados en sus altas relaciones. A tra
vés de su arbitrariedad pretendían demostrar su "jerarquía". 

El ser "engreídos", arbitrarios, era un signo de orgullo para 
ellos. Pertenecían a la clase media o relativamente acomodada, 
apañados a veces desde el mismo Palacio de Gobierno (cuando 
Cáceres era presidente). De todos modos, estos criollos de extrac
ción no popular sirvieron como intermediarios sociales y, a veces, 
políticos. 

Su circuito interespacial iba de las chicherías e incluso las ca
sitas de callejón, hasta restaurantes elegantes como el Jardín 
Estrasburgo, al costado de la Plaza de Armas. En estos últimos lu
gares alternaban con algunos notables, tal vez deseosos de cono
cer sus aventuras bohemias, y seguramente conseguían, mediante 
esas amistades, asegurarse la ayuda eventual en casos de apuro. 
En los espacios más generales, posiblemente lucirían su condición 
de privilegiados, y tal vez por ello algunos servicios de intermedia
rios sociales debieron haber brindado. 

En efecto, sin precisar exactamente de qué modo, Gamarra 
(1921: 17) los denuncia como matones que en épocas de elecciones 
realizaban «trabajos .. electorales;7

• Creemos que el contratarlos en 
estos menesteres no se debía únicamente a virtudes físicas o mera
mente delicuenciales: como explica el propio Tunante, eran de 

"buena familia .. (¿hasta qué punto? No dice que fueran "aristócratas", 
pero al menos está claro que no eran pobres), lo que les valía 
para salir de las comisarías. Pero a la vez estaban "vinculados con 
todo género de truhanes de la plebe y que se dedicaban a la vida 
completamente de jarana" (ídem: 16). El perfil de posibles interme
diarios, valiosos por la viveza criolla, por la bohemia inclaudicable. 

57 Los matones o "bravos·, al igual que los compadres, pertenecen a la tradición 
mediterránea desde el siglo XVI y XVII. Eran empleados por un señor para ha
cer trabajos fuera de la ley, con el amparo y protección de aquél. En Europa 
encontramos este tipo de personajes, en general, donde hubo una aristocracia 
o notables en conflicto con el poder local. 
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El criollismo, como dijimos, valora la habilidad, la entrega lúdica, 
no necesariamente las acciones rectas. Por eso, dentro de un buen 
sector de la población La Palizada fue un grupo admirado. 

Como dejan entrever los versos de Karamanduka, estos crio
llos no cuestionan el orden social. De hecho, Alejandro Ayarza fue 
luego muy criticado por reprimir duramente, como jefe de 
Gendarmes, las huelgas de los obreros anarco-sindicalistas en 1917 
(Basadre, 1975: 114). 

Para efectos de la vinculación vertical de la sociedad -como 
veremos en el siguiente capítulo- la socialización en la juerga, y en 
ella la aparición de intermediarios que asistían a esas reuniones sin 
ser necesariamente del pueblo, fue un situación que permitió la 
vinculación interespacial, con lo que ciertos notables pudieron 
acercarse más a sus clientes populares y estos asegurarse la protec
ción y el contacto con el mundo de los notables, que era también 
el de los bienes y favores. 

Por otro lado, las expresiones de criollismo, las jaranas popu
lares como modo de socialidad, de integración urbana, horizontal, 
de los sectores populares, colaboraron también en un sentido con
trario. 

2. PASANDO LA CALLE. 

Chicherias, picanterias y fondas . 

Existen pocas referencias sobre cómo debió darse la comuni
cación en los espacios públicos cerrados pero de ingreso general, 

como las chicherías y las fondas. 

"No puede ser espaciosa (la fonda): para ser criolla tiene que 
ser estrecha. Una o dos habitaciones, hasta cuatro ... la cocina, 
lo más inmediata posible a las habitaciones del despacho, de 
manera que los comensales puedan oír el chirrido de las 
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fritangas y aun atorarse con el humo (Gamarra, tomado de 
Ortega: 105). [La cursiva es nuestra]. 

El que fuera estrecha pudo ser, simplemente, por cuestión de 
precariedad. Sin embargo, esa condición creó una característica del 
ambiente de las fonditas (y creemos también de las chicheríás y 
picanterías): la cercanía de los clientes, el contacto cercano con los 
dueños, incluso con la señora de la cocina. "Para ser criolla tiene 
que ser estrecha": el contacto social inmediato era condición nece
saria de su criollismo; es decir, de su aceptación popular. En ese 
espacio estrecho, sin embargo, se agrupa numeroso público, al 
menos si el local goza de popularidad, ya que, a diferencia de los 
lugares exclusivos donde la racionalidad del espacio impone reglas 
de distanciamiento, el contacto físico, el "amontonamiento", allí no 
es algo a evitar. La multitud toma confianza en un ambiente donde 
la luz opaca y el humo de cigarros crea una atmósfera que de

sinhibe. A ello, claro está, se suma el licor y la música. 
Otros autores coinciden más o menos con esta descripción 

que diera Gamarra. Pedro Benvenutto (1983), por ejemplo, escribe 
acerca de una chichería en el callejón de Petateros: 

"El aspecto de la chichería (del Colorado Condemaría) no es 
desagradable. Mesitas de pino sin pintar con bancas de igual 
material, para el uso de los clientes están colocados en los 
dos amplios cuartos. Tras el mostrador (. .. ) se encuentra 
Condemarín dirigiendo la venta (. .. ) Desde cualquier punto 
de los salones se puede ver la cocina que es sin duda el más 
importante lugar del establecimiento." (211-212) 

La cocina aparece de nuevo como el lugar que no está oculto 
al público, como en los restaurantes modernos. 

Existe un trabajo actual (Llosa, 1990) sobre las características 
físicas y la vida social en las picanterías de la ciudad del Cusco. 
Una Tesis que toma nota del presente, pero que nos puede dar al
gunas pautas sobre el pasado, pues su ponemos que estos espacios 
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populares tradicionales deben conservar ciertos aspectos comunes 
con sus similares anteriores, más aún tomando en cuenta la con

servación del centro histórico de esa ciudad de los Andes, ajena 
casi a edificios modernos y transformaciones radicales en su es
tructura urbana. 

Esta autora señala, de modo similar a Gamarra, el contacto 
estrecho entre los comensales. Sentados en largas mesas, la gente 
termina hablando entre sí, y ocasionalmente se invitan chicha. De 

este modo el público serrano, usualmente parco, se vuelve 
comunicativo, expansivo. Los dueños son conocidos de los clien
tes. Estos suelen ser gente asidua; a veces, entre ellos hay relacio
nes de parentesco, paisanaje, etc. La música, al igual que la 
chicha, es esencial. La descripción resulta similar a la que, en los 
años 50, hiciera Arguedas en su novela Los ríos profundos: 

«Sólo un barrio alegre había en la ciudad: Huanupata ( ... ) Los 
sábados y los domingos tocaban arpa y violín en las 
(chicherías) de mayor clientela, y bailaban huaynos y marine
ras. Decían que en esas jaranas podían encontrarse mujeres 
fáciles ( ... ) Todo era negro de suciedad y de humo. Varias 
mestizas atendían al público (. .. ) Los indios y cholos las mira
ban con igual libertad.,, 0992: 51-52) [La cursiva es nuestra] 

Dentro de este espacio sucio y humoso, la gente de diferente 
origen étnico y social gozaba de esa libertad expresiva que sería 
inconcebible fuera. Si no, recordemos el arresto del negro Mellán 
por tratar de enamorar a unas "señoritas,, en el Centro de Lima (ca

pítulo 1) . Arguedas explica el contacto entre los clientes a través 
de la música, cómo se podía pedir una canción, cómo se van 
aprendiendo huaynos de diferentes regiones, lo que integraba a 

los forasteros con los locales, etc. 
En suma, ese lugar cerrado invitaba al diálogo, a la comuni

cación y, evidentemente, a la expresión de diferencias . La cercanía 
de los comensales, la chicha (o el pisco) rompían las barreras del 
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anonimato. Allí se reafirmaban amistades y se creaban otras nue
vas, pero también se iniciaban conflictos y se acababan con lealta

des y vidas humanas. 
Tanto las fondas como las picanterías y chicherías fueron los 

espacios privilegiados de los compadres y "negociantes,, políticos 
de esa época. Como veremos en la siguiente sección, allí se 
reúnían para confabular, arreglar acuerdos entre capituleros, con
vencer votantes, o simplemente emborracharlos para asegurar su 
voto. 

Pero más allá de eso, el diálogo reposado, largo, ajeno a la 
prisa de la calle o la eventualidad del encuentro en el callejón, 
sólo podía darse en esos lugares. La centralidad cultural, social e 
incluso política de este espacio probablemente fuera mayor en las 
provincias. Así, para José Uriel García, la chichería cusqueña era la 
"caverna de la nacionalidad .. (1973:174). Caverna tanto por su as
pecto oscuro y rústico, como por ser el lugar de las "expresiones 

esenciales·" las más simples de la cultura del "nuevo indio". 

"La chichería es entonces un mundo aparte, un supramundo 
o espacio mágico (. .. ) donde la vida regulada por la civilidad 
y el trato urbano, llena de genuflexiones y cortesías, enmas
carada y servil, muchas veces, se trueca (. .. ). La chichería es 
recinto de política demagógica (. .. ) tribuna de oratoria popu
lar. De esa función deformante de la chichería han salido por 
calles y plazas el demagogo, el capitulero de las mesas elec
torales, el caudillo de las jornadas cívicas, el héroe de las 
pedreas, el fanático mayordomo del 'Señor de los Temblores' 
o de la Virgen de Belén (. .. ) El hombre de la chichería mar
cha a donde le conduce el político criollo o el santón religio
so,, (idem: 175-176). 

Para el autor, las picanterías de Arequipa, soleadas y 
alegradas con el son de las guitarras, eran en cambio centros de 
reunión de una población más ciudadana, dispuesta al complot re
volucionario, y no sólo al seguimiento pasivo. En esas picanterías 
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y pulperías de la campiña, «todos los que no pertenecen a la muy 
alta sociedad consumen jarros de chicha (. . .) . ., escribía el viajero 
Sartiges a comienzos de la república (1973 : 166). En ellas había 
una confluencia social más amplia que en las cusqueñas y limeñas . 

. De todos modos, el propio García señala que en las chiche
rías del Cusco se tomaba partido, por las razones que fueran . Se 
sabía, por ejemplo, que allá por el año de 1834 "Doña Clara,, era 
partidaria de Gamarra y .. Guerra Melchora,, de Santa Crnz, a lo que 
los clientes debían atenerse . 

En Lima probablemente tenemos un espíritu intermedio a las 
anteriores . Lo cierto es que estas "cavernas,, urbanas eran los espa
cios de encuentro privilegiado por los hombres de la mayoría po
pular. 

De la calle a la mansión (y viceversa): las pulperías 

Un lugar intermedio entre la calle y los espacios públicos ce
rrados arriba mencionados -intermedios en términos de calidad y 
duración de los encuentros- era la pulpería, lugar de charla de las 
domésticas de las casas vecinas, celadores, cargadores, etc. Como 
hemos dicho, la pulpería era la tiendecita de la esquina, donde se 
vendían diversos productos, desde dulces y especias hasta licores 
de caña. Fueron los sucesores de las chinganas, las cuales en as
pecto probablemente se parecían más a las picanterías: lugares os
curos y estrechos, a veces con fogones en su interior. Las pulpe
rías se identificaban con quienes eran sus dueños más comunes, 
los italianos y en menor medida los chinos; las tradicionales 
chinganas, en cambio, parecen haber sido propiedad de cholos58

. 

"i8 Benvenutto recuerda una chingana famosa , la del huachano ño Antonio y ña 
Natividad. En el cumpleaños de ésta, podían verse a los vecinos del barrio, "se
ñorones vocales de la Suprema y coroneles sobrevivientes de la Palma y del 2 
de Mayo ( ... )" (1983: 176). 
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«(La pulpería) es la despensa, la botica, la ropería, el parque 
general de las personas poco acomodadas, y principalmente 
de la clase menesterosa." 

Esta cita corresponde a una suerte de elegía al pulpero italia
no (el chino, probablemente, no tenía igual consideración), escrita 
en El Amigo del Pueblo (1892: 1). Según la publicación, el pulpero 

cumplía una función múltiple en el barrio: 

"El abre su puerta á cualquier hora de la noche, en los mo
mentos de apuro; él guarda las llaves de los vecinos, les pro
porciona agua y les prestas las herramientas que necesitan; él 
se encarga de alquilar las casas desocupadas; él vigila el ba
rrio mejor que los guardianes del orden público; el dá razón 
de las horas, de los domicilios (. . .),, 

En suma, no sólo era punto de encuentro, sino que el pulpe
ro mismo era fuente de información, intermediario y servidor pú
blico. Por estas razones, aducían los editores de ese Semanario, 
.. las pulperías serán, pues, agencias de 'El Amigo del Pueblo', (mi
co medio de que lo conozcan todos los que deben conocerlo ." 
Esta elección no era irrelevante, teniendo en cuenta que por en
tonces los periódicos y revistas no se adquirían tan fácilmente 
como ahora. No es difícil de imaginar que, en estos medios socia

les, pocos leyeran y más bien el resto se enterara escuchando: el 
encuentro social también servía para transmitir la información es
crita. Y, por supuesto, también para difundir las bolas y chismes . 

Los chismes de la casa del señor salían a la ¡esquina, y las 
historias callejeras llegaban a oídos de la empleada, la cual, a su 
vez, las haría llegar a algunas esferas del hogar donde trabajaba. 
(Lo mismo puede decirse del contacto esquina-casa con las vivien

das de clase media, ele los burócratas, pequeños comerciantes, en 
fin, de la gente decente que no pertenecía a la élite ni vivía en ca

sas de vecindad). 
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Estas conversaciones y "puestas al tanto" de los chismes po
dían ir acompañadas -si había de por medio intenciones amorosas

de copitas de pisco u otras bebidas "espirituosas". 
Pero las "escapadas" de las empleadas, así como los "descan

citos" de los celadores u otros trabajadores callejeros no permitían 
el tiempo y la tranquilidad de la que se gozaba en las fondas o 
picanterías. Mas no descartamos reuniones más prolongadas, las 
mismas que aún es posible apreciar en las bodegas antiguas que 
venden licor y donde se permite consumirlas dentro . Alejandro 
Azcuez, por ejemplo, recuerda una «tiendecita" por Carmen Alto, 

donde iba con los amigos "para aclarar la voz,., hasta las 12 o 1 de 
la mañana. A diferencia de la jarana en casa, los grupos solían ser 
sólo de amigos. "Como era una tiendecita, no aceptábamos muje

res." 
La pulpería, entonces, no era menos importante como canal 

efectivo de .transmisión de chismes, particularmente entre la calle y 
las casas, incluyendo la de los notables. 





/ 

4 

La articulación interespacial 
l. Padrinazgos y escalas de integración 

·vertical 





Volviendo a la novela El Gran doctor Copaiba, nos relata el autor: 
A las dos horas, los del gasto, entre los que destacábanse don 

Manuel Andrade y don julio Pareja, dos hacendados de ñeque, 
enamorados y jaranistas ciento por ciento, notando que todo era lí
quido, sin nada de sólido, volvieron a sacar soles para but(f arras y 
alguna otra cosita de comer (199). [El subrayado es nuestro] 

Dos hacendados "de ñeque" (dinero) compartían el hogar se
guramente humilde para integrarse en la fiesta criolla. Por supues
to, tenían que contribuir con los gastos , pero a cambio de ello po
dían ingresar a ese submundo lúdico. 

Según esta cita, se da por sentado que hay unos que deben 
pagar la fiesta . Cuando la relación no resulta tanto un intercambio 
relativamente recíproco de favores y atenciones, sino que la conce
sión o protección se da de un lado hacia el otro, podemos hablar 
de padrinos y apadrinados. Estos últimos son también llamados 
clientes, pues están a la espera de los favores y la protección de 

los primeros. 

l. PADRINOS Y PATRONES: DISTINCIONES Y 

CARACTERISTICAS COMUNES 

La relación de compadrazgo, descrita por Carrera como fluida, 
suele ser la de amigos, gente que, por una o varias razones, se 
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consideran como pares o iguales. Pero cuando se trata de padri
nos/patrones/ apadrinados o clientes, la relación obviamente se 

"desequilibra,,, teniendo a la lealtad y respeto como una obligación 
de un lado sobre otro. 

Como lo vemos, padrinazgo y patronazgo son dos conceptos 
similares, pero pueden diferenciarse si no claramente, sí por mati

ces. 
En primer lugar, no nos parece que lo que distinga al padri

no sea sus compromisos religiosos : padrino de un hijo, de una 
boda, etc. Si el padrino es un igual, un amigo, se le seguirá llaman
do compadre. En cambio, si es de un estrato social más alto, sólo 
entonces se le llamará, efectivamente, Padrino. Luq;go, este término 
no encaja estrictamente con la acepción original religiosa . 

Ahora bien, la relación de un padrino con un a padrina do o 
de un patrón con un cliente (término usado no en un sentido, 
como veremos, estrictamente instrumental, sino en uno más cerca
no a como fue entendido en la Roma Antigua) es, en primer lugar, 
un vínculo personal, una relación entre dos personas, particularista 
y basada en el afecto (Médard, 1976: 105). Particularista en el sen
tido contrapuesto a lo universal: relación basada en el criterio de 
singularidad, no en un sustento generalizable, estatuido por regla
mentos59. Este vínculo personal implica un compromiso impreciso, 

multidimensional, no claramente específico en su funcionalidad 
(idem: 106), de tal modo que se trata de un tejido diseñado de 
modo diverso, de acuerdo a cada caso; una red que se va refor
zando, no siempre de una forma prevista . Esta multidimen
sionalidad se debe a su carácter no reglamentado, difuso, anclado 
de modo afectivo. 

Es en la intensidad de lo afectivo donde, justamente, encon
tramos la diferencia entre los padrinos y los patrones. El padrinaz-

59 Al respecto, señala Médard: "Se acuerda un favor a algien porque él nos rendi
rá un servicio , o también porque es un pariente, un amigo, o un miembro de 
su tribu" (106) . 
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go tiene una mayor carga sentimental, de cercanía. En cambio, el 
patrón implica una distancia mayor. 

Ahora bien, el patrón político (que puede ser también el pa
trón de la fábrica) es aquél que corresponde a las características 
antes indicadas, pero, como dijimos, no se compromete de modo 
individualizado como lo hace el padrino (quien acaso pueda haber 
confirmado sus lazos de protección apadrinando efectivamente a 
un muchacho en su boda, a su hijo recién nacido, o a un grupo 
en particular a través del fútbol u otras instancias de diversión). 

Esa mayor accesibilidad del padrino puede deberse a un ran
go social inferior al del patrón, pero no necesariamente. Algunos 
notables vinculados a la política permiten ese contacto más estre
cho. De · hecho, el Presidente de la República puede ser considera
do el Padrino de los Padrinos. Ahora bien, si revisamos los nom
bres de padrinos vinculados con clubes de fútbol de la época, vere
mos que se trataron pa1ticularmente de gerentes de fábricas, comer
ciantes, etc., notables que fundaban parte de su prestigio social en el 
dinero, acaso nuevos ricos déuna o dos generaciones. 

Hay que hacer distinciones en el uso del término patrón. El 
patrón tradicional por excelencia, el de hacienda, trata a sus cam
pesinos como ·<hijos·., los protege, pero considera que no les debe 
ni necesita ningún servicio de ellos; y si los necesita los exigirá, no 
hay en ello ninguna posibilidad de elección: los campesinos no 
pueden cambiar de patrón. Este no es el patronazgo al que hace
mos mención, pues de él no es posible derivar ninguna relación 
de clientelismo en política. Clientelismo implica capacidad de elec

ción, no coerción sin más. 
La pregunta es: ¿en qué momento es el patrón .. feudal .. con 

siervos, y en qué momento se convierte en un "patrón urbano .. con 
clientes? Creemos que esta diferencia es gradual, pues uno implica, 

tal vez, la derivación moderna del primero. En sus Coplas y guita
rras Diez Canseco describe en uno de sus relatos a un hacendado 
criollero de una hacienda en los contornos de Lima. Efectivamente, 
es patrón de hacienda, pero, al tener peones que en teoría pueden 
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optar por otro empleador, teoría que debido a la cercanía de la ca
pital es un hecho más o menos factible, la relación tradicional 

cambia, sin dejar de ser patemalista. 
Cuenta Diez Canseco que, al acercarse el patrón a las fiestas 

de sus peones, su figura se .. ablanda". Sin embargo, no podemos 
dejar de notar que al hacerse presente se pierde la naturalidad de 
la celebración, y la algarabía general entre los concurrentes se con
vertía en rito de sumisión en tomo suyo . La jarana perdía su senti
do comunitario entre iguales. 

Distinta es la situación que producen los campechanos 
Andrade y Pareja en la novela de Carrera. Notables más urbanos, 
de ellos no se sabe si son padrinos de alguno de los asistentes o 
tienen más de un cliente político; o sólo se trataría de gente de la 

"'"' élite con gustos jaraneros. Lo que sí es casi seguro es que no son 
padrinos ni patrones del gmpo entero, como en el caso del hacen
dado de las afueras de Lima. De ser así, la intensidad del respeto 
variaría significativamente. 

Así, tenemos: 1. patrones (de campo)/ 2. patrones (urbanos)/ 
3. padrinos/ 4. intermediarios (que pueden ser padrinos y/o patro
nes no significativos para miembros de la reunión) : en este orden, 
creemos, se daba la intensidad del acercamiento y, enventual
mente, la asimilación a una fiesta popular por pa1te de un notable. 

Esta asimilación nunca es total; siempre exije diferenciación que 
nadie olvida. 

En adelante, salvo cuando la circunstancia lo requiera, no ha
remos distinción entre padrino y patrón, cuando sean usados en 

términos políticos. 
Siguiendo con las características comunes, debemos agregar 

que el .. desequilibrio" al que se aludió al inicio, por constraste al 
vínculo entre compadres, se debe al control que tienen las partes 
sobre recursos desiguales (Médard: 109). Hemos repetido a lo lar
go del texto que el interés del patrón/padrino es distinto al del 
apadrinado/cliente, por lo que la calidad de servicios es diferente 
en la transacción. Ahora bien, también el nivel de necesidad es 
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distinto y esto es fundamental. El cliente suele requerir con más 
intensidad que el patrón/padrino del beneficio de la relación: pro
tección, empleo o un favor específico (no es exagerado imaginar
nos casos desesperados), por lo que su demanda es inelástica 
(idem: 110). El patrón/ padrino, en cambio, sólo necesita del clien
te de modo marginal. Incluso, es muy probable que otros puedan 
hacerle el mismo servicio . Por ejemplo, el voto político para las 
elecciones, que no contempla la naturaleza de un sujeto en parti
cular, sino la cantidad acumulada. Además, se trata de entregas ne
gociables poco frecuentes. En ello radica, sustancialmente, el 

desequilibrio de la relación, a favor del patrón. 
Sin embargo, esto último no significa necesariamente que el 

patrón sea el que más gana. Si bien es el patrón el que tiene ma
yor capacidad de negociación, ello no implica que sea el cliente el 
que, necesariamente, sea el que gane menos. Por el contrario, 
puede ocurrir que, salvo para las coyunturas electorales, el patrón 
no requiera de los clientes sino para resaltar, en ciertas circunstan
cias, el prestigio social que cree merecer. Como los patricios roma
nos . En cambio, para el cliente, el beneficio obtenible puede 
significarle una gran ganancia. Esta mayor ganancia del más débil 

es central para entender la fuerza del clientelismo. 
Para la política es importante una cuarta característica del 

clientelaje señalado por Médard: su estructura vertical y bilateral. 
Un patrón puede tener varios clientes, pero no viceversa: al menos 
en política, el cliente difícilmente puede serlo de más de uno. Sin 
embargo, el número de clientes que dispone un patrón es limita
do, pues depende ele su capacidad para mantener esa relación. De 
todos modos, esto último no es el final ele su influencia: los clien

tes pueden ser patrones de otros clientes. Así, se va tejiendo la ca
dena ele las lealtades y favores clientelísticos. Arriba, quedan los 
"super-patrones" (notables), quienes se pueden permitir juegos o 
alianzas gracias al control piramidal. No así los ele abajo: o están 
con el patrón A o con el B. Igualmente los ciudadanos que se 
comprometen a luchar por un club político, como veremos más 
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adelante. Así, en elecciones se reforzaban los vínculos verticales, 
incluso a costa de poner en paréntesis las lealtades horizontales 

(compadrazgos, amistades, etc). Sin embargo, los notables podían 
seguir viéndose en los clubes o salones (como hemos dicho, a di

ferencia de Chile, donde había clubes marcados políticamente): a 
ellos no les correspondía la lucha política, sino la discusión verbal. 

De todos modos, dependiendo de los casos, debían mantener una 
imagen pública de antagonismo. 

Esta situación puede ser graficada de las siguiente manera: 

padrinos 

intermediarios _. 

A B 

Gráfico 1: relaciones verticales 

clientelismo electoral 

e D 

Leyenda : relaciones A-B, C-D de compadres, aceptadas en perío

dos electorales. 
Esta verticalidad no permite más de una opción a los de los 

eslabones inferiores (es una falta apuntarse a dos bandos). Sin em
bargo, conforme se está más arriba (intermediario, patrón), la op

ción de tener más vínculos clientelísticos aumenta. El compadre 
también puede ser un intermediario entre un capitulero (o interme

diario 1) y su compadre o amigo. Por otro lado, como hemos di-
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cho, dependiendo de cada caso y cada nivel, las relaciones hori
zontales se ponen en paréntesis60

. 

2. CARIDAD Y DIVERSION: LA «BONDAD» DEL PATRON 

El tránsito del artesano al proletario asalariado corrió de la 
mano con la industrialización, desde mediados del siglo XIX. 
Aquello significó la transformación histórica (no siempre total) del 
hombre vinculado por lazos personales, en el trabajador organiza

do con sus iguales, relacionado contractualmente con el emplea
dor. El obrero del 900 estuvo marcado por la convivencia de estos 
dos criterios de relación. 

La fábrica se presentaba como un espacio nuevo. Como lo 
hemos señalado al comienzo, se muestra como el lugar del trabajo 
con horario, repetitivo, disciplinado, de uniformados. El reloj no sólo 
indica la hora en la fábrica, es el emblema de la empresa: marca el 
horario de pertenencia de la fuerza de trabajo, de la producción. 

Sin embargo, en su interior las relaciones interpersonales no 
se remitían sólo a las pautas del reloj y las máquinas, a la imperso
nalidad predominante en una empresa capitalista. 

Leyendo testimonios recogidos por historiadores como Steve 
Stein (1986) y Cynthia Sanborn (1995) vemos, en primer lugar, 
que el empleador era ante todo un patrón. Una persona que -repi
tiendo en cierto modo las relaciones dentro de la hacienda- busca
ba el trato personal con sus "hijos" empleados. Es así que a él, qui
zás, podían acudir para solicitar una ayuda en caso de urgencia, 
siempre y cuando el vínculo se mantuviera personalizado (no se 

apelara a derechos contractuales) y reconociendo el respeto a la 
autoridad. Usualmente existía un interlocutor intermediario: el 

maestro, obrero, pero por encima de los demás. 

60 Véase en el capítulo 6 el contrato ficticio entre el candidato civilista y Tirifilo. 
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"De un lado, su papel era de control y disciplina sobre los 
obreros; pero el maestro era un obrero también, y con el sin
dicalismo reconoció que si bien sus intereses podían ser dis
tintos, había un terreno para luchar por beneficios comunes, 
para todos los trabajadores." (Sanborn, 1995: 206). 

El mal patrón no era el que no se vinculara de modo con

tractual, sino el que no supiera atender esas peticiones personales . 
Padrino, como dijimos, apela a un acercamiento afectivo (sin per
der el respeto) mayor. Por ejemplo, si el obrero le pedía aceptara 
como ahijado a su primer hijo, o lo apadrinara a él mismo en su 
matrimonio, el patrón se convierte en padrino (y su relación obre
ro-gerente se individualiza). Con este honor concedido el obrero 
podía ganar varias cosas. Por lo menos la fiesta del evento queda
ba asegurada61

. En segundo lugar, de paso, ese lazo le significaba 
una suerte de seguro en caso de racionamiento de personal (aun
que no siempre cubriera todas l9J3 posibilidades). 

Asimismo, al padrino (o patrón) podía interesarle una corres
pondencia de algún tipo: voto político, "informes .. sindicales, fideli
dad laboral, etc. De este modo, el víncuio va profundizándose en 

1 

una serie de correspondencias comunes, tejiéndose una red de re-
ciprocidad. 

Ahora bien, el patrón no solamente acude en ayuda de sus 

"hijos,, en casos de urgencia. Dicha red de reciprocidad se iba ar
mando diariamente, sin que existiera una secuencia o guión que 
dicte el orden de las relaciones, de los préstamos, de los signos de 
fidelidad, etc. 

Dada una actitud A (obrero), B (padrino) puede responder 
con una de dos posibilidades: negar el favor o darlo . A su vez, de

mostrada la lealtad de A, B puede optar por varios tipos de favo
res, que van del apoyo grupal, sea con un buen aguinaldo (por 

61 Aún hoy ésta es una función obligada del padrino, sobre todo en las provin
cias y en grupos sociales específicos de la capital. 
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fiestas patrias o navidades), o el beneficio personal, hasta simple
mente un gesto público de consideración a A. Como hemos dicho, 
es B quien tiene un mayor margen de maniobra, pero eso no 
quiere decir que no podamos hacer un ejercicio similar ubicando 

al obrero con su gama de posibilidades. El hecho es que el tejido, 
en cada caso bilateral, no está necesariamente escrito de antema

no, aunque hay regularidades que, más tarde o más temprano, se 
dan en la relación. 

Ahora bien, un recurso de poder al interior de los obreros era 

el reclutar parientes y amigos. Así, se tejían deudas y fidelidades, 
posiblemente trasplantadas del barrio mismo. En efecto, como se
ñala Sanborn (op. cit.: 193-194), el reclutamiento de familias ente
ras era usual dentro de una fábrica. Estos vínculos personales da
ban prioridad por encima de capacidades técnicas o de eficiencia. 
Los avisos por diarios no eran el mo&o más frecuente de obtener 
un empleo de una fábrica textil; la "pasada ele voz,, ele un pariente, 
amigo o vecino era lo más común. 

Fábricas del fútbol 

Las redes de reclutamiento en las fábricas textiles muestran 
una vinculación entre los lazos laborales y los barriales familiares . 
La socialidad -limitada en la fábrica, pero reforzada con un nuevo 
lazo al pasar por su interior- vuelve al barrio o sale a la calle fren
te a lugar de trabajo. Allí se dan los encuentros de la diversión. 

Dentro de la cotidianeidad limeña del 900, el fútbol empezó 
a ser un juego cada vez más importante, tanto en función de la 
pertenencia barrial y el reforzamiento de los vínculos entre obre

ros, como de la vinculación con la jerarquía empresarial. En el 
primer caso, basta mencionar el hecho que la primera organización 

sindical se formó en el Centro Sport Vitarte, promovido por el 
anarquista Juan Héjar (Sanborn: 213n). 

En el segundo caso, la posibilidad de "colaboración" del pa
trón se hacía más factible. Como señala Stokes (Stein, 1986: 138), 



128 CALLEJONES Y MANSIONES 

este apadrinamiento fue el que dio origen a equipos de fútbol for-

111adO por obreros de las fábrices textiles de Lima y Vitarte. 

«Parece que la idea surgió cuando los gerentes veían que al
gunos de sus operarios jugaban al salir del trabajo en los 
descampados al lado de las fábricas. Primero se formaban 
equipos de las diferentes secciones de las fábricas y los ge
rentes regalaban un sol al ganador. Poco después nacieron 
los elencos que representaban a estas fábricas: Sport Inca, de 
la Inca Cotton Mill; Sport Progreso, de la Fábrica del Progre
so; Sport Vitarte, de la Fábrica de Tejidos Vitarte; y ]osé 
Gálvez, de la Fábrica de La Victoria. Pedro Frías cuenta de la 
fundación de este último equipo: 'el ]osé Gálvez se formó el 
2 de mayo de 1907 ( .. . ) El que presidía allí era el Sr. Ricardo 
Tizón y Bueno. La .Fábrica donó uniformes, zapatos, donó 
todo . Les dio local gratis . No le cobraba alquiler. Y todo el 
que era jugador de ellos le daba trabajo en la Fábrica". 

Otros centros laboral,es, como el Estanco del Tabaco que 
creara el Sporting Tabaco (antecesor del Sporting Cristal), formaron 
sus equipos de fútbol. Y también en algunas haciendas se extendió 

la promoción del fútbol, como modo de identidad obrero-patronal. 
Así, cuando se creó la Liga Peruana de fútbol en 1912, de los 8 

equipos 2 eran de clubes obreros: Sport Inca (de la Inca Cotton 

Mill), Sport Vitarte (de la Fábrica de Tejidos Vitarte) y 1 barrial: el 

Sport Alianza. Los tres de evidente origen popular (Stein, 1986; 
Thorndike, 1978). 

La intervención del patrón no sólo se daba para los preparati
vos del evento. Aún es costumbre, entre los jugadores de fin de 

semana, festejar el triunfo o ahogar la derrota, luego de un parti

do. Algunos patrones como Ricardo Tizón y Bueno, recordado por 

un antiguo empleado (Stein: 140), podían «acercarse a ver". Preocu

pados por la diversión de sus empleados, posiblemente les dejara 

unos billetes para las cervezas. Una cantidad, sin embargo, que no 
significara excesos, pues eran ante todo sus trabajadores. 
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Esa intervención del patrón tenía mayormente un efecto posi
tivo, en términos de fidelidad. El patrón pasaba de la esfera laboral 

y -sea que aceptara la invitación o tomara la iniciativa- entraba a 
colaborar en el tiempo libre de sus obreros. 

Las señoras y los pobres 

En un artículo publicado en Claridad (1924), Eugenio Garro 
denunciaba: 

"Este sentimiento singular de caridad en el Perú se extiende 
a todas las áreas de la lucha por la existencia. Aquí se ruega 
por todo, desde puestos en las oficinas del Estado hasta el 
talento y la gloria ... Nada es conquistado. Todo el Perú es un 
pueblo de mendigos ... Nadie hace otra cosa que mendigar fa
vores y protección al Estado y el Estado está reducido a un 
hombre ( ... ) .. (Stein: 76-77). 

De hecho, la caridad resultaba una actividad necesaria, ben
decida como altruísmo católico. Los pobres de una señora de los 

notables eran "sus" pobres. La caridad tenía ese sentido "selectivo . ., 
pues no se podía proteger, de modo personal, sino a un número 
determinado de familias, por lo general cercanos a su espacio co
tidiano barrial. Del mismo modo que un patricio romano necesita
ba de sus clientes para afirmar su status, una manera de afirmar 
la calidad de elegido era, cristianamente, proteger a una cantidad 

de personas de bajos recursos. Se trata de personas que no pue
den ofrecer otra cosa en retribución que el sentimiento del deber 

cumplido y el prestigio a la notable protectora. No excluimos la 
caridad desinteresada y pía; sucede que el altruísmo difícilmente 

puede ser considerado motivación principal al momento de analizar 
una acción social compartida62 por un grupo amplio de individuos. 

62 Al respecto, ver]. Elster El cemento de la sociedad, Barcelona, ed. Gedisa, 
1991. 
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En las revistas de la época podemos apreciar algunas notas 
que refieren esos gestos de solidaridad realizados por señoras par
ticulares. La diferencia con el presente resulta evidente: los nota
bles, a modo individual o grupal, se vinculaban con la gente 
indigente de modo directo. Actualmente el Estado se arroga princi
palmente esa labor, junto a otras instituciones privadas; es decir, 
las entidades anónimas reemplazaron a la caridad personal. Final
mente, ello es parte de la modernización política. 

La "retribución" dada en términos de prestigio es, precisamen
te, lo que se expresa en esas revistas. Así, por ejemplo, en Actua
lidades (01/1906) observamos dos notas sobre la "sagrada misión 
ele la mujer" en la sociedad, encauzada a la protección de los po
bres. Los titulares y las fotos, obviamente, sólo dan cuenta en el 
primer plano de las imágenes y en la referencia textual, de las se
ñoras de notables. Los pobres salen detrás, desenfocados, o en el 
entorno, como un marco humano a las protagonistas: este es el 
pago simbólico a la caridad. 

/ 

3. LA VIA DEL CHISME. LA CONSTRUCCION DE LAS 

«VERDADES SOCIALES» 

La bola (el rumor) era, para Basadre, la vía característica de la 
política limeña en el siglo XIX. Una política en voz baja, entre ce
losías u oculta por el manto de las tapadas; donde "impera el espí
ritu de predominio femenino, de chismorreo" (1929: 182). 

Explicable predominio del chisme en una ciudad pasiva que 
recibía caudillos uno tras otro -generalmente sublevados en la 
Arequipa sureña- haciéndose famosos los cierrapuertas, cada vez 
que una revolución estallaba63

• En sus calles se paseaba el profe-

63 Un conocido poema de Felipe Pardo describe este "cierrapuertas•: .. y apenas 
tienen del motín barrnnto/ gritan las ciudades cierrapuertas!/ Y calles vénse y 
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sional del chisme, el valecuatro, zambo "mete letra, decididor, 
mentiroso y malo, propagador de bolas y difundidor de calumnias" 
(Gamarra, 1921: 18). 

A comienzos del siglo XX, tal vez fuera más representativa la 
imagen del círculo despintado en la ventana, donde la chismosa 
de callejón husmea la vida de los demás para contarla luego en el 
lavabo público. O las miradas que enamoran con un ojo y vigilan 
afuera con el otro, del celador y la empleada en la pulpería. O las 
intrigas en la chichería, amparados por el bullicio general y la 
ebriedad de los vecinos de mesa. La capacidad de organización de 

los sectores populares aún no brindaría, sino hasta unos años más 
tarde, la posibilidad de debatir en sus propios espacios públicos 
sus intereses grupales y modos de acción organizada. La clase no 
era la forma de asociación más relevante, en parte por que el de
sarrollo industrial aún no lo posibilitaba; en parte también por una 
fuerte tradición patemalista, difícil de cambiar mientras--el orden de 
Notables tuviera bienes y protecciones que repa1tir hacia abajo. 

En suma, a comienzos de siglo, durante la paz de la repúbli
ca de notables, prevalecieron más bien vías informales de discu
sión política. Obviamente, no eran los tiempos de la anarquía de 
la primera mitad del XIX. Sin embargo, como hemos dicho, a los 

sectores populares les estaban prácticamente vedados esos espa
cios oficiales del poder (dentro de nuestro esquema, los centros 
exclusivos y, en menor medida, los restringidos). La comunicación 
política con esa esfera, también se ha señalado, se hacía mediante 
intermediarios, salvo en ocasión de algún mitin previo a las elec
ciones. El chisme, ese medio de información clandestino no podía 
sino ser un aspecto clave, teniendo como escenario privilegiado el 
entorno barrial. 

plazas en un un punto/ como por golpe eléctrico desiertas./ Qué extrafio pues 
que el mandatario presunto/ las puertas halle del poder abie1tas/ si al anuncio 
de su criminal empeño/ sólo trance las suyas el limeño" (I3asadre: 1929). 
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Keller 0979: 61) define el chisme como un canal de difusión 
de información formalmente inaceptable, pero que ayuda a 
incrementar el acerbo general de los conocimientos colectivos . 

En la publicidad representativa que caracteriza a las socieda

des modernas occidentales, la vida de los notables -los actores po
líticos- se hizo privada, dejó de tener connotación pública. En los 
inicios de la edad Moderna, en cambio, las vidas de los co1tesanos 
y el rey, en las sociedades europeas, estaban ritualizadas para ser 
observadas como eventos públicos por la población (Elias, 1982). 

Por otro lado, comprobamos constantemente que la política 
formal y pública (las sesiones parlamentarias, por ejemplo) suele 
tener menos relevancia que la realizada en privado, detrás de la 
vista del público. Estos hechos hacen del rumor un canal necesario 
para la población que vive al margen de esos .. secretos" . 

Más aún, el chisme o la bola adquiere especial relevancia en 
tiempos de crisis (Kapferer, 1989). Efectivamente, el rumor cobra 
más relevancia cuando las vías formales de información se encuen
tran obstruidas; es decir, cuando la clase política y/o el gobierno 
se cierran en sí mismos en momentos en que la población percibe 
que está necesitada de un conocimiento específico, dejando un in
cierto silencio que debe ser compensado por la población median
te los esfuerzos de saber algo ·boca a boca". 

En el caso de la república d~ notables, las vías de acceso al 
saber político estaban particularmente cerradas para la gran mayo
ría de la población. Los medios de prensa daban cuenta de una 
vida política aparentemente fluida pero inaccesible, donde las crisis 

apenas eran entredichas para los conocedores, leidas en la clave 
de un lenguaje especializado. La bola, el rumor, el chisme, como 
quiera decirse, era el recurso de información informal, que tenía 
como espacios privilegiados los del vecindario. 

Sin embargo, el rumor tiene una doble faceta: por un lado 
puede ser, efectivamente, un canal de información alternativo; por 
otro, sin embargo, ese canal puede ser .. copado" y manipulado por 
los sujetos que controlan el poder, de tal manera que los propios 



4 . LA ARTICULACION INTERESPACIAL 1 133 

sujetos, por vía oral, terminan confirmando las verdades oficiales, 
reproduciendo así el sistema político. 

El rumor es sólo un canal propio de los espacios de comuni
cación directa, personal, como el vecindario; el uso del mismo de

pende de las opciones disponibles. 
En el caso que estudiamos, creemos que ambas facetas del 

rumor se dieron. Lo que no se leía en los periódicos se expandía, 
con sus más o sus menos, de boca a boca. En el vecindario había 
sujetos obviamente más dignos de créditos que otros. Creemos que 
los compadres de cada cual, en general, tenían esa calidad de fia

bilidad. Los compadres, a su vez, formaban una cadena complica
da fraternopatrimonial: subían en la escala social mediante relacio
nes personales con otros ubicados más arriba, los intermediarios o 
los : mismos padrinos . Y es que los compadres, como los padrinos 
(y los posibiks intermediarios) no sólo significaban vínculos de so
lidaridad, menos aún lazos meramente instrumentales. Al igual que 
los parientes de sangre, estas relaciones de parentesco espiritual 
implicaban también la "construcción de símbolos y de certezas, de 

significado e información con las premisas básicas del orden social, 
su simbolización y legitimación" (Eisenstadt, 1991: 33). 

Así, el padrino se convertía en una persona que, por su ubi
cación social y la confianza (respetuosa) que conlleva ese lazo 
efectivo, podía proporcionar la información extraoficial de lo que 
ocurría en la vida social y política limeña, en la esfera de los nota
bles . Creemos, sin embargo, que ese contacto solía ser esporádico, 
por lo que resultaba más importante la función de los intermedia

rios . Además, el contacto íntimo con los padrinos "de arriba" segu
ramente ni siquiera era posible en muchos casos. El patrón, si bien 

da favores a cambio de fidelidad "filial·., difícilmente acepta un ·tra
to en confianza con sus protegidos inferiores. Con el patrón se 

acababa la cadena del rumor: un patrón da órdenes, es imperativo; 
resultaba poco probable que "chismeara .. 

Un padrino y un patrón, sin embargo, podían ser la misma 
persona. Por ejemplo, el dueño de una fábrica seguramente se 
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mostraba como un patrón severo ante todos los obreros; pero tal 
vez entre éstos había uno al que había apadrinado un hijo o que, 

por otras razones, se comportaba . como su protector, como el pa
drino de toda la familia. A él se acudirá sabiendo que, en caso de 
alguna urgencia, nadie entre los notables le auxiliará como aquél. 

Creemos que mediante la vía del chisme -esa información 
propagada de boca en boca- se confirmaba la reproducción del or
den político y social. Los "ecos" del poder reproducidos en periódi
cos o revistas, anunciados en el Congreso, "chismeados" en los pa
sillos de los ministerios, terminaban llegando hasta los callejones. 

Así, la población incluso analfabeta conocía aquello que se debía 
saber. 

Sin embargo, este canal articulador de la ciudad fragmentada, 
dejaba abierta la posibilidad de nuevos usos. 

4. VINCULACION INTERESPACIAL: UNA PROPUESTA DE 

ESQUEMA EXPLICATIVO. 

En el gráfico 2 tratamos de representar una síntesis de esas 
relaciones de compadrazgos, padrinazgos y patronales, de cómo se 
integran en los espacios públicos. 

Dentro del primer nivel (1) de espacios públicos, es decir, 

aquel donde las relaciones interpersonales se dan con mayor fre
cuencia, en varios sentidos (amical, vecinal, laboral, etc), encontra
mos el callejón como lugar primordial. Allí nace la relación de 
compadrazgo de modo más inmediato. 

En el segundo nivel (2) encontramos espacios como la 
chichería, la picantería, la fonda y la pulpería. Aquellos lugares ele 
socialidad primaria en donde la frecuencia de encuentro es menor 

que en el callejón. De todos modos, allí se pueden hacer nuevas 
amistades de compadrazgo; es decir, entre iguales dispuestos a 
ayudarse mutuamente. Estas, seguramente, habrían sido las esferas 
privilegiadas para el encuentro entre los intermediarios y su núme-
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ro más o menos variable de clientes o compadres, a los cuales vin
culaba con una instancia superior, sobre todo para casos de servi
cios políticos. 

En el tercer nivel (3) tenemos el encuentro con los padrinos 

y/o patrones. En los vértices superiores están dos espacios funda
mentales, a la izquierda para el "contacto .. político y, a la derecha, 
para el laboral: el club político y la fábrica, respectivamente. 

Cruzando, conectando los tres niveles, espacios generales 
como la calle; a través de ellos, el canal linguístico, sea como diá
logo directo o como chisme solapado. En las calles, por medio de 
fiestas o ceremonias (Procesión del Señor de los Milagros, Fiestas 
Patrias, etc), los notables y ciudadanos en general se encontraban, 
ritualizando los vínculos de paternalismo, caridad, etc. Pero, tam
bién, ese era el lugar de la carnavalización del poder por excelen
cia (ver el capítulo siguiente). 

Así, tratamos de graficar la red de relaciones que van comuni
cando a la sociedad citadina, desde el humilde callejón hasta los 
centros exclusivos de los notables, que tendría que ser un cuarto 
nivel, dentro de esta figura. Estos últimos, espacios de los padrinos 
de padrinos, y del gran padrino, el Presidente de la República. 
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RELACION COMPADRAZGO/PADRINAZGO 

Gráfico 2 

(3) patrón(padrino)político y/o pat(padr)empresario(3) 
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(2) compadre 
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rumor) 
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Los padrinos y apadrinados, intermediarios y clientes tenían 
un contacto en el día a día. Si bien la sociedad limeña impo
nía sus barreras de restricción, sin embargo, o justamente por ello, 
es que los vínculos informales que hemos explicado se hacían 
necesarios para la persistencia del orden social y político. En el 
capítulo anterior hemos remarcado estos "encuentros., más o me
nos cotidianos o periódicos (en la fábrica, en las casas de caridad, 
etc). 

Pero habían otras circunstancias que definían diferentes tipos 
de encuentros: los actos rituales o eventos públicos. En ellos la 
gente diversa de Lima se daba la cara. En este verse frente a fren
te hay una riqueza de posibilidades que van desde la diversión 
compartida entre amigos, hasta la asistencia pasiva a una ceremo
nia de reforzamiento de la autoridad. 

Al apoyarnos fundamentalmente en las distinciones analíticas 
de Da Matta (1983) para la elaboración de este capítulo, hacemos 
enseguida una explicación resumida y simplificada de aquellas. 

El autor parte de la distinción entre las fechas de mtina y los 
ritos o eventos. Los primeros están constituidos por la jornada de 
trabajo, las acciones repetidas en el día a día; los segundos, son 
las fechas especiales, esas que se marcan o buscan estén señaladas 
en rojo en el calendario. Es el tiempo vacío, del no- trabajo; en 
suma, de la extra-cotidianidad (op .cit: 40) . El mismo autor distin-
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gue dos tipos de ritos : las fiestas, eventos informales; y las solem

nidades (o ceremonias), los formales. El primero se caracteriza por 

el udescentramientou, la prevalecencia de la alegría por encima de 

los mensajes; el segundo, por el señalamiento de las divisiones o 

distinciones internas, pues la estmctura jerarquizante aparece cons
tantemente de manifiesto. 

Como fiesta "extrema .. , de radical alegría e irreverencia, está el 

Carnaval. Previo a la cuaresma, al período de penitencia y recogi

miento en el mundo cristiano, el carnaval es por contraste el tiem

po de liberación, de la desinhibición festiva, de lo lúdico y la in

versión transgresora. Pero más allá de las risas y los gestos burles

cos, la carnavalización, dice Bajtin (1971), permite también la libe

ración de las conciencias de la seriedad impuesta por las jerar

quías, "del dominio de la concepción oficial, permitiendo lanzar 

una nueva mirada sobre el mundo; una mirada desprovista de pu
reza, de piedad.. (246). 

En el lado formal, el evento que propone Da Matta como 
paradigmático (para el caso brasileño) es el Día de la Patria. Se 

trata de la celebración de un momento importante en la Histo~ia 
de un país, empíricamente ubicable y documentado (a diferencia 

del carnaval). En él, constantemente existen situaciones y detalles 

que aluden a la ubicación del sujeto dentro de una estructura 

jerarquizante. De hecho, el momento central está constituido por el 
desfile militar, ceremonia que refuerza la idea de orden. 

Sin embargo, la riqueza analítica del autor está en evitar pre
sentar una dicotomía simplista y excluyente. Más bien nos propone 

un continuum, donde el Carnaval y el Día de la Patria se ubica

rían en ambos extremos. En un lado, tenemos el predominio de la 

creación de communitas, es decir, de lazos horizontales, de comu

nión entre semejantes64
; en el otro polo, la tendencia al reforza-

64 La fiesta como momento de la construcción de un sentimiento de comunidad 
puede expresarse en las palabras ele Abbie Hoffman, quien proclamara la 
Woodstock Nation. En un proceso que se le siguió por las protestas ele 
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miento de las jerarquías65
. Pero, como bien señala, una tendencia 

no excluye a la otra. Así, en el Carnaval podemos encontrar aspec
tos simbólicos que remiten a lo estructurado (por ejemplo, la 
misa). Igualmente, en el Día de la Patria hay momentos de comu

nión colectiva. Por ejemplo, cuando los amigos o la familia se dis
gregan (dejan de ser simples obse1vadores del desfile) y departen 

libremente. 
Aprovechando esta secuencia analítica, nos aproximamos a 

los días feriados en la Lima de comienzos de siglo y tratamos de 
explicar sus implicancias en la integración social, haciendo énfasis 

en el reforzamiento de los vínculos ve1ticales. 
Las festividades de la Lima del novecientos han sido descritas 

por varios cronistas de la época (el joven Mariátegui, Carrera Vergara, 

Chicago, Hoffman respondió al juez: 'La nación ele Wooclstock no es un lugar 
sino un estado espiritual; ele la misma manera los sioux llevan su nación consi
go" (Schmitt , 1994: 94) . La fiesta se torna carnavalesca cuando representa la 
proyección invertida ele nuestras comunidades oficiales. Jimi Henclrbc tocando 
el himno norteamericano en Wooclstock puede ser la expresión ele ello. 

65 La oposición conceptual conimunita.\) estructura es tomada del antropólogo 
Victor Turner (1988) . Según el autor, se trata ele dos modelos vivenciales entre 
los cuales fluctúa la experiencia humana. El modelo estructural está "presente a 
la sociedad como un sistema estructurado , diferenciado, y a menudo jerárqui
co, de posiciones político-jurídico-económicas con múltiples criterios de eva
luación, que separan a los hombres en términos de 'más " o 'menos'' (103). En 
tanto, el modelo cummunitas "es el ele la sociedad en cuanto communitas, co
munidad, o incluso comunión, sin estructurar o rutinariamente estructurada, y 
relativamente indiferenciada, de individuos iguales(. .. ) .. (104) . La communitas 
es necesariamente transitoria (cuando la experiencia se institucionaliza, deja ele 
ser tal) y espontánea. Su tiempo es el ahora; en cambio, la experiencia estruc
tural se enraíza en el pasado, donde la ley y la costumbre juegan un rol funda
mental. Turner , a modo ilustrativo, realizó una lista de discriminaciones 
binarias . Citamos algunas ele ellas (112-113): 
Communitas / Estructura Necesidad / Sagacidad 
Igualdad Desigualdad Ausencia de Jerarquías 
Ausencia ele Propiedad jerarquías 
propiedad Humildad Legítimo 
Ausencia ele Status orgullo ele 
status la posición 
Homogeneidad Heterogeneidad Sencillez Complejidad 
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Gálvez, Gamarra), por otros más bien anteriores (Segura, Fuentes) y 
viajeros de paso en general (Pradier-Fodéré, Radiguet, etc). 

De las festividades mundanas, de modo similar al caso brasi
leño, el carnaval constituía la fiesta de más jolgorio, desinhibición 
e irreverencia, en suma, de mayor udeshueve,, en todo el año. 

Ya Manuel Asencio Segura se quejaba en más de un artículo, 
en la primera mitad del siglo XIX, de esos días en que la gente 
cambiaba de actitud y el comportamiento público -rutinariamente 
marcado por cierta seriedad y distancia, al menos en las clases me
dias y altas- de pronto se hacía lúdico y carente de urespetO», de 
tal modo que las calles resultaban peligrosas para quien pretendie
ra excluirse del juego. 

uNi las personas enfermas, ni los viejos, ni los eclesiásticos es
ca pan del furor del juego. Nadie -cosa incalificable, sobre 
todo en un país donde la religión católica es llevada hasta el 
fanatismo-, ni siquiera el sacerdote que lleva el viático se li
bra de ser recibido por una granizada de cascarones (. .. ) Las 
calles son inundadas, se escuchan gritos, pasos precipitados, 
los estruendos de las ventanas que se desmoronan, y fre
cuentemente se es testigo de batallas que, entre gentes de 
color, terminan invariablemente con golpes de cuchillos ,, 
(Pradier-Fodéré, 1987: 168). 

El agua, los huevos crudos eran los típicos instrumentos 
carnavalescos. Agredir a las personas de modo burlesco es el obje
tivo de las batallas. Sin embargo, la violencia ritualizada podía pa
sar a verdaderos enfrentamientos con cuchillo. 

Por otro lado, la viajera parecía sorprenderse que todos, no 
importaba su condición social, se aunaran al juego. Pero es que el 
carnaval es el momento de la disrupción temporal del orden. La 
gente pobre buscaba su urevancha» con un huevo bien tirado en la 
calva de un diputado; y la niña de sociedad veía la posibilidad de 
liberarse de la rígida etiqueta que le era impuesta y lanzaba polvos 
de talco a la nodriza o a la tía; el joven atormentado en el colegio 
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arrojaba un cubo de agua al sacerdote despistado. Así, la injuria y 
la risa era las "compensaciones .. que esta gente encontraba en los 

días de carnaval. 
Y es que el Carnaval consiste . precisamente en una comunión 

lúdica, marcada por la trasgresión del orden cotidiano. Las jerar
quías están presente, pero por negación: se agrede lo que perturba 
en la vida diaria. 

Existían, además, las fiestas religiosas. La Semana Santa, la 

Procesión del Señor de los Milagros y las Navidades constituían las 
principales fechas. Analizaremos enseguida la Semana Santa centra
da en su día inicial, el Domingo de Ramos, y la Procesión del Se
ñor de los Milagros. 

l. EL DOMINGO DE RAMOS. UNA SECUENCIA ESPACIAL. 

Según Carrera (1954), en Domingo de Ramos tenía lugar una 
misa muy popular en Abajo el Puente, en la iglesia del Baratillo 
(hoy inexistente). Por un lado, la gente se congregaba para escu
char misa. 

El oficio litúrgico se da en el espacio cerrado de la iglesia, 
usualmente ordenado para distinguir notables de ugente común». 
Los primeros, obviamente, están ubicados más cerca del altar. Por 
otro lado, la misa ofrece sermones, los que -al menos en esa épo

ca-recordaban la necesidad de aceptar el estado de cosas. Pero el 
mismo ritual da también la oportunidad del encuentro desenfada

do, en el exterior. Así nos lo cuenta Carrera: desde las primeras 
horas de la mañana, el Baratillo se llenaba de gente de diversas 

categorías sociales y "sexos y colores". Allí pasaban el día, algunos 
almorzaban incluso en las mesas de las vivanderas, "disfrutando de 

las escenas populares, impregnadas del más puro criollismo": 

"Caldeaban un tanto el ambiente esos cholos coronguinos de 
a pie y a burro, hoy desaparecidos, con su pregones, español 
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cabeceado con serrano (. .. ) En lo mejor se presentaba el gran 
Nicanor de la Maza, tipo popularísimo como pocos por su 
beatitud original de lo más costeante y chabacana. Había que 
verlo con su rostro mofletudo y semisonriente, de chaqué an
cho y largo, andar a paso corto y sandunguero de aquí para 
allá y de allí para acá, con tamaño rosario en las manos 
siempre a medio alzar, y luciendo en la tabla del pecho la 
mar de escapularios, medallas, cordones y estampas santeras. 
Parecía funcionario de la Cancillería en traje de gala. No fal
taba a ninguna de estas fiestas religiosas, siendo el hazme
rreír de la feligresía, no sólo por la facha sino por el hablar 
lento, gangoso y entrecortado. Se sabía todos los cantos y re
zos habidos y por haber y, en veces, los granujas hacíanlo ti
rar piedras (. .. ) .. (125-126) 

Tanto los unegros coronguinOS» como Nicanor de la· Maza 
constituían personajes irreverentes, pues transformaban sus mensa
jes en motivo de risa y alegría. Especialmente el segundo, al cual . 
se le describe con más detalle, era carnavalesco en su habla, en 
sus gestos y apariencia. El pobre medio loco, por ejemplo, causaba 
diversión a partir del uso de la ropa de «funcionario de Cancillería"; 
es decir, al mezclar su status marginal con signos exteriores de 
prestigio y poder social. Así, la gente se divertía con ellos, sin ex
cluirlos: en las festividades, a diferencia de las ceremonias solem
nes (donde hay constantemente la idea de la afirmación del or
den), se pueden aceptar a gente burlesca, incluso loca66

. 

Siguiendo con el relato, en ese otro lado del puente se inicia
ba la procesión que se dirigía al Centro de Lima. Inmediatamente, 
los militares se hacían presentes a través de la Banda de Artillería. 
Aquí interviene el segundo componente estructurante: primero fue 
la misa (poder religioso); ahora la banda ordenada de la artillería, 

66 Recordemos a Foucault, su idea del poder y la exclusión que éste impone a los 
discursos considerados •irracionales•, definidos como locura a la luz de la 
racionalidad establecida. 
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,fo mejorcito de entonces,, (126) (poder militar). Pero, en esta parte 
de la procesión predominaba aún la comunión desordenada, festi

va: unos muchachos jugaban con la burrita del Cristo; desde los 
balcones mujeres guapas, de "moño y peineta", así como las "de 
mal vivir,, (127) saludaban por igual el paso del Señor, el cual iba 

camino al puente que lo separaba del Centro y, simbólicamente, 
de Jerusalem (el otro Centro). 

Una vez allí, concretamente en la Plaza de Armas, el Señor 
era recibido por el Presidente y familiares, edecanes y a veces mi
nistros, "mientras los mayordomos salían a vaciar sobre las andas 

grandes azafatas de jazmines y azucenas". De este modo se hacía 
presente, desde lo alto del balcón de Palacio, el representante del 
poder político. El acto de humildad y cortesía -el ofrecer flores a la 
imagen del Cristo- se convertía también en un acto de reconoci
miento de su autoridad, pues su ofrenda no era la de cualquiera: 
era la gran ofrenda. A diferencia de las mujeres que arrojaban flo
res con sus manos, desde sus balcones particulares, el Presidente 
lo hacía a través del mayordomo de palacio (otras manos, 

enguantadas), con "grandes azafatas" . También el Arzobispo de 
Lima, a su tumo, daba su tributo al Cristo, pasando luego a dar la 
bendición "que hacía santiguarse a tuti li mundi". 

La asistencia en la Plaza también era diferenciada. No todos 
asistían acodados en la multitud, la cual tenía que esperar por ho
ras, de pie, la llegada de la Procesión. "En las bocacalles veíanse ca
rruajes descubiertos, ocupados por familias adineradas". Aquí, a dife
rencia de lo que ocurría en Abajo el Puente y en la mayor pa11e del 
trayecto, la fiesta se solemnizaba y los elementos jerarquizadores 
eran más notorios. Los creyentes no asistían de modo igual, no todos 

se juntaban. En la Plaza de Armas, la distancia del suelo parecería 
marcar los rangos: "gente común", de pie; notables principales, en 

carruajes; autoridades políticas y religiosas, en balcones. Aquí, en 
el centro del Centro, espacio de la concentración de los edificios 

públicos más importantes, la Procesión tomaba ese nuevo aire. 
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Posteriormente, la imagen del Cristo Redentor iniciaba el re

torno a «SU casa". Nuevamente en Abajo el Puente, mientras caía la 

tarde la solemnidad bajaba sus telones. Cerca del Baratillo "vol
víanse a oír los petardos y repiques de campana., (p.130) . 

El resto de la Semana Santa, como era de esperarse, continua

ba con misas y otras romerías. La Procesión del Señor Resucitado, 

después de la Misa de Resurrección (domingo a las 4 a.m.), daba 
pie a reuniones de trasnochados en torno a un buen desayuno, en 

algunos locales con «música jaranera» (132) incluida. 

2. EL SEÑOR DE LOS MILAGROS: LOS DOS ROSTROS DE LA 
IMAGEN 

Este culto, se sabe , proviene de la comunidad negra de la 

costa peruana, concretamente, tuvo su origen entre los esclavos 

del pueblo de Pachacamilla. 
Pronto fue adoptado con devoción por los negros de Lima y 

alrededores, de modo que su procesión se convirtió en una de las 
muestras de devoción patronal más fervorosas de la ciudad. En 

ella como en ninguna otra, la multitud de raza negra y una mino
ría de otras etnias y mestizajes -siempre gente de origen popular

se reunían para afirmar su communitas. 
No debe extrañar, sin embargo, una procesión con corte 

étnico en Lima. A comienzos de siglo, algunos medios de prensa 
increpaban el celo de los negros por conservar la procesión como 

ritual exclusivo de su grnpo étnico. Pero desde la colonia venía la 
congregación de devotos en torno a cofradías según las razas. Así, 

según nos cuenta Pradier-Fodéré, en la Lima de mediados del siglo 

XIX lo usual seguía siendo esa distinción en el culto: 

"En Lima no hay un negro, un zambo, un cholo, que no per
tenezca a alguna confradía religiosa (hermandad) ( ... ) Se Co
nocía en Lima, antiguamente, un cierto número de asociado-
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nes para la veneración de Nuestra Señora del Rosario. Es así 
que había una Nuestra Señora del Rosario para los blancos, 
una para los negros, una tercera para los mulatos, una cuarta, 
en fin, para los indios. Cada color celoso de sus rivales ( ... )" 
(op. cit.: 191). 

Podemos decir que estos actos de religiosidad tenían como 
función social el reforzar la pertenencia a los colectivos marcados 
y diferenciados por la raza. 

La desintegración social (y étnica) del país, que apenas unos 

años más tarde se haría tragicamente patente en la Guerra del Pa
cífico también se hacía elocuente en estas fiestas, a pesar de 
compartirse la misma fe católica, los mismos santos y las mismas 
fechas de celebración. 

Sin embargo, a fines del siglo pasado la .. aldea,, limeña empe
zaha a cambiar. Por un lado, se expandían los referentes comunita
rios populares y empezaba a haber una convivencia más efectiva; 
por otro, la integración con aspiración o pretención nacional desde 
la jerarquía del poder empezaba a darse como necesidad en la ge
neración posterior a la guerra del 79. Así, en primer lugar, el Señor 
de los Milagros amplió sus devotos, de modo que la vivencia de la 
communitas empezó a trascender al grupo casi exclusivo de ne
gros para adquirir un componente más bien popular multiétnico; 

en segundo lugar, casi enseguida hubo una suerte de intento de 
apropiación de la festividad por parte de la jerarquía eclesiástica y 

social del país, con lo que se 9io un segundo cambio en la com
posición de los devotos. 

Pero veamos primero lo que recuerda el cronista Carrera 
Vergara de las procesiones del Señor de los Milagros en su infan

cia, en la primera década del 900: 

"La plazuela de las Nazarenas, no obstante su pequeñez, ofre
cía un aspecto imponente por los centenares de fieles (. .. ) 
que invadíanla desde temprano ( ... ) destacándose, a primera 
vista, la cantidad de negros devotos con sus hábitos 
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nazarenos, que en los años remotos mandaban hechos unos 
dictadores en los menesteres procesionales de su Señor y Pa
trón (. .. )" 0954: 246). 

El relato llama la atención, en primer lugar, por el tono des

enfadado, a veces burlesco y despreciativo con algunos personajes, 
en especial si se trataba de negros. Estas crónicas no son impor

tantes a pesar de los prejuicios del autor, sino también por ellos, 

pues revelan la perspectiva de un participante de la época, un ob

servador obviamente no perteneciente a la colectividad negra, sino 
más bien a una clase media ligada a los medios de prensa y afecta 

a la opinión de los notables. 

Los negros "mandaban hecho unos dictadores" : es la queja 

que mencionábamos más arriba por pa1te de ciertos medios de co
municación que, entonces, empezaban a ver con malos ojos el 

celo de la colectividad negra por procurar mantener en su interir 
esta festividad. 

"Por doquier veíanse , igualmente, mujeres, morenas graciosas 
en buen número, vestidas de morado, con cirios encendidos 
y cubiertas las cabezas con mantos, velos y mantillas ( ... ) 
Sombreros, ni de fábula. Pabrecita la que, por bonita que 
fuese, hubiérasele ocurrido asistir llevando puesto uno de 
esos pastelillos ( ... ); y si era blanca, la cosa agravábase, por
que la familia NEGREIROS capaz era de comérsela a 
bocaditos. ¡Tumbún! ¡Pobre del defensor que surgiera por 
allí!, de fijo quedaba convertido en otro crucificado auténtico 
con la pateadura que caíale hasta verlo clavado o sin sentido. 
Algo parecido ocurríales a las pocas blanquitas que por en
tonces asistían luciendo el hábito de la Hermandad , porque 
los mismos negros devorábanles con miradas maliciosas y 
perversas, pues imaginábanse que, antes de ponérselo, 
habíanse visto y requetevisto delante del espejo (. .. )" (Carrera, 
op. cit.: 247). 

Como en el carnaval, las jerarquías podían ponerse entre pa-
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réntesis, en medio de una multitud que igualaba y ocultaba identi
dades. Los negros podían atacar sin el respeto social que en tiem

pos de rutina tenían para con algunos de esos "blancos". De he
cho, ello solía ocurrir, pues la comunidad de fieles veía con celo a 
los nuevos devotos. La desconfianza, según el cronista, venía de la 
creencia en la falta de fervor, en el mal uso de su hábito que los 

"blancos .. podían hacer, pues se les creía frívolos y carentes de un 
profundo afecto al Señor de los Milagros. En suma, temían que se 
banalizara la festividad. Más allá de ello, resulta lógica pensar que 
existía una razón primordial: mantener la festividad como ritual 

propio de su comunidad, como inicialmente fue. 
En la procesión, cuenta más adelante el cronista, no había 

bandas militares, sino músicos ambulantes llamados "cachimbos·., 
"con el refuerzo de devotos de unos cuantos del ejército" (247). 
Quiere decir que en esta primera etapa la estmctura militar no te
nía injerencia como tal. La banda militar, ordenada, uniformada de 
acuerdo al arma que pertenece, marcaba el compás de las · ceremo
nias propias del orden jerárquico estatal. En cambio, los músicos 
ambulantes, con su informalidad tal vez a pesar de ellos, comen
zando por sus trajes, la posible improvisación y la soltura mante
nían el ambiente de espontaneidad en la festividad popular. 

Más aún, conforme acababa el día y comenzaba la noche, la 
Procesión se iba carnavalizando, el fervor religioso conjugándose 
con la alegría irreverente. Tal como lo temía el arzobispo Lissón, 
quien en 1922 ordenó los descansos nocturnos del Señor, para evi

tar que se dieran "escenas más o menos paganas, dada la diversi
dad de gente que (. .. ) bifurcábanse por los arrabales circunvecinos 
invadiendo tambos, pulperías y chinganas a beber (. .. ) y desatarse .. 
(251)67

. 

67 Esta no era historia nueva: desde la colonia, las cofradías de negros se habían 
caracterizado por su manera peculiar de vivir las fiestas religiosas . Según nos 
cuenta Rostorowski, "el cabildo de Lima veía con desconfianza las cofradías de 
negros y según parece en ellas se planeaban delitos y asaltos pero principal-
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Bebida y danza, charla y griterío seguían a las horas de cir

cunspección pietista. En realidad, la noche se hacía propicia no 
para hacer otra cosa, sino para continuar aquello que habían in
tentado compa1tir a lo largo del día: la comunión entre semejantes. 

"Dos días duraba la procesión , y nada más (. .. ) los diarios la 
anunciaban con cuatro líneas en su crónica religiosa (. .. )" 
(249). 

La fiesta multitudinaria vivida con tanto bullicio, que había 
paralizado calles enteras del centro de la capital, sólo merecía una 
líneas. Como si se hubiera realizado en otra ciudad. A decir ver
dad, en cierta forma había ocurrido así: para los notables, la pro
cesión no había tenido lugar. 

Pronto esa actitud cambiaría, ante el "desborde religioso,, que 
los notables -patrones y padrinos- optaron por aceptar. .. y hacerse 

"su lugar". 
El joven Juan Croniqueur, entonces redactor del diario La 

Prensa, escribiría en 1914 una versión bastante distinta de la Proce
sión del Señor de los Milagros. Nuevamente, no interesa la falta de 
"objetividad,, en el recuento de los hechos . En esta crónica, más 
que en la anterior, es importante aquello que ve el observador. 

La procesión tradicional, se titula el artículo. ¿De cuál tradi
ción? : 

"Es la procesión del Señor de los Milagros uno de los últimos 
rezagos del pasado tradicional. La más típica tal vez de las 
manifestaciones de ese risueño, fastuoso y alegre criollismo 
que se extingue. En ella palpita el alma de la Lima colonial, 
el alma de nuestro pueblo de criollos perezosos y juerguistas, 
místicos y sensuales ( ... )" (1991: vol.1, 181). [La cursiva es 
nuestra] 

mente ruidosas fiestas con bailes y música que motivaban las quejas del vecin
clario .. (1992: 150). 
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Sorprendentemente, de pronto para Croniqueur el Señor de 
los Milagros se convertía en una suerte de Patrono del criollismo 

desde tiempos de la colonia68
. Amnesia? Más bien el intento -cons

ciente o no- de dar a la comunidad citadina (hasta comienzos de 
siglo una referencia colectiva menos relevante que la pertenencia 
barrial o étnica) una festividad de celebración y, detrás de ello, la 
ritualización del orden social dentro de la misma. 

La gente de "hábitos morados .. discurría por las calles. No hay 
mención a su pertenencia social ni racial. Sólo posteriormente des
cribe unas personas en concreto: 

"Ha desfilado delante de nosotros como una romería intermi
nable. Devotas aristócratas y elegantes, sahumadoras vestidas 
de tosco hábito, morenos sudorosos, monaguillos adolescen
tes ( ... ) .. (182) . 

El orden no es casual: primero las aristócratas (no sabemos si 
iban acompañados de sus maridos o acaso este contacto popular 
religioso se reservaba a las mujeres, como fue ocurriendo paulati
namente con los actos caritativos); luego las sahumadoras, las mu
jeres de pueblo más cercanas al Señor, usualmente de raza negra o 
mulatas. aunque no lo mencione el autor; y después los "morenos 
sudorosos .. y "monaguillos adolescentes .. , la multitud negra y los 
menores de edad, a un mismo nivel. Una imagen totalmente 
jerarquizada, una visión patriarcal de la procesión. 

,y es así como lo que antes fuera peregrinación de negros y 
de plebeyos es hoy suntuosa romería que realzan, devotos, 
las damas más aristocráticas y gentiles .. (181). 

68 Unos años antes (1908), encontramos en Variedades (octubre 24, no34) una 
nota donde se hacen aluciones similares: "La procesión citada no tiene ya la 
importancia que tuvo en la antigua Lima, pero no obstante conserva su carác
ter popular (. .. ) (Su) tradición se haya ligada al recuerdo del sibaritismo ele los 
antiguos limeños (. .. ) .. (p.1092, 1095). 
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El joven Mariátegui celebra lo que él ve como un cambio en 
la composición social de los devotos . No quiere decir que no ha
yan más uplebeyosu en la procesión, sino que las uaristócratasu y 
"gentiles .. habían pasado no sólo a realzar, sino a convertir ese ri
tual celebratorio de. una communitas religiosa también en una ce
remonia de reforzamiento jerárquico social. Allí se encontraban los 
grupos sociales usualmente separados; pero, a la vez, ese encuen
tro estaba marcado por la distinción. El Señor de los Milagros, en
tonces, mostraba estas dos imágenes: comunión y estructuración, 
usual en los ritos religiosos, donde se juntan el momento de -co
munión semejante al carnaval con el de la diferenciación (Da 
Matta, 1983: 51). 

La jerarquía eclesial, tímidamente, también se iba haciendo 
presente. 

,.y ha seguido así el desfile, solemne y rumoroso, de iglesia 
en iglesia. En alguna en que el 'anda' penetrara, ha sonado 
el dulce coro de las voces femeninas de las monjas. Sus si
luetas vagas se agrupaban tras el enrejado inaccesible. Y he
mos adivinado manos blancas que se juntaban y se alzaban 
en un ademán angustioso de plegaria ( ... ) .. (183). 

El joven Mariátegui imagina -quiere imaginar- a una monjas 
con manos blancas. Religiosidad oficial y «blancura .. : no sólo el au
tor sino también los otros, los negros y ciertos devotos populares 
harían seguramente esta vinculación. Pues bien, esas manos blan
cas saludaban al Señor "tras el enrejado inaccesible"; es decir, des
de un espacio cerrado del poder eclesial. 

El acercamiento del poder (religioso y político) en el ritual 
popular se iría acentuando hasta llegar a Leguía, quien en los años 
20, llevado por una orientación populista, trataría de integrar como 
culto D:acional (con lo limitado que eso significaba entonces) al Se
ñor Morado, del mismo modo que institucionalizó el carnaval, y, 
años atrás, apadrinara al equipo de fútbol que luego se convertiría 
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en el Alianza Lima. Un año antes, en 1920, el arzobispo de Lima, 
monseñor Emilio Lissón, salió del Palacio Arzobispal para unirse a 
la Procesión, oficializándolo así en el rito católico. 

En los años 10, este "apadrinamiento" político aún no se 
daba. Pero sí, en el plano social: como dijimos, aparecieron perso
nas de nivel medio y superior, desde finales de la primera década 
de este siglo. Como es mirado por Croniqueur, se sumaron para 
encabezar la festividad. Igual que en el fútbol, fueron probable
mente los nuevos padrinos de la vida social limeña -es decir, nue
vos ricos- quienes más se acercaron a las organizaciones masivas 
que los miembros de la encumbrada oligarquía. 

3. lAS FIESTAS PATRIAS 

Seguimos con los relatos detallados de Carrera. Según recuer
da el autor, 1902 marcó un momento crucial en la historia de las 
celebraciones de Fiestas Patrias: aproximadamente a partir de esa 
fecha, los Parques de la Exposición fueron ganando protagonismo, 
a expensas de la Plaza de Armas y sus calles aledañas. Analizare
mos brevemente sus implicancias. 

El 27 de julio era una suerte de día de campo en la Plaza de 
Armas. Las numerosas vivanderas peleaban con anticipación los lu

gares a ocupar, pues la fiesta atraía a una multitud de limeños que 
llegaban con sus familias, dispuestos a pasar parte del día, a la es
pera de los fuegos artificiales de media noche, en conmemoración 
al nacimiento de la república. 

Algunas personas alquilaban sillas de esterilla y así tertuliaban 
con más comodidad. De 8 a 12, escribe el cronista, la alegría inva
día la Plaza y calles adyacentes. 

Los actos solemnes de ese día eran matizados, "suavizados" en 
constantes quiebres de protocolo: ante la marcha · de unos militares 
por el Jirón de la Unión, grupos de jóvenes "de las distintas clases 
sociales" formaron sus propios grupos y marcharon también, hacia 
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la Plaza de Armas. Aunque en ese acto cívico espontáneo las dife
rencias no se dejan de señalar: tal como parece indicar el relato, 

en efecto marcharon personas de diferente extracción social; sí, 
pero cada uno se agrupó de acuerdo a su posición o profesión. 

Así, nos cuenta Carrera que, por ejemplo, unos jóvenes intelectua
les (se entiende, estudiantes de San Marcos) hicieron un grupo 

particular. 
En la Plaza, las vivanderas avivaban los fuegos de sus puestos 

de comida. Mientras, sonaban las retretas militares de las bandas 
del ejército. 

Al final, a la media noche, venían los fuegos artificiales, para 
deleite de todo el público. En esta parte, por primera vez son 
mencionados personajes de esa comunidad popular tan vinculada 
con la pirotecnia: los chinos. 

"Después de los fuegos, las familias instaladas en las sillas de 
la pila y demás asientos se repartían por distintos lugares, en 
busca de otra clase de esparcimientos, visitando los bares y 
cantinas (. .. ) donde se amanecían, en pleno refocilamiento 
copológico, oyendo música de valses, polcas y mazurcas, sin 
bailes ( ... ) Pero los que se quedaban en la Plaza gozaban 
mejor que nadie, sin lugar a dudas . Eso era el desborde de 
criollismo y democracia. Invasión completa a las mesas de las 
vivanderas ( ... ) y las tamaleras y humiteras que olían a puro 
chancho y a puro manjarblanco . Todo acompañado con 
pisco y [chichas] de diferentes clases ( .. . )" (118). 

Una vez acabados los fuegos, el esparcimiento se relaja aún 
más. Los que permanecen en la Plaza, gozaban del "desborde de 
criollismo y democracia": es al acabar la jornada celebratoria cuan
do el ambiente se toma más popular (recordemos que las expre

siones musicales criollas entonces eran sinónimo de popular urba
no) y más "democrático", esto último, suponemos, entendido como 
comunión entre citadinos iguales. 

Esta fiesta, llamada noche buena, se extendía y trasladaba a la 



5. LA ARTICULACION INTERESPACIAL 2 155 

población a diferentes lugares de Lima. En 1901 El Comercio (28/ 
08) nos cuenta de una muchedumbre alegre que "desde las prime
ras horas de (la víspera) recorría el jirón de la Unión y los portales 
de Escribanos y Botoneros ( ... )." A las 8 y media de la noche sa
lían de Santa Catalina las bandas de música de los cuerpos del 
ejército . "Iba entre las hileras de soldados que conducían 
hachones; de manera que ofrecía aquello el aspecto de una proce
sión nocturna ( ... ) ." En la Plaza de Armas hubo gente que se les 
unió en su ruta por Desamparados, hasta los balcones de Palacio, 
donde tocaron diana al Presidente. Después marcharon por el jirón 

de la Unión, dando vivas al gobierno. Entonces la procesión se ha
bía engrosado en no menos de 5,000 personas, según el diario. A 
las 10 y media se quemaba el castillo en la Puerta de la Exposi
ción. "A las doce de la noche el girón de la Unión estaba aún bas

tante animado." 
Entonces la procesión pasaba de la Plaza ele Armas a la Ex

posición, para que, una vez acabado el evento previsto, la muche
dumbre regresara al Centro, a divertirse a su libre albedrío. Para 
ello había establecimientos abiertos y ambulantes dispuestos a 
atenderlos. El momento de más libertad es el de más coniunita
rismo: era en el Centro donde ello se hacía posible. 

Al día siguiente la ceremonia se tornaba un tanto más solem

ne. El 28 de julio era el día de la lectura de discursos, Jura de la 
Independencia, de los desfiles militares y escolares, las bandas del 
ejército, la salva de 21 cañonazos. La gente se volvía más especta
dora, estática; los personajes centrales del desfile eran los militares 
-guardianes del orden-, no la uprocesiónu ele uniformados sobrepa
sados por el gentío, como en la víspera . De los otros que desfila

ban, los colegiales, su comportamiento era (y es) de imitación a 
los soldados, ejemplo del disciplinamiento a seguir. 

Los mensajes solían estar llenos ele lugares comunes, palabras 
aglutinacloras de la población (o a los que entonces podían consi
derarse sus ciudadanos) en las mismas aspiraciones y preocupacio

nes. 
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Estas jornadas de Julio apuntaban a centrarse en la integra
ción en torno al poder, tanto de modo solemne como festivo . En 

efecto, había ciertos espacios para la quiebra del protocolo, luego, 
para la participación espontánea, para la vivencia de communítas 
en torno a esa fecha nacional. Y no sólo quiebra de protocolo; en 
la víspera sobre todo, como hemos visto, se reforzaba esa vivencia 

comunitaria, pues la fiesta alcanzaba a transformar por unas horas 
al centro simbólico de la autoridad (la Plaza de Armas) en espacio 

de descentramiento, de "puro criollismo y democracia". 
Después de 1902, sin embargo, las Fiestas Patrias fueron ad

quiriendo un sentido distinto. 
La Plaza de Armas venía sufriendo desde 1898 una serie de 

transformaciones destinadas a "modernizarla", esto quiere decir, a 
racionalizar su espacio. La modernización que se entendía enton
ces implicaba despopularizar el Centro, reforzar su carácter simbó
lico de poder. La Plaza como eventual lugar de esparcimiento (o 
mercado) y de fiesta debía ser eliminado. Así, el alcalde Echenique 
mandó "descuartizar" sus ficus "entre gallos y media noche ( Carre
ra, op. cit.: 169). En 1901, el burgomaestre Elguera los reemplaza
ría por palmeras y "arbolitos con la mar de bombo, por una comi
sión de expertos de modernismo" (ídem. 178). Los árboles nuevos 
pasaron a integrar una lógica más decorativa. 

Si seguimos a El Comercio, el cambio en el ambiente se dio 
sobre todo entre 1903 y 1905. Por un lado, el ritual oficial del po
der se mantuvo en el Centro: la marcha del presidente al Congre

so, el desfile, el Te Deum; sin embargo, se trato de "armar" la fiesta 
en los Parques de la Exposición, organizados por la élite social de 
Lima. 

En 1903, El Comercio (30/08) apuntaba que "el entusiasmo 
del pueblo no ha decrecido un solo instante". El 'Club Union 

Cricket' organizó una "hermosa y brillante fiesta, que despertó de 
antemano, no sólo el interés del pueblo, sino también el de las 

clases más altas d~ nuestra sociedad (. .. )." Según sus conteos, unas 



5. LA ARTICULACION INTERESPACJAL 2 157 

15,000 personas se distribuyeron entre el Campo de Santa Beatriz y 

la plazuela de la Exposición. 

En 1904, la situación empezó a cambiar. 

·Alguna anímación empezó a notarse desde las últimas horas 
de la tarde de ayer en las calles centrales de la ciudad, espe
cialmente en el girón de la Unión y los portales (. .. ) El públi
co, en bastante número, afluyó a la plazuela de la Exposi
ción, á pie, en coches y tranvías (. .. ) En la plazuela de la Ex
posición se veía profusión de mesitas de noche buena y ha
cia el lado de la estación del eléctrico un castillo, que fue 
quemado á las diez, ante la espectacíón de algunos miles de 
personas. La procesión militar y de antorcha se suspendió á 
última hora y solo la banda de artillería tocó retreta (. .. ) Se 
ha notado mucha menos animacíón que en otros años .» [La 
cursiva es nuestra] (28/08). 

Según el redactor del diario, sólo "alguna animación» pudo 
encontrar en el Centro. La espectación (más que algarabía) encon

tramos ante las actividades en la Exposición. Al día siguiente (29/ 

08), se reporta que "las últimas horas de la tarde de ayer se desli
zaron sin gran entusiasmo». Es decir, se confirma la impresión de 

este descenso en el ánimo ciudadano. ahora bien, probablemente 
podríamos pensar que este cambio se hubiera debido a que las 

fiestas patrias de 1904 estuvieron marcadas por un proceso electo
ral. Aunque no negamos esa posibilidad, en 1905 y 1906 el mismo 

diario reporta un cambio sustancial con respecto a 1903 hacia 

atrás: la fiesta callejera en el Centro fue perdiendo su importancia 

en la prensa, para dar paso a espectáculos organizados por las au

toridades (por ejemplo, el más resaltado periodísticamente en 1906 

fue el de los "ejercicios de flexibilidad» de los colegios fiscales de 

Lima y Callao en Santa Beatriz) y la kermesse de las "damas de la 

sociedad», en los Parques de la Exposición. 

Las espontáneas reuniones populares en los lugares públicos 

del Centro fueron perdiendo la atención de la prensa y la 
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relevancia de antes. No es casual que para mediados de la década 
del 10, un escritor como Enrique Carrillo las califique -junto a la 

celebración oficial en el Centro- de huachafas (1915: 276). 
En cambio, las autoridades políticas y locales organizaron 

eventos donde el papel de la multitud únicamente era el de espec
tadores. La élite apoyada por la prensa asumía la organización de 
una kennesse con puestos ambulantes, en una imitación bien mon
tada de la fiesta en el Centro. Lógicamente, no estaba hecha para 
la nocturnidad, sino que acababa decentemente con la luz del día. 
Las fiestas patrias, entonces, ganaron en el aspecto estructurante y 
perdieron en esa espontaneidad callejera que promovía la integra
ción horizontal. El Centro, paulatinamente, fue quedando como el 
espacio de las ceremonias oficiales de las fechas, donde el público 
asistía no para una fiesta larga, sino para una ceremonia concreta 
a espectar. 

Tenemos, en suma, distintas fiestas nacionales en las que 
gente de diversa extracción social de alguna manera se congrega
ba. Posiblemente, en las Fiestas Patrias una persona de la élite no 
comía en la mesa de una vivandera, ni se sumaría a la multitud 
"morena,, en la Procesión del Señor de los Milagros, pero algunos 
sí buscaban el modo de hacerse presentes, sea desde el balcón de 
una casa particular o de un club, o desde un carruaje descubierto. 
Maneras, por cierto, de estar presente marcando distancia. 

De modo distinto y de intensidad diversa, de acuerdo a los 
tiempos establecidos para cada evento, había en esas fiestas ten
dencias jerarquizantes. Distintas esferas del poder tomaban ubica
ción simbólicamente, afirmando sus posiciones de prominencia: los 
bancos cercanos al altar, en la misa; la espectación desde los bal
cones; etc. También los gestos y expresiones marcaban las jerar
quías: la ofrenda del Presidente desde el balcón presidencial, su 

propio discurso a la Nación, la mirada distante desde un carruaje, 
al igual que las propias vestimentas o accesorios (los uniformes en 
el desfile militar). 
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Pero también estas fiestas brindaban elementos de comunión 
social, con rasgos festivos . 

En suma, a diferencia de la mtina diaria, estos ritos brindan la 
posibilidad de encuentros colectivos con una carga simbólica más 
fuerte, compleja y cargada en varias direcciones. 





6 

La Dinámica electoral: 
las expresiones ciudadanas 

y la prensa electoral 





Hemos tratado de explicar las prácticas sociales cotidianas en 
diversos espacios que, conjuntadas, daban al sistema político res
tringido una cierta estabilidad. Los capítulos 2, 3 y 4 estaban dedi
cados justamente a dar cuenta de esa cotidianidad. 

Ahora nos toca mostrar la dinámica del momento propiamen
te político: las elecciones. Dentro de ellas nos centrarnos en la es

trategia electoral. Es decir, tanto en la organización de los clubes 
políticos y en la labor intermediadora de los capituleros, como en 
los mítines y las movilizaciones públicas. Y paralelamente la otra 
campaña, la librada entre los periódicos . En este último caso no 
nos interesa tanto cómo siguen las jornadas electorales, sirio qué 
visión expresan de los ciudadanos; es decir, al margen de sus po

siciones, cuánto se apegan o no a la lógica de la democracia res
tringida, cuán disruptores o conservadores son respecto del orden 

político. 

l. EL SISTEMA ELECTORAL. 

Entre 1899 y 1903, el partido Civil fue desplazando a su so
cio, el partido demócrata de Piérola . Lo más importante, quizás, 
fue el control de las Juntas Electorales, con lo cual hasta 1912 se 
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aseguraron las victorias en las elecciones presidenciales y amplias 
mayorías en la cámaras legislativas. 

De acuerdo con la ley electoral de 1896, dichas Juntas reem
plazaban al poder legislativo en la facultad· de calificar las creden

ciales de los ciudadanos. Además, les correspondía la verificación 
de los escrutinios y la proclamación de los elegidos (Basadre, 
1980). 

La intención de Piérola, al promover una nueva ley electoral, 
fue la de dejar las elecciones en manos de profesionales, lo más 
alejadas posible de la injerencia partidaria. De hecho, a él se debe 
el ordenamiento del Estado peruano en aspectos tan diversos 
como la emisión de moneda y la formación militar. Sin embargo, 
en cuanto a la regulación de las elecciones no logró impedir que 
el partido Civil manipulara las Juntas a su favor. 

Hay que aclarar, sin embargo, que el porcentaje de votantes 
se vio considerablemente aumentado a partir de dicha reforma, 
pues dio paso al voto directo69

. Las cifras del censo de 1908 nos 
dan los siguientes resultados: 

Total población ciudad de Lima: 
Población electoral habilitada 
para votar: 

140,884 

18,731 

La cifra de ciudadanos, de hecho, es más elevada que la se
gunda cifra. Esta no se refiere a la cantidad total de ciudadanos, 

sino a los "habilitados" para votar. Es decir, que ese 13.3% de elec
tores estaban aptos para ejercer su derecho en las urnas, previa 

69 La Constitución de 1823 establecía un elector por cada 200 personas, "cualquie
ra que sea el censo parroquial" (artículo 33). La de 1828 establece 1 elector 
para cada 200 personas pertenecientes a una misma parroquia (art. 13) . El 
elector debía cumplir una serie de requisitos, entre ellos ser alfabeto y tener 
una propiedad raíz o un capital que proporcione una renta anual de 300 pe
sos, o ser maestro de arte u oficio o profesor de alguna de las ciencias (Miró 
Quesada, 1959: 71). 
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inscripción en el Padrón de sufragio antes de cada elección. Ocu
rría, entonces, que esta inscripción era ocasión de .. descartes" y 
fraude. Según el censo del final de ese períoda7° (1920), eran elec

tores en la provincia de Lima casi la quinta parte de la población 
(19%). En el distrito, el 21 %: 

Total población censada prov. Lima: 223 807 estimada: 228,740 
Total . población censada distrito Lima [ciudad]: 173,007 

Población electoral provincia: 43,435 
Pob. elect. dist.Lima [ciudad]: 36,519 

Este informe no da cuenta, como en el censo de 1908, si las 
cifras se refieren la población electoral total o la habilitada en las 
últimas elecciones (1919). 

De todos moodos, Estas los porcentajes de votantes se redu
cían considerablemente a nivel nacional: del 1 o/o al inicio del perío
do, se incrementó sólo hasta el 3% en 1919, según algunos auto
res. Otros estiman para esa fecha hasta un 5% De todos modos, 
poco significativo. 

Lo cierto es que por lo menos en Lima y en las principales 
ciudades se hacía ineludible la propaganda política ya no sólo a 
nivel exclusivamente interelitario. Aunque se inventaran electores 
ya muertos (Capelo, 1895), o las Juntas borraran a algunos vivos, y 
a pesar del control del poder electoral por parte del partido Civil, 
no se podía eludir la comunicación con esa "masa electoral . ., a la 
que debía convencerse de la necesaria continuidad del civilismo 
(por lo menos en las campañas de 1904 y 1912, donde Piérola y 

Billinghurst representaron una seria amenaza). 
En los .. clubs·., mediante promesas diversas y obsequios inme

diatos (butifarra, pisco, etc) se preparaba al elector a votar a favor 

de determinado señor. 

70 Censo de Lima y Callao 1920, Ministerio de Fomento. Lima, 1921. 
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2. EL «NEGOCIO» POLITICO. 

La visión "comercial" de la política fue una característica del 
sistema mismo. Como hemos visto en el capítulo 4, la lealtad polí
tica se basaba en favores individuales; la uopción electoral» en par

te dependía, entonces, de la ger:ierosidad del candidato . Y la ley 
no solía representar un límite para estos acuerdos . Así lo muestra 
el Acuerdo Preelectoral para la Candidatura de Rafael Larco 
Herrera (Huamachuco, 1911) . En él los firmantes se comprometen 
a luchar a favor de la candidatura del referido postulante. Según el 
documento, en el punto 6 ulos Presidentes de las Mesas Receptoras 
de Sufragio, se comprometen a hacer triunfar la causa, por todos 
los medios posibles que estén á su alcance./1 Es decir, tenía asegu
rada la parcialidad de los presidentes de mesa. 

Este trato, seguramente firmado entre los notables de esa ciu
dad, era el comienzo de una cadena de compromisos que se ex
tendía hacia abajo . De hecho, en ese mismo documento se acordó 
nombrar una Junta Directiva y Comisiones upara que se encargaran 
de conseguir en los cinco cuarteles de la población, á todos los 
inscritos para que puedan votar": por un lado, aumentaban los par
tidarios con misiones específicas, de diferente nivel de responsabi
lidad -que seguramente, en esa misma proporción, luego serían re

conocidas-; por otro lado, el "conseguir" a los inscritos era, obvia
mente, para asegurar sus votos, lo cual generaba otros compromi
sos. 

Se trataba de la misma cadena vertical de donantes/protecto
res que, en muchos casos, comenzaba en la presidencia de la Re
pública. Así, el Presidente era el gran Patrón Político, y en Palacio 
eran recibidos los más humildes clientes (Stein, 1986: 76). La Be
neficencia Pública se encontraba acaparada por la élite de nota-

71 Colección Raúl Porras Barrenechea, Acuerdos tomados por los partidarios políti
cos del Sr. Rafael Larco Herrera, para llevar adelante su campana eleccionaria. 
Huamachuco, 18/ 05/ 1911 . 
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bles: ellos debían dirigir la caridad; de otro modo, el espectro polí
tico se ampliaría a otros patrones. 

Ahora bien, no se trataba únicamente del simple pago por el 

voto. Como hemos dicho, las ofertas que confirmaban la lealtad 

política (como otras de diverso tipo) no sólo eran monetarias: lo 

más importante era la concesión de favores y la protección en una 

vida social marcada por la irregularidad, el privilegio. Para ello, se 
expedía una suerte de cheque en blanco, un compromiso de leal

tad a futuro. De ganar el candidato, la lealtad debía ser renovada 
mediante la concesión de nuevos favores o la confirmación de la 

promesa de protección. 

Esta cadena de compromisos que vinculaban verticalmente a 
los pobladores de Lima, de alguna manera cumplirían una función 

sÚnilar -sobre todo para fines electorales- en el resto del país . Esta
ría conformada piramidalmente (y de modo desigual) desde cada 
pueblo del país hasta la capitaF2

• 

Probablemente, conforme salíamos del medio rural al urbano, 

la relación cara a cara entre los miembros de los diferentes grupos 
sociales se hacía menos frecuente, incluso extraña. En las ciudades 

la distancia social se reforzaba de modo más claro. Entonces la la
bor de los intermediarios cobraba más relevancia. Los hombres 

72 Por ejemplo, para el caso Hualgayoc Lewis Taylor 0990) habla de la 
segmentación vertical del pueblo: "(. .. )En la mayoría ele los casos la población 
(ele Hualgayoc) decidió sus preferencias políticas a través ele lazos personales 
o la conveniencia social (. .. )La sociedad hualgayoqueña era segmentada verti
calmente en lo que se refiere a cuestiones 'políticas '. Cada pueblo o distrito 
tendía a la división en dos, a veces tres bandos rivales, y tocio grupo político 
era una amalgama informal y policlasista (. .. ) A nivel departamental y provin
cial los dirigentes ele las facciones eran normalmente los hacenclaclos, mineros 
o comerciantes más pudientes del lugar(. .. ) Los lazos ele clientelaje al interior 
ele una facción no eran consoliclaclos (. .. ) (El resultado de las luchas entre fac
ciones) podría afectar el bienestar económico, la estabilidad familiar, y en no 
pocas ocasiones, la supervivencia física" (p.220-223). Ya Mariátegui encontraba 
detrás del gamonal, "una larga jerarquía ele funcionarios, intermediarios, agen
te, parásitos, etc." que aseguraban el poder político en sus zonas rurales ele in
fluencia 0973: 37n). 
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que trabajaban específicamente en esa misión durante el período 
electoral fueron los capituleros. Y, a falta de locales partidarios 
donde departiesen los diferentes sectores sociales de la ciudad, se
manas antes de las fechas de sufragio se creaban espacios electora
les de encuentro entre patrones y clientes: los clubes políticos. 

Los capituleros. 

Capitulero es sinónimo de cabildero. Se decía que alguien 
"cabildeaba,, cuando gestionaba con maña para ganarse la voluntad 
de los miembros de alguna institución. 

La historia de los capituleros como «trabajadores" políticos es 
tan antigua como la repúplica. Probablemente, luego de la reforma 
electoral de 1899, el papel de los capituleros se hizo más impor
tante debido a la ampliación del voto directo. Los capituleros refor-

. zaron el vínculo entre el cuerpo cerrado de los partidos (más bien 
los candidatos), sobre todo del partido Civil, y el común de los 
electores. Obviamente, más que las ideas importaba la consecusión 
inmediata de los votos, a como diera lugar. Las promesas y los he
chos estaban condicionados a ello. 

Son pocas las referencias que tenemos de los capituleros . 
Gamarra escribe: 

"Suele ser un hombre que tiene roce con el pueblo, que no 
tiene embarazo para tomar con él una copa en la pulpería y 
que no carece de padrino para sacar de la comisaría al que 
es llevado por proselitista, ni para conseguir favores menudos 
semejantes: por lo general, suele ser compadre de este o el 
otro personaje (. .. )" (1921: 10) 

Gamarra ubica a los capituleros como propiamente interme
diarios: iban a tomar copas a las pulperías y, además, no eran ne
cesariamente del pueblo, aunque debían tener uroCe» con él. De
bían tener siempre un padrino que le brindara influencias y un 
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compadre que le pudiera hacer "favores menudosw. El capitulero, 
entonces, ponía en función la red de relaciones interpersonales en 
la vida política. 

¿Qué otras características tenía la labor de capitulero? En las 
olvidadas crónicas chiclayanas de León Barandiarán y Paredes, A 

golpe de arpa 0935), también se los describe73
• Según los autores 

de este texto, una característica de dichos sujetos era el servilismo. 
Algunos tenían ambiciones políticas, otros esperaban también, 
aparte del dinero, los favores de diversos tipos que concede el po
der. 

..En vísperas de elecciones se le ve detenerse en todas las 
chicherías y esquinas, gritando y gesticulando, con un buen 
garrote de palo de chanta en la mano derecha y con la otra 
señalando a las estrellas (. .. )" (131) 

Chicherías (picanterías)/ calle-mesa/ clubes políticos/ 
chicherías/ calle-mesa electoral: una ruta de los capituleros en las 
elecciones . Recorría esos espacios no sólo como un hampón que 
amedrenta al bando contrario. Parte de su labor era la demagogia. 
Era el que hacía la propaganda en los espacios generales (o popu
lares). Según los mismos autores: 

"En los días de elecciones se le ve correteando, de las mesas 
a la casa política, y de estos a las cantinas, para volver a la 
casa política, donde los correligionarios tienen cerveza barata, 
butifarras de carne mechada, pisco democrático y chicha 
eleccionaria, todo a discreción , y de la cual salen los amigos 
políticos votantes, totalmente inconscientes o borrachos ... 

73 Si bien estas crónicas tratan de las costumbres en la costa norte a principios de 
siglo, nos parece que las características generales de estos personajes pueden 
ser trasladados a Lima. Dentro del texto de León Barandiarán, la crónica que 
emple?mos como fuente es ·Nosotros somos capituleros•. 
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El alcohol corría obligado -por eso la importancia de que el 

"comercio .. se realizara en chicherías y picanterías- y los capituleros 
tenían una ardua labor aquellos días de elecciones, llevando y tra

yendo gente adepta o agrediendo a contrarios. 
Los capituleros eran pagados, pero nunca directamente por el 

candidato. Usualmente eran fieles a un patrón político y, a diferen
cia de la élite, que se mezclaba en los salones y clubes, aunque 
fueran de bandos irreconcilibables, los cabilderos tal vez tomaran 
la política más en "serio .. : según la crónica de León Barandiarán y 
Paredes, en las chicherías dejaban su sueldo invitando a los ami
gos, necesariamente correligionarios . En una crónica de Clemente 
Palma, el capitulero Corrales debía firmar un compromiso ante su 
patrón político de no verse con su compadre hasta que terminaran 
las elecciones: si existían lazos contrarios a la opción politica, de
bían ponerse en paréntesis en el período electoral. Esta exigencia 
a los capituleros resultaba comprensible: eran ellos los encargados 
de recabar los compromisos, las fidelidades partidistas, de conven
cer y sumar los clientes para la causa a la que habían sido contra
tados. Los notables (salvo, tal vez, los líderes más representativos) 
podían reunirse al margen de sus diferencias. El trabajo de conse
cución masiva de votos no dependía de ellos. 

Sin embargo, las versiones sobre la fidelidad de los capitu

leros varían. Para el propio Palma, era simplemente un comercian
te sin ninguna contemplación de otro tipo. De modo similar lo 
describía Abelardo Gamarra. Lo que queda claro, en todo caso, es 
que se trataba de una lealtad condicionada; ahora bien, si como 

nosotros afirmamos las relaciones de padrinazgo y compadrazgo 
eran importantes en todas las esferas sociales, resultaba difícil pen

sar que todos los capituleros, sin descuidar sus intereses, no man
tuvieran esa fidelidad mínima, al menos mientras estaban a las ór

denes de un padrino. Al parecer, los capituleros fueron formando 
una suerte de "profesión electoral· .. La tendencia en este sentido, 
paralela al rechazo de la joven generación de notables a esas prác
ticas "premodernas.. (cuando en realidad no era sino la 
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institucionalización racional de un modo de acción política), habría 
debilitado esos lazos de lealtad, con lo que, como veremos al fi

nal, uno de los vínculos fundamental para este sistema político res
tringido se quebró. 

Capituleros limeños, famosos de la época, son citados por al
gunos autores. Carlos Miro Quesada (1959: 98) refiriéndose a las 
elecciones de 1912, refiere: 

"El aspillaguismo (candidato civilista) también tuvo beligeran
cia y recurrió a los capituleros, llamados Mariluz, Riverito, 
Capaezzi, Pianna o Santa Cruz". 

Según veremos enseguida, los partidos no parecieron tener 
en Lima más recurso que estos personajes para entrar a los espa
cios menos exclusivos, junto con los clubes políticos inaugurados 
semanas antes de las elecciones. 

Los clubes políticos. 

Estos se creaban antes de cada elección y dejaban de ser fi
nanciados al final de la misma. Se solía buscar para presidente de 
dichas ins~ituciones a un personaje destacado de la vecindad. Su 
labor, además de constituir la base de los mítines políticos, era 
también, al igual que los capituleros, la de conseguir comprometer 
la mayor cantidad de votos en cada barrio. Para ello funcionaban 
las relaciones de compadrazgo. Arriba de los compadres, el com
padre mayor: el Padrino o Patrón, que solía ser el candidato, el 
que pagaba el club y prometía empleos y retribuciones de diversa 

índole, si ganaba (Stein, 1980: 125-126). 
Clemente Palma, en sus Crónicas doméstico-político-taurinas, 

critica la corrupción del orden civilista. Siguiendo las crónicas, ve

mos que su personaje, Juan Apapucio Corrales, es llamado para 
organizar un club aspillaguista (1912) entre ·fos jóvenes vecinos de 
Abajo el Puente". Dicho club debió tener entre 200 o 300 
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adherentes . Corrales, convertido en capitulero, pidió una remune
ración, la que debía ser no sólo para él, sino para todos los con
vocados. La suma era pactada finalmente, aparte de la cerveza, el 
pisco y las butifarras para cada sesión. Los miembros de los clu
bes, entonces, debían ser pagados. 

El club en sí mismo era sobrio. Debía tener, eso sí, un retrato 
-mejorado- del candidato (en este caso, Aspíllaga); en la secreta
ría, seguramente un sujeto de fama delicuencial (en la crónica 
menciona a Tirifilo, famoso hampón de la época que muriera en 
una lucha de puñales años más tarde). El "respeto .. mediante la 
violencia era un componente a asegurar. A la entrada de las sesio
nes se les entregaba a los asistentes «tarjetas-vale .. de consumo; Los 
diálogos de la crónica reafirman el carácter mercenario de los vo
tantes. 

En una crónica que continúa la anterior, Palma narra cómo 
los ciudadanos convocados para ese club (uUnión y ñeque .. ) traicio-

. nan a su patrón para terminar alistándose en las filas de 
Billinghurst, el que aparentemente mostraba mejores posibilidades 
de triunfo. Con ello, nos parece que se confirma el hecho de no 
tratarse simplemente de la compra de votos. El año 12 fue una fe
cha electoral especial, donde el populismo de Billinghurst quebró 
momentáneamente ciertas fidelidades civilistas. Era un nuevo pa
drino en escena, más cercano a los sectores populares y que no 
dejaba de ofrecer el mismo tipo de apoyo propio de su status. El 
hecho que un empleado de la mafia cambie de padrino no signifi
ca que puede hacerlo indefinidamente, y que no deba demostrar 
fidelidad para el jefe actual, pero es obvio que busca estar del 
lado del que más beneficio le propicie, es decir, el ganador. Algo 
similar (sin querer decir que el sistema político sea igual a la 
mafia, aunque existe un contexto común74

) ocurría con los electo-

74 Donde el orden público no es eficaz, las leyes suelen ser desestimadas. Como 
consecuencia el poder tiende a concentrarse, con lo que se extiende la rela-
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res, obligados a "olfatear" las mejores opciones dentro de un siste
ma que se movía en función de los favores . 

Los clubes políticos, así descritos, daban más la idea de una 
conjura en la oscuridad de la noche que espacios deliberativos. 
Allí se escuchaba al candidato o emisario, sin otra posibilidad que 
vitorearlo, siempre y cuando no no hablara demasiado; en caso 
contrario, la gente podía exasperarse. Allí se preparaban los garro
tes, de madrugada, para tomar las mesas electorales dispuestas en 
algunas calles. (El trabajo "sucio,. marcaba una distancia entre la 
política "legal" y la "subterránea"). Los diarios dieron cuenta de esos 
enfrentamientos ·callejeros, parte del trabajo electoral. Por ejemplo, 
El Comercio (30/08/1904) nos informa sobre uno de los tantos 
enfrentamientos callejeros en las elecciones. En su versión los 
agredidos fueron civilistas: 

"A las 7 y 30 de la noche de ayer don Eusebio Carlín y dos 
amigos más, de filiación civilista que se encontraban en la 
pulpería de la calle San Isidro (..) fueron atacados por un 
grupo de diez demócratas que á la voz de 'Viva Piérola' les 
arrojaron una andanada de piedras (. .. ) Los inspectores de 
policía Yáñez número 40 y Sánchez, número 41 (. .. ) acudie
ron a contener el desorden, siendo recibidos con pedradas 
por los pierolistas. Sánchez cayó al suelo derribado por una 
pedrada en la cabeza y allí pretendieron ultimarlo (. .. ) En 
este momento avanzaba al trote el oficial Salas y tres inspec
tores (. .. ) á cuya aproximación los agresores huyeron, inter
nándose al callejón número 50 de la plazuela de las 
Mercedarias siendo imposible capturarlos." 

Aparentemente, las barreras entre la política formal y la infor
mal se basaban en implícitos, ya que en algún momento los nota
bles tenían que pisar los espacios publicas generales. Más aún, se-

ción paternalista clientelística. Este contexto es también común a la mafia 
(Hobsbawn, 1968: 51 -52). 
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guramente les correspondía ser Presidentes de Mesa y, en todo 
caso, acudir a votar. Siguiendo la misma crónica de Palma, vemos 
que en un segundo contrato ficcional, supuestamente firmado en
tre Corrales y Leguía (1919), se dejaba claro que al primero le es

taba prohibido "ejecutar su puntería" sobre Aspíllaga. Con respecto 
a su hermano Ramón, quien trabajaba en dicha campaña, sólo es

taba permitido "zamparle" un susto, pero no con arma de fuego. 
De todos modos, en la realidad estos acuerdos no siempre se se
guían al pie de la letra. Al calor de la lucha electoral, las balas no 
distinguían a los notables del "pueblo". Ir a votar casi implicaba sa
car el revólver. Así lo demuestra la Carta de Manuel Pardo a El 
Comercio (26/05/1912): 

"Las turbas ciegas de pasión dominaron la plazuela (. .. ) me 
exigieron que les entregara los documentos de la comisión 
de sufragio, a lo que yo me negué resueltamente. Esta negati
va dio lugar a un momento de indecisión, que yo pude apro
vechar para decirle a mis atacantes que si yo no me había 
defendido con la fuerza ni había hecho uso· de mi arma era 
por no disparar sobre el pueblo inconsciente ( ... ) Mis pala
bras no dominaron el tumulto; un tiro de revólver arrojado a 
mi sombrero y otro disparo a boca de jarro, me marcó un 
fogonazo y la multitud consumó todos los cobardes atrope
llos sobre mi persona ( ... )." 

Ese mismo día, La Prensa aclara que "el señor Manuel Prado 
y Ugarteche que resultó lesionado, solo presenta algunos golpes 
de palo, sin contar heridas de consideración." 

Los capituleros y los clubes estaban para apoyar la política 
formal de los notables, no para mezclarse en ella. Salvo cuando 
estos se les cruzaban en su camino. Quienes marchaban por las 

calles erari aquellos; los notables tomaban sus precauciones para ir 
a votar, pero raramente dirigían esas multitudes. A los primeros les 
tocaba la violencia y las prebendas; a los segundos, la delibera
ción. 
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En los días previos a las elecciones, era de regla convocar a 
un gran mitin en el centro de la ciudad. Antes, más que ahora -

donde los medios de comunicación disminuyen la relevancia del 
· centro físico, al introducir en los hogares mismos los mensajes po

líticos- el corazón de la ciudad resultaba simbólicamente importan
te: debía ser "copado ... Cada fuerza debía demostrar públicamente, 
atravesando las calles, debajo de los balcones, no sólo sus consig
nas, sino también su fuerza. Cómo hacerlo, dependía de la lógica 
de acción política de cada grupo. 

Para detallar el estilo de las campañas, queremos analizar la 

del año 12, cuando Billinghurst logró quebrar momentáneamente 
el régimen Civilista. Como antecedente, presentamos previamente 
la campaña pierolista de 1904. 

3. LA CAMPAÑA DE 1904. 

Piérola, el "Califa.., presidente por segunda vez en 1895, había 
terminado con el segundo militarismo (1884-1895) . Su gobierno se 
caracterizó por promover de la modernización de las instituciones 
del país. A diferencia de Pardo y los líderes civilistas, a pesar de 
pertenecer a una familia de la aristocracia arequipeña, supo ser un 
caudillo con arraigo popular. Pardo, hijo del fundador de su parti
do, no tenía ni pretendía ese contacto. 

En la campaña que ambos dieron ese año, podemos ver las 
diferencias estratégicas. 

Piérola, por un lado se enorgullecía de tener a importantes 
representantes de la oligarquía en su entorno; por otro, buscaba "el 
calor de las masas ... Según Belaúnde (1961), en tomo a él se con
gregaban importantes apellidos de la "aristocracia colonialn75

, a dife
rencia de Pardo, cuyos principales seguidores eran sobre todo per-

75 Los Ortiz de Zevallos, Puente, Bustamante y Salazar, Echenique, Tristán, etc. 
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tenecientes a la "neoplutocracia .. (aunque, como dijimos, se 
autodenominaran aristócratas). Siguiendo a estos últimos, "su in
mensa clientela de empleados y favoritos .. , así como la burocracia 
"por influencia gubernativa· y un sector de la clase media. A 
Piérola, además de los citados, le acompañaban importantes inte
lectuales, un amplio sector de la clase media y la mayoría popular. 
Y es que, como apunta Basadre, Piérola fue el líder prepopulista 
del Perú76

• Por ese acercamiento a la masas organizó una marcha 
desde los Descalzos, ubicado en el ya populoso barrio de Abajo el 
Puente, hasta el Paseo Colón, atravesando el centro de la ciudad. 
"Era una masa compacta, un formidable oleaje humano que preten
día llevar en vilo al propio caudillo", refiere Belaunde (1967: 390). 
Es decir, buscaba una marcha articuladora tanto del barrio popular 
como del centro, lugar que, sin dejar de ser sus· calles "espacios 
generales", era el más afín a los notables. 

En el lado civilista fue nombrado secretario de la junta Pro
vincial del partido civil, Germán Arenas. Este mismo cuenta en sus 
memorias que se encargó principalmente de organizar a los clubes 
políticos. En El Comercio (29/08/1904) aparece una lista de los 
poco más de 50 clubes políticos de los partidos aliados (Civil, 
Constitucional y Unión Cívica). 

Sin embargo, según Belaunde, para la manifestación central 
Pardo y sus organizadores pretendieron imponer la "calidad" a la 
"cantidad .. : 

"La manifestación de Pardo tuvo un sentido netamente 
oligárquico (. .. ) Se empeñaron los organizadores en presentar 

76 De él escribe Basadre: ·Fue el primer político que se atrevió a atacar a los ricos 
y a llamar contra ellos a la ciudadanía. Nunca antes en la política peruana se 
había utilizado tan claramente las diferencias sociales y económicas como ban
dera (. .. ) Sin un programa de reformas sociales, ajeno a las grandes inquietu
des igualitarias (. .. ), el pierolismo no fue, en realidad, un movimiento populis
ta. Sin embargo, su entereza y continuidad en lo económico ( ... ) así como su 
lucha armada desde abajo contra el militarismo en 1894 y 1895, lo hacen 
acreedor al título de prepopulismo· (1978: 379-80, 385). 
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un ejército de señores de chistera y levita que en orden casi 
militar deberían desfilar desde la Plaza de Armas hasta la Ex
posición. Pretendían oponer la supuesta calidad a la cantidad. 
En el fondo la manifestación destacó un inconveniente alarde 
de orden económico." (200) 

Como vemos, se trató de un desfile donde los actores fueron 
los notables, mostrándose por los espacios públicos más familiares 
a éstos. (Aunque Arenas dice que también marcharon "muchos ar
tesanos honorables.,). Carlos Miró Quesada, defensor del Civilismo, 
cuenta: 

"(. .. ) El pueblo seguía siendo pierolista pero la élite estaba en 
otra parte. El reducto popular más firme del pierolismo fue la 
calle Malambo, Abajo del Puente (. .. ) Los manifestantes 
pardistas eran de otro olor, color y sabor. Los desfiles de sus 
huestes, sino fueron abmmadores fueron selectos. Salían a las 
calles de leva y sombrero de pelo, mientras que en (Puente 
de Piedra) se agolpaban los zambos y mulatos en mangas de 
camisa . La aristarquía (. .. ) ganaba las batallas por el peso 
muy poderoso de una tradición política,. (1954: 79). 

Queda una pregunta: ¿por qué entonces formar tantos clubes 
políticos en los diferentes barrios de la ciudad? Sin descartar que 
varios de ellos hayan marchado efectivamente en la manifestación 
mencionada, su misión sería principalmente otra: como hemos vis
to antes, conseguir votos y luchar en las calles tanto por la presen
cia preelectoral como en el mismo día de la votación. 

«Piérola era un hombre; el partido Civil un partido. ¿No había 
dicho el Califa: 'No se puede gobernar sin los civilistas'?": Más allá 
de esta afirmación de Carlos Miró Quesada, Piérola no pudo rever
tir la situación, no tanto por no poder ganar a la «tradición política" 
del civilismo, sino por la situación sumamente desfavorable para él 
en las Juntas Electorales. El civilismo había logrado controlar el sis
tema electoral. Por eso Piérola presentó su renuncia días antes de 
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las elecciones. Este control de las Juntas aseguró el monopolio del 
poder; desmantelarlo legalmente no parecía ser factible. 

4. LAS ELECCIONES DE 1912. 

En 1912, Billinghurst compitió contra el candidato civilista 
Antero Aspíllaga. Desde semanas antes de las elecciones los desfi
les diurnos de apoyo a los candidatos se hicieron cada vez más 
frec u entes. Así también, y sobre todo durante la noche, los 

enfrentamientos callejeros entre "agentes políticos" y simpatizantes 
de cada bando. 

Los intermediarios billinghuristas tenían perfiles diversos: diri
gentes obreros, estudiantes y ex-montoneros, así como capituleros 
"tradicionales". Una serie de espectativas nacionalistas y populares 
se juntaron para dar fuerza a este movimiento. Como señala Luis 
Torrejón (1995), la revolución 1895 y el posterior ascenso del 
civilismo era una "herida abierta"; también lo fue el litigio por 
Tacna y Arica: no hay que olvidar que la familia Aspíllaga era de 
origen chileno, mientras Billinghurst un tarapaqueño que luchó por 1 

la causa peruana en la Guerra del Pacífico. Ambas espectativas 
pueden representarse en la figura de Martha Reyes, cantinera y ex 

montonera del 95: 

"Martha Reyes (fue una) legendaria cantinera del 95 que se 
batió a tiros por Piérola (.:.) (Se encontraba) en 1912 presi
diendo el Club Vanguardia Billinghurista n°2 y (participaba) 
de las jornadas populares llevando una gran bandera peniana 
y ostentando una flor en la cabeza juntó a otras cantineras . 
Igualmente, tendremos a ex montoneros y miembros del Par
tido Demócrata trabajando por la candidatura de Billinghurst." 
(Torrejón: 335) 

Luis E. Valcárcel, quien durante su juventud trabajara por la 
candidatura de Billinghurst, escribe en sus Memorias: 
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"De aquella oportunidad recuerdo también a un obrero de ape
llido Pujazón, uno de los cabecillas de la candidatura de 
Billinghurst, expe1to en movilizar a las masas partidarias y orga
nizador de conferencias en diversos centros gremiales e institu
cionales . Era un hombre de carácter fuerte y paternalista. Fue 
quien nos llevó a Abel Angulo, Abraham Valdelomar y a mí a 
dar nuestras primeras conferencias ante público obrero. Me 
tocó hacerlo frente a unas 300 personas en un salón de Barrios 
Altos." (168) 

Sectores obreros y jóvenes estudiantes que no pertenecían a 

las familias de notables buscaron en el bando de Billinghurst un 

espacio de acción. 
Los clubes se conformaron bajo dos criterios principalmente: 

la pertenencia barrial y la profesional. Así los estudiantes afines a 

Billinghurst proclamaron la conformación de un club político. Para 
ello se reunieron en San Marcos, comunicaron su decisión al cau

dillo y lo invitaron a tomar champaña en el Parque Zoológico (La 
Exposición). Los obreros, dice La Prensa, se aunaron a los estu

diantes, pero obviamente fuera: se amontonaron en la calle, con
templando la escena, esperando que los jóvenes universitarios sa

lieran del restaurante. Sólo entonces se juntaron para realizar un 

desfile. Pero de forma particular, cada grupo social en "su lugar". 

El liderazgo del caudillo se afirmaba también con los actos 

violentos. Así, por ejemplo, nos cuenta Luis Torrejón: 

"Hacia mediodía (del día de las elecciones) se persiguió a dos 
soplones por la calle Veracruz y Matarilela lo que lograron 
refugiarse en la casa de la columna. Luego de un intenso ti
roteo, el agente Amado Carbajal (a) 'Changa' fue capturado y 
(. .. ) 'la turba los amarró y vejándolo y maltratándolo fue lle
vado en triunfo' a la casa política de la calle Gallinazos, don
de Billinghurst lo libero77

." (324) 

77 La cita interna corresponde a La Opinión Nacional 27/05/1912. 
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Un evento similar cuenta Valdelomar: al final, la víctima es 
llevada ante la presencia de Billinghurst; este muestra su magna
nimidad y rechazo ante los actos violentos salvando la vida de su 
enemigo. Pero, por sobre todo, esa circunstancia nos muestra la 
distancia que se reclamaba entre la política formal y la "subterrá
nea": al ser llevado el soplón ante la casa de Billinghurst, este "ho
rrorizado, gritaba suplicando que no lo matasen; que se lo llevasen 
a la policía, a la calle, a otro lugar donde un crimen no manchase 
su vista (. .. ) Un hombre de la casa tuvo una idea: hacerlo entrar 
( ... ) Alguien que no sé quién fue, salió a decir al pueblo: 'El can
didato os suplica que perdonéis la vida de este miserable. El pue
blo es generoso (. .. ) No manchéis con un crimen las puertas de 
este hogar inmaculado!. . .'." (Valdelomar, 1980: 827). 

Los mítines centrales 

Llegado el domingo 19 de abril de 1912, a una semana de las 
elecciones, ambos contendientes decidieron efectuar sus desfiles a 
lo largo de la ciudad. 

Billinghurst, como lo hiciera el fundador de su partido, desfi
ló desde la Alameda de los Descalzos hasta el centro de la ciudad. 
Había fundado previamente un Comité de Salud Pública, dirigido 
por un obrero, Justo Casaretto. Dentro de los estudiantes, el voce
ro del movimiento era Abraham Valdelomar, quien en un momen
to de la movilización pronunciara un ferviente discurso. El mitin se 
inició en Los Descalzos, donde dieron de comer sencillas butifarras 
a los seguidores y tomaron diversos licores. La comida y las bebi
das, por más comprometida que estuviera la gente, 'no podían fal
tar. Un modo inevitable de retribución. De allí partieron hacia el 
Centro. Según estimaciones de la revista Variedades, La Prensa e 
incluso El Comercio, en la movilización central asistieron unas 
20,000 personas. En ella, cuenta Sanchez, personajes de la vida po
pular, como una ex-montonera de la revolución del 95, Marta La 
Cantinera, movieron a la gente. Ello indicaría que, aunque los rela-
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tos no descartan que se haya pagado a capituleros, hubo una ac
ción espontánea de la población. El propio Carlos Miró Quesada, 
autor de ascendencia civilista, relata: 

"Las huestes populares se apoderaron de la urbe. En lentas 
'victorias', tiradas por caballos, circulaban por el Jirón de la 

· Unión, obligado escenario de todas las trifulcas políticas . 
Como la ciudad era aún muy pequeña, controlar las cinco 
cuadras que van desde la Plaza de Armas a la .entonces Plaza 
de la Micheo (hoy San Martín), era ser dueño de Lima. Desde 
las "victorias" se disparaban tiros de revólver y se vivaba al 
candidato desafecto al gobierno" (1958: 98). 

Además de describirnos la fuerza (y violencia) de esta mani
festación, Miró Quesada nos da una idea de la dimensión espacial 
de la acción política: la Plaza de Armas y media decena de cua
dras a la redonda eran el centro donde todo giraba alrededor. 

En ese desfile que culminó en la Exposición, los líderes prin
cipales iban en automóviles. Algo usual, más aún teniendo en 
cuenta el símbolo de modernidad que estas máquinas eran enton
ces. Sin embargo, adelante iban también "grupos de caballeros 
cabalgados en potros criollos ... Como sabemos, el caballo es un 
signo de distinción premoderno; el diario reafirma esto llamándo
los "caballeros" (La Prensa, 20/05). De hecho, a lo largo de las no
ticias que van narrando los acontecimientos, aparece tanto en La 

Prensa como en El Comercio esa constante de distinguir cuáles, 
entre los ciudadanos, eran los caballeros. 

De todos modos, junto a · los señores en cabalgadura o en 
auto, había una muchedumbre organizada en clubes, formados de 
acuerdo al barrio o la profesión, y simpatizantes en general que 
contribuyeron en la estrategia de mostrar ese apoyo masivo que 
Billinghurst quería exhibir. 

En contraste con el esfuerzo de copar ese centro, llamando a 
las mayorías a participar, Aspíllaga, "aristocraticamente ofreció un 
ágape en el restaurant del Parque Zoológico y emprendió el corte-
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sano desfile. Ningún contraste peor .. (Sánchez, 1934). La gente invi
tada fue de chaqué y el almuerzo costó media libra por persona, 

que entonces constituía aproximadamente medio sueldo de un 
obrero. Su recorrido, de modo similar al de Pardo en 1904, fue 

una marcha de principales, en busca de la aceptación del coro de 
las mayorías. Por las estimaciones de la revista Variedades, ese día 

Aspíllaga no habría convocado ni a 2,000 adherentes . Aparente
mente, si seguimos la descripción de El Comercio, Aspíllaga no se 
hizo acompañar por gente ele los clubes en el camino de su casa a 
la Exposición. El candidato llegó media hora después de que los 
clubes estaban dispuestos en la plaza, seguido de una selecta co
mitiva civilista. Entonces, luego de la lectura ele los discursos, co
menzó el desfile. Para ese momento, la gente "común,. se habría 
dispersado en su mayoría y el desfile se caracterizó por la demos
tración de "calidad ... 

A fin de cuentas , Billinghurst sólo pudo hacerse del poder 
boicoteando las elecciones: convocó a una huelga general y, de 
este modo, logró ser consagrado en el Congreso, con el apoyo de 
Leguía, presidente civilista pero ya entonces enemistado con sus lí
deres . No logró, sin embargo, terminar su mandato. 

La descripción de las dos elecciones nos muestran un partido 
Civil y sus respectivos líderes -los más encumbrados representantes 

de la oligarquía- con marcada indiferencia hacia las movilizaciones 
masivas, hacia la política como suele ser vivida en los espacios 
propiamente generales, donde la gente camina una al lado de la 
otra, inevitablemente mezclada. 

Los civilistas buscaron preservar un estilo político de exclu
sión, privatizando en sus mítines los espacios más públicos. Igno
rando aquellas zonas más bien populares (como Abajo el Puente) 
y evitando a esas mayorías aún cuando se las tuviera enfrente. Po

demos reafirmar esto con otro pasaje, relatado por Sánchez en sus 
Memorias. El año 14, cuando el golpe contra Billinghurst, el autor 
recuerda sus primeras impresiones políticas: 
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"Aprendí entonces, en la calle, en la plaza pública, el signifi
cado primordial de nuestras revoluciones,, (1974: 107) 

Manifestantes vinculados al civilista Javier Prado, enrumbaban 
a la casa de su líder. Tocaban música y pasaban por el Palais 

Concert, el café más concurrido de la época, cuyo segundo piso 
era casa de Roberto Leguía, entonces vicepresidente. Tiros y 
trifulcas. Javier Prado pronunció un discurso idealista. Pero lo que 

nos parece más interesante es el relato del descubrimiento de la 
vida política por parte del joven Sánchez, un muchacho de clase 

media acomodada. Y, por contraste, la profunda indiferencia en la 
casa de Bentín, un compañero de colegio, y en la de otros niños 
del barrio, los Pardo. Ello no sorprendería si los Pardo no hubie
ran sido los líderes del civilismo; más aún, José Pardo el siguiente 
presidente del país, con lo que su partido retornaba, por última 
vez, al poder (1914-1919). Para ellos la política no tenía nada que 

ver con esas manifestaciones callejeras de la "plebe", aún cuando 
les apoyaran. La política la hacían ellos. 

Por otro lado, los caudillajes opositores (Billinghurst y antes 
Piérola), si bien lograron una articulación mayor entre notables y 
pueblo, al menos en las elecciones, no conllevaron una organiza
ción permanente capaz de consolidar esa precaria articulación. Su 
fuerza caudillista fue también la causa de su final, al morir Piérola 
en 1912 y ser exiliado Billinghurst en 1914. 

Prensa y orden político. 

Dentro de la presentación de los espacios públicos, incluimos 
de modo suí generís a la prensa. Se trata de un espacio simbólico 
que discurre en el tiempo, distinto a los anteriores. De todos mo

dos, es un factor importante al momento de analizar el comporta

miento político. 
Siguiendo con el caso de las elecciones de 1912, hemos reali

zado un análisis discursivo de los dos principales diarios: El Co-
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mercio (civilista) y La Prensa (que apoyó el movimiento 
billinghurista). Hacerlo tenía un fin distinto que el repetir lo ya di
cho sobre esas fechas. Nos interesó examinar el discurso sobre los 
discursos; es decir, la interpretación de los diarios sobre los actores 
políticos, sus acciones y enunciaciones. En suma, nos· proguntamos 
por el papel que cumplían los medios de prensa: ¿su divulgación 
de los hechos tendía a la disrupción o a la reproducción del orden 
político?. En el Anexo presentamos el análisis discursivo de modo 
detallado. 

En los dos diarios se da una . constante en cuanto a la aprecia
ción que tienen de los líderes: en ambos, Aspíllaga y Billinghurst, se 
les suele conceder el uso pleno de la palabra, o, al menos, se les re
sume sus discursos (en un sólo caso, el de Aspíllaga en La Prensa). 

El tono de ambos candidatos es distinto, y en ello también 
coinciden los diarios. En el discurso de Billinghurst predomina el 
acto de habla imperativo y regulativo (ver anexo): da órdenes, re
clama, explica según su punto de vista lo que debe ser y lo que 
no debe ser en la vida del país. Su polémica es solidaria: para ata
car a su adversario, el partido civil, lo hace en nombre de ese mis
mo Estado que es acaparado por dicho partido. 

El Presidente de la República -civilista- no es tocado, ni agre
dido verbalmente, ya que representa a la nación. Su . actuación 
como político y como civilista es un tema tabú. Sus 
correligionarios sí son atacados, en nombre de la Patria, la Nación, 

etc. 
En el uso de esta última referencia se diferencia del candidato 

Aspíllaga. Este utiliza más bien un tono consensual: apela a los 
mismos valores, sin atacar directamente a nadie, reclamando para 
su partido la capacidad de aglutinar a todos los ciudadanos, a to
dos los peruanos. Su discurso es más general, por ello, más vacío. 
No compromete, no arriesga temas que puedan dividir a los elec
tores. 

La Prensa, como hemos dicho, trata de escamotear la palabra 
de Aspíllaga, aunque no puede evitar que esté presente. Sus recur-
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sos son múltiples, siendo la ironía el más usado. Además, este pe

riódico reivindica su propia palabra como la verdadera, a fin de 

descalificar a las otras versiones de los hechos. Por casi dos déca

das, la "verdad .. política había sido acaparada por el partido Civil; 

aparentemente esta facción minoritaria de la élite, representada por 

La Prensa, cree que debe resaltar sobremanera su propia verdad 

para que pueda ser creíble ante la opinión pública, frente a la ver
dad social y politicamente establecida. 

El Comercio es más mesurado en sus apreciaciones, acaso 

porque se sabe más creíble, por ser el diario más antiguo del país, 

o por representar, de alguna manera, la .. verdad oficial .. del 

civilismo, sin oposición relevante hasta entonces. El estilo de este 

diario es la sobriedad de adjetivos, sin escandalosos silencios en 
sus noticias. No oculta, por ejemplo, que en el día de las grandes 

marchas, la de Billinghurst fue la más numerosa, y que el mismo 

Presidente así lo reconoció. Y es que, como hemos podido ver, 
este diario no considera el recurso de la cantidad como el más im
portante para consagrar a un candidato. Apela a la .. calidad .. de los 

líderes civilistas. Por eso, a diferencia de La Prensa, que nombra a 
los .. caballeros .. en las dos comitivas, El Comería sólo llama así a 

· los allegado•s de Aspíllaga. Para este diario, los de Billinghurst son 

sólo, 0 amigos políticos ... Tanto en un diario como en otro, existen 

"caballeros", los que constituirían algo así como los ciudadanos de 
primer orden. Ocurre, sin embargo, que el primero no identifica a 

los líderes de la oposición anti-civilista como tales. 

En cambio, esa oposición -miembros de segundo orden de la 

élite política y social- apela al "pueblo .. para reivindicar ante el 

civilismo su espacio en el juego político. Por eso, en La Prensa la 

referencia a la cantidad, a .. 1a gente", 0 al pueblo .. mismo. 

De hecho, la coyuntura de 1912 significó la entrada a la esce

na política de la masa urbana. El populismo billunghurista permitió 

ese cambio. Pero, como hemos dicho, no es que propusiera un 

sistema democrático alternativo. Persiste en el criterio caballeros/ 

otros ciudadanos, incompatible con una idea moderna de demo-
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cracia. Reproduce y mantiene la idea misma de la república aristo
crática: mezclar los ideales jerárquicos de nobleza con los demo

cráticos modernos, de tal forma que se constituya un estado nacio
nal de ciudadanos, pero de diversa "calidad". En La Prensa encon
tramos más ciudadanos ejerciendo el uso de la palabra: obreros, 
dirigentes estudiantiles, secretarios de clubes (billinghuristas), etc. 

Sin embargo, sus discursos están marcados por otro tono: en ellos 
predomina la acto expresivo. Es decir, manifiestan sus deseos, ya 

sea por el triunfo de su candidato, o por ciertos cambios en el 
país. Dicen querer y dan sus razones. Su voz política, creemos, se 

reduce entonces a hacer de "coro" al líder, de manifestar el apoyo 
al político, no de ser ellos mismos políticos, sujetos que dan sus 
opiniones más allá de la de respaldo, que plantean sus exigencias 
pa1ticulares, etc. Por lo menos, así lo muestra La Prensa. Por ejem
plo, en más de un artículo de ese diario se hace referencia a 
asambleas de clubs políticos. Sin embargo, en ellas aparentemente 
lo único que se discute son los argumentos de apoyo y formas de 
ayuda a la candidatura del caudillo. Al final de esas reuniones, a 
veces se suele escribir un manifiesto a favor de Billinghurst, el cual 
es comunicado a los medios de prensa. Y nada más. 

Incluso en el habla de estos sujetos más que la polémica pre
domina el acto ilocutivo representativo. Esto quiere decir que su 

voz no está tanto orientada a la discusión, al debate, como a la 
afirmación de una posición, que asumen como propia (ya que es 
la única que, por cierto, les ha dado la oportunidad de participar, 
aunque sea de esa discreta manera). Una actitud, en cierto sentido, 
existencial más que política. 

Sin embargo, hay algún par de casos en el que la polémica sí 
tiene fuerza, de modo reinvindicativo. Es decir, van contra el ad
versario -que ellos suelen consideran enemigos de la nación perua

na- . Estos serían los sujetos más políticos del "coro". 
En cuanto a El Comercio, ni cita ni resume palabras de suje

tos que no sean los líderes de ambas facciones (que, por supuesto, 
son todos miembros de la élite, los "notables") o el presidente u 
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otra autoridad del Estado. Apenas simplemente refiere actos de su

jetos como los capituleros, simpatizantes de los candidatos, diputa

dos civilistas y miembros de clubes políticos. Es decir, la voz de 

estos sujetos está más que recortada, apenas . referida. Esto se hace 

más patente en los días de la huelga, cuando no hace alusión a la 

causa de sus acciones -descritas como vandálicas-. Sólo nos pode

mos enterar de esas razones por medio de los discursos de 

Billinghurst. "Excitación" es la palabra que predomina en sus titula

res: un modo de "arrojar" a esos sujetos al otro lado de la frontera 
de la locura, es decir, de descalificarlos (Foucault). En El Comercio 

estos sujetos no existen como políticos, en El Comercio. 

Pero el populisi110 de Billinghurst, nos demuestra La Prensa, 

dio voz -aunque fuera de "coro", pero voz al fin- a nuevos sujetos 
sociales . 

En ambos, de todos modos, como hemos visto, los ciudada
nos no son considerados de un sólo "grado". El principio de des

igualdad pares/pueblo de la república de notables, se halla enton
ces más o menos reproducido en ambos medios de prensa. Sola

mente que la participación del "coro", tal como está divulgado, da 
una posibilidad que a la larga contribuyó a la disrupción. 
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Epilogo. 
El spleen de la Belle Epoque · 





Entre el año 12 y el 14, cambios sustanciales empezaron a 
sentirse en el sociedad capitalina y en el país en general. En lo 
económico, la Primera Guerra Mundial trajo desajustes: grandes ga
nancias a los exportadores, pero escasez también de los productos 
de primera necesidad. La economía exportadora se benefició con 
esa coyuntura pero , paralelamente, se agudizaba el problema de 
las viviendas populares. Para 1920, el 42.5% de las familias limeñas 
vivían en un solo cuarto; el 24.9%, en dos habitaciones. Es decir, 
más de la 3/ 5 parte de la población vivía en condiciones de extre
mo hacinamiento (Pareja, 1978). Peor aún, la especulación sobre 
los alquileres los elevaba cada vez más. 

Asimismo, desde 1913 regía en el Muelle y Dársena del 
Callao la jornada de 8 horas , y cada vez más sindicatos exigían lo 
mismo para sus trabajadores . Ese año, durante de gobierno popu
lista de Billinghurst, muchas expectativas se habían mostrado a la 
luz por primera vez o se habían hecho más evidentes. Así, des
pués de 5 días de lucha, la empresa aceptó las exigencias de los 

obreros del puerto y ese mismo día se promulgaba la resolución 
legalizando la nueva jornada para estos trabajadores. 

Además, el gobierno del "Pan Grande .. no sólo permitió sino 
que promovió el encuentro de delegados obreros de Perú y Chile . 
Obviamente, esto también fue visto con recelo por parte de los 
sectores conse1vadores del país, no sólo por alentar tina comunica-
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ción internacional del proletariado, sino porque cualquier acerca

miento con Chile era visto con desconfianza. Más aún si tenemos 

en cuenta que Billinghurst acababa de dar una salida momentánea 
al problema pendiente con ese país, resolución que le trajo oposi

ción al interior del Perú. 
Volviendo al movimiento sindical, lo que resultó más · contro

vertido para la mayoría de los actores de la política formal fue la 
promulgación de la primera reglamentación de huelgas en dicho 

gobierno. Las críticas, sin embargo, también vinieron de los 
anarcosindicalistas .' Lo cierto es que en esa ley se admitía la repre

sentación obrera en la mesa de negociaciones; esto significaba pro
mover la relación contractual y no la iri1posición vertical de la pa

tronal, que sólo acepta "concesiones .. y no "derechos .. . Un trabaja
dor sentado frente a un emisario de la empresa, posiblemente dis

cutiendo frente a un árbitro, quebraba esa lógica. Si dos personas 

se sientan a negociar, hablar de ·favores" deja de tener sentido. 
Paralelamente a estos cambios desde el gobierno, en las fábri

cas el movimiento sindical se afianzaba en el anarquismo . Este, 

como se sabe, proclamaba una lucha total contra el Estado, negán
dose a cualquier alianza con los partidos o a constituir uno de ca-

. rácter obrero. En este sentido, constituyó dentro de los obreros un 
elemento ideológico disruptor del marco tradicional de vínculo po

lítico. O, al menos, condicionó en algunos las viejas lealtades a la 
consecución de nuevos derechos. 

Desde 1916, los mítines pro abaratamiento de las subsisten

cias se sucedieron en la capital. Por un lado, tenemos la coyuntura 

económica, particularmente grave para las mayorías; por otro, nue
vas ideologías (anarquismo, socialismo) que promovían la organi

zación de modo autónomo a esa población. 

Para enero de 1919, se consumó una huelga general que pa

ralizó a Lima y otras ciudades del país. La exigencia de la jornada 
de 8 horas se aunó a la del abaratamiento de los productos de pri

mera necesidad y medios de transporte popular. Se obtuvo lo pri
mero, pero la segunda causa, no atendida, llevó a un nuevo paro 
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en el mes de mayo. Hubo saqueos e incendios y el ejército ejecutó 
una represión sangrienta. Sólo en el Callao se calcularon 40 muer

tos y más de 70 heridos. 
Todo ello terminaba de mellar la legitimidad no sólo del go

bierno de Pardo, sino del civilismo. Nunca antes en la ciudad de 
Lima se habían visto represiones contra obreros de tal enverga

dura. 
En la universidad de San Marcos el descontento se extendía. 

Las contradicciones al interior de los estudiantes se hicieron paten
tes cuando en 1917 se eligió "Maestro de la juventud .. al rector de 

la universidad y presidente del país, José Pardo. Ello no tenía nada 
de extraordinario, de no haber ocupado el segundo puesto en la 
elección Manuel González Prada, intelectual anarquista y crítico 
ácido de la cultura académica y el orden político. Esto daba cuenta 
de la correlación de fuerzas . Para 1919 se proclamaba "Maestro de 
la juventud .. al candidato Augusto B. Leguía, quien nunca había pi
sado las aulas de la universidad y representaba la opción 
anticivilista. 

Para ese mismo año dirigentes universitarios, entre los cuales 
se encontraban Víctor Raúl Haya de la Torre y Raúl Porras, promo
vieron la solidaridad con la lucha obrera y se aunaron al Comité 
de huelga pro-abaratamiento. 

Para entonces, Mariátegui, Falcón y otros colónídas empeza
ban a madurar nuevas ideas politicas dentro del grupo. Sacaron a 
la luz la revista Nuestra Epoca, de orientación socialista. Valdelomar 
ya no era el líder del grupo; sus jóvenes amigos lo habían sobre

pasado en propuestas, no les resultaba suficiente el juego de los 
escándalos en el Palais. Mariátegui dejaba de ser juan Croniqueur 
y renegaba de sus escritos pasados. 

Acosados por esos hechos cuestionadores a fines de la déca

da del 10, el civilismo y la república de notables no sobrevivieron 

a la dictadura de Leguía (1919-1930). 
Estos datos históricos pesaron, efectivamente, en la caída del 
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civilismo. La cooperación, la organización racional tanto de los 

obreros como de estudiantes constituyeron un factor fundamental, 

de la mano con la crisis económica. Esto último disminuyó la ca

pacidad del orden de seguir repartiendo favores desde lo alto de 

la pirámide. Pero las motivaciones no fueron sólo de carácter ma

terial. La naciente clase media instmida, la que iba a la universidad 

o frecuentaba los cafés o simplemente empezaba a adquirir posi
ción a fuerza de su trabajo, sentía otras motivaciones: el deseo de 

reconocimiento en una sociedad que no contemplaba "términos 

medios ." 
Este trabajo no intenta introducirse de modo exhaustivo en 

las causas de la caída de este orden, sino explicar su funciona

miento. De todos modos, en lo que sigue puntualizaremos algunos 
elementos en ese sentido -más allá de los aspectos racional coope

rativos y económicos arriba señalados-. 

l. IA CONCIENCIA DEL 1EDIO 

En 1911 Valdelomar publicó su novela La ciudad de los tísi

cos, un texto más bien retórico, tempranero. Sin embargo en el ar
gumento -un enfermo que va a parar a un sanatorio en la sierra 

de un país incie110- se figura la alegoría de una realidad mezquina, 

agobiante, que encierra hasta sofocar el alma del artista. 

Al año siguiente escribiría en una carta una explícita denuncia 

de ese mundo limeño: 

"La vida en Lima ya es imposible. Una suprema estupidez lo 
invade todo, desde la política, último refugio de los que aquí 
vivimos, hasta la Universidad, eterna consagradora de nulida
des (. .. ) Cada día me conozco más de la falta de cultura y de 
talento de nuestros contemporáneos (. .. ) Nadie escribe, nadie 
lee, nadie piensa. Todo está perdido" (1980: 824-25). 
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Antes del año 12 ó 13, para un hombre culto que no pertene
cía a la élite los espacios de socialidad primaria se le hacían muy 

restringidos: Valdelomar, por ejemplo, no gustaba de las chicherías 
o picanterias; pero tampoco podía entrar en los clubes restringidos, 
aunque lo deseara. 

Espacios exclusivos más o menos abiertos -dependiendo del 
criterio de los dueños- eran los salones . Sin embargo, antes del rei
nado de los cafés, ya habían caído en franca decadencia. También 
la juventud de la élite deseaba nuevos rumbos, encandilada con 
los aires de modernidad que los extranjeros traían de Europa o Es

tados Unidos, o a partir de su propia experiencia: la del 900 fue 
una generación cuya formación empezó a incluir de modo más 
frecuente los viajes a la «Civilización ... 

El novelista Enrique Carrillo escribió Cartas de una turista. En 
esta obra da cuenta, por 1905, de la misma sensación de tedio: 

"Toda la fina cuna de la sociedad extranjera ha puesto empe
ño en obsequiarse con animadas fiestas formando contraste 
con la aristocracia criolla, que consideraría de mal tono apar
tarse de su majestuoso aburrimiento y que bosteza, hasta dis-
1 oc ars e la quijada, en sus vastos salones enmohecidos .. 
(Ortega, 1986: 166). 

Para comienzos de los años 20, Gálvez señalará, con nostal
gia, el final del ritual de las obligadas tertulias familiares y las 
protocolares invitaciones entre los notables. Así, se resquebrajaba 
un espacio de reproducción de relaciones para el orden de la re

pública "aristocrática ... Esto, obviamente, no quiere decir que las 
tendencias de exclusión dentro de la sociedad limeña se elimina

ran. Exclusión/inclusión son tendencias propias de cualquier socie
dad; como hemos dicho al inicio de este trabajo, lo que importa es 

saber bajo qué condiciones y en qué medida se dan en cada co
munidad. El que las formas de exclusión de ese orden cayeran en 
decadencia habla de la crisis en la reproducción del mismo; pero 
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ello da lugar al surgimiento de otras formas de diferenciación y 

otros espacios exclusivos, no a una utópica eliminación definitiva. 

Esta conciencia del tedio aparece en el contraste: la Belle 
époque fue una época de cambios, de mirar el presente con des

dén. La diversión de antes no alcanzaba, resultaba monótona fren

te a los ofrecimientos de esa modernidad que empezaba a pasear

se por las calles de Lima, tal vez más aparente que real. La fasci

nación modernista fue la otra cara del tedio por las costumbres tra

dicionales. 
La vida cotidiana, por ejemplo, podía vivirse de modo más 

acelerado. El automóvil creaba una idea distinta del espacio. Brin
daba un nuevo anonimato que constituía un anexo de la priva

cidad en medio de las calles multitudinarias; en el transpo1te públi
co, ese anonimato adquiría una dimensión más bien avasallante. 

Podemos imaginar el Jirón de la Unión recorrido por las nue
vas máquinas, sorprendentes a los ojos de sus antiguos paseantes. 

Fascinación y tedio eran sentimientos complementarios de los jóve
nes. Los viejos, tal vez, sólo miraban con preocupación todos esos 

cambios. No sin razón: las novedades, aparentemente frívolas, y el 
alejamiento de las costumbres, iban de la mano con cambios más 

profundos. 

2. IA REBELION DE LOS CAFES. 

La belle époque tocó de alguna manera en todo el mundo. 

Fue la locura, la frivolidad de los jóvenes de élite y clase media, el 

inconformismo ante aquella sociedad que se les presentaba tedio

sa, esclereótica, sin emociones. 

En la década del 10 los automóviles , los cafés, una vida noc

turna más prolongada -desde que se instauró la luz eléctrica-, y los 

vicios nuevos también, como el de los fumaderos de opio en el 

barrio chino, dieron a Lima una nueva apariencia. 



7. EPILOGO. EL SPLEEN DE LA BELLE EPOQUE 197 

El Palaís Concert abrió sus puertas en 1913. El más grande y 
lujoso café de la época, de amplios espejos biselados y pomposas 
arañas colgando de los techos y una orquesta de señoritas, fue 
desde su inauguración el centro de la vida social limeña. La tradi

cional Plaza de Armas , como vimos en el capítulo 1, había perdido 

su estelaridad frente al espacio menos restringido del Jirón de la 
Unión con sus cafés, confiterías, tiendas a la moda, automóviles, 
imprentas y librerías. Y, dentro de esa arteria, el Palaís era el lugar 
privilegiado. Ello dio pie a que Abraham Valdelomar, el escritor 
consagrado por ese entonces, dictaminara su célebre frase: "El Perú 

es Lima; Lima es el Jirón de la Unión; el Jirón de la Unión es el 
Palais Concert; luego, el Perú es el Palais Concert". Daba cuenta, 
primero, del fuerte centralismo («el Perú es Lima•), pero también 
del cambio de centralidad, pues ya no se trata de la Plaza de Ar
mas ni del Club Nacional. Obviamente, este viraje es reivindicado 
por un personaje que no tenía cabida en los clubes más exclusivos 
ni en la dirigencia civilista que podría ser invitada a Palacio. 

Valdelomar era el personaje del Palaís. Provocaba algunas 
miradas nada más entrar a los cafés, por su figura alta empavo
nada, a pesar de su tez oscura de zambo iqueño . Sus lentes sin 
montura fizgaban, risueños, irreverentes, a través de la sala. Se 
sentaba en una mesa, frecuentemente con su joven amigo juan 

Croníqueur. Juntos se reían de los "gordos•., es decir, los burgueses 
sin sentido estético, sin "alma aristocratica". El café era su reino. No 
había logrado terminar la Universidad en San Marcos, tampoco ha
cerse elegir presidente del Consejo Universitario; no tenía fortuna, 

y era un provinciano con rasgos amulatados. Sin posición social, 
con una insinuada (y tantas veces negada) homosexualidad, fama 

de opiómano y otras "desviaciones", resultaba un personaje indigno 
para la mayoría de los salones de los notables. 

Pero en el café la entrada es en principio libre; más aún, es 
el espacio de exhibición intelectual. 

El café no requiere presentaciones y sólo la mínima exigencia 
es solicitada: pagar el consumo y acatar ciertas normas básicas ele 
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comportamiento. Por lo demás, se puede uno sentar donde desee 

y entablar conversación con cualquiera que esté dispuesto a hacer
lo. Se da la apariencia de igualdad. La entrada de miembros pro
minentes de la élite social no obliga a levantarse de los asientos 

para saludar. El café entonces nivela categorías sociales y crea, me
diante la conversación, nuevas formas de integración (Coser, 1968). 

Allí, la opinión semejante crea nuevas solidaridades por encima de 
las condiciones diversas. Y en ese espacio del diálogo el intelec
tual gana centralidad. 

Que el café es un espacio nivelador e igualador -al menos en 
comunidades donde el encuentro social está fuertemente 
jerarquizado- lo muestra la variedad de público que concurría y to
maba contacto entre sí en los cafés limeños del 1 O: universitarios, 
intelectuales, extranjeros, bohemios, limeños y provincianos, nota
bles y clase media. 

Para los antiguos notables esos lugares significaban también 
un peligro. Su juventud podía abrir los ojos a otras realidades, más 
allá del encierro dorado que se les hacía cada vez más aburrido. 
Este temor está expresado en el comentario de Antero Aspíllaga, 
candidato civilista en 1912 y 1919: 

"Lo que siento es que no haya un internado severo, para que 
en vez de estar prematuramente desarrollándose en las calles 
y en el Pala is . Concert, estén estudiando con más tranquilidad 
en los claustros del Colegio, como acontecía antes y de don
de salían inteligencias más nutridas y menos frívolas" (Flores 
Galindo, 1984b: 96). 

El café significaba ese contacto peligroso con otros mundos, 
capaz de quitar la seriedad a los jóvenes, de llevarlos por las rutas 

de la frivolidad . De hecho, el café fue el contacto hacia otros es
pacios: los populares criollos, los paraísos artificiales del barrio chi
no, los burdeles. 

Pero saliendo del café, gente como Valdelomar volvía a ocu

par el lugar determinado por su sociedad: la de un provinciano, 
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aunque ingenioso, sin fortuna. Como veremos, ello le significó una 
gran angustia. Es la angustia del individuo que cree poseer los me
recimientos para ser reconocido, pero no tiene cabida en el orden 
que le toca vivir78

• 

3. TOROS Y CABALLOS: ESPECTACULOS MASIVOS. 

Tanto en las corridas de toros como en las carreras de caba

llos -espectáculos de asistencia masiva- como en otros rituales pú

blicos, encontramos aspectos jerarquizantes y otros de comunión. 
En la Lima de comienzos de siglo, había una diferencia mar

cada: para los "modernos" las corridas de toros eran consideradas 

espectáculos "pintorescos, coloristas" (El Turf 69), es decir, tradicio
nales. Momentos donde la gente limeña se podía encontrar, como 
en el mercado de la Plaza de Armas. Se daban en las tardes de ve
rano, en un "coliseo,, ubicado en el corazón de un barrio popular: 
la Plaza de Acho. 

Las carreras de caballos, propias de las tardes de invierno, se 
realizaban en el hipódromo de Santa Beatriz, en uno de los límites 
de la ciudad. Como dijimos , espacio de "emigración,, de los nota
bles. A imitación inglesa, se pensaba un espectáculo aristocrático y 
moderno. Claves del ideal de los jóvenes notables. Velocidad y 

linealidad, opuestos a las circularidades tanto espacial como ritual 
de la corrida de toros . 

Esas características eran las que asociaban las carreras de ca
ballos con la emoción que producían los automóviles o los avio

nes . El caballo Revoltoso, personaje de Valdelomar, "escribiría" las 
siguientes líneas para El Turf: "En nosotros (los caballos de carrera) 

78 Sánchez escribiría: .. (. .. )Con todo, sólo era un provinciano, nada más que un pro
vinciano, y serlo significaba tener cerradas muchas puertas (. .. ) Los Valdelomar, 
además, eran amulatados. Inútil halagar las blancas y regordetas manos ele los 
marqueses, condes, señores ele la capital (.. .)• (1969: 86). 
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la velocidad es noble progreso, como lo es en el aeroplano, como 
lo es en el vapor (. . . ) (1980: 878). 

Santa Beatriz y Acho fueron lugares públicos característicos 
en sus ambivalencias jerárquico-comunitarias. De hecho, no es ca
sual que cronistas como Valdelomar y Mariátegui se interesaran 
por ellos. Pero -y esta es una diferencia en la publicidad de am
bas- en los hipódromos resultaba más común la posibilidad que 
estos periodistas, además de escribir las notas, se fotografiaran en 
los pasadizos, acompañados de la gente de la élite local y per
sonajes extranjeros . Y es que Santa Beatriz, un nuevo espacio, 
abierto, de corredores amplios para multitudes, era la negación 
del centro cerrado de los notables. Tampoco constituía un lugar 
de celebraciones marcadas por la tradición. Era "moderno", y no 
podía evitarse su carácter masivo. Personas como Mariátegui po
dían, como periodistas, perpetuarse junto a una Norka Ruskaya. 
Algo inconcebible en el interior de un club social como el de la 
Unión o Nacional. Si allí entraba un fotógrafo o redactor -llama
dos para perpetuar un evento especial- lo hacían para crear la no
ticia con los concurrentes notables, no para incluirse en el grupo, 
menos para tomarse una foto con ellos . En cambio, en las carre
ras el periodista entraba en escena. El también se hacía sujeto pú

blico. 

Esta diversión, tratada de enmarcar como aristocrática, como 

hemos dicho, también tenía los componentes de un espectáculo 
masivo. Leguía gustaba mucho de las carreras de caballos y adqui

ría congruencia en su figura pública de hombre moderno que no le 
incomodaban las multitudes. Al contrario, las buscó (pero no siempre 

complació) para la conformación de un orden distinto, de tinte po
pulista. 
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Como otros jóvenes en su situación, Valdelomar trató infrnc
tuosamente de ser reconocido en los espacios consagrados de 
Lima. Su justificación interna de ese merecimiento -siendo 
amulatado y sin fortuna- fue . la .. nobleza .. espiritual: 

"Las almas tienen raza: hay almas aristocráticas y hay almas 
zambas (tomado de Sánchez, 1969: 378). 

En estas Neuronas, a la manera de la Greguerías de Gómez 
de la Serna, expresa una oposición que lo incluiría entre los "no
bles de alma ... Por eso odiaba sobre todo a los burgueses, a los 
que llamaba .. gente gorda ... Es decir, vulgar, lejana a los placeres 
estéticos, brutalmente carnal. Eran asimismo los "cholos·., los mesti
zos intermedios entre el pueblo indio, negro, mulato, etc. y los 
blancos que supuestamente conformaban la élite. 

"Yo sé muy bien que estos cholos no me quieren. Tienen ra
zón: Yo no puedo tratar con esos cholos. Mi arte es para los 
limpios de corazón; para los sanos de espíritu (. .. ) Mas hay 
cholos que tienen el corazón en forma de sapo, la lengua en 
forma de v.íbora ( ... ) (Sánchez, 1969: 307). 

Ciertamente, podemos ver ese racismo de quien, sin serlo, 
pretende identificarse con los de .. arriba .. dando calificativos peyo

rativos (aunque sólo sea en la esfera espiritual) a la etnias y 
mestizajes de "abajo·., incluyendo el suyo. UNO ya no pertenece al 
NOSOTROS (zambos, cholos), sino que se coloca entre ELLOS. 

El alma de Valdelomar, ya que no podía negar su físico, tenía 

otra raza, la aristocrática. Por eso se consideraba obligado a cuidar 
su honor y, en una ocasión, estuvo a punto de llegar a enfrentarse 
en un duelo. Esto sólo se evitó al recibir las satisfacciones necesa

rias. 
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La muerte de Valdelomar nos dejó esta imagen contradictoria, 
a medio camino entre dos épocas. 

El joven José Carlos Mariátegui, el cronista de sociedad, pasó 
por una gradual transformación ideológica. Entre el snob y el re
volucionario, Juan Croniqueur sufrió un período de spleen, de pro

funda insatisfacción vital y rebeldía escéptica, pasiva. 
En 1916, un año y medio más tarde de la publicación de su 

artículo acerca del Señor de los Milagros, escribía en su sección 
Glosario de las cosas cotidianas una crónica policial algo singular: 

uHoy las crónicas de policía cuentan un suceso hondamente 
doloroso y cruel. Dos pobres mozos de hotel se han envene
nado. Eran hombres sencillos, vulgares, buenos. Y pues eran 
buenos, eran también pobres diablos .. (1991: vol. 3, .72). 

Dos mozos de un hotel se habrían envenenado. Después de 
una serie de adjetivos, los califica finalmente como upobres dia
blos... Aquí empieza a especular una situación trágica, a partir de 
la condición social de los empleados. 

Lo primero que nos cuenta al respecto es la calidad de 
migrante de estos sujetos. 

uQuién sabe cuándo vinieron de sus tierras lejanas y rústicas. 
Quién sabe cuándo disfrazaron su natural zafio y primitivo 
con el tímido embozo de civilización de los campesinos que 
empiezan a tratar hombres pulcros y mujeres elegantes. 
Quién sabe cuántas ambiciones les trajeron a la ciudad gran
de, tentadora, prosaica, monótona (. .. ) Quién sabe si les se
dujo e ilusionó el medio desconocido,, (op. cit.: 72). 

La migración resulta trágica de por sí, pues en ella hay varias 
migraciones. Las oposiciones resultan abismales: campesinos/ hom
bres pulcros, mujeres elegantes; civilización/ ¿sociedad primitiva?; 
tierras rústicas/ ciudad grande y monótona. Otras oposiciones se 
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siguen en el texto: dejan el charqui para, tal vez, pobrar el paté; la 
chicha, por la ice cream soda, etc. 

La seducción del migrante (de muchas migraciones) parece 
ser el nudo de la tragedia. Salen de un mundo pero son ignorados 
en el otro. Simplemente, están allí. 

"y así vivían, ignorados, modestos, insignificantes. Sus espe
ranzas de cada día eran la propina del nuevo huésped o la 
sonrisa de amor de una nodriza o fregona. Y tal vez algún 
día la dama elegante, plácida, voluptuosa que vestía con ga
sas sutiles, encajes inverosímiles, sedas mímosas o pieles 
acariciadoras y que ponía en la estancia del hotel el parénte
sis luminoso de su paso, dejó en sus almas y en sus carnes 
una desconocida impresión de malestar y de placer. A hurta
dillas palparían la tibieza perfumada del lecho recién abando
nado por las carnes tentadoras, mórbidas y lechosas,, (73). 

Pero, detrás de sus gestos educados, amables a veces, se 
ocultaría en ellos una mezcla mórbida de malestar y placer frente 
a ese mundo que sólo pueden rozar, que se les presenta a sus 
ojos, tentador, pero del cual no pueden y no deben disfrutar. 
Como en las tragedias dásicas, la muerte de los protagonistas pa
rece ser la consecuencia de esa trasgresión: 

"Y, asimilados a la costumbre de estas gentes, bebieron cer
veza durante su almuerzo. Poco rato después estaban enve
nenados. Uno de ellos moría. El otro agonizaba" 

Y, de modo similar a las tragedias clásicas, este final puede 

dar lugar a dos versiones: una, la que lee en ellas una visión fata
lista de la vida; otra, la que resalta el «atrevimiento,, de los héroes, 

a pesar de los infortunios que ello probablemente les depare. 
El cronista se pregunta, consternado, si al final no hubiera 

sido mejor quedarse en su termño, miserable, a encontrar la muer
te de esa manera, intoxicado por «Un vaso de cerveza rubia y trai

dora como una mujer·" 
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Una pregunta que él mismo parecería decir sí. Lo novedoso 
en esta crónica está en esa postura trágica, dejando atrás al snob 
conformista. El, al igual que los mayordomos, es migrante; ha pro

bado un poco de los placeres de los notables, se ha instruido tan

to o más que la mayoría de ellos pero, tal vez, de modo similar a 
los mayordomos, abría sentido el malestar y el placer ante la pre
sencia de esas damas elegantes e imposibles a su condición. 

Unos meses atrás, el mismo Mariátegui habla del "Mal del si

glo" en una crónica más conocida: 

«Los suicidios se suceden día a día, escribiendo en sus trági
cas estadísticas una amarga impresión de desengaño, deses
peranza y lacería (. .. ) El dolor de vivir invade los espíritus y 
despierta en ella el deseo de buscar en la muerte la consola
ción ansiada (. .. ) Es el mal del siglo. El cansancio de la vida, 
las neurosis que hacen abominar de cuanto rodea y que 
sume las almas en una lacerante melancolía (. .. )" 0991 : II, 
235). 

Esta suerte de cansancio existencial también queda expresado 
en una carta dejada por un suicida de Chorrillos, en el primer año 
de este siglo: "No estoy loco, ni borracho, me mato porque me da 
la gana, (El Comercio). 

¿Cuáles son para Mariátegui las causas del «Mal del siglo"? 
Por un lado, el trastocamiento de los tiempos y espacios que, 

en pocos años, transforma la vida en la ciudad: 

"(. .. ) La vorágine de esta vida febril que nos enferma, la elec
tricidad que sensibiliza nuestros nervios gradualmente, el telé
fono que genera (. .. ) trastornos mentales, la mareante confu
sión de los automóviles que pasan raudos con el grito 
ululante de sus bocinas, todo va siendo germen fecundo de 
la neurastenia (. .. ) Un neurasténico fue el suicida de anteayer. 
Un neurasténico vulgar (. .. )" (ídem, 236). 
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La vida se acelera, los espacios convergen, las presencias se 
multiplican, se acercan y se aislan a la vez; en suma, el hombre li
meño entra en la vorágine moderna, la . misma que experimentara 
más de un siglo antes Saint-Preux, el héroe de La nueva Eloísa. Y, 
luego de él, toda una larga lista de personajes modernos. 

Pero hay otras motivaciones: 

"El desencanto del progreso, la dura ley de los poderosos, el 
clamor de la miseria de los que sufren, cuanto deja en los es
píritus la convicción de que la injusticia es una norma inexo
rable» (236) 

Nuevamente, esta visión trágica de la vida social. Una visión 
que prefigura la rebelión de un sector de ciudadanos, partícipes de 
esa modernidad pero excluidos por las normas tradicionales. Los 
rebeldes de café, los que se "cuelan" en los clubes, los universita
rios, la vanguardia obrera, el lector de los diarios. 

Cuando el sentimiento de injusticia se generaliza, un orden 
empieza a perder legitimidad. Las condiciones de exclusión/ inclu
sión se ponen en cuestión ... y se redefinen. Pero no siempre las 
crisis generan rupturas radicales: según nuestro modo de ver, en la 
historia del siglo XX en el Perú existen muchas continuidades en 
los tipos de relación política y los términos de exclusión e inclu
sión dentro de la vida pública del país. En todo caso, rastrear las 
permanencias es labor de otro trabajo. 





Reflexiones flnales 





Y lo que hemos pensado ya lo habían pensado hace tiempo: 

Nuestras opiniones no son opiniones en el error 

Sino opiniones tenidas mucho tiempo. 

Hemos cogido una canasta de agua. 

Pound, Canto XXV 

No se trata de magnificar el sentido común de la gente. Pero 
hay ideas expuestas en este libro acerca del «Cómo se hace" la po
lítica que vienen de nuestro saber ordinario. Aparentemente, estas 
prácticas persisten. 

Primero, hemos tratado de dar una propuesta de orden para 
estudiar eso aparentemente difícil de asir, cuando se lo quiere tra
bajar con vistas a lo "nucrou: las relaciones informales. Por eso, 
nuestro primer esfuerzo estuvo en dar una clasificación de los es
pacios públicos de una ciudad a comienzos de siglo. A partir de 
cada uno de ellos, buscamos estudiar las relaciones que, de alguna 
manera, podían tener efectos en la constitución del orden. Esta en
trada también obedece a la intención señalada en la introducción: 
la de buscar explicar la política a partir de la experiencia cotidiana 
de los ciudadanos, descentrando el análisis del poder estatal y las 
élites partidarias. O, como dirían los estudiosos de redes sociales, 
volver a la estructura social. 
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Para ello intentamos construir un marco de análisis que, en 
primer lugar, ordenara las prácticas sociales y, en segundo lugar, 

permitiera la comparación con otros casos. Es así que vinculamos 
prácticas con espacios públicos, para lo cual era necesario distin

guir y clasificar estos últimos. ¿Por qué trabajar con espacios públi
cos? Por el hecho de centrarnos en las prácticas ciudadanas, las 
cuales están estrechamente ligadas con la idea de lo público, con 
los encuentros sociales, la discusión, la búsqueda de consenso. A 
diferencia de autores como Habermas, que ubican como espa~ios 
públicos ,de la época burguesa los salones y cafés preferentemente 
-lugares de posible discusión racional, "seria" y mesurada- postula
mos la necesaria inclusión de otros centros de encuentro : 
chicherías, callejones, picanterías, etc. Y de momentos festivos 
como la jarana o las fiestas populares, teniendo en cuenta sus 
efectos en la vida política y social. La seriedad (usando un término 
de Arendt) como actitud ciudadana es una ideal: su actuación pú
blica -y buena parte de su acción política- depende también de 
identidades y vínculos sociales que se forman de modo complejo. 

En segundo lugar, podemos decir algunas cosas acerca del 
orden oligárquico y la Lima del 900. Ni la ideología -entendida 
como "alienación del saber por la existencia de las clases socia
les79»- ni la violencia, ni la capacidad de las élites, ni las leyes jurí

dicas pueden explicar de modo suficiente aquella estabilidad social 
y política en la capital. Ciertamente, se suele apuntar que también 
contribuían a sostener el orden las "relaciones patrimoniales y 
clientelísticas . ., haciendo referencia, sobre todo, al mundo rnral. De 
las ciudades -que era (y es) donde se toman las decisiones políti
cas- poco se ha trabajado. Sin embargo, como sostenemos en este 
estudio, en ellas también resultaban fundamentales esos vínculos 
extendidos de modo informal. Ese tramado de compromisos, ubi-

79 Jean Duvignaud, La sociología. Guía alfabética. Barcelona, ed. Anagrama, 1972. 
208. 



RF.FLEXIONES FINALES 211 

cadas en diferentes esferas de la vida social, daban una cierta legi
timidad o al menos tolerancia frente al orden. 

Básicamente, subrayamos dos formas de relación interper
sonal: padrinazgo y compadrazgo. Desde los callejones hasta los 
salones y Palacio de Gobierno -a pesar de la restricción para las 
mayorías a participar en la política oficial- la sociedad estaba inte

grada. Existían "vasos comunicantes" a través de relaciones no for
tuitas . Estos vínculos era asumidos como necesarios dentro de una 
vida social marcada no principalmente por las leyes sino por los 
privilegios y relaciones personales. O sea, "las relaciones". 

El que no tiene padrino está en desventaja. Pero el que care
ce de compadre es casi un paria. 

Durante las elecciones, había que confirmar o asegurar nue
vos compromisos electorales. Este trabajo lo cumplían diversos in
termediarios, los denominados capituleros. Ellos ponían en función 
la red de relaciones interpersonales en el momento electoral. Por 
eso la exigencia de "seriedad . ., es decir, de llevar su lealtad política 
en sus propias esferas privadas, al menos mientras duraba su tra
bajo. 

Ciertamente, en cualquier democracia se deben construir 
compromisos diversos, sea por intermedio de los partidos o no. 
Por lo general, las vías se entrecruzan, así como las razones de fi
delidad (pueden ser personales, de carácter ideológico, partidarias, 
étnico, clasistas , etc.) En la Lima del 900, en las relaciones vertica
les aparentemente predominaron las de carácter personal. 

Dentro de la élite, los criterios de exclusividad mantenían casi 
al margen del poder central a los hacendados de la sierra y las 

nuevas fortunas de la selva, producto del boom del caucho80
. 

Como señala el mismo Basadre, "la aristocracia subsistía como nor
ma de vida y como mito de estilo social» (1963 : 463). No bastaba 

el dinero, había que nacer aristócrata: tal era el mensaje . Sin em-

80 Ver Basadre La aristocracia y las clases medias .. ., 1964: 464. 
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bargo, la realidad mostraba que el dinero sí influía y que, detrás 
de esos criterios aristocráticos había una intención que hemos de

nominado de exclusión hacia adentro. Uno de sus soportes era la 
idea de superioridad cultural. En un país de mayoría no 

hispanoblante o que tenía el castellano como su segunda lengua, 
poco dominada, el saber universitario reforzaba esa selectividad. 

Buena parte de los políticos de la élite civilista, por ejemplo, con
sideraron como primer escalón de su carrera pública el enseñar en 
la Universidad de San Marcos. El hecho que, durante la década del 
10, jóvenes provincianos de clase media pasaran por la universidad 

o se instmyeran por su cuenta, menguó ese soporte. 
Precisamente acerca del debilitamiento del orden trata el últi

mo capítulo. No pretendemos ser sistemáticos en explicar las cau
sas de la crisis; simplemente, apuntamos algunas ideas, algunas ru
tas de reflexión. 



Anexo 

Ciudadanos en el discurso 
de la prensa civilista y liberal: 

La coyuntura electoral de 1912 en Lima. 





l. PRESENTACIÓN METODOLÓGICA. 

Los dos periódicos que hemos elegido son El Comercio y La 
Prensa. El primero, el diario más antiguo del país, pertenece a una 
familia cuyos miembros, abuelos, padres e hijos, eran parte de la 
élite civilista. Su perspectiva, entonces, puede suponerse, en prime
ra instancia, era la más cercana a un punto de vista oficialista. El 
segundo diario perteneció al líder del partido liberal, Alberto Ulloa. 
Su dirigencia puede considerarse pertenenciente también a la élite 
política del país, aunque como socios menores del civilismo. En la 
coyuntura de 1912, apoyaron el populismo billinghurista. 

Hubiéramos querido realizar un seguimiento a través de otros 
diarios alternativos, pero ello no ha sido posible. Debemos señalar, 

sólo para dejar constancia, que en boletines como La Protesta, de 
orientación anarquista, hubo marcada una tercera opción: oposi

ción a cualquiera de los candidatos de la élite política, aceptando 
sólo una postura obrero sindical. (No nos pareció equilibrado am

pliar nuestro análisis a este medio que tenía una periodicidad, pú
blico y cobertura muy distinto a los dos anteriores. Hubiera signifi
cado ampliar el análisis más allá del objetivo pensado para el 
anexo). 

Las fechas que hemos elegido van del 18/05 al 26/05. En el 
domingo 19 se dio la principal manifestación de las distintas fuer-
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zas electorales. Un momento privilegiado para observar quiénes 

son los sujetos considerados activos en politica y qué relevancia y 
sentido se les da a sus acciones. A partir del 25 se iban a realizar 
las elecciones; sin embargo, el Paro nacional decretado por la opo

sición logró boicoteadas. La anulación de las mismas fue anuncia
da el 26, con lo que al día siguiente se dio por terminado el paro; 
a partir de entonces, la tensión pública fue disminuyendo gradual
mente. 

Hemos escogido 4 artículos de El Comercio y 6 de La Prensa. 

Esta desproporción de debió a que en el segundo diario hay más 
cobertura de los hechos que en el primero, en términos de canti
dad de artículos. Sin embargo, cada nota del primer diario puede 
suele ser mas extensa (a veces más de la mitad del periódico: 3 
hojas). Entonces, justificamos la "desigualdad .. con estas dos razo
nes. 

Tratamos de que las fechas coincidieran, de tal modo que tu
viéramos las dos versiones sobre acontecimientos de un mismo 
día, pero no nos pareció lo mejor para todos los casos, ya que, 
salvo los días claves (19 y 24, cubiertos en los diarios del 20 y 25, 
respectivamente), las demás jornadas fueron seguidas de modo 
disímil. 

En un primer momento, hicimos un análisis puntual de cada 
artículo a fin de reconocer y determinar los sujetos políticos y la 

relevancia que cada medio les daba a su discurso y a sus acciones. 
El habla está intimamente relacionada con la política. Conven

cer, ordenar, argumentar: son actos de habla implícitos en el actuar 

politicamente. Entonces, los sujetos de habla, aquellos a los que se 
les reconoce el derecho a la palabra, son, para nosotros, los suje
tos políticos . Pero hay varias maneras ele reconocer la palabra aje
na: a . transcribiéndola; b. contándola de manera resumida; c. ha

ciendo referencia de ella. Esta última puede ser de muchos tipos, 
con burla, ironía o realzando las palabras. De un modo u otro, im
plica, de entrada, reconocer a ese hablante . (En la segunda parte 
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. veremos con más detalle sobre los modos específicos de referen
cia). 

A los que no se les escucha, se les puede describir en sus ac
ciones "mudas". Es difícil, sin embargo, encontrar el relato de una 
acción que no tenga alguna referencia al habla del sujeto. Aunque, 
teóricamente, nos parece planteable como cuarta opción. De todos 

modos, no es igual al rango inferior reservado a los últimos en la 
jerarquía ciudadana: el de los condenados al silencio absoluto, a 
ser ignorados en los medios de prensa. En la parte de conclusio
nes veremos si han habido estos silencios. 

De este modo, a través del nivel de reconocimiento del ha
bla, hemos construido 4 acepciones: 

a. Sujetos políticos a los que se les transcribe su palabra; 
b. Se resume su palabra; 
c. Se refiere su palabra; 
d. Se refieren sus acciones sin palabras. 

Obviamente, no nos fue posible citar todos los discursos ni 
acciones . Cuando el texto era muy extenso, tuvimos que priorizar. 

En un segundo momento, escogimos los principales discursos 
en cada artículo, a fin ele analizar el tipo de acto ele habla que 
predomina. Para ello nos ayudamos de Searle y Haidar. 
Acto de habla predominante: 

a. A. imperativo -órdenes. 

b . A. constatativo -descripción. 
c. A. regulativo -valores. 

d. A. Expresivo -deseos, sentimientos. 

Como se trata ele discursos políticos, hemos considerado inte
resante también usar las distinciones de los actos polémicos 
(Haidar, 1990): 
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a. A.P. reivindicativo (acto polémico atacando al partido oposi
tor: civil/movimiento billinghurista) 

b. A.P. directivo (contra "el pueblo" que está con la oposición) 
c. A.P. solidario (denuncia partido opositor reivindicando el or

den político y el Estado). 

Han habido casos que no nos parecieron tener la aparente in
tención de polémica. A esos los hemos catalogado como: 

d. Consensuales, ya que buscan apelar a toda la ciudadanía, evi
tando recordar las divergencias . 

Hemos encontrado, también, discursos que no eran ni "anti", 
ni tenían una estrategia consensual; parecían tener como finalidad 
primordial afirmar su posición, sin referencias a sus adversarios. 
Para esos casos, simplemente los hemos catalogado como acto 
ilocutivo representativo, es decir, afirmativo. 

En un tercer momento, centrados en la narración de los he
chos, analizamos la estrategia discursiva de los diarios . Para ello 
nos apoyamos principalmente en Foucault. Veremos el uso del si~ 
lencio, de tabú, de la apropiación de la verdad, ubicación de la lo
cura, etc. En lo intradiscursivo, los recursos encontrados resultaron 

más variados y posibles, como veremos. 

2. ANÁLISIS DE LOS ARTÍCULOS. 

Abreviación: El Comercio, E.C.; La Prensa, L.P. 
Orden por fecha . 

Como tratamos de ser fieles al orden de las líneas de los titu

lares, separamos con barra (/) una de otra; además, debajo de es
tos encabezados señalamos las palabras más resaltadas en los mis
mos (por tamaño y, a veces, también por tonalidad de la tinta). 
Comprobaremos que no resulta un detalle irrelevante. 
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A. L.P., 18/05, pág. l. Edición de la mañana. 
Titular: 

Las manifestaciones/ políticas de ayer/ El club juventud 
universitaria/ proclama la candidatura del señor/ 
Billinghurst/El desfile de la tarde/ Los clubs políticos durante 
la noche/ Los aspillaguistas/ hacen disparos de revólver por 
las calles/Varios heridos 
palabras resaltadas: manifestación, Billinghurst, varios heridos 

J. Sujetos políticos: 

l. De palabra transcrita.- Luis F. Rivera, presidente del club ju
ventud universitaria billinghurista. 

2. De palabra resumida.- No hallado. 

3. De palabra referida.- Grupos de asalariados (que al grito de 
Viva Aspíllaga' recorrían la ciudad). 
Miembros del club universitario (que aclamaron a su candida
to). 
Obreros (que se sumaron a dicho club en aclamación a 
Billinghurst) . 
Abraham Valdelomar (quien también pronunció un discurso) . 

Billinghurst (improvisó unas palabras en respuesta) . 

4. De acciones referidas.-En otros pasajes, los mismos universita
rios. 

JI. Actos de habla predominantes: 

1. Discurso Obrero - acto expresivo: aclamación 

a. consensual : a Billinghurst como candidato nacional 
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2. D. Secretario 

club billing. 

+ expresivo 

-A.regulativo : apela a valores cívicos 

: expresa deseo que Billinghurst gane 

!JI. Estrategias extra e intradiscursivas: 

Tanto en este artículo como en los otros de La Prensa , se 

nota un uso más comprometido del lenguaje. Así, los silencios son 

más notorios: no se dice de la respuesta de los billinghuristas a los 

opositores; tampoco de la acción de los clubes aspillaguistas, ni si 

hicieron o no desfiles. En el titular un sólo nombre sobresale: 
.. füllinghurst,, y la acción ·manifestación". 

Dentro del discurso, se hace uso de exagerados adjetivos 

para relatar los aplausos a Billinghurst. El uso de "candidato nacio
nal,, para referirse a este es un recurso de acuerdo argumentativo 
(Perelman) también frecuente más adelante. 

B. L.P., 19/05, pág. l. Mañana. 
Titular: 

El día político/Manifestaciones al señor Billinghurst/ / 
Fracaso de una reunión aspillaguista/ 
Balazos por todas partes/ El pueblo desarma a los aspilla
guistas/ El itinerario de los desfiles/ Otras informaciones 
Palabra sobresaltadas: día político, el pueblo desarma .. . 

l. Sujetos políticos: 

l. Intendente de policía (circular) 

2. No. 

3. Grupos de trabajadores y jóvenes vivaron a Billinghurst. 

También gente de la calle, balcones, niños . 
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4. "Pretendido,, club universitario (pro Aspíllaga) que "hicieron 
como que constituían un club". 

Aspillaguistas agreden a billinghuristas. Estos responden. 

JI. Actos de habla predominantes: 

l. Discurso trabajadores 
y jóvenes en calle - A. expresivo: pifean 

polémico 
reivindicativo: contra aspillaguistas 

JI!. Estrategias extra e interdiscursivas: 

El mismo silencio partidario de La Prensa. 
En el titular y dentro del discurso, se hace uso eufemístico de 

la palabra "pueblo·" el cual habría desarmado a los aspillaguistas: 
este es, además, el mensaje central del encabezado. Se nota más 
una división dicotómica, pueblo/ no pueblo; buenos/malos en La 
Prensa que en El Coniercio (como veremos, a este último no le 
acomoda esa disyunción). Así, más abajo se hace referencia a otra 
distinción: obreros, trabajadores (ergo, pueblo)/ soplones. También 
se hace uso de la "hilaridad,, de gente que aparentemente presen
ció el desfile aspillaguista. La utilización de la risa (aunque sólo se 
la mencione) es un recurso descalificador del contrario. 

C. E.C., 20/05, págs. 1-3. Mañana. 
Titular: 

Las manifestaciones políticas de ayer/ El desfile de am
bos bandos por la ciudad/ El Sr. Aspíllaga presenta cerca de 
2,000 hombres.-El Sr. Billinghurst exhibe más de 15,000/Los 
discursos de los candidatos - Memoriales al gobierno/ Su ex
celencia califica de imponente la manifestación del señor 
Billinghurst/Paralización del tráfico público. Lijeros inciden-
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tes. Tiros y heridos/ Muerte de Portocarrero-La Asistencia Pú
blica y la Cruz Roja. 
Palabras resaltadas: las manifestaciones políticas .. . , El desfile de 
ambos bandos por la ciudad. 

J. Si~jetos políticos: 

1. Pág. 1. Discurso de Aspíllaga en la Exposición y de regreso a su 
casa. 
También señores E. Echecopar y L. Oyague, líderes civi
listas. 

Pág. 2. Discurso de Billinghurst. 
Respuesta de Leguía a petición Billinghuristas. 
Palabras de aspillaguista dándole petición al presidente. 

2. No. 

3. Pág. 1.].L. Navarro, representante de un club aspillaguista, pro
nuncia un discurso. 

Pág. 2.Sujetos vivando a Aspíllaga hacen fuego contra desfile de 
Billinghurst. Valdelomar, otro universitario y dos oficiales 
pronuncian discursos a favor de Billinghurst. 

4. Pág. 1.Agentes políticos (capituleros) y partidarios de cada can
didato cuidan sus respectivas casas. 
General Canevaro (de la lista de Aspillaga), Sr. Prado y 
Uga1teche, llegan a casa de Aspíllaga con gentío. 

En el desfile de la Exposición, nombran la presencia de 
ciertos ucaballerosu. 

Pág. 2.uAmigos políticos~ de Billinghurst lo acompañan en desfi
le. 

Clubes también presentes. Citas de nombres de "caballe
ros ... En un momento del desfile son atacados, por lo que 
responden tirando piedras. 
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40 Mujeres se incorporaron al desfile. 

Ministro y general presencian el desfile desde Palacio de 
gobierno. 

Pág. 3. Capituleros, uno de cada bando, mueren en luchas calle
jeras. 
Grupo de billinghuristas roba un carruaje lleno de cerve
za. 

Candidatos Aspíllaga y Billinghurst corren con los gastos 
de sepelio de sus capituleros. También ponen movilidad 
para sus votantes. 

JI. Actos de habla predominantes: 

1. Discurso Aspíllaga -A. imperativo: "exigencia nacional 

2. 

3. 

D. L. Oyague 
(líder civilista) 

D. Billinghurst 

+ regulativo : "programa de bien ..... 

A. consensual: apela a todos los ciudada
nos, no enfatiza discrepancias 

-A. expresivo: expresa deseo de que 
gane su candidato 

A. reivindicativo: afirma posición 

- A. imperativo: "la coacción de la auto
ridad en tanto más 

condenable ... " 
+ regulativo "La república es la crea

ción de la voluntad po

pular ... " 
A. solidario : Reivindica el orden demo

crático y Estado peruano y 
agrede a civilistas (menos 
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al presidente emblema de 
dicho estado) 

JI!. Estrategias extra e ínterdiscursívas: 

El gran silencio en este artículo es sobre las aclamaciones por 
la nulidad de las elecciones. La referencia existe sólo dentro del 
discurso de Billinghurst. 

Asume una estrategia discursiva equilibrada, como se puede 
ver en su titular, mencion~ndo ambos desfiles, tratando de presen
tar los dos sucesos de manera sobria en cuanto a adjetivos (aun
que a favor de la causa civilista, lo demuestro de modo más sutil). 
Las cifras, incluso, les desfavorece. Y es que, en vez del argumen
to de cantidad, apelan al de la calidad: en primera página se relata 
detalladamente los hechos en el mitin aspillaguista. El dato, reitera
do, de los discursos del candidato y allegados montados en auto
móviles, da un sentido moderno (tipo elecciones norteamericanas) 
a la vez que de respeto a dichos sujetos. También describen los 
trajes de Aspíllaga y del primer vice-presidente. Cuando relata el 
mitin de Billinghurst, sólo de él se menciona cómo fue vestido. No 
lo hace con sus,,amigos políticos" . (A los civilistas cercanos a 
Aspíllaga se les mencionó como "caballeros,,). Se resalta, en cam

bio, la cantidad, el tumulto que conforman los clubes. 

D. L.P., 20/05, págs. 1-2. Mañana. 
Titular: 

La gran jornada cívica de ayer/ Manifestación en pró de 
la nulidad/ del proceso electoral/ El gran triunfo electoral/ 
Ovación al señor Billinghurst/ El fracaso de la candidatura 
Aspíllaga/ 20,000 ciudadanos contra 2,000/ durante los 
diesfiles/ corrección de las autoridades y de la fuerza públi
ca/ Homenaje a «LA PRENSA «/ Interesantes detalles 
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Palabras resaltadas: Gran jornada, Ovación al señor Billinghurst. 

l. Sujetos políticos: 

1. Pág. 1. Discurso de dos presidentes de club billinghurista. 

Palabras de representante de obreros billinghuristas. 

Discurso de Billinghurst. 

Pág. 2.Respuesta de Leguía a petición de billing. 

2. Pág. 2.Resúmen del discurso de Aspíllaga. 

3. Pág. 1.0breros y universitarios dan vivas, mientras marchan, a 

Billinghurst. 
Pág. 2.Discurso de un sujeto que "dijo ser obrero,, en la marcha 

aspillaguista. 
4. Pág. 2.Lista de "caballeros,, que acompañaban a Billinghurst. 

Iban en primera línea, después de la banda militar. 
Clubes que estuvieron en el desfile a Billinghurst. 
Actos de violencia de aspillaguistas. 

Presencia desanimada de aspillaguistas en su desfile. 

Piden pre-pago a sus jefes. 

JI. Actos de habla predominantes: 

1. Discurso presidente 

2. 

club billinghurista - A.expresivo: "siento viva satisfacción,, 

"queremos para nuestra pa

tria ... " 

D. Aspíllaga 

A. consensual: da razones de candidatura 

nacional de Billinghurst 

- A. regulativo: sólo se transcribe justifica-

ciones a 
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candidatura (le quitan tono . 
imperativo) 

A. consensual:apela a toda la ciudadanía 

JI!. Extrategías extra e ínterdíscursivas: 

De nuevo, en el titular principal hay un silencio sobre la opo
sición (los civilistas). 

Uso exagerado de adjetivos, a pesar de decirse, en la primera 
línea, que se va a dar noticia verídica de los hechos. Es decir, pri
mero se afirma que se va a contar la verdad, luego se sigue un re
lato explícitamente parcializado. El tratar de legitimar un relato di
ciendo que es VERDAD no es un esfuerzo principalmente usado 
por el oficialismo en el poder (El Comercio), sino por el sector 
menos favorecido de la élite politica. Tiene que hacer creer una 
verdad nueva, la suya, por eso tiene que reafirmarla constantemen

te. Por lo mismo que El Comercio cree en el orden establecido y 
supone que así es, aparentemente, apela menos al recurso verdad/ 
mentira para descalificar. 

E. L.P., 20/ 05 , págs. 1-2. Tarde. 
Titular: 

La gran manifestación popular de hoy/ En honor del Sr. 
Billinghurst/Más de 20,000 manifestantes/ en la Alameda de 
los Descalzos/El discurso del Sr. Billinghurst/ Entrega de un 
memoriaV Al presidente de la República/ Gran entusiasmo en 
la ciudad 
Palabras resaltadas: En honor del Sr. Billinghurst, 20,000 manifes
tantes, al presidente de la República 
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J. Sujetos políticos: 

1. Pág. 1. Discurso de Billinghurst. 

Palabras de billinghuristas entregando petitorio al presi
dente. 
Transcripción del petitorio por nulidad elecciones. 

Pág. 2.Entrevista del periódico al prefecto de Lima. 

2. No. 

3. Pág. l .Agrupaciones de obreros, artesanos y clubes diversos dan 
vivas a Billing. y clase obrera. 

4. Pág. 1.Club billing. muestra pan grande, en alusión a sus espe
ranzas de un gobierno más popular. 

Pág. 2.Siguen cuidando la casa de Billing. "elementos sociales 

de toda clase". 
El Señor Billing. los atiende "galantemente". 

"Grupos del pueblo" casi linchan a un "soplón". 

JI. Actos de habla predominantes: 

1. Discurso Billinghurst - A. imperativo: acciones 

impostergables 
+ regulativo : apela "valores 

nacionales" 
A.P.solidario: contra p.civil, para 

"restaurar" el Estado 

!JI. Estrategias extra e interdiscursivas: 

Igualmente se vuelve a recurrir a los usos exagerados de ad

jetivos, ("grandiosa manifestación·., "incesante desfilar" cuando se re
fiere al bando billinghuristas; "fracaso completo·., cuando describe 
la marcha as pillaguista) . 
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En este artículo, tal vez más que en otros, queda expresado 
un tema tabú: el presidente de la república, a pesar de ser un civi
lista, luego, de haber conocido y ser partícipe de las iregularidades 

para nombrar a los Jurados Electorales, es tratado con todo respe
to . Está prohibido hablar en contra de la figura del presidente y 

del sistema. Hay que mejorar a las personas del entorno, nada 

más. 

F. L.P., 24/05, p .1. Mañana. 
Titular: 

El día político/Los partidos Liberal, Civil Independiente 
y/ Constitucional se adhieren al movimiento/ a favor de la 
nulidad del proceso electoral./Las manifstaciones universita
rias / y obrera de anoche/ El paro general/ La candidatura 
del señor Billinghurst/Otras informaciones 
Palabras resaltadas: día político, Paro general 

J. Sujetos políticos: 

1. Manifiesto de líderes de los partidos de oposición al gobierno 
civilista. 

Volante del Comité (Billing.) llamando al Paro General. 
Oficio del Ministro de Gobierno al Prefecto de Lima. Hace re

cordar necesidad de preservar el orden. 

2. No. 

3. Vivas a Billing. en manifestaciones de clubes afines. Se diri

gieron a su casa para saludarlo. 

4. Jefes de clubes aspillaguistas reparten palos. 
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JI. Actos de habla predominantes: 

1. Lideres pa1tidos 

Coalisionados -A. expresivo: "acuerdan manifestar su 

simpatía .. "' 
A. consensual: "que el problema primordial 

se resuelva de conformidad 
con las aspiraciones de la 

opinión pública .. "' 

!JI. Extrategias estra e interdiscursivas: 

La idea central del titular es "Paro General'" Al comienzo del 
artículo mediante recursos retóricos, refuerza la idea de que se tra-. 

ta de un día especial. Luego, está apoyando, creando atención so

bre el hecho. Frente a la palabra, a los discursos de los 

billinghuristas, opone los "palos de naranjos" de los aspillaguistas. 

G. E.C., 25/05, p. l. Mañana. 
TitulaL 

La situación política/Excitación de la ciudad/Los días de 
elecciones serán dos solamente-La policía/ impidió anoche, el 
funcionamiento de los clubs politi/cos- No habrá tráfico urba
no ni interurbano-Habrá luz y servicio telefónico-El señor 
Billinghurst en el Callao- El pueblo le hace una gran recep
ción/ Cambio de subprefecto en el Callao 
Palabras resaltadas: Situación politica, Excitación de la ciudad 

J. Sujetos políticos: 

1. Informe del director de la Sociedad de Beneficiencia. 

Petición de artículos de primera necesidad en días de Paro. 
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2. No. 

3. Capitulero herido exclama haberse expuesto por Aspíllaga. 

4. Inspectores cierran un club político. 
Diputados civilistas reunidos en privado . No trascendió lo 

dialogado. 

lI. Actos de habla predominantes: 

No hay un discurso relevante. Predomina ampliamente la na
rración de los hechos. 

!JI. Extrategias extra e interdiscursivas: 

En lo mas álgido de las jornadas del Paro, El Comercio reitera 
en sus titulares el término "excitación·" para referirse a los hechos 
que se iban sucediendo. Como expresa Foucault , una forma de 
descalificar desde el poder es ubicar los otros discursos en los 
confines de la locura. 

A continuación, hace un relato de las medidas adoptadas por 
el gobierno, las acciones tomadas por la policía; previene sobre los 
servicios que no habrá. etc. Sólo al final da una información políti
ca: la recepción del pueblo del Callao a Billinghurst. Es decir, ubi
ca los hechos más políticos en el terreno de lo no-político, y como 
tal los describe. 

H. E.C., 25/ 05, p. l. Tarde . 
Titular: 

La situación política/Las elecciones y el paro/ Viva exci
tación en la ciudad/ Destrucción de las mesas electorales/ 
Ataque a la casa política del señor Aspillaga/ Queda completa
mente destruido su mobiliario/Disparos y cierra puertas/ Fraca-
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so de las elecciones/ Dos muertos y varios heridos/ El señor 
Aspillaga pide a sus amigos se abstengan de votar/Excitación 
pública en el Callao/ Tampoco hay elecciones-Se destruyen las 
mesas-Muchos tiros-Intento de asalto a la Municipalidad. 
Palabras resaltadas: Situación política, Viva excitación ... 

l. Sujetos políticos: 

1. Editorialista: contra el paro 'general. Hermano de Aspíllaga se 
reúne con el presidente. 

2. No. 

3. Presidente Leguía responde a hermano de Apsíllaga. 
Sujeto da vivas a Aspíllaga y es agredido. 

4. Billinghuristas atacan a aspillaguistas y gente que no acató el 
Paro. 
Billinghuristas destruyen mesas de sufragio. 
Son mue1tos dos sujetos por partidarios de bandos contrarios. 

JI. Actos de habla predonúnantes: 

1. Discurso Editorialista - A. regulativo: apela a valores para jus-
tificar contra Paro 

!JI. Estrategias intra e interdiscursivas: 

Nuevamente, usa el término "excitación· .. Aunque ya da más 
datos de lo que ocurre en las calles. Sin embargo, en vez de rela

cionarlo con la exigencia de la gente , simplemente lo cuenta como 
hechos policiales . Y, al comienzo, dentro de la nota supuestamente 
informativa, una editorial contra el Paro. Así, pretende presentar su 
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punto de vista como verdadero, al insertarlo dentro del artículo in

formativo. 

Si seguimos la secuencia, podemos notar que El Comercio 
que, aparentemente mantenía una línea menos abiertamente parti

dista, más "periodística .. , al avanzar los días y la gravedad de los 

sucesos, toma el camino de la argumentación partidaria dentro de 

la información. 

I. L.P., 25/05, p.1-2. Mañana. 
Titular: 

El día político/El pueblo del Callao aclama al señor 
Billinghurst/ El paro general.-Tiroteos en las calles/ el pueblo 
destroza las primeras mesas para las elecciones/El diputado 
Castañeda, herido/ grandes manifestaciones en Arequipa y 
Mollendo/ Los liberales acuerdan apoyar los trabajos del se
ñor Billinghurst/ Otras informaciones 
Palabras resaltadas: El día político, El pueblo del Callao .. ., Paro Ge

neral.-Tiroteos .. ., El diputado Castañeda, herido 

J. Sujetos políticos: 

1. Pág. 1. Discurso de Billinghurst. 

Discurso de un obrero billing. 

2. Pág. 1.Resúmen de palabras de un dirigente billing. 

3. No. 

4. Pág. 1."La ciudad .. hace preparativos en vistas del Paro. 

Marcha de billinghuristas en Lima. 
Pág. 2.Manifestaciones en el Callao en pro del Paro. 

Billing. destruyen mesas electorales. Mostradas en las ca
lles como trofeo. 
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JI. Actos de habla predoniinantes: 

l. Discurso Billinghurst-A. imperativo: exigencias políticas 

2. D. representante 

obrero 

+ regulativo: «El pueblo del Perú re 

pudia ... " 
A. polémico 

solidario: contra el civilismo, no 

cuestiona 

Estado, lo enaltece. 

-A. Expresivo: deseo de que gane 

Billinghurst 
A.reprentativo: trata de afirmar su posi

ción sin aludir a comen

tarios 

JI!. Estrategias intra e interdiscursivas: 

Sigue con los adjetivos ("suma efervescencia en las calles,,) 

para relatar con emotividad lo acontecido en las calles. Relata los 
mismos hechos violentos de los que también informa El Comercio, 

pero agrega, además, discursos tanto de Billinghurst como ele otros 
sujetos, con lo cual las acciones callejeras adquieren un sentido 

político. 

]. E.C., 26/05, p.1. Mañana. 
Titular: 

La situación política/ Los sucesos de ayer/ los heridos/ 
El señor Aspíllaga se queja de falta de garantías/ 
El Comité billinghurista y la policía/ Las manifestaciones del 
Callao/ El pueblo impide la elección/ Los atropellos en el 
Cuzco 
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Palabras resaltadas: Los sucesos de ayer, Los heridos 

l. Sujetos políticos: 

l. Notas de presidentes de mesa. Informan haberse retirado de 

las mismas . Especial atención a la de Prado y Ugarteche, lí

der civilista, quiem protesta por el Paro. 

2. No. 

3. Aclamaciones a Billing. (No han agredido por no haberse en
contrado con opositores, dice la nota). 

4. Tomas de clubs políticos, de ambos bandos. 

Civilistas visitan a Aspíllaga. 

JI. Actos de habla predominantes: 

No existe un discurso relevante. Predomina absolutamente la 

narración de los hechos. 

!JI. Estrategias extra e intradiscursivas: 

"Sigue el ánimo público excitado", se lee en su primer párra
fo . Sin embargo, en este artículo final parece perfilarse mejor la lí
nea del diario : aunque civilista es, ante todo, defensor del sistema. 

Por eso, en la misma página da cuenta de los desmanes de las 

fuerzas del orden en el Cusco y los denuncia. Así como denuncia 

la "demencia,, del pueblo, al levantarse y no dejar a los políticos 

(caballeros) actuar y resolver los impases. DeJ.nencia e ilegalidad: 

dos formas de denunciar actos no correctos . (Probablemente, la 

demencia sea menos permitida que lo ilegal) . 
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