
  


  
    
  


  
    En LA ROSA Y EL LÁTIGO se asiste a la compleja peripecia personal, literaria, política e histórica de un individuo, de un personaje que es, pero que también no es, Francisco Umbral.


    Basándose en su escritura más estrictamente memorial, Miguel García-Posada ha organizado una coherente e intensa obra narrativa que refleja la dualidad más característica de la prosa umbraliana. Dos registros: el duro, el amargo, el cáustico, el que denuncia e increpa sin respetos ni contemplaciones, y el de la percepción emocionada del mundo, el amor a la madre, la obstinada pasión por los cuerpos femeninos, el ascenso a los cielos humanos del sexo, la solidaridad con el sufrimiento de los inocentes, la exploración en la belleza y la literatura.


    Cinco capítulos (El hijo de Greta Garbo, Crónica de la vida airada, Memorias eróticas, Mortal y rosa y Días color de Historia) en los que Umbral se pasea por los recuerdos de su infancia y adolescencia en una capital de provincias; ofrece la crónica lúcida, brillante y suelta de la vida literaria madrileña, sin dejar de contar su propia peripecia personal de aspirante a escritor; se sumerge en universos amorosos, en el ámbito sagrado de un erotismo transgresor; nos acerca a la inevitable muerte descrita en páginas desoladoras, de hiriente belleza, donde gravita su escritura más lírica y más grave, e interpreta la historia de España, desde los tiempos fundacionales de los Reyes Católicos hasta nuestro presente, una historia fabulada con la que se cierra una obra vasta y diversa, amplia de resonancias y horizontes, de un estilo tan personal como esplendoroso: uno de los grandes estilos del siglo.
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  Introducción


  Suele hablarse mucho hoy de la significación central de la memoria como fuente de la creación literaria. En realidad, es una idea antigua que ya la mitología griega evaluó a la perfección al considerar a Mnemósine, diosa de la raza de los Titanes y personificación de la Memoria, como madre, con Zeus, de las Musas. En pocos escritores españoles de este siglo ha cumplido la memoria papel tan decisivo como en Francisco Umbral. Toda su obra se nutre de este ancho, fresco venero. Ante ella el mundo está y aparece para ser recordado, es decir, para ser escrito. Vida y escritura acaban aquí por identificarse. Umbral ha hablado de «la escritura perpetua» en el libro que con este título dedicó a González-Ruano (1989). Toda escritura es perpetua, afirma ahí: «Se es escritor por siempre, o no se es». Y aún más: «Se vive para escribir lo vivido». La vida no existe al margen de la escritura; en realidad sólo existe por ella.


  Esta vida que se escribe «no es —señala Umbral— sino la afirmación perpetua del yo» y «uno de tantos intentos de la criatura humana por fijar el tiempo mismo». Zeus y Mnemósine, Dios y la Memoria: el impulso demiúrgico de crear el mundo en la palabra y con la fidelidad a lo pasado detener su ruina. Escribir y recordar son manifestaciones de un mismo fenómeno. Por eso, el recuerdo es la raíz de la que se alimenta todo el mundo de Umbral, y ello en un doble sentido: como sustento de su creación y como tema.


  Como sustento, la memoria opera en esta obra dándole temas, argumentos, mundos, situaciones. Pero la memoria se tematiza también, y así se enseñorea de la escritura de Umbral con un poder que tiene difícil equivalente en la literatura española de este siglo. Esta tematización de la memoria actúa en dos direcciones, que son distintas pero complementarias: la memoria personal y la memoria colectiva, la evocación de la peripecia individual y la evocación de la peripecia histórica. Entre el memorialismo individual y lírico y el memorialismo colectivo y épico —la crónica novelada, la novela— se registran a menudo puntos de intersección. De ahí la profunda unidad de esta obra, que excede los cauces por los que se vierte —novela, diario, crónica, ensayo, artículo— y que cristaliza a veces en textos de difícil clasificación. Hay unas tonalidades, unos climas, unas atmósferas que, con independencia del brillante estilo del autor, se repiten, reaparecen como puntos de anclaje del discurso, brotan y rebrotan remitiendo siempre a un núcleo irreductible de significación. El escritor recupera el pasado o cifra —escribe— el presente. De hecho, cabe señalar que un libro como Memorias de un niño de derechas (1972) fue, junto con algún otro, el que marcó el pistoletazo de salida en la recuperación de la memoria colectiva a la que se dedicaría con insistencia la literatura española tras el fin de la dictadura.


  Umbral comenzó ligando infancia y crónica levemente social (Balada de gamberros, 1965), para luego derivar a la novela urbana de contenido erótico (Travesía de Madrid, 1966; Las europeas y El Giocondo, 1970), aunque con un intermedio narrativo de iniciación amorosa (Si hubiéramos sabido que el amor era eso, 1969), que anuncia ya al fabulador más lírico, cuyo tema central es la memoria, y en ese sentido Memorias de un niño…, aunque obra de referencias colectivas, resulta ser un libro central, del que iban a derivarse, por vía indirecta, las novelas de la infancia y la provincia. La celeridad con la que nuestro escritor se garantizó un espacio propio dentro de la literatura coetánea deriva sustancialmente de aquí. Ni el experimentalismo ni la imitación de los narradores hispanoamericanos tentaron a Umbral, convencido por otra parte de la inviabilidad del realismo social. Ese espacio propio fue, pues, consecuencia de la adopción de esta poética de la memoria que la notable difusión de una novela como Las ninfas (1976), premio Nadal del año anterior y la primera novela importante del posfranquismo, consolidó plenamente. Al margen de que la obra hubiera sido escrita con anterioridad al cambio de régimen, es claro que aportaba una nueva sensibilidad, era una manera de levantar acta notarial de un pasado que aún gravitaba, que aún pesaba, pero que ya había terminado. Y ello sin perjuicio de que Umbral hubiera escrito ya por entonces otros títulos de orientación distinta, pero en todo caso también muy personales.


  Las celebradas columnas periodísticas del escritor se incardinan al cabo en esta misma poética de la memoria, tanto si se vinculan a la más inmediata y efímera actualidad como si se amarran a un presente de tránsito más sosegado. No son columnas de periodista sino de escritor de periódico, como el propio Umbral ha precisado algunas veces. Y esto significa no sólo la prevalencia de una permanente voluntad de estilo sino la lealtad del escritor consigo mismo, de modo que la perspectiva personal, el punto de vista autorial, colorea cuanto escribe, incluso cuando la columna se tiñe de análisis políticos o sociales. César González-Ruano ha sido en este aspecto su maestro, al margen de ideologías, estilos y otras circunstancias. Umbral sigue manteniendo contra viento y marea esta manera literaria de abordar la columna, al margen de los materiales que maneje (la actualidad madrileña en la época de El País, la actualidad política ahora en El Mundo, antes el cuadro más escorado al costumbrismo).


  Nada hay de sorprendente que en muchos de esos artículos y en muchas de sus novelas y textos (específicamente) memoriales haya construido Umbral una figuración de sí mismo: un personaje baudeleriano, cáustico, humorístico, tierno, algo dandi, burlón, ubicuo, que dialoga con Valle-Inclán y con Lope de Vega, con Baudelaire y con André Bretón, con Quevedo y con Gómez de la Serna, pero también con muchos personajes y personajillos del mundo en torno. Esa representación es la de un personaje, que no tiene necesariamente que coincidir con la persona existencial, concreta, que se llama F.U. Es una representación que puede imponerse al Umbral personal, porque es la propia exigencia de la escritura —aquella mediante la cual el individuo vive, es decir, recuerda y escribe— quien la ha suscitado y engendrado: una representación literaria. Me parece oportuno reproducir aquí lo que escribe el autor al respecto en los aún inéditos Cuadernos de Luis Vives. «Incluso cuando saco en un libro personajes reales, políticos o escritores, vivos o históricos, ya no son ellos […]. El personaje real, con sus nombres y apellidos, en cuanto entra en una novela principia a comportarse novelísticamente. Y para esto no hay que forzarle. Hay que dejarle solo […]. La literatura, en fin, no es sino una masacre dulce que se hace a costa de la vida. La literatura es un martirologio inconfesado y sólo le redime al autor el que él está allí como uno más, entre los mártires».


  El lector debe estar, pues, prevenido contra la interpretación biografista. Hay aquí máscaras, hay mediaciones literarias, hay refracciones deliberadas, en los antípodas el escritor de cualquier ingenuidad o voluntad notarial en este terreno. La verdad de Umbral es, ante todo, la verdad de la literatura, que es una verdad de imaginación, de estilo, pero que es además una verdad de coherencia, como puede verse en la correspondencia que mantienen entre sí títulos muy diversos. El presente volumen es un testimonio contundente al respecto.


  No es casual la insistencia con que Umbral ha cultivado el diario. El diario es la expresión de lo que puede llamarse —y alguna vez lo ha hecho el propio escritor— la memoria simultánea, expresión a su vez de la «escritura perpetua», verdadero soporte último —escritura, memoria— de esta obra. «Aunque se escribe sobre el pasado —señala el propio Umbral en La escritura perpetua—, se escribe siempre desde el presente». El mundo —hay que insistir en ello— no tiene sentido si no se lo escribe: está para ser escrito. Aunque sea el mundo de la muerte de un inocente, el hijo del propio escritor en Mortal y rosa. Nada escapa a esta ley inexorable. La exigencia estilística, la impecable búsqueda de la belleza de la palabra, en la que Umbral es un maestro, se presenta, entonces, como una necesidad profunda, como un tributo gustoso que el escritor ha de ofrecer en pago de esa literaturización de la vida. Arder en las llamas de la escritura es hacer que de ese incendio nazca y renazca constantemente el Ave Fénix de la palabra hermosa y perdurable, destinada a ser recordada, a avisar continuamente, como ocurre en Mortal y rosa, del escándalo que representa la muerte de un inocente.


  En este punto tiene una importancia primordial la formación poética de Umbral. El escritor ha proclamado insistentemente el origen poético de su formación literaria: los primeros libros leídos de Rubén Darío, de Juan Ramón Jiménez, de Antonio Machado, de los grandes poetas del 27, de Pablo Neruda. Lo ha proclamado en sus ensayos (y alguno ha dedicado íntegramente a un poeta, como el sustancioso Lorca, poeta maldito), pero también en su obra más estrictamente creadora, donde incluso —así Rubén en El fulgor de África— el poeta puede convertirse en tema esencial. La prosa —y así se lee en Los cuadernos de Luis Vives— surgió en parte como fruto de la necesidad laboral, de la dedicación profesional al periodismo literario: «Mi formación […] fue fundamentalmente poética. Frecuenté más a los líricos que a los prosistas —escribe Umbral—. En todo caso, frecuenté a los prosistas líricos. No me interesaron nunca las historias (todavía me pregunto si soy novelista, ya de viejo). De una novela me interesaba ante todo el estilo, y luego los ambientes, los climas, las ciudades, los paisajes […]. La segunda explicación […] es que, efectivamente, en mí hay un fondo lírico insobornable (una lírica negra, hoy), y que mi órgano de comprender el mundo y los hombres es la antena delgada del poeta más que la lupa gorda de Balzac». Sólo residualmente ha cultivado Umbral el verso, aunque ocasionalmente haya escrito textos poemáticos o componga de cuando en cuando prosas que son auténticos poemas y, a veces, convierta sus columnas periodísticas en discursos metrificados. No importa: la poesía ha condicionado radicalmente su quehacer. La orientación de algunos de sus mejores textos narrativos hacia el ámbito de la llamada novela lírica responde a este origen: el género permite la fusión de la perspectiva individual con el estilo propio de la poesía. Umbral entra así en un campo que han transitado algunos de los más grandes escritores del siglo (Marcel Proust, Virginia Woolf, Hermann Broch) y cuya significación en la novela contemporánea es decisiva, puesto que ha sido esa novela la que ha derribado, o lo ha hecho con más fuerza y empuje que nadie, el muro que durante siglos ha separado el lenguaje poético del prosístico-novelesco y ha propiciado una de las grandes revoluciones literarias de nuestra época: la poetización de la prosa.


  Conviene no olvidar esta perspectiva si se quiere valorar adecuadamente el alcance de la obra narrativa de nuestro autor, que no puede medirse con los solos criterios de la novela realista. Incluso algunos títulos umbralianos derivan directamente de textos poéticos: El Giocondo (Lorca), Mortal y rosa (Pedro Salinas), Un carnívoro cuchillo (Miguel Hernández). Pero más allá de estas filiaciones es insistente la resonancia lírica, la gozosa servidumbre que aquí y allí manifiesta este estilo respecto a la poesía. No se trata sólo de los préstamos, aunque los haya, sino y sobre todo de un talante general, de una actitud hacia la poesía y hacia los grandes poetas, españoles sobre todo, que es única en nuestras letras recientes, aunque quepa buscarle ciertas correspondencias en escritores por lo demás tan admirados por Umbral como Cela y Aldecoa. En nada se fuerzan las cosas si se afirma que uno de sus grandes modelos es la prosa juanramoniana, que en ensayos recientes (véase Las palabras de la tribu, 1994) el escritor ha puesto incluso por encima del verso.


  La prosa de Umbral es inseparable del deslumbramiento metafórico, el epíteto sorprendente, la imagen sinestésica, la hipérbole visionaria, la creación de vocabulario, la constante inventiva verbal, en suma, esos rasgos que si no exclusivos de la poesía ha sido ella quien históricamente los ha poseído con mayor intensidad. Y siempre además con el oído puesto en la calle, en el habla de cada día. Hay en Umbral una voluntad coloquial, de escribir, hasta donde ello es posible, como se habla, que lo salva del encapsulamiento cultista, del manierismo acartonado y del preciosismo estéril. El refinamiento del estilo de Umbral es el resultado de una integración de registros, de una suma de niveles verbales. En este sentido recuerda a algunos grandes hablistas contemporáneos, como Valle, Juan Ramón Jiménez o Cela. De ahí que leer a Umbral nunca sea una experiencia artificiosa o neutra. La calle vive en esta prosa, trascendida, transfigurada, lejos de la transcripción naturalista, tan falsa. Sobre este soporte verbal, y de modo inseparable, construye el escritor su visión del mundo. Este estilo rico, capaz del frenazo en seco y de la cadencia melódica, que conciba la orfebrería verbal con el tirón hacia abajo, el perfume de chambre con el olor a vinazo agrio de la callejuela, la delicada sutileza con el brochazo suelto y suburbial, hace de Umbral uno de los grandes creadores de lenguaje de la segunda mitad del siglo.


  Pero esta elección de un estilo formalizado, en que el lenguaje se vuelve sobre sí mismo, que es la sustancia del lenguaje poético, afecta también a los textos narrativos de índole más realista y alcanza asimismo a la dilatada producción ensayística del escritor, incluida su producción periodística. Ruano, que fue en esto su maestro, según ya señalé, poseyó también la misma formación poética. Umbral es, pues, y ante todo, un temperamento lírico, y este lirismo radical guarda notoria relación con el papel que tiene la memoria personal en su obra y la insistencia con que el escritor ha vuelto una y otra vez al mundo de la infancia y la madre; «el verde paraíso de los amores niños», dice Baudelaire, un poeta dilecto de Umbral, quien ha escrito al respecto que la infancia «es la única novela que todo hombre lleva completa y cerrada dentro de sí […]. Todo está haciéndose y deshaciéndose en nuestra vida, menos la infancia, cerrada para siempre. Las otras novelas hay que hacerlas: la novela de la infancia se nos hace sola».


  Temperamento lírico, lector de poetas, Umbral es también un potente satírico. En principio son dos modos de percepción que no tienen por qué ser incompatibles: hay gran sátira en verso. Curiosamente (o no tan curiosamente) no deja de ser significativo que sea Quevedo una de sus grandes devociones. El escritor ha dedicado páginas sustanciosas al autor de El Buscón. Así, en su diario Los ángeles custodios (1981), Umbral subraya la modernidad de Quevedo, al que llama «un Voltaire antes de Voltaire». Este juicio contrasta por cierto con el que ha establecido la crítica moderna sobre el reaccionarismo de don Francisco. Umbral lo sabe, pero ancla esa condición reaccionaria en el ámbito del pensamiento político, señalando el angustiado existencialista que vivió en el satírico, el hombre que destruyó el principio de identidad antes que los surrealistas, y subrayando la violencia de Quevedo: violencia verbal, que lo lleva a retorcer el castellano y a sentar las bases de la imaginación moderna con la arbitrariedad de sus asociaciones y acuñaciones verbales, violencia íntima y profunda que lo lleva a recusar el mundo. En fin, Quevedo es para Francisco Umbral el escritor que es capaz «de subvertir la realidad realista y darnos la realidad otra».


  Las objeciones que puedan suscitar algunos de estos puntos de vista no alteran un dato esencial: forman parte de la poética de Umbral, explican elementos decisivos de su obra. Sus invocaciones a Bataille y los surrealistas franceses tienen por detrás un respaldo previo en la propia tradición. No es una cuestión de fuentes sino de modelos, y de modelos que actúan funcionalmente. «Yo soy mi herencia», escribe Goethe, y Umbral ha repetido la frase más de una vez. En la herencia umbraliana es medular esa tradición quevediana, en prosa, a la que pertenecen escritores tan frecuentados y gustados por el escritor como Larra, Valle-Inclán (a quienes ha dedicado sendos ensayos) y Camilo José Cela. La tradición quevediana es también la del lenguaje artístico, formalizado en grado eminente. De este modo el lenguaje marcado, verbalmente suficiente, se pone al servicio de un humor grotesco, que no elude ni el trazo duro ni el chafarrinón. Cabe hablar legítimamente de humor negro; hay aquí una violencia expresiva y conceptual que se adecúa a la perspectiva satírica. Umbral alcanza en este punto grados muy altos, donde la distorsión típica de las poéticas expresionistas se produce sin ambages de ninguna clase. El lector no deberá olvidar que, por muy crudo que pueda parecerle, el autor sigue haciendo literatura.


  La devoción del escritor por Gómez de la Serna, a quien ha consagrado el que es quizá el mejor trabajo de conjunto sobre su obra (Ramón y las vanguardias, 1978), deriva también de ese conceptismo de fondo que nutre al padre de la greguería, aunque no comparta el pesimismo de Quevedo, y que se conjuga —factor esencial— con el lírico de raíz que hay en él. Es este lirismo el que alumbra la greguería, invención clave para entender la imaginería de la generación del 27 y soporte que cohesiona la escritura entera de Gómez de la Serna, incluidas sus novelas que rondan o se adentran en el universo de la novela lírica. De hecho, incluso en el plano estructural, existen concordancias entre los modos de novelar de ambos autores que comparten la tendencia al relato basado en la yuxtaposición más que en la construcción orgánica, en la suma más que en la multiplicación simétrica de las estructuras. Si hubiera que definir a Umbral por sus ascendientes, cabría verlo como la suma de Valle, Gómez de la Serna, Gabriel Miró, González-Ruano y los grandes poetas modernos de la lengua (Juan Ramón Jiménez, clave también como prosista, según ya he dicho, y la generación del 27, incluido Neruda).


  Lo que podríamos llamar tradición cervantina, centrada en la ironía y en la prosa más relajada, queda más lejos de los intereses de nuestro autor, para quien la literatura es ante todo estilo. Cuando Umbral ha valorado la historia literaria lo ha hecho en virtud de ese criterio, el rango máximo del estilo. Sus filias y fobias, más allá de las anécdotas, dependen de eso y exceden, con mucho, los gustos personales, como puede comprobarse leyendo su reciente Las palabras de la tribu. Es una concepción de la literatura la suya que puede suscitar reservas desde el punto de vista crítico (no hay una sola clase de literatura, es la más importante que ahora se me ocurre), pero que importa subrayar como elemento esencial para la comprensión de su mundo: actitud, ideas, temas, expresión.


  El libro que hoy tiene el lector en sus manos está basado en una selección de textos de la obra más estrictamente memorial de Francisco Umbral. Como Lope, como Galdós, como Ramón, el autor de Mortal y rosa es un escritor de una extraordinaria fecundidad, un escritor perpetuo, para decirlo con expresión que tiene derecho a ser suya. Casi ochenta títulos constituyen hoy su bibliografía en libros, además de una ingente producción periodística dispersa. Los textos memoriales son uno de sus grandes ejes dorsales. Ficción pura, híbridos de ficción y realidad, crónica real, todos estos libros se corresponden y responden entre sí con una sorprendente coherencia. Por eso el lector no tiene en sus manos una simple antología de textos, en el sentido tradicional, sino una obra narrativa, donde se asiste a la compleja peripecia personal, literaria, política e histórica de un individuo, de un personaje que es, pero que también no es, Francisco Umbral.


  Queda sin considerar otro sector de su obra: el de la novela urbana y negra, que comienza, por citar un título relevante, con Travesía de Madrid y prosigue con Las europeas, El Giocondo, ya antes consignados, Sinfonía borbónica (1987), Un carnívoro cuchillo, Nada en el domingo, El día en que violé a Alma Mahler (1988), Memorias borbónicas (1992) y Madrid 1940 (Memorias de un joven fascista) (1993), a las que habría que agregar la aún inédita Madrid650. Un mundo difícil y sombrío, ambiguo, cruel al fin, contemplado por una mirada de hielo. Este Umbral enlaza directamente con la tradición quevediana, pasada por la experiencia literaria de algunos malditos del siglo, como Jean Genet. Y aún podría contemplarse otro sector, el ensayístico, muy brillante, con títulos decisivos, como los trabajos dedicados a Larra, Ramón y Lorca, que se han vuelto indispensables en las bibliografías de estos autores. Trabajos críticos, esto es, lecturas personales, que han desentrañado nuevas visiones, nuevas valoraciones. Umbral es un crítico agudo, penetrante, polémico: estos adjetivos encierran otras tantas características sin las cuales es difícil que la crítica genuina exista. Escritores como Umbral son, al fin, varios mundos a la vez.


  La riquísima materia temática que emerge de las obras seleccionadas está toda ella atravesada por el hilo firme de una memoria poderosa, omnicomprensiva, que se enfrenta al mundo y en el mundo vive. Dos registros, a los que ya se ha aludido: de un lado, el duro, el amargo, el cáustico, el satírico, el que denuncia e increpa y dice y escribe cuanto le viene en gana sin someterse a respetos sacrosantos ni venerandas tradiciones literarias o políticas; que sabe enfrentarse a las leyendas o desastres de la historia y que se aplica también a las personas o personajes de la vida cotidiana. Y del otro lado, el registro lírico, la percepción emocionada del mundo, el amor de la madre, de las madres, el ascenso a los cielos humanos del sexo, la obstinada pasión de los cuerpos femeninos, las ninfas de tantas páginas, ninfas de provincias o ninfas capitalinas, ninfas de las riberas o ninfas de los cafés. Y sobre eso, la solidaridad con el sufrimiento de los inocentes y el descubrimiento de la belleza y de la literatura. Dos registros, sí: el látigo y la rosa, o al revés. Y un paisaje nocturno y llameante: Noches y fuegos del amor, pero también noches y fuegos del dolor, de la muerte y de la historia.


  Esta dualidad de lirismo y sátira, de contemplación y denuesto, se relaciona, aunque haya que matizar, con la obra de Quevedo. Dámaso Alonso habló del desgarro afectivo de la poesía quevediana a propósito de la atracción bipolar que rige sus versos: lo hermoso y lo feo, lo alto y lo bajo, la sensibilidad exquisita y la rufianesca. En Umbral esa bipolaridad se produce por vías distintas; él es un escritor moderno, que conduce su escritura por campos temáticos y genéricos mucho más libres y su visión del mundo está exenta de las resonancias ideales y las vetas carnavalescas de don Francisco. Pero esa bipolaridad tiene que ver con éste y con la tradición expresionista española: Goya pintando dulces paisajes campestres, de rosas y azules, y que de pronto se llena los puños de fango, sangre y betún en sus pinturas negras y antiheroicas; Valle hilvanando imágenes y cadencias preciosistas en las Sonatas y enseguida sumiéndose en los mundos de la fealdad, el pecado y el lenguaje duro, agrio y seco de las Comedias bárbaras y los esperpentos. Pero en estos dos casos no hay simultaneidad sino en general sucesión, mientras que en Umbral pueden señalarse textos que combinan esos dos registros o libros de esos dos órdenes que se han escrito en un mismo período.


  El primer capítulo de este libro —El hijo de Greta Garbo— se sustenta en las novelas que el escritor ha dedicado a la infancia, la adolescencia y la provincia, regidas por la sombra todopoderosa de la madre —y de las otras madres: las tías—, y que toman como espacio urbano decisivo la ciudad de Valladolid, donde transcurrieron sus primeros años. Este ciclo de novelas, que contiene algunos de los mejores aciertos de Umbral, es la expresión concentrada y recurrente de un universo provinciano, amado y odiado a la vez, que sirve de escenario a una crónica lírica y cáustica a un tiempo, entrañable y sórdida, presidida por figuras mágicas pero también habitada por gentes y personajes detestables. Fábulas proustianas, salvan el tiempo perdido, pero también lo conjuran y lo exorcizan. Por estos textos y novelas transita un personaje que a menudo se llama Francesillo (y Paquita), pero puede llamarse también Jonás o no llamarse de ningún modo. En cualquier caso, posee una precisa tipología y, aunque sería imprudente tomarlo como un trasunto del escritor, un álter ego sin más, es evidente que guarda con él una clara relación de significado.


  Por eso es posible empalmar, como hace este libro, en su segundo capítulo (Crónica de la vida airada), la pura ficción con la crónica, en su sentido más literario, tal como la entendieron Ruano y otros grandes articulistas (desde Azorín a Foxá). La crónica ha sido una de las grandes aportaciones de Umbral. Varios han sido los libros en los que ha hecho la crónica literaria del siglo, sin dejar de contar su propia peripecia personal, la del aspirante a escritor que quiere conquistarse un espacio propio en la vida literaria madrileña. Será imposible hacer la historia literaria de este siglo sin recurrir a la crónica umbraliana, desparpajeante y lúcida, brillante y suelta, discutible a veces pero exenta como pocas de prejuicios academizantes y veneraciones gratuitas. En la crónica Umbral ha recogido sus propias vicisitudes y las ha combinado con un innegable poder de observación que le ha permitido trazar páginas muy personales sobre Madrid, que obligan a pensar, por su calidad, en Galdós, en Gómez de la Serna y, de nuevo, en Ruano.


  El erotismo ocupa un puesto relevante en la obra de Umbral y a él se dedica el tercer capítulo (Memorias eróticas). El escritor nunca ha disimulado sus preferencias por los grandes escritores eróticos de este siglo. Sin salir del ámbito de la lengua, pensemos en Rubén Darío, Lorca o Neruda. Se trata aquí del erotismo como ámbito sagrado y como transgresión: los cuerpos que arden y el mundo de los bien pensantes vuelto al revés. El humor aplicado al erotismo ha de entenderse desde esta perspectiva. Es la otra cara de lo sagrado. Y un buen purgante para todo ese conformismo bien instalado que ha decidido bendecir los universos pornográficos, sacándolos de los guetos editoriales y dándoles una más que problemática respetabilidad.


  La muerte es el tema central del cuarto capítulo (Mortal y rosa), basado casi por completo en la obra homónima a la que ya me he referido. El Umbral más lírico y más grave planea sobre estas páginas desoladas, de hiriente belleza y nihilismo sin salida. Uno de los libros más hermosos y sombríos de la segunda mitad del siglo.


  La crónica española (Días color de Historia) es la materia del último capítulo. No es aventurado señalar que Umbral ha tomado el relevo de Galdós, Valle y Baroja en la fabulación de la historia de España. Toda ella, desde los tiempos fundacionales de los Reyes Católicos hasta nuestro presente, ha desfilado por las novelas y crónicas noveladas de nuestro escritor, capaz de llevar a su fraternal Francesillo hasta el Valladolid renacentista, como un nuevo pícaro, y desplazarlo por el tiempo hasta los días de la guerra civil, para luego, metamorfoseado en un niño de posguerra, hacer memoria de la época y, finalmente, cronista siempre uncido a la máquina de escribir, contar el fin de siglo. Una historia de España, sí: una historia no oficial.


  El conjunto es muy rico. Guiado por el hilo conductor de la memoria, el lector tiene la oportunidad de enfrentarse a una obra vasta y diversa, amplia de resonancias y horizontes, que bucea en la intimidad, describe una trayectoria literaria, explora las relaciones interpersonales, cifra ambientes y climas muy distintos, cuenta e incorpora materias sustanciales de la historia común, canta lo sagrado de la vida, sabe abismarse, en fin, en los círculos vacíos de la negación. Y todo eso con un gran estilo, tan personal como brillante. Uno de los grandes estilos del siglo.


  La selección de los textos es mía. He procurado, insisto, articularlos narrativamente, porque la obra de Francisco Umbral, muy unitaria, así lo permite. El lector está, pues, ante un libro de ficción, en todos los sentidos de la palabra, incluido el más estricto. El título general del volumen (título y subtítulo) se debe al propio Umbral, a quien debo agradecer algunas inestimables sugerencias, que siempre han respetado los criterios con que he abordado este trabajo.


  MIGUEL GARCÍA-POSADA.


  Madrid y mayo de 1994.


  I. El hijo de Greta Garbo


  Esta suerte de biografía imaginaria del ubicuo y polimorfo protagonista de una parte sustancial de la obra de Umbral, se abre con las páginas dedicadas a la infancia, la adolescencia y la provincia. Una imagen central las vertebra: la madre, bella, delicada y única como Greta Garbo. El arquetipo cinematográfico sirve de metáfora y establece míticamente el linaje del protagonista, hijo de una mujer hermosa y delicada como ninguna. En dos obras, Los males sagrados (1973) y la titulada precisamente El hijo de Greta Garbo (1982), ha trazado Umbral el perfil materno, en especial en la segunda de ellas, de la que es un boceto o esbozo la primera aunque contenga páginas personales. La madre es un personaje tan luminoso como problemático: enferma, mal mirada socialmente, mujer de un rojo que muere en prisión y, a la vez, la imagen misma de la belleza y la ternura y, también, de la cultura. El niño va con ella a los conciertos y de su mano siente cómo desafía a la ciudad. También su agonía y muerte será en este punto modélica: fin de una heterodoxa, que rechaza los consuelos religiosos. Por eso la madre es también una ausencia, a la que se evoca cortándole al hijo las uñas en el cuento Como el lento crecer de la cutícula (1969).


  La sombra de la madre planea insistentemente sobre el protagonista que, desposeído de ella, busca otras figuras sustitutivas, como las tías Clara y Algadefina, las otras madres. Las relaciones con este último personaje pueden derivar hacia el incesto, bien fingido, como sucede en Las ánimas del purgatorio (1982), o real, como ocurre en El fulgor de África (1989) y en la aún inédita Las señoritas de Aviñón. El origen de este personaje queda aclarado en una página de Los cuadernos de Luis Vives: «Principié por cambiarle el nombre al personaje llamándola Algadefina, lo que no es sino una fusión de Josefina con el pueblo leonés de Algadefe, cercano al de toda mi familia materna, y cuya extraña eufonía me atrajo siempre». Y en otro lugar agrega: «A medida que iba madurando el personaje, de libro en libro, comprendí que ella no era sino la contrafigura erótica de mi madre. El inevitable e inexpresable erotismo que comporta la madre para el hijo (y más si es joven y bella), lo desviaba yo hacia las amigas o las hermanas de mamá, cuando casi niño. Ya escritor, ese erotismo lo formulé definido y, por tanto, exagerado, en la figura de la tía Algadefina, que por ausente, por muerta, por inexistente, por desconocida para mí, resultaba un material literario muy moldeable/maleable. Ya el cambio de nombre, como sabemos, cambia la cosa. Algadefina ya no es Josefina desde el día solitario y enfermo en que se me apareció literariamente».


  En Las ánimas… la tía Algadefina es una huella fetichista del pasado, que excita la sensualidad del adolescente. En El fulgor… y en Las señoritas…, en cambio, es una presencia candente y bien precisa. En el universo de Umbral, como en el de Cervantes, que ya enseñó a todos los novelistas del futuro a que sus personajes pudieran tener varias vidas, las criaturas mueren y resucitan. Pero lo que importa señalar ahora es la congruencia de todas estas relaciones. Francesillo, Paquito o Jonás se mueve en un mundo dominado por mujeres: madres, amantes o matronas invictas y furiosas como la abuela o la bisabuela Leonisa.


  El protagonista es un bastardo. La bastardía remite a un origen problemático, que en El hijo de Greta Garbo se colorea políticamente —la bastardía es social, no natural—, pero que en textos como El fulgor… (y en algún sentido en Las ánimas…) se perfila con toda precisión. Literariamente, lo significativo de este origen es el rendimiento que el narrador obtiene al hacer de su personaje alguien dotado de un agudo sentido de la diferencia, alguien que se siente y se sabe distinto. De ahí la constante voluntad de transgresión que empuja al personaje y que se manifiesta de modos diversos: la compulsión erótica, hasta el incesto; la vocación literaria, que en Las ninfas se presenta con una muy clara dialéctica de combate, de afirmación de la propia identidad, o la apelación a la imaginación que da lugar a las intensas secuencias líricas de Las giganteas (1982), donde el protagonista, transfigurado en un «niño interior», construye su propio, intransferible territorio.


  Hay una cierta dimensión apicarada en el personaje, apicarada por marginal: «hijo de nadie» se llama a sí mismo Guzmán de Alfarache, la atormentada criatura de Mateo Alemán, y tiene algo de hijo de nadie, de golfo, de criatura de la calle, este Francesillo de Francisco Umbral. De hecho el nombre del personaje posee una precisa, significativa filiación literaria: la de Francesillo de Zúñiga, el genial bufón, autor de la Crónica burlesca del emperador CarlosV. Umbral ha reconocido en diferentes ocasiones este origen, que dista de ser casual: el nombre cifra una actitud ante el mundo, expresa una posición marginal y, por tanto, inevitablemente cáustica, como de quien se sabe (y se quiere) extravagante, residual, atípico. Importa subrayar esta dimensión del personaje, que explica algunos de sus comportamientos. Su vocación literaria forma parte al fin de la misma marginalidad. Por esta vía podríamos considerarlo incluso un héroe de la negatividad, al modo de algunos personajes o escritores malditos. La identificación o aproximación que Umbral ha buscado con algunos de ellos (Larra, Lorca, los simbolistas franceses, Genet en algunas de sus novelas negras, y aun antes Quevedo) no es en absoluto casual. En cualquier caso, cabe albergar pocas dudas acerca de esta veta arisca, huraña, sombría, destructiva de Francesillo.


  Ensimismadas y abiertas al mundo circundante, líricas y satíricas, estas páginas dibujan un universo tierno y duro, materno y huérfano, donde un aprendiz de escritor, pero también un niño, pero también un adolescente, pugna y lucha con la realidad. La ciudad provinciana, trasposición libérrima de la ciudad de Valladolid, es el espacio de su representación. Ni detallada ni quintaesenciada, aunque sí puede estar cifrada en un símbolo (el río de Las giganteas, esto es, el Pisuerga), la ciudad de Umbral excede los domésticos arquetipos provincianos de la novela de posguerra, aunque herede algunas notas de ella, para ser un espacio problemático y hostil, represivo en normas y costumbres, que sólo tiene el contrapeso de la belleza humana o paisajística. Un contrapeso que la salva en la memoria.


  Para una más completa comprensión de los textos elegidos, ofrezco la sinopsis de las novelas a las que pertenecen. Se exceptúa el relato Como el lento crecer de la cutícula, que primero formó parte del libro Las vírgenes y después de Teoría de Lola, cuentos en su mayoría de asuntos femeninos o amorosos.


  Los males sagrados. Primera novela de Umbral sobre la madre. El protagonista la evoca desde antes de nacer él hasta la muerte de ella, tuberculosa. La enfermedad de la madre planea sobre todo el libro, que rememora la posguerra española y sus sórdidos climas, en los que se va desarrollando la infancia y adolescencia del protagonista, quien vive sus primeras y cruciales experiencias amorosas y se ve obligado a ocuparse en un empleo de oficinista, que detesta. La muerte de la madre cierra todo un ciclo y lo invita a dar una orientación distinta a su vida.


  El hijo de Greta Garbo. Segunda novela de Umbral sobre la madre. El protagonista, Francesillo, rememora su vida con ella. Su belleza, su cultura, su hermoso y desdichado destino de mujer que moriría joven, víctima de la tuberculosis y enfrentada a la ciudad hostil de provincias, que nunca le perdonaría su republicanismo y su casamiento con un republicano que fallecería en la cárcel. Ambientada en los años treinta y cuarenta, la novela describe la educación sentimental y literaria de Francesillo en el seno de una familia difícil y de una sociedad desgarrada por la guerra civil.


  El fulgor de África. La acción se sitúa en los primeros treinta años del siglo. Jonás el bastardo, el protagonista, forma parte de una familia de la clase alta, los Hernández, en la ciudad de provincias. Aprendiz de escritor, su infancia y adolescencia está dominada por sus dos tías, sus otras madres, tía Clara, con la que sostiene una auténtica relación filial (probablemente es su madre natural), y tía Algadefina, con quien acaba teniendo amores incestuosos. Los oficiales de la Academia entran en relación diversa con la familia de Jonás; su casa-palacio llega a servir de hospital a algunos de esos militares. Ellos constituyen la retaguardia de las guerras de África, de tanta repercusión en los años novelados.


  Las ánimas del purgatorio. Francesillo, con veinte años, cae tuberculoso. En el curso de su enfermedad, que dura un año, su sexualidad, estimulada por una poderosa imaginación, se expresa en violentas pulsiones, que desembocan en la pasión fetichista y onanista por la ya difunta tía Algadefina, en las relaciones carnales con las amigas de la madre —ausente— que acuden a visitarlo y en ciertas fantasías sexuales de signo narcisista. Durante su enfermedad el protagonista lee a Juan Ramón Jiménez y a los poetas del 27.


  Las giganteas. La historia discurre en el río de la ciudad provinciana, al que baja, como lo hacía de niño, el adolescente Francesillo en busca de su viejo sueño, la península de los grandes girasoles, las giganteas. En su viaje en barca evoca las viejas amistades, rememora las desventuras de los gitanos que acampaban por allí, traza, al fin, la crónica de la ciudad y encuentra el espectro del Olvidito, un niño que murió ahogado, con quien lleva a cabo una fantástica ruta por el territorio de la infancia perdida, tan fantástica como pura invención era el propio Olvidito. Pero al arribar a donde se hallan las giganteas se da cuenta de que no le gustan porque la infancia, su infancia, ha terminado.


  Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo. Escritor local y monaguillo, Francesillo recuerda los años cuarenta y cincuenta en la ciudad provinciana, dominada por la exaltación militarista y la milagrería. El protagonista conoce todos sus ambientes, los más amables —donde resplandece la figura de Teresita Rodríguez, hija de un jerarca del régimen— y los más sórdidos, incluido el cielo de su parroquia de San Miguel, una especie de trasunto de la vida de la ciudad. Finalmente, marcha a Madrid.


  Las ninfas. El protagonista, Francisco, adolescente apasionado por la literatura, aprendiz de escritor, conoce el amor de la mujer, de las mujeres, de las ninfas. Esta iniciación en la sexualidad adulta es pareja a la que sufre en la vida literaria de la sociedad provinciana. Concluidos esos amores y consciente de lo poco que esa vida literaria da de sí, el protagonista, inconforme con su destino de empleado, decide marchar a Madrid en busca del éxito como escritor y huyendo de la moral pacata y represiva de la ciudad de provincia, dominada por el oscurantismo religioso y la intolerancia sexual.


  M. G.-P.


  LA MADRE


  (De “Los males sagrados”)


  Recordar a mamá en aquel pueblo de la montaña, preñada de mí, solos los dos, solos por primera y última vez en la vida, y ella con su vaga ternura de gestante, sin hijo todavía donde posar, las gentes del pueblo mirando el embarazo, la preñez, el vientre grande y dulce, como miraban los sembrados, los montes, las nubes, con mirada sopesadora y sabedora. La maternidad empieza a ciegas, una ternura hacia algo de lo que todavía no se sabe ni siquiera el sexo, y sin embargo se le quiere, se lo quiere. Mi madre durmiendo bajo las estrellas grandes y toscas de la montaña, sintiéndome en su vientre, palpitante como una estrella de sangre, pasando su pesantez de hijo por entre la levedad del aire, las flores de las alturas, la mirada rubia de los campesinos, el paisaje que no la conocía. Ella sin pamela, sin su pamela, qué desvalida, sin la pamela de las fotografías sepia de la época, la Greta Garbo que todas ellas eran un poco, por entonces, las manoplas, la boca triangular, boca de baraja, trébol o pica, roja, y los escotes lunares. Como está en el álbum familiar, la melena corta de los veraneos del Norte, ciudad nobiliaria y maillot oscuro, la consola donde apoyarse para posar, las fotografías de estudio, un espejo al fondo, una columna neoclásica, la última columna del neoclasicismo convencional, mal imitada en escayola para el estudio del fotógrafo, la luz rancia, sepia también, que entraba por la izquierda desde un inexistente jardín breve y perfumado, todo con un mezclado olor de tabaco, colonia, tiempo, flores, pecado y magnesio.


  De perfil, todas como modelos de aquel pintor de gitanas, de frente, el plano dramático, ojos de noche y palidez de camelia, el cinematografismo de la época, mamá, heroína de aquel cine mudo y temblón, cuando la vida palpitaba en la pantalla, vacilaba como realmente vacila bajo la luz de las estrellas, sin que nosotros podamos advertirlo, las primeras películas que luego me llevaría a ver, un mundo vertiginoso, tartamudo y aventurero, la música, la música y la moda de la época repitiendo a mamá por todas partes, en revistas, películas, comedias, novelas, fotografías, dibujos, todas eran una y la misma, pero ella era sólo ella cuando se quedaba en combinación, aquella combinación negra, a la vuelta de la oficina (las primeras mujeres que iban a la oficina), y llenaba la casa de palabras, canciones, jabonadura, risas y días.


  Mirarla en aquel pueblo de la montaña, o decir aquel otro pueblo, con una laguna en su nomenclatura, quizás, el atardecer con viento y árboles agitados, la abuela que se alejaba como una sombra enlutada, y mi llanto largo, solitario, desgarrándome por dentro para siempre, a la puerta de la casa de Pilar, el ama de cría, senos sarmentosos que daban leche milagrosa para el hijo de la carne y para dos o tres niños que nos criábamos allí, a la sombra de la mujer agraria, seca, manante, fea, cariñosa, desdentada y reidora. El hombre de los torraínes, luego, más tarde, pasaba sobre las cinco, en el refilón del sol, con sus torraínes, churros torradines, torraínes decía él, y se llevó su pregón para siempre, la cesta aceitosa en que los traía, el brillo de la paja y del aceite en la luz naranja, el viejo del primer pregón, como luego el pregón largo del mielero buenamiel o ese otro pregón, triste y corto, té del campo, al buen té del campo, que iba esmaltando la calle de florecillas de té. Mamá anduvo desnuda por los montes cercanos a la ciudad, sola y blanca, el naturismo de la época, contra las garras del monte macho, al aire y al sol, complicada con el cielo azul, en las tardes sin oficina, antes de mí, mucho antes, cuando un viento de libertad cruzaba el mundo, y el señor de los torraínes pasaba con su pregón, o el hombre sombrío del fardelillo, al buen té del campo, o el mielero de la buenamiel.


  (De “Teoría de Lola”)


  Ahí están todavía las tijerinas —siempre las hemos llamado en casa «las tijerinas»—, pues, naturalmente que están ahí, dentro del armarito del cuarto de baño, y en cualquier momento puedo utilizarlas —tan melladas ya las pobres, tan usadas, tan vividas— para cortarme un pelillo que se le ha escapado a la máquina de afeitar eléctrica —cabezas flotantes, cuchillas no sé qué y mucho cuento, pero a la hora de la verdad, siempre queda el rabo de la barba por desollar—, como cuando mamá las utilizaba para hacerse las uñas o para hacérmelas a mí. Y ya ha llovido.


  Soy un niño de la guerra. Somos los llamados niños de la guerra. Pero los niños de la guerra nos afeitamos ya la recia barba de cabezas de familia con maquinilla eléctrica americana o alemana —las españolas, de risa, trepidan como tanques, y no es por derrotismo—, de modo que las cosas han cambiado y no es ya como cuando mamá, allá en la provincia, las cosas, la vida, al salir de misa, los domingos, se quedaba en la ventana, en el balcón, en el mirador, haciéndose las uñas con aquella manera suya de hacer las cosas, despacito y buena letra, «que el hacer bien las cosas importa más que hacerlas», leería yo luego en Antonio Machado (poesías completas, con un retrato hecho por un hermano del poeta; libro que papá debió regalarle a mamá cuando estaban en la época de regalarse libros, que luego ya la gente no ha vuelto a regalarse nada, como no sean regalos prácticos, de esos que dicen ahora, una camisa de lava y pon o unas medias indesmallables).


  Un cuento es un cuento. Pero lo de las tijerinas es de verdad, era de verdad. Mamá tenía sus cosas. Después de misa de doce, mientras escuchábamos las campanadas que llamaban a los de misa de una, estábamos en el balcón como en el mismísimo cielo, porque nosotros ya habíamos sido santificados por el cumplimiento dominical y las otras pobres gentes, en cambio, acudían presurosas a la iglesia, como con miedo de llegar tarde para salvarse. Porque ya se sabe que nadie quiere ir ni siquiera al purgatorio, sino derechamente al cielo, que es donde suenan las campanas de la parroquia, donde sonaban en los domingos azules —pero qué azul el de aquellas mañanas, como de cielo ya visto desde dentro— de mi infancia, de mi adolescencia, no sé.


  Despacito y buena letra, que el hacer bien las cosas importa más que hacerlas. Ella tenía unas manos ovales —ojivales, hubiera dicho el poeta, pero yo no soy poeta, aunque conozco algunos— y blancas, no monjiles, no, sino casi enérgicas, para hacerse las uñas con las tijerinas, con las tijeritas, o para escribir cartas con la pluma estilográfica, aquella estilográfica de antes de la guerra que todavía seguía haciendo buena letra después de la guerra —una de las pocas cosas que sobrevivieron y no perdieron el pulso con los tiros—, de modo que todavía hoy, al cabo de los años, puedo revolver algunos papeles y encontrar su hermosa letra muerta, redonda, clara, un poco temblorosa ya hacia el final, en anotaciones, cuentas y documentos familiares, de esos que parecen más importantes, casi pergaminos, casi títulos nobiliarios, cuando el tiempo les pone inútil y pretenciosamente amarillos.


  De vez en cuando, de tarde en tarde, cuando yo me dejaba, ella aprisionaba mis manos oscuras, peleadoras, rasguñadas, guerreras, heridas, y me hacía las uñas, después de un buen lavado. Y allí estaban mis dedos de jugar a las canicas, de disparar el tirador, mis manos gateadoras, mis pequeñas garras sucias y recién limpias, entre sus manos blancas, yaciendo, como un murciélago extrañamente acunado por dos palomas. Me cortaba las uñas con las tijerinas. Me las recortaba en forma semicircular, haciendo desaparecer las pequeñas almenas de picachos y mordeduras que las convertían en garras. Pero lo más delicado, lo más de ella, su obra de arte, era el irme recortando el lento crecer de la cutícula. Como el lento crecer de la cutícula; así crece el tiempo, así crece la vida, así pasan las cosas, sin que se note de un día para otro. Pero el lento crecer de la cutícula va ahogando, ocultando la hermosa media luna que había debajo, la hermosa media luna del nacimiento de la uña. Ahora, a los niños de la guerra nos hace las uñas una manicura de la Gran Vía, o de la peluquería del barrio, una manicura de esas que llevan la bata pequeña, lo cual las hace un poco hospicianas, que hospicianas provocativas, llenitas, no sé. Uno se siente más hombre que entonces porque se afeita con maquinilla eléctrica de cabezas flotantes la obstinada barba de cada día, y porque puede o no puede pagar a la manicura de la peluquería, que tiene sus chismes y sus palanganitas, y sus estiletes, y sus toallitas y sus tijeras, y sus limas, siempre dispuestos para cuando llega el cliente.


  —¿Ha visto usted la que han estrenado en el Capitol?


  —No, guapa; tengo poco tiempo para ir al cine últimamente.


  —Ustedes, los hombres, ya se sabe, el fútbol, y de ahí no hay quien les saque.


  —¿Y dices que es bonita la del Capitol?


  —Ay, a mí me ha chiflado. Claro que es por Richard Burton. Yo no me pierdo una de Richard Burton. O Barton, o como se diga. Porque mi novio, que tiene el peritaje, dice que se dice Barton. ¿Usted cree que se dice Burton o Barton?


  —Pues verás…


  —También, qué suerte, la Liz Taylor esa. Y que es más bien bajita. Claro que a guapa no hay otra. Ni la Loren, tan exagerada. Por eso se los lleva ella.


  No sé si se refiere ya a la Loren o a la otra, pero le digo que ella tiene un aire a la artista.


  —Pues tú tienes un aire a esa mujer…


  —¿Yo? Quite usted para allá. Los hombres, siempre tan piropeadores. No hay un cliente que no me salga con una cosa así. Claro que las que tenemos novio formal…


  Y se queda tan calladita, no sé si sintiéndose por dentro Elizabeth Taylor o Sofía Loren. Y pienso que no estaría mal que me hiciera las uñas Elizabeth Taylor, o Sofía Loren. La una, con sus manos menuditas, un poco gordezuelas, anilladas, manos de Cleopatra apócrifa; la otra, con sus manos grandes, morenas, teñidas aún por la sal y el viento de Nápoles. Me decido mentalmente a adoptar como manicura a Sofía Loren, mientras las manos obreras, cuidadas, un poco chatas, de la chica de la peluquería, van recortando y recortando el lento crecer de la cutícula, como cuando las manos de mi madre y mis manos de niño callejero o de niño enfermo, mis manos ya fuertes, ya nerviosas, o filiales y febriles, casi manos de niña —«vas a tener manos de mujer, si no fuera por los pelos»—, varoniles más tarde, con las uñas un poco grandes y la cutícula lenta, pero obstinada, que en tardes de soledad, en mañanas de olvido, en domingos sin madre, me recorto yo mismo, lentamente, nerviosamente, primero la mano izquierda utilizando la derecha, y luego viceversa. Creo que me manejo bien con ambas manos aunque siempre queda mejor la izquierda, claro, como que es la mejor atendida y la que menos trabaja, la que ha holgado en el bolsillo de la chaqueta, o del abrigo mientras la otra mano, la derecha abría puertas, hacía girar picaportes, escribía cartas, apuntaba números, estrechaba otras manos, acariciaba un pelo de mujer con amor o sin amor, pero siempre con devoción. ¡Ay!


  Los niños de la guerra se hicieron hombres, nos hicimos hombres, y me pregunto ahora para qué, por qué tanto esfuerzo, tantos días, tanta vida, tanto amor, tanto tabaco, tantos billetes de autobús, tantos cafés ni fríos ni calientes. Un hogar como miles, como millones de hogares, y en la pequeña repisa del pequeño armarito del pequeño cuarto de baño, las tijerinas de mamá, útiles todavía, inútiles siempre, con esa permanencia de los objetos, con sus dos aros un poco ovoidales para meter los dedos y sus filos ya mellados, suavizados, y una de las puntas más corta que la otra, ni siquiera rota, solamente gastada. La vida es un obstinado y lento crecer de la cutícula. ¿Nos pillará el día de la muerte con la cutícula recortada o con la cutícula crecida?


  Lo que importaba, me digo, nos decimos, es que mamá tomase las tijeras, tomase mis manos y se dedicara a reparar estragos de toda la semana, huellas de canteras, rastros de guijarros, manchas de brea y de tinta. A recomponer aquellas manos, a dotarme otra vez de manos, cuando la no tan lenta ni darwiniana evolución de las especies me las había ido convirtiendo en garras en sólo una semana de escuela o de novillos, a la orilla del río o en los últimos barrios —chabolas y lagartos— de la ciudad. Pero eso no puede volver. Mamá está muerta y todavía la crecerían un poco las límpidas uñas bajo la tierra, en las manos ovales (ojivales, vaya) con que ella escribía y escribía con su hermosa letra de muerta-viva. (Porque a los que ya están muertos, siempre les recordamos y les imaginamos ya como muertos-vivos, como vivos-muertos, igual que durante el sueño, cuando soñamos con ellos; y para qué decir que yo sueño mucho con mamá, casi todas las noches, y, en sueños, siempre está viva y muerta a la vez, qué cosas.)


  —Pues le aconsejo que no deje de ver la del Capitol. Claro que a usted Richard Burton…


  Richard Burton. Preferiría que me hiciese las uñas Sofía Loren. Es una traición a mamá (los muertos son unos eternos traicionados), pero de verdad que me gustaría. En el cine me he fijado en sus manos. Tan largas, tan morenas, casi varoniles; pero no, nada de varoniles, sólo que grandes y un poco huesudas en los nudillos, como si llevase el esqueleto anillado por dentro. En sus primeras películas, las del neorrealismo —los niños de la guerra, los niños de la guerra—, movía mucho las manos, las enseñaba mucho, las alzaba como crestas, a la manera napolitana. Ahora debe ser otra cosa. Más suave, más señora, pero las mismas manos delgadas y grandes de mujer etrusca. Qué perdidas, qué tontas, qué de oficinista mis manos en las suyas. Perdona, mamá… Esta manicura tampoco lo hace mal.


  Pasa la vida, crecen los años, el tiempo le trabaja a uno por dentro, como el mar trabaja dentro de los ahogados. Todos somos náufragos en las aguas del tiempo, ese tiempo que einstenianamente no existe —cuánto hemos aprendido los niños de la guerra—, y que sólo es movimiento, puede reducirse enteramente a movimiento, a crecimiento, como el lento crecer de la cutícula. Por eso hace falta una mujer —aunque sólo sea la manicura de la Gran Vía, como tantas otras manicuras de la Gran Vía— que nos recorte la cutícula y deje aparecer otra vez la hermosa media luna de la esperanza. Hace falta una mujer, que puedes ser tú, a quien no había citado hasta ahora, que puede ser incluso Sofía Loren. Que pudiera ser mamá, mejor que nadie. Pero por qué ponerse así. Sé que sólo tengo que ir al baño, tomar las pequeñas tijeras de entonces y ponerme yo mismo a la tarea.


  (De “El hijo de Greta Garbo”)


  Por algún sitio se salva la niña en la mujer, no quiere hacerse soluble totalmente, y hasta en mi madre, tan nada niña, había quedado sin madurar aquello, sin cerrar la mellita de los dientes, que daba ingenuidad a su sonrisa, que daba realidad, cotidianidad, verdad, a la sonrisa de Greta Garbo.


  Por cosas así vive una madre.


  Por cosas en las que nadie repara, por inmadureces que son la presencia infantil en el adulto. Esa imperfección, si es que era imperfección, me la hace ahora real, actual, porque el tiempo, la distancia, la vida, estilizan a un ser en la memoria, nos quitan realidad y nos dan mito.


  No. Ella tenía una mella, los dientes centrales ligerísimamente separados, allí donde la encía infantil se quedó corta, o la infantil calcificación, ya qué más da, y eso no quiero olvidarlo, no debo olvidarlo, porque ese huequecito es una coma en el texto completo que era ella, texto que ahora leo, mientras lo escribo.


  No se pintaba las uñas para escribir a máquina. Las conservaba largas, claras, limpias, ojivales uñas de ágil mecanógrafa (otras veces dictaba a un hombre o a una mujer), y mientras movía papeles, hacía cosas, yo reveía el cuidado de las uñas, la calma con que, en casa, se iba limando en ojiva cada uña, se recortaba la cutícula, dejando al descubierto media luna de mujer lunarmente desnuda.


  —Y no te vayas lejos, que ahora te toca a ti.


  Salía yo de la ensoñación ante el aviso: verla hacerse las uñas, trabajar en sí misma, y de pronto aquel susto alegre, porque me hacía las uñas lentamente, sabiamente, demoradamente, tardando demasiado, como tenía que ser, y transformaba mis garras —uñas rotas y sucias— en las manos filiales de un principito, me redimía de la calle y las peleas del colegio y las criadas, me otorgaba manos, pues yo no tenía manos, era niño sin manos por la calle, o vivía a mordiscos, contra los perros, la abuela o las manzanas.


  Si, por el contrario, hacía primero mis manos, y luego ya las suyas, era como el pintor que hace un boceto, para ponerse luego con el cuadro. Porque mis manos pequeñas, que me dejaba con las uñas cortas, sólo presagiaban, en la manicura, aquella obra mayor, la decantación gótica de sus manos de monja esbelta y laica.


  No manos de mujer/hombre, esas manos huesudas, esquinadas, dibujadas con nudos por pintores nudosos, que luego me han gustado en alguna mujer, sino las manos blancas, muelles y seguras de una mujer que hacía cosas con las manos, como escribir a máquina y a mano.


  A mí me gustaba más que escribiese a mano, ya he hablado de la consola, que era como el piano de su escritura, pues a máquina hacía política y a mano escribía cartas a la familia, a las amigas, a los amigos, al padre preso en la cárcel, o me escribía a mí, cuando iba de viaje, y era enceguecedor recibir aquella carta, aquel sobre de papel pastoso, de pliego pastoso, con algo bordado en relieve, y la letra tan clara, tan abierta, y las palabras puras que allí había.


  Madre escribiendo a máquina, madre escribiendo a mano. Eran dos madres. La de escribir a mano, la madre manuscrita, era una deslizante mujer sobre un piano, era una lenta luz por un espejo, era una escultura blanca resuelta en escritura. Y esta era la madre que yo veía, que yo quería ver, quieto, de pie, junto a mi asiento de terciopelo, en su despacho, por borrar a la madre de la máquina.


  Era todo lo contrario de sus hermanas cosiendo a máquina, todo lo contrario de las tías haciéndose vestidos en la Singer. Escribía erguidamente, doblando sólo el cuello, la cabeza, y no le vi jamás el ademán humilde de la costurera, jamás cosió ella a máquina (ni creo que a mano) y me hubiera dolido tenebrosamente verla en la posición de otras mujeres (que en ellas no me importaba), verla cosiendo a máquina, humillada.


  Los vitrales de música de luz, la mañana encendiendo la epopeya. Me cogía de la mano, hacia las dos, y bajábamos juntos la escalera. Como dijera el escritor que ella me dio a leer mucho más tarde: qué escalera de mármol con alabarderos subía. Subía o bajaba. Paseábamos la ciudad, camino de casa, entre el sol y la sombra, y ella no era la que se para en tiendas, y las perfumerías y los ultramarinos daban a nuestro paseo un último homenaje de calientes olores cotidianos.


  (De “El hijo de Greta Garbo”)


  Me había llevado por pueblos y ciudades, mujer viajera y política, por el rastro caliente de los años cruciales de Madrid y las calles con frío y huertos dominicos, y era ella y algo más, como toda gestante, ella y una proa de futuro que le abría camino en la vida, partiendo en dobles platas el porvenir del cielo, el aire de las plazas, el tiempo nicotinado de las oficinas. Se había condecorado con el hijo, fardo que proletariza a toda mujer, por alta dama que sea (y mi madre lo era y no quería serlo), y pienso que ya la madre pasea siempre un hijo por la vida, la que una vez fue gestante, expectante, tiene para siempre en los ojos la luz del futuro que venía, del futuro que ella ayudaba a traer, luz que tanto miré siempre en los ojos pardos de mamá, ese rastro que les queda a ellas, como un oro de plata, hasta la vejez o la muerte, esa luminosidad de haber visto los porvenires desde la proa de su vientre alzado.


  Siempre que yo me daba un paseo entre el sol y la sombra, siempre que encontraba una postura introvertida y cálida para dormir o leer en el parque, siempre que la tiniebla de la alcoba se iluminaba con calor del día allí pasado y condensado, volvía yo a sentirme viajero en aquel vientre, recordaba con todo el cuerpo (quizá no con el cerebro) la temperatura joven de mi madre.


  Paso de procesión, madre profunda, caminar bamboleado, rostro duro de esfuerzo. Yo la llevaba a ella, poco a poco. Y las gentes del barrio, vecinales y sólidas, veían pasar un niño a media altura, rubio del no nacer aún, y una madre pesada o levitante, toda rostro, y el ángel del señor Juan, el portero/recadero, anunció a María, su mujer, que pasaba el milagro y era hora de cerrar la garita e irse a almorzar.


  (De “El hijo de Greta Garbo”)


  Mancha de moras, aquel domingo, que me había sobresaltado porque la emparentaba con las manchas sangrientas de Lord Byron, el hombre del armario, ¿era mi padre o era otro?, secreto de su vida, inquietud de la mía, camisas escotadas, blusas donde el cubismo había estampado la geometría alegre que viene de Picasso, falda larga con doble volante, zapatos de puntera, zapatos en triángulo, la tarde dibujándola con viento en la materia/viento de su ropa.


  Patio de San Gregorio, patios institucionistas, las columnas neoclásicas donde apoyaba su delgado brazo, bellísima de cuerpo, Greta Garbo, siempre seria en las fotos (como yo), todo un campo pasando por el tenue vestido, arcadas de la sombra, parra virgen, momentos de la madre, ropa, ropa. O allá entre los pinares de la abuela, o en tierra de corderos, su cosmopolitismo de provincias que la hacía turista en la aldea peluda de las cabras.


  Reconstruirla dentro del armario, con fragancias, con ropas, con olores, combinar los conjuntos que ella se ponía, o hacer otros conjuntos con la mente, los zapatos abajo, en una tabla, con su pisar en ángulo, perfecto, cerrar los ojos, hundir el rostro en un frescor de perlé, frondor de seda, seda de mujer, olor de madre.


  Así podía tenerla. Llegaba a oler por dentro sus zapatos. Luego, de pronto, el miedo, el sombrero napoleónico de Byron se caía al suelo, con tanto movimiento de la ropa, aunque había una tabla vertical de por medio. Susto del húsar muerto. ¿A qué huele una madre? A colonia pasada, a tiempo suyo, a muchacha soltera, y eso nos enloquece, porque huele a soltera, a cuando yo no estaba. Y cerraba el armario con lamento de plata del espejo.


  Madre otra vez de blanco, el abuelo Avelino o la abuela Socorro, tíos/abuelos, en realidad, padres del primo Paulo, soltero, sobrio, maduro, jugador, trabajador, hombre de noche y naipe, voz de tabaco y reúma, secretamente enamorado de mamá, yo lo intuía, soltero para siempre, muerto el padre, muerta la madre, o vivos todos, hombre con oficinas y mandatos en la otra ciudad, allá hacia el Norte, adonde un día iríamos, iremos, lo contaré más tarde, para sanar el pecho débil de mi madre con el frío seco y puro que se filtraba por agujas góticas, instantes familiares, antes de que una familia vaya entrando en la zona de sombra que siempre nos espera, entreluz de persiana, resoles de aquel tiempo, memoria a rayas, y aquel vestido blanco de mamá, con cuatro botones en el centro, y los zapatos blancos con tira vertical subiendo hasta el tobillo, para unirse a la pulsera, y la manera suya de ladear un pie, el derecho, teniendo los dos juntos, abriendo aquella punta de zapato estival hacia una leve nada.


  (De “El hijo de Greta Garbo”)


  Por el largo pasillo, baldosas en rombo, de un marrón penitente o un blanco muy pisado, iba yo y venía, meditando lo leído en la mañana, pasando por ventanas interiores que daban a los patios y las lucernas oficiales, aquel techo de cristal, cúpula de la burocracia, visto desde arriba, todo de un polvo antiguo, un cielo triste, allí caído para siempre, como pájaro muerto o ángel de los burócratas.


  Media hora paseando.


  A lo lejos adivinaba las pisadas de mamá, que venía sofocada de trabajo o de calor o de fiebre, o que venía tranquila, sonriente, reconciliada quizá con la desgracia:


  —¿Has estudiado mucho, qué has leído?, aprovéchame el tiempo, lee, lee, ahí todavía se encuentran cosas, lo aprovisionamos bien, cuando pudimos, me contarás en casa qué has leído, qué manía con el gótico y lo lírico, lee también otras cosas, San Agustín es lúcido, aunque sea un santo dime qué es lo que falla, habrán expurgado tantos libros, pero te dejo libre de elegir, lee lo que más le guste. Es lo que más aprovecha.


  O la tristeza, el silencio, la humillación, el miedo. Se cogía de mi brazo, silenciosa, y yo no preguntaba. Bajábamos despacio hasta la calle.


  Ella iba muy erguida, yo llevaba el paraguas, o sus libros y cuadernos, en la mano, y otra vez la ciudad, tan conocida, que tanto nos conocía, camino de retorno, qué le habría pasado, qué hondas humillaciones, qué le habrían dicho. Y recordaba yo nuestros paseos, cuando niño, cuando ella iba de blanco por la calle, cuando tenía la vida pegada a su vestido.


  En las épocas malas, si se sentía floja de salud, íbamos y veníamos en un taxi, tenía yo ya el coche preparado, era mucho dinero, más de lo que podíamos pagar, y quizá por eso también la odiaban, lo veían como un lujo, una provocación, una distancia, y sé que había ojos pequeños, luces de pupila roja, mirando desde el fondo de las fruterías, de algunas tiendas con olor a podrido y a manigua con muertos.


  No querían decirse, sencillamente, que ella estaba enferma, que la habían herido desde muy niña, que llevaba una mancha de moras en el pulmón, una señal de sangre a simple vista. La odiaban, sí, la odiaban: había un fondo de ciudad, un trasfondo beato, una confidencia apestada de rejería de confesonario, la memoria mezquina y colectiva, la avilantez de quienes, no habiendo sabido optar por los vindicadores de su mediocridad, sino por sus verdugos paternales, temían de ella la luz, la audacia, la verdad, el grito. Y la veían vencida y no reían, sino que esto les inquietaba más porque triunfando no habían logrado nada, no llegaban a sentirse superiores. Si habían herido a la mujer/metáfora, y ella, a pesar de todo, caminaba muy erguida, y ellos no vivían por dentro su victoria, como una fruición, ¿qué es lo que había que hacer?


  Es cuando el odio mata, no por nada, sino porque ya no le queda otra salida. La caída del contrario (que no lo era, que no quería serlo) no les ha dado condición de héroes. Ya se saben mediocres sin remedio.


  Y entonces matan, se suicidan en el enemigo.


  Puertas que se entornaban, cuarterones de odio, nuestro paso en la calle, amistosos saludos reticentes o el silencio caudal de los portales.


  Era casi mejor ir y venir en taxi, no sólo por el cansancio de ella, sino por el invierno de odio que envolvía la ciudad como su niebla.


  Y comprendí ya entonces que, un día u otro, seríamos desgraciados para siempre. Que tenía yo más madre que nadie. Pero que iba a perderla de algún modo. Y mis literaturas (y las suyas) eran mis armas ya para el futuro.


  Llegábamos a casa y se tendía en la cama, derribándose el cielo con su cuerpo. Yo le quitaba los zapatos. Luego venían criadas a traerle la comida. No comía. No me atrevía yo a preguntar nada.


  —Come tú, hijo, que tendrás más gana.


  Al fin, medio desnuda, con la combinación negra y poco más, se metía en la cama para toda la tarde. Nos dábamos un beso. Yo no sé si dormía o meditaba.


  Me quedaba leyendo junto al mirador, y en un cielo de nieve había resplandor rojo, parra virgen, y a esa luz aprendía mis lecciones, repasaba las notas tomadas en la biblioteca, por si luego, ella despierta, me preguntaba algo, charlábamos de lo que había leído yo durante la mañana.


  Mi madre en su silencio, inexistente. El Leonardo sin mueca, quieto, lloroso de las lágrimas del vidrio. Y la caja de Félix, tan fea, que ahora ya le iba bien a nuestro estado. Era el lujo indeseable de la adversidad.


  Entre el mirador y el armario de luna, un conversar de tardes y de cielos, como un coloquio mudo de dos luces. A aquellos resplandores leía yo, o meditaba.


  Tenía frío en el mirador, pero no quería irme. Vigilaba el descanso de mi madre. Un día abriré el armario, me decía a mí mismo, y la encontraré, fresca, en sus vestidos. Pero el húsar de sangre, negro Byron. ¿Cuándo vuelve mi padre a matar al muerto del armario? ¿Es el armario su prisión de Ocaña, es él mi padre?


  Sonaban las campanas de la iglesia y San Alejo, el Portu o quien fuese, rezaba en su escondrijo de mendigo.


  (De “El hijo de Greta Garbo”)


  Sólo la música, aquellos conciertos vespertinos (a veces matutinos, algún domingo), aquellos conciertos semanales o quincenales, según, sólo la música me la devolvía héroe y fábula, y he querido que este libro fuese, como el poema para el poeta, una larga vacilación entre el sonido y el sentido, porque el sonido de Bach/Mozart/Beethoven me daba el sentido trinitario de mamá.


  Mozart, el preso geometrizado en una celda de espejos. Beethoven, el húsar revolucionario, viril e inspirado. Bach, ella misma, transfigurada por un rayo/dardo de música transversal que le bajaba hasta la mano de escribir cartas políticas, hasta el pecho de querer a un uniforme vacío y a un pescadito que iba dejando de serlo.


  Mamá era la mística de la música. Mamá laica era la Santa Teresa de los cielos pautados con tormenta de pianos.


  Así como en el armario encontraba yo un repertorio de madres —una en cada vestido suyo, una en cada perfume—, en la música encontraba un repertorio de mujeres, pues que los místicos la transverberaban, los barrocos la hermoseaban y los románticos la agravaban.


  Mamá era la hiperestésica de los conciertos, como había sido la hiperestésica del Casino, entre los hombres que sabían de política madrileña y política cereal de la comarca, y como había sido la hiperestésica de la guerra en el Salón Rojo del Coriseo, silueta, imagen, puesto que le dejó libre a Luisa Lammenier, con el tiempo: pero Luisa Lammenier no era más que una hiperestésica sexual y masturbatoria que luego se calmaba la hiperestesia, un escozor, con los polvos de talco que le traía la Ubalda.


  Mamá (lo comprendía yo retrospectivamente, lo recopilaba, lo monografiaba en la memoria de lo que no había vivido, de lo que uno no ha vivido, que es la más minuciosa y misteriosa), mamá había sido la hiperestésica de la ciudad, y todo el teatro miraba para ella, cuando la ópera, el concierto o el drama, pues que sólo por ella (aparte admirarla en su soledad de Greta Garbo) sabían cuándo había que emocionarse y cuándo no, cuándo había que tener el orgasmo musical.


  Cuando pasó de ser la conciencia estética de la ciudad, muy joven, a ser su conciencia política, es cuando comenzaron los problemas, las amenazas, la hospitalidad, el silencio y los tinteros con un sapo de tinta negra en el fondo. Ya empezaba yo a fijar, delimitar y toponomizar la vida de mi madre, que primero había sido un poema, y no quería, en mi interior, que acabase siendo una novela.


  Alguien escribiría que la entidad es una ortopedia. La entidad de mi madre, que se me escapaba cuando quería fijarla, que me acezaba, presentísima, cuando yo estaba en otra cosa, se expandía, se gozaba y nos hacía gozar en la música, sin ortopedia ni tragedia.


  Más que a oír música, ella iba a los conciertos a ser pulsada por la música. Era una de esas criaturas/instrumento en quienes siempre tañe algo: la música, la vida, el amor, la poesía o simplemente el tiempo.


  (De “El hijo de Greta Garbo”)


  Mi madre molestaba, era lo insólito, una superviviente del contrario, con el marido preso en un penal, con el hijo civil allí a su lado, con la sombra de Byron muriendo por la libertad y el uniforme absurdo de las letras guardado en un armario, entre pamelas.


  —Creo que es usted la viuda de don…


  —No de usted, desde luego, aunque le veo muy muerto, caballero.


  Se cansó de la insidia en poco tiempo. Dejaba de acudir a estos salones. Volvíamos a los cines del incógnito. Nos quedábamos en casa, conversando.


  Mañanas del Casino, una generación de hombres notables, los que habían incendiado, con sus prédicas, el chabolaje de los Pajarillos, Santa Clara, San Pedro, las Delicias. Tardes del Salón Rojo del Coriseo, una generación de centuriones, pretorianos de Dios, Caras de Plata, hermosos segundones, clase media enardecida, ennoblecida de matar con la pólvora del dueño.


  Mamá iba allí como provocación. Era la viuda inmensa de una España y el perfil abolido de la Garbo. Tomábamos el té muy lentamente, comprendía yo su papel y al tiempo el mío. Con toda la vulgaridad de la victoria, aquellos hombres, aquellas mujeres, borraban a mi madre con la mano de fuego que pasaron, como por un trigal, por medio siglo.


  Mamá, triste de ojos, alto el velo, el moteado, discreto medio velo, ponía más leche al té, tras ponérmela a mí, en la inocencia cómplice de nada.


  (De “El hijo de Greta Garbo”)


  Las brisas preabrileñas. Pirograbado marceño alegrado de pronto por un domingo que nos dejaba ateridos de sol y de bandera. Mamá se puso en pie, y no tenía color de fiebre en el espejo, se vistió muy de blanco, la penúltima moda o su moda de siempre, más la pamela, los zapatos blancos, palomas zureantes del andar.


  —Mira a ver el periódico, pescadito. La hora del concierto, si lo pone.


  Había concierto, como tantos domingos por la mañana, y mientras yo me arreglaba a mi vez (primeros afeitados, con cuchilla, un resto de jabón en las orejas, como la escayola de efebo falso de Escuela de Artes y Oficios, la corbata de nudo ancho, romántico), ella se fue reestructurando en ella misma.


  Tan bella, tan esbelta, tan Greta, tan herida. No había mancha de moras en su solapa ni en su blusa, pero más adentro (lo había dicho la abuela), quizá la sombría morera de la muerte enriquecía su fruto intemporal. El concierto era a las doce y media. Mamá abrió miradores, y los altos balcones, estrechos como altares del cielo que venía. Tuvo un momento de luz bajo la parra virgen, destocada, en que un frondor de siempre, a contratiempo, iluminó su rostro con un tenue rubor adolescente. El luto se hizo blanco en la gran casa.


  Y todo había cambiado de repente.


  Salimos a la calle, cogida de mi brazo, ella, tan alta, «ya casi igual de altos, pescadito», sentí por un momento que la muerte del padre era liberatoria, como en Freud —qué horror—, porque yo era ahora el padre, pareja de mamá, o porque su muerte nos liberaba del miedo a su muerte, y algo se desataba en nuestras vidas.


  La muerte de aquel Byron de paisano, la muerte de aquel húsar de sangre (doble dentro del armario, por el espejo interior, quizá volviera un día, como Orestes, para vengar algo en alguien), la muerte del tan muerto había corrido por la ciudad, era noticia en el Casino, en el Salón Rojo del Coriseo, en los salones, ha muerto aquel gran loco, el rojo, el revolucionario, adonde iba con tanta literatura, ha muerto, ya era hora, así no volverá, de todas formas la tenía perpetua.


  De modo que la salida de mi madre, su paseo a pie hasta el teatro, la elección del concierto del domingo, era una gran respuesta silenciosa, su final arrogancia de seno levantado y tenue. Así se ofrecía a todas las miradas, comprendí que era un bello desafío:


  —Que nos vean bien vistos, pescadito.


  Ya no la emoción conspiratoria de cuando fui a echar la carta para el clericato, sino una decisión consciente y dura, la insolencia dandi que emanaba del húsar del armario.


  «Ella está destrozada». «Por fin ha terminado». «A ver ahora qué hace». «Nos han dejado en paz». «Vaya novela».


  Estos chismes traían a la casa las Caravaggio y las criadas. El final de mamá, su muerte civil. La ciudad se alegraba de haber perdido su conciencia cívica. Las ciudades sin conciencia y sin memoria (mamá era la memoria que quisieran borrar unos y otros), viven más felices y más tristes, redondeadas por su avilantez, levantando mausoleos a poetas falsos.


  Mamá respondía al cerco, al coro negro de los odiadores. No estaba en un rincón, con velo y tos. Salía al concierto, el domingo por la mañana, salíamos los dos, nos paseábamos. Íbamos hacia la música, y todos sabían que cuando ella iba al concierto, la música sonaba para ella. Era la destinataria ideal de los pianos románticos, barrocos. Fuimos despacio por el sol de marzo.


  Barrio de clausuras y palacios, nuestro barrio. Luego, un mundo de mercados, laberintos frutales, parroquias sin parroquia, carbonerías hondas donde el posparnasiano Darío Álvarez Alonso había acudido a veces, con la bolsa debajo del abrigo, a comprar medio quilo de carbón. Borrachos de domingo en las tabernas.


  Un mundo mañanero y festival saliendo al paso de mi madre, que dejaba un encaje de claridad y pasos, de buen pisar, zapato blanco (mi zapato marrón, muy reluciente, junto a los suyos tan en pico; era lo mío, cuando miré hacia abajo, «perro sembrado de jazmín bailable», como en el poeta agrícola y neoconceptista, de un anacreontismo bueno y popular). Qué esquife de mujer en la mañana.


  El pasmo se hacía blanco en cada plaza.


  La Plaza Mayor era grande, cuadrada, hermosa, con soportales y un guerrero central, en metal viejo, conde de la indiferencia popular. La Plaza Mayor no era demasiado monumental. Más bien no era nada monumental.


  La Plaza Mayor era el corazón abierto de la ciudad. Don Alonso de Barbanza —melena, pipa y chalina— estaba allí. Sus ojos de pescado caballuno apenas quisieron vernos. De sus dobles fracasos de Madrid y París, se había hecho un éxito local y dirigía museos en la ciudad.


  Cruzamos la Plaza Mayor. A aquella hora dominical y solar, los grandes edificios devolvían una luz de vitrales a las sombras moradas y azules de la calle. El pequeño y gran comercio reunía en sus escaparates todas las apetencias de la ciudad, los sombreros de mejor fieltro y las espadas de más nacarante damasquinado. Cada escaparate era como una confesión general de las apetencias inconfesables de quienes no podían, no querían o no se atrevían. Las corseterías, con sus esbeltas maniquíes en faja (réplicas en pasta de la numerosa y lejana Greta Garbo de antes de la guerra), eran el mejor espectáculo del domingo. Porque los domingos estaban cerradas las corseterías, como todas las tiendas, de modo que la exhibición de aquellas lencerías, herretes y semidesnudos en pasta rosa o blanca era un mero paganismo de entreguerras, ya que ninguna señora podía entrar a comprarse nada. Pensé que sabía (o supe de pronto que lo estaba pensando) que mamá jamás había usado faja: había sido una Greta natural, esculpida por el viento de su época y no por el esfuerzo industrioso de las corseteras o el mimetismo vicioso del cine.


  En los balcones burgueses, de una quietud de Corpus pinciano todo el año, había una vecina asomada en bata o un vecino en tirantes leyendo el periódico, porque preferían ver la corrida de toros en la plaza cuadrada del domingo a bajar a la calle. Más arriba, en los tejados de aldeón castellano, la buharda negra y el geranio, rojo como un agravio, asistían peligrosamente a la fugacidad de lo sempiterno.


  Por las calles principales —Dolores, San Pablo—, iba y venía la muchedumbre ataviada de sol, porque, los domingos, el sol es un atuendo.


  Bajamos hacia el teatro Tirso de Molina, donde yo había asistido a mí mismo en los espejos, como niño doble, Paquito/Francesillo, desde las representaciones del Tenorio a los periódicos conciertos que tengo ya contados.


  Y comprendí de pronto que íbamos al último concierto.


  A mamá, por la calle, unos la reconocían y otros no. En las gafas de los más enterados había un relámpago de estupor. En el semblante general de la multitud, la curiosidad improbable de saber que aquella mujer de blanco era alguien, sin saber muy bien quién era o si no era nadie.


  Algunos caballeros saludaron a distancia, quitándose el sombrero como personajes de Calderón de la Barca, y otros se llevaban solamente la mano con guante al ala de su fieltro, con laconismo dandi y casi militar, pero nadie se acercó a saludarnos, nadie paró a mamá.


  Comprendí por esto cómo era ella la leprosa de la ciudad y, al mismo tiempo, improvisé una sociología o una estética del saludo callejero, que precisamente es más ostentoso y como renacentista en quien no quiere acercarse, y suple con el gesto la distancia, y más discreto en quien no se acerca por timidez o circunstancia, pero envía una seña de alguna manera cómplice. Había un trastorno de balcones y un reguero de caras vueltas al paso de la mujer de blanco.


  Yo sentía en la cara levantada los mares del domingo, mares de secarral, la hermosura y el peligro del momento. Yo podía sentirme en la cabeza lo rubio del pelo.


  La entrada al teatro fue menos espectacular de lo que yo esperaba secretamente, quizá porque yo esperaba demasiado, o quizá porque el concierto era mediocre, de rutina, de oficio, uno más, uno de tantos, y mamá sólo lo había elegido para darse aquel paseo de tragedia blanca, como griega (como la idea que hoy tenemos de los griegos). Don Alonso de Barbanza también estaba en el teatro, persecutor de su remoto, involuntario crimen, y miraba a mamá.


  Efectivamente, el cansado y cansino director (que expresaba su cansancio como fuerza, como violencia, al dirigir) no nos descubrió nada nuevo ni llevó la orquesta, ese acorazado de la música, a ningún puerto exótico. Don Alonso de Barbanza, noble, bastardo y diletante, dormitaba. Diría luego en el Coriseo el chisme asesino.


  Yo creo que incurrió incluso en El sombrero de tres picos, el director. Don Alonso diría: «Estaba en el concierto, la muy zorra».


  En el descanso se miró a mamá, se habló, sin duda, más de ella que del programa, pero sólo había medio teatro y nadie vino a saludar. Don Alonso de Barbanza era la flor en cenizas del triunfo de los miles de mediocres mediante lo oficial y lo sangriento.


  No nos movimos de nuestras butacas.


  Ella no se transverberó de música como otras veces no sé si por la vulgaridad del concierto o porque estaba ya —estábamos— «al otro lado de la música», en el sentido en que dice Rilke, de pronto, en Ronda, tocando el tronco de un árbol, que ha pasado «al otro lado de las cosas». Don Alonso, ultrajado en el lejano pleito que ganara, miraba un muerto en mi madre, no sé cuál.


  Me espantó pensar que a mi madre, quizá, no le quedaba ya ni el árbol rumoroso de la música, con su tronco también sonoro y seguro.


  Era una muerta blanca oyendo a Turina.


  Regresamos en taxi, porque estaba cansada y tenía fiebre. Yo estaba contagiado de su fiebre o, sencillamente, me había emocionado la aventura sin aventura por lo que esperaba de ella más que por lo que ocurriera, que no ocurrió nada, salvo la presencia distante/insolente de don Alonso de Barbanza, que sin duda nos había seguido, o quizá no, y era todo el pasado con chalina, y era el resentimiento doble, mareado de museos, vuelto contra Lord Byron y contra Greta Garbo, dueño de la ciudad y de sus muertos. Engolado del crimen de los otros, equivocada vocación de artista.


  Mamá se acostó y comió en la cama. Yo leía en el mirador, a la luz rosa de la parra virgen.


  Por la tarde ya no era domingo.


  (De “El hijo de Greta Garbo”)


  Don Luis, don Luis, su Dios de gafas verdes, cruz alzada, el latón desmesurado, ominoso, aquel mástil de hierro de la fragata ruidosa de la iglesia, el sacristán de pederastias y latines, don Luis, don Luis, su voz ingenua y honda de santísimo pánfilo, el monacillo de la esquila, el santo viático, los chicos que llevaban la cola al santo cura, el coadjutor del coadjutor, la abuela sostenida por Inocencia y Ubalda, más las otras criadas, venidas más detrás, coro de ánimas, Dios como freiduría para el pueblo, siempre, tanta gente en el cuarto, la habitación de mamá, nuestro reducto, y San Alejo, arrodillado en su banzo, con el perro devoto entre sus piernas, dando la salutación al Santísimo en el galaicoportugués del Portu, Santu Dios, Santu Fuerte, Santu Inmortal, líbranus, Señor, de todu mal, y sonaba la esquila, don Luis, don Luis, yo estaba en el espejo, yo dentro del espejo, húsar de sangre ya, hombre crecido, heredero del padre, heredero de nada, y la madre en la cama, tan revuelta, rota de fiebre y vómitos, era otra, lo espantoso del dolor es que nos trueca las criaturas, lo satánico de la enfermedad, del tiempo, de la muerte, en fin, es que cambia al ser amado por un desconocido, antes de asesinarlo para siempre.


  No era ella.


  Habían venido entre la última niebla de ayer y la primera de hoy, como iba siempre el viático, forajido de Dios, embozado de niebla por las calles estrechas.


  Habían venido con lamparilla y esquila, sonando entre las sombras, leve campanilleo de la vela, lucecilla pérfida de la esquila, don Luis, don Luis, como tantas veces les viera yo, saltando de la cama en arrebato esteticista, la comunión de los santos, la comunión de los enfermos, la comunión de los muertos, un navío pequeño, un pesquero de almas, desvariando allá abajo, entre las calles.


  Después de aquel domingo del concierto, mamá se puso mala, tuvo fiebre alta, y hemoptisis, volviera don Feliz, y los grandes especialistas, requeridos por mí en sus casas de notarios de la muerte, al otro lado del parque, y de pronto, en una pausa, en una mejoría, en una tregua de silencio y parra virgen, la irrupción emblemática y mortuoria, el aviso de la abuela, por criadas, el santo consumero, volviendo embalsamado, en su hornacina de cristal, el núcleo funeral reinvadiendo la casa, nuestras vidas.


  ¿Habían sacado al muerto en procesión?, rosario de la aurora, locura de beatas con velones, me asomé a la escalera, le soñé allí en el vestíbulo, capilla ardiente de un momento, pero aquello ya había ocurrido, el abuelo murió y se lo llevaron, por qué vuelven los muertos a enterrar a sus muertos, las llamas rezadoras daban una movilidad muy repugnante a aquel terno marrón del consumero inmóvil, muerto, hueco.


  Y volví horrorizado hasta el espejo, no supe interponerme entre mamá y don Luis, fui muy cobarde. Grité desde el espejo, gritó el húsar:


  —¡Abuela, no hay derecho, tú estás muerta! ¡Y el abuelo también, por qué lo traen! ¡Mamá está viva, por qué queréis matarla!


  Don Luis, don Luis, decía la esquila necia, la esquila de rebaño triangular y negro.


  No debimos salir a aquel concierto. Mamá estaba muy grave, eso era verdad. El cielo de la abuela, hecho de viejas criadas y perros con el aura de los santos, se había juntado con el cielo consumero de San Julián, Cristos de Juan de Juni y Gregorio Fernández, y don Luis, gafas verdes, largo cuello torcido, ridículo, empalmado, presidía aquel juicio final, reunión de cielos, mi madre era la víctima sagrada, la sacrificada (sacrificio y sagrado son palabras hermanas: es sagrado lo que se sacrifica, lo supe de repente, mediante la etimología de la intuición, que es la que me ha regido de por vida, y que suele acertar).


  —¡Abuela, abuela…!


  Don Luis, don Luis, decía la esquililla.


  Había un rosario abajo, de la aurora.


  Todo el barrio en la calle. Un negrear de viudas alrededor del santo viático.


  Los lecheros, de pronto, con su carro de chispas, más que la leche, traían el alba.


  Mamá estuvo de espalda, vuelta hacia la pared, pero no respiraba; yo sabía que así se ahogaba. Tenía que estar boca arriba. Mamá deliraba por la fiebre. El espejo miraba desde su altura de azogue. El Leonardo era un llanto en lagrimones lentos de vapor. Y don Luis se arrodillaba, entorpecido de sayales, mitras naturales, gafas verdes, revestimientos, ropones y bordaduras de un barroquismo conventual, clausural.


  Mamá, ahora boca arriba, respiraba despacio, con los ojos cerrados, inconsciente.


  El caos hizo una pausa y por la pausa atravesó un lechero.


  Los muertos, en familia, viven de los vivos. El abuelo, que nunca había sido gran cosa en vida, dudoso entre el Cristo de Gregorio Fernández y el anticristo bueno y pacífico que era don Francisco Giner de los Ríos, el abuelo, que había hecho el bien sin saber si lo hacía en nombre de uno u otro, el abuelo, que se había rezado un rosario camino del Fielato, y otro a la vuelta, se vengaba de su irrelevancia en la familia (muy oscurecido siempre por la figura cuspidal de la abuela), imponiéndonos la tiranía de su muerte.


  Las beatas, a su vez, le devolvían todos los rosarios que él había rezado mientras paseaba o comía queso, pues que Dios sólo se expresa mediante sus beatas. Y así entraba en la casa el gran intruso que nunca había sabido de ella.


  Era la retaguardia del cielo, que enviaba sus vanguardias de hojalata y gafas verdes contra la virgen de la tribu, contra la criatura sacrificial y blanca.


  Una familia es siempre el campo de batalla de dos teologías, de dos angeologías, de dos místicas: la mística de la vida y la mística de la muerte. La religión se encarniza en la familia como la guerra en los países. Pero el rosario de la aurora ya seguía su curso y se perdía hacia huertos de olivos.


  Quedaba en toda la casa un hedor de procesión, y allí, en el cuarto de mamá, el rezo de las criadas y los sacristanes, y la paciencia pánfila de don Luis, esperando un despertar de mi madre para confesarla y comulgarla. La abuela, sentada en la butaca que fue verde, tenía una criada a cada lado y a San Alejo tras ella, en pie, rezando sus devociones de la raya de Portugal.


  El armario de luna asistía a todo.


  ¿Cómo había sido la vida del abuelo y de la abuela? Una vida matrimonial bajo conciencia de pecado, unos hijos engendrados presurosamente, con la premura de la culpa, y siempre el mudo reproche de ella a la concupiscencia de él, porque toda mujer de esa raza quisiera haber engendrado del Espíritu Santo.


  El placer no sentido se hacía culpable como excesivo placer.


  La insatisfacción se sublimaba en culpa.


  Y él, el abuelo, culpado y culpable de una inexistente lujuria engendradora, se había hecho un cielo de Fielato, como la abuela un cielo de palomas y criadas.


  Cada uno se había retirado a su cielo, hacía muchos años, como a un monacato, y el morir, para ellos, no había sido sino cumplimentar un último sacramento, un arreglar papeles con la parroquia.


  Por eso yo no sabía si estaban vivos o muertos.


  A la abuela la veía andar muerta por su cielo, en una felicidad con peinadora. Al abuelo lo veía muy vivo en su muerte de hornacina, muy cotidiano con su traje de jefe de Consumos.


  Habría podido venirse por su pie desde San Julián.


  Instalados cada uno en su muerte real o imaginaria, los abuelos ya no tenían por qué temer a nada. La muerta era mi madre, pues que llamamos muerte a la agonía como llamamos mar a la orilla.


  Mi madre vivía su muerte resollante en la cama, inquietada por aquel entierro infecto de un Conde de Orgaz que la madrugada agriaba de verdes, como un mal Greco. Yo era el espejo/húsar que todo lo veía, mudo como un espejo, o chillando sin oírme, o sin que me oyesen. Los muertos nos gobiernan —pensé—, y en seguida comprendí que esto era también verdad del otro lado, que el muerto del penal, el húsar de paisano, el uniforme de sangre del armario, el Byron dibujado por mamá, que no sabía dibujar, había gobernado nuestras vidas.


  Y decidí muy fuerte escapar a este hechizo, ser yo mismo. ¿Alguna vez lo conseguiría? Mamá estaba posesa de un húsar como la abuela estaba posesa de Dios. (No existe el demonio: existe lo demoníaco, que es la posesión, aunque sea divina, como en el misticismo.)


  De modo que los dos viejos milenarios y muertos, el abuelo y la abuela, estallan allí, de madrugada, dirimiendo toda la oscuridad de sus vidas sobre la blancura interior de mi madre.


  Yo les odiaba.


  Don Luis, el coadjutor, era un hombre alto, muy alto, siempre de la misma edad, que andaba por el barrio paseando la soberbia de los bondadosos y los santos, que es la forma más antipática de la soberbia.


  Don Luis, el coadjutor, tenía las gafas verdes, la nariz gruesa y larga, como un goterón de carne, la voz honda de sacristía en polilla, la nuez saliente, siempre por encima o por debajo de esa tira blanca y almidonada que se ponen los curas.


  Siempre desencajada.


  Llegué a pensar, alguna vez, que había una inadecuación entre aquella nuez y aquel cuello duro y redondo y almidonado, de cura. Aquel señor, que había nacido todo él para curar, que era cura, tenía una nuez que no toleraba rigideces, que por encima del cuello era ridícula, por debajo abultaba, y contra el cuello mismo, lo avanzaba como en un chiste. La naturaleza, que es irónica, había fabricado un cura/cura, y le había puesto una nuez incompatible con el uniforme de cura.


  Quizá de ahí, de ese desajuste talar, venía toda la tristeza de don Luis, toda la resignación, toda la tenacidad, pues que don Luis era como el degollado por su coadjutoría, el ajusticiado por el almidón, siempre estirando la cabeza de avestruz con lentes para salvar la nuez de su prisión redonda.


  Durante la infancia, le besaba yo la mano, hasta que empezaron a darme asco aquellas manos largas, blandas, dermoesqueléticas o sin esqueleto, y comprendí que no me gustaba nada besarles la mano a los señores. De modo que aquel santo, cuya santidad no era sino una proporcionada aleación de timidez y soberbia, andaba por el barrio (palacios y casas humildes) como un estilita subido en su columna, de tan alto.


  Hubo un tiempo en que las señoras bien, doña Alfonsa entre ellas, decidieron ir poniendo en marcha un proceso de canonización en vida de don Luis, quizá porque, estando servidas espiritualmente por un santo legal, se consideraban irremisiblemente salvadas. O quizá se tratase, simplemente, de ir allanando las cosas para cuando el coadjutor falleciese, que Roma va despacio y había que disfrutar el santo en vida. Pero pasaba un poco como con la beatificación de mi abuelo, que los papeles nacían con mucha energía de tampones y tamponazos en el clericato local, y luego se desvaían en el viaje hasta Roma.


  Porque nunca volvía a saberse nada.


  Y don Luis, en realidad, las odiaba a todas, pues había permanecido como ajeno a la santa conspiración, pero en el fondo de su sotana culpaba de inconstantes a las damas del barrio, y así se explicaba a sí mismo el que Roma no le hubiese enviado ya la peana. Todo esto me lo había contado alguna vez mamá, irónicamente, cuando nos cruzábamos con don Luis por la calle. Y aquel embeleco de soberbia y timidez era ahora Dios corporalizado, torturando a mamá en su enfermedad.


  Ella se había movido, estaba ligeramente vuelta hacia el cortejo. Lecheros, porteras, vecinas que iban llegando, incluso Eugenia Primo, de vuelta de misa temprana, se sumaban ya al coro negro que llenaba el cuarto. Los movimientos de la enferma eran de fiebre, delirio, malestar.


  Pero la santa hipocresía los interpretaba como una vuelta de la salud, siquiera momentánea, para que la enferma recibiera al Señor:


  —Ahora parece que vuelve a su ser.


  Don Luis levantaba hasta la altura de sus gafas verdes, arrodillado él junto a la cama, un copo de nada incorpórea. Veía un Dios verde.


  La custodia, la patena, el copón, el rezo. La mujer de la cama tuvo un espasmo. Ya la ropa revuelta era mitad caos, mitad desnudez, pero de pronto ella, con los ojos cerrados, hizo ese gesto enérgico y perdido de los enfermos, que se arrancan la ropa y hasta el cuerpo, pues todo les estorba.


  Y apareció desnuda, un instante, con la cabeza vuelta a la pared, muy serenado el cuerpo por el aire.


  (Blanca, esbelta, completa, alabastro caído, ángel desprestigiado, senos adolescentes que me conmovieron, todo un torso de niña, a través del cual la cabeza escultórica se relacionaba armónicamente con la cintura, el vientre, las caderas, el pubis y los muslos. Las rodillas tan suaves aún entonces.)


  Era la claridad sagrada y mortal, toda la blancura, toda la pureza que puede dar de sí la vida. Ante aquel bloque emergido de blancura, como mármol mutilado que el mar de la enfermedad sacaba de lo más hondo del lecho, ante aquella claridad sencilla y grandiosa, retrocedió la harina de artificio.


  Se replegaban todos como una serpiente que se anilla. Eran ya, sólo, una irregular pirámide de negror en la puerta. El cuerpo, clarísimo y sereno, respiraba.


  LAS OTRAS MADRES


  (De “El fulgor de África”)


  El apio como un duende por la casa, el vino discurriendo en lagartijas rojas, los ajos como pedrisco, en toda la cocina, el pimentón en regueros, los caminos brillantes de la sal, como un paisaje ártico, los caminos sencillos del azúcar, casi como una procesión de hormigas blancas, los lagos enlagunados del vinagre, el serpentón del aceite entre las patas de las mesas y las sillas, un desperezamiento verde y lento, el colorido de las mermeladas, blancas, rojas, moradas, rosa, verdes, como un pintor despedazado, el espeso canal del chocolate, fluyendo hacia su propio grosor en oscuras penínsulas de perfume, toda la despensa en libertad, invadiendo la casa, viajando entre las tarimas y las alfombras, volviendo la cocina del revés, desconcertando la tarde sombría con luz verde de loro en aquella casa sin loros.


  La bisabuela, a veces, cuando la dejaban sola en casa, abría y derramaba la despensa, hacía correr los vinos (de los que algo bebía) por el mundo, ponía en libertad los moscateles. La bisabuela tenía prohibida la despensa por sus hijas, nietas, bisnietas, incluso por las criadas, pero sobre las criadas seguía ejerciendo imperio, de modo que se metían en el cuarto de la plancha, más bien divertidas y contentas, a dejar que la señora comiese y bebiese, derramase las provisiones por el piso, en venganza de tantas prohibiciones. Claro que luego tendrían que limpiarlo todo, pero era más divertido eso que limpiar el polvo donde no había polvo.


  La bisabuela Leonisa era alta, erguida, seca, con el escaso pelo en bandos blancos, que se le deshacían continuamente, volviéndola más loca (si es que lo estaba) y los ojos atroces, abultados y grandes, acusadores siempre. La boca, en cambio, larga y de labio caído, le caía sin fuerza, con el temblor de la edad, el temblor de la locura o el temblor de la muerte. En la familia se pensaba, desde hacía muchos años, que la bisabuela había enloquecido con la edad, pero quizá fuese que más allá de los cien años, como antes del uso de razón, el ser humano se maneja con otra lógica, con otros valores, con otra óptica del mundo que la comprendida en las edades convencionales, juventud, madurez, etc. Jonás el bastardo, por ejemplo, observaba a la bisabuela Leonisa como a un ser que ha pasado la frontera de la razón temporal (así como el niño no ha llegado a ella), como a una criatura fascinante que se regía por otra lógica, una lógica casi siempre lírica, al menos para él, adolescente que mimaba algunas palabras sacratísimas, y entre ellas estaba lo lírico.


  El apio como un duende por la casa, el vino discurriendo en lagartijas rojas, los ajos como pedrisco, y la bisabuela, entre aquella fiesta de locos, bebiendo vino a morro, entrando y saliendo de la despensa, sentándose en una silla a hablar con hijas que ya se le habían muerto, con nietos que no había tenido nunca, o contando sus partos malogrados a una visita que no había ido aquella tarde. Los hijos que más amaba la bisabuela Leonisa eran los que le habían nacido muertos.


  El pimentón en regueros, los caminos brillantes de la sal, como un paisaje ártico, y la bisabuela Leonisa conversando sombras, acechada quizá (los demás se habían ido, y las criadas ya se ha dicho dónde), por Jonás el bastardo, que estudiaba al ser humano en general y a su bisabuela bastarda en particular. Pero bisabuela Leonisa tenía que tener las conversaciones que nunca tuvo con los hijos no habidos, y las tenía en aquellas raras tardes de vino y soledad, cuando liberaba la despensa y sus especias. Vivía, sencillamente, el revés de lo vivido, vivía lo no vivido, y una despensa derramada y loca perfumaba en torno suyo. En torno de ella. El apio como un duende por la casa.


  (De “El fulgor de África”)


  Ya suenan los claros clarines, ya viene el cortejo de los paladines. Tía Clara, tía Algadefina. Jonás el bastardo se había sentido desde muy pronto el niño con dos madres y sin ninguna. Por las mañanas jugaba en el jardín con tía Algadefina, daban de comer a los gatos y a los perros, veían volar a las urracas en torno de la alta cosecha de ciruelas (ciruelas con las que luego haría mermelada la bisabuela Leonisa), se bañaban en la alberca, por agosto, él desnudo y ella con un gorro de goma y un bañador azul marino con visos blancos, adorable y delgada: era cuando mejor se veía que era la pequeña de sus hermanas, y no sólo en edad.


  Tía Clara, por las tardes, le tomaba la lección de inglés, la lección de Historia, la lección de aritmética, incluso. Tía Clara le estaba haciendo un hombre, y sólo las madres saben hacer hombres, además de parirlos. Jonás, adolescente, se preguntaba si todas las madres no están partidas en dos, una severa y la otra niña. Él las tenía por separado. Sólo con el tiempo aprendería a fundir a ambas mujeres en una, obteniendo así una madre completa, salvo la revelación posterior de quién era la madre.


  Pero Jonás intuía que su vida, su futuro, estaba más en la música de Rubén Darío que en la aritmética de tía Clara. ¿Acaso no se hace también hombre un hombre con los claros clarines y el esperado halago sensual de «paladines»? De momento, tía Algadefina había parido en él a otro, a un otro más él, más íntimo y abierto, más fuerte y sensible al mismo tiempo.


  Con las manos cogidas todo el rato, en las localidades altas del teatro, las más baratas, Jonás sentía que la mano de Algadefina era seca y morena, vibrátil y muy joven: ¿demasiado joven, esta mujer, para haberme parido? Le angustiaba la duda. Pero tía Algadefina era ya una criatura de Rubén, con el rostro puro, los ojos hondos, el pelo corto y como griego, cuerpo fino y toda una anatomía de arpa que cantaba con el paso del viento o las caricias de un niño.


  (De “El fulgor de África”)


  Tía Clara era la norma, el orden, el despacito y buena letra, la lectura explicada de la Divina Comedia y el Quijote, de Milton y Platón. Tía Clara era el paseo lento por el jardín, o por el barrio, o por un parque de la ciudad. Tía Clara era el plátano por la mañana —«los plátanos ayudan a crecer a los niños»—, el filete a mediodía, el pan y el chocolate a media tarde.


  Tía Algadefina, ya se ha dicho, era el Modernismo, Rubén Darío, las vanguardias que venían como un luminoso atropello y los juegos por el césped, con los perros y los gatos. Jonás el bastardo fue el niño con dos madres, un niño entre Descartes y Schiller, entre el racionalismo y el romanticismo, y esto él no lo sabía, pero le daba ventaja sobre otros niños, mayormente sobre los niños de madre berroqueña, hecha de una pieza o de una roca. Tardaría muchos años (ahora estaba casi llegando a ello) en hacer la síntesis, en fundir a las dos madres apócrifas en una madre real, en confundirlas, incluso, como una personalidad (toda personalidad) escindida en dos.


  Tía Clara era alta, clásica, serena y hasta un poco solemne. Se levantaba hacia las nueve de la mañana, tras haberse tomado la temperatura (siempre estaba un poco enferma, llevaba la tisis por dentro, como una estatua de museo lleva la carcoma), se lavaba y arreglaba sobriamente, leía los periódicos desayunando y solía dedicar las mañanas a contestar la correspondencia (siempre tenía mucha correspondencia, con gente de Madrid e incluso del extranjero), y Jonás se acercaba a admirarle por encima del hombro su pluma estilográfica veteada y elegante, con plumín de oro, y su caligrafía redonda, clara y serena.


  (De paso, Jonás respiraba el pelo de aquella hipotética madre, su olor a mujer joven, una cosa que trasudaba estivalmente por debajo de las colonias y los champúes.)


  Después del almuerzo (tía Clara le sentaba siempre a su lado, en la mesa), ella reposaba una hora o dos, antes de recibir a las visitas de la tarde o de irse a la calle: unos días, enigmáticamente solitaria; otros, dentro de la legión de hermanas, primas, amigas y cuñadas. Siempre con una pamela clara u oscura, pero ajustada a su perfil exacto, o con un airón de color o pluma o ráfaga en la cabeza. Tía Clara era muy alta y, sin duda, la más elegante del grupo (aunque procuraba no vestir a la última), así como tía Algadefina era la más bulliciosa y adelantada. Lo apolíneo y lo dionisíaco (Jonás aún escribía con estos términos pedantes), combinándose y alternándose como en una sinfonía de Mahler. Claro que entonces se llevaba más Falla y el Bolero de Ravel. Tía Algadefina hacía vivir en sí a Falla y al Bolero de Ravel, pero tía Clara era un Bach bien tocado por una mujer que tocase a Bach, que hiciera surgir de la música de Bach la mujer que no hay en su música.


  (De “El fulgor de África”)


  Tía Clara había llevado a Jonás a los conciertos dominicales desde muy niño, y siguió llevándole de grande. Primero se daban una vuelta por el parque, echaban de comer a los patos y a los cisnes. Jonás, de pie, veía a tía Clara, arrodillada, doblada con los mil gráciles dobleces de las esbeltas, dando migas de barquillo a las aves, aunque lo que Jonás percibía era una perla de agua, cuajada por el sol de la mañana, que el pico del cisne otorgaba a las manos góticas de tía Clara.


  Tía Clara con la gran pamela negra, el aro del brazo por encima del codo, el vestido/túnica, hasta los tobillos, los pliegues o plisados, verticales, la greguería de la banda al cuello, con borla cayendo hasta las piernas, la greguería de los bajos del vestido, triángulos negros, aros finos y enlazados, el abanico en la mano, las medias blancas, los zapatos blancos de tacón mediano, con tres listas de brillo. Tía Clara de melena corta, raya del pelo a la derecha, con las cejas largas, los ojos dramáticos, la nariz perfecta, la boca dibujada y los hombros desnudos. La tía Clara con la permanente y una onda artificial sobre la sien izquierda, como ensombreciendo su destino (que fue sombrío). La tía Clara a orillas del lago o del río, la tía Clara con sombrero de velito, ojos atlánticos, inmensos, oscuros, y el estampado a lunares de la época, la tía Clara con zapatos de pulsera y blusa cubista (fue de las primeras), la tía Clara sobre la caligrafía de los árboles y el Parque Grande, la tía Clara bajo los primeros soles del siglo, toda de blanco y pamela de gasa, la tía Clara en los inviernos solitarios del Parque, con inmensas pieles por los hombros, la tía Clara en los veraneos de la familia, con su cuerpo largo, clásico, solemne y medio desnudo, la tía Clara entre los abuelos Cayos y las abuelas Vicenta, de blanco estival contra un fondo de persianas con sol, donde dormía un verano antiguo como un león viejo, la tía Clara con los entallados y largos abrigos de la época, la tía Clara incardinada en el plateresco de San Gregorio, en el churrigueresco de la memoria, en el barroquismo del tiempo y la arquitectura (ella tan clásica).


  Así la veía, la vivía, la recordaba Jonás el bastardo; así la escribía en su memorial familiar, así era su otra madre.


  (De “El fulgor de África”)


  Algunos domingos por la tarde, mientras bisabuela Leonisa repartía toda la despensa por la casa, ya sin hijas ni criadas que la coartasen, mientras la Ino se estaba en sus buhardas, recosiendo calcetines de hombres que ya habían muerto, Jonás emprendía el camino del convento, el mismo convento donde había estado la hija de don Lupicinio, el boticario, y donde estaban sus hermanas Ascensión y Paquita.


  Jonás buscaba también la acera de sombra, como don Lupicinio y señora, en invierno y verano, y esto le proporcionaba la deliciosa sensación de sentirse viejo a los veintiún años. Claro que Jonás no llevaba un rosario en la mano, como la mujer de don Lupicinio, sino la Segunda Antolojía de Juan Ramón Jiménez:


  
    Se paraba


    la rueda de la noche.


    Vagos ángeles malva…

  


  El convento, en domingo, era una romería de padres y parientes de las reclusas. Todos iban a lucrar indulgencias de las santas presas. Jonás no llevaba regalos a sus hermanas porque había comprobado que todos se los quedaba la tornera. Una vez les llevó un libro de Bécquer, pero la hermana tornera se lo devolvió por «mundano», casi sin mirarlo.


  —¿Mundano Bécquer, hermana?


  —Mundano y pecador.


  —Y sifilítico, hermana, que a usted se le olvidaba.


  Y Jonás volvió el libro a su bolso. Allí eran sospechosos hasta San Juan de la Cruz y Santa Teresa (y con razón, pensaba Jonás).


  Jonás nunca sabía si, detrás de la alambrada sombra, le hablaba Ascensión o Paquita. Con ambas había tenido «tocamientos secretos y acciones deshonestas», cuando la infancia, de modo que quizá le recibían como un culpable, más bastardo que nunca. Ahora se llamaban sores no sé qué, sor no sé qué y sor no sé cuál. Lo que no estaba permitido era ver a las dos a la vez, o no verlas, de modo que, teóricamente, Jonás veía a una de ellas cada domingo, sólo que las hermanas iban cambiando con los años, y ya no les reconocía la voz, y menos el rostro, detrás del tupido velo y la alambrada de sombra. No tenía que preguntar por una ni por otra, pues que el convento llevaba la cuenta y le sacaba una cada semana. Pero una desconocida, un fantasma distante y sombrío. Ni la niña tierna y terrenal de los juegos infantiles ni la adolescente juncalizada y anhelante del mirador. Aquello era como hablar con una muerta que hablaba en sustitución de otra muerta.


  «Soy ya como don Lupicinio, pero sin botica», decía Jonás, recordando la vieja historia que había oído tan repetida en los saraos lúgubres de bisabuela Leonisa.


  Hasta que llegó al convencimiento (imaginativo) de que una de sus hermanas había muerto y la que le recibía los domingos era la otra, Ascensión o Paquita, Paquita o Ascensión, con la voz enronquecida por la masculinidad del cautiverio, la abstención y el rigor.


  Como ya las visitas le aburrían, otro día, por distraerse, Jonás le pasó a la hermana tornera la Segunda Antolojía de Juan Ramón, libro que tanto leía por entonces, como ya se ha dicho, a modo de obsequio para su hermana Paquita. Y la tornera, hojeando el tomo, dio con aquello de:


  
    La primavera,


    niña errática y desnuda…

  


  Arrojó el libro como alacrán malva, la hermana tornera, y Jonás se lo metió en el bolso, sonriendo, y ni siquiera pasó al letárgico refectorio. Volvía por el largo paseo con sol tibio, leyendo al poeta:


  
    De un incoloro casi verde,


    vehemente e inmenso cual mi alma…

  


  Jamás volvió a visitar a las hermanas vivas o muertas.


  Muertas en todo caso.


  (De “El fulgor de África”)


  Algadefina, en su alto nido de cigüeña/mujer, como viviendo/muriendo en el campanario que la casa no tenía, siempre con cielo norte y luz de angeología, se tomaba la temperatura, la anotaba en un cuadernito y recontaba los esputos.


  Algadefina pensaba en su vida, en el cadete Pencos (haber entregado su cuerpo a aquel imbécil), en don Gonzalo Gonzalo, tan repugnante en su matonismo patriótico (bien hizo bisabuela Leonisa en pegarle el escopetazo de perdigones por la espalda), en su hermana mayor, Clara, como la que le hubiera gustado ser, en don AlfonsoXIII, que tan gentil estuvo aquella noche en los jardines de la Academia, distinguiéndola con su trato, en el hombre oscuro y entrañable, nunca supo quién, hombre de la familia que se metía en su cama todas las noches, y que la había dejado empreñada precisamente en el año sin tiempo, cuando no nacían niños, con lo que abortó en seguida y sin sentirlo, en el baño azul de la hermana mayor, Clara.


  Treinta y siete tres y un poco de sangre en el pañuelo. Será de la garganta. Cómo va a ser de los pulmones. Pero miraba el cuadro azul de la ventana, del cielo en la ventana, un cielo norte y puro, no el cielo dorado que se atreviera a pintar una vez Fra Angélico; un cielo norte y frío, y comprendía que ella era ya más una criatura del otro mundo (en el que no creía), que de éste. Había asimilado la idea de la muerte como se asimila la idea de un viaje. La tisis no duele. A los tísicos no hay que hacerles dolorosas operaciones, como a otros enfermos. Se mueren y ya está. Ella se había mudado (o la habían mudado, por consejo del médico, el gatuno y cómico don Félix) a la más alta buharda de la casa, desde su alcoba italiana, fría y húmeda. Era como salvarla, pero era también como acercarla al cielo, al azul norte y puro con el que su cuerpo rubio estaba destinado a confundirse.


  No había encontrado el hombre de su vida. Ni el dannunziano Pencos (y eso que D’Annunzio estaba tan de moda), ni el agresivo don Gonzalo Gonzalo. Y al hombre de su vida lo encontraba ahora, niño/sobrino/hijo/amor: Jonás.


  Es triste morir sin haber vivido la gran pasión que comporta toda vida, de la libélula a la mujer, pero yo estoy viviendo esa gran pasión inconfesable, le amo, le amo, es mi niño, es mi amante, es mi amor y sólo quiero morir entre sus brazos, comulgando el pan de sus besos y la sangre de su sangre. El catolicismo que nos enseñaron es una metáfora general que sirve para todo. Al cristianismo le sobra todo, menos Cristo, que no era más que un buen escritor judío. Así, muriendo en brazos de él, se cierra el círculo de mi vida. No quiero vivir más. Prefiero morir joven. Cuánto le agradezco a Jonás que se haya cambiado del cuarto de los hermanos a la buhardilla de al lado, nunca diré mansarda, esa palabra que viene del francés, o de donde sea, porque están bien los idiomas para probarlos, como yo leo en francés a France, pero hay que tener la propia lengua, la propia gente, la propia casa, hay que salvarse dentro del clan, y por eso me entregué al padre anónimo de mi hijo no nacido, y por eso me entrego a Jonás, endogamia lo llaman los antropólogos, pero no tienen razones a favor ni en contra, qué más me da a mí la endogamia que la exogamia, yo soy ya de ese cielo frío inmenso de la ventana, o de la tierra oscura y perfumada del cementerio familiar, ya no tengo raíces, perder la vida es perder las raíces. Floto, navego, escupo sangre y muero. Jonás, con sus brazos jóvenes, amor de cada noche, quiere sujetarme, pero un día tendrá los brazos vacíos. Adiós, Jonás, mi hijoniño, mi niñohijo (lo eres o debiste serlo), adiós para siempre y adiós hasta mañana, que te espero.


  (De “Las ánimas del purgatorio”)


  La tía Algadefina, el retrato de la tía Algadefina, la foto oval, ampliada (las pompas y circunstancias de la casa ya no daban, por entonces, se conoce, para un óleo de aficionado local), la tía Algadefina, desvaída por la ampliación fotográfica y por la muerte adolescente, o casi, con la melenita garçon (la cedilla, tan arcaizante en castellano, era como la horquilla francesa y frívola de ese peinado), los ojos un poco atónitos, grandes, exteriores, y la gracia inevitable y no excesiva de la poca edad, el mentón puro, el largo cuello y el descote cuadrado del vestido de cuadros, todo como una última voluntad involuntaria del cubismo no analítico de unos años antes, que empezaba a llegar a nuestro país y nuestra moda, a los estampados de nuestras tías. La tía Algadefina.


  Había salido, sin duda, con los cadetes más rubios de la Academia de Caballería, había tenido toda la época posada en su pamela de paja o encaje, como un ramo falso de flores/frutas verdaderas, y se había intercambiado postales de grafismo picudo y pipudo (ellos y ellas escribían igual) por el reverso. Postales épicas y costumbristas de la guerra de África, unos mozos con gloria de dril en Alhucemas, el desastre de Annual, el Barranco del Lobo o una morita de velo y picardía arisca, coloreada en anilinas por sobre el sepia de la foto.


  Algo así.


  La tía Algadefina, su retrato de muerta (par del retrato del abuelo consumero y místico, en igual orla fotográfica, con igual marco negro y excesivo, como un luto de madera). La tía Algadefina, a la que descubrí de pronto, tras toda una vida viéndola en su sitio, sin verla, a la que descubrí a mis veinte años (tantos que ella había muerto), a mis veinte años tuberculosos, enamorados e interiores.


  Fue como un susto desde dentro, como el susto que me daba alguien dentro de mí, encontrarme aquella mañana con el retrato de la tía Algadefina, al entrar errabundo y en pijama en la habitación azul, de un cuadrangular no riguroso, con superpuestos azules de humedad, tiempo y retoque sobre el primer azul natural y profesional de los pintores de paredes. Calendarios de un modernismo azul, juegos de té azules en el aparador y láminas azul/ceregumil, recortadas del Blanco y Negro (generalmente gitanas de Romero de Torres y toreros de Zuloaga) y enmarcadas con cristalito. La tía Algadefina, de pronto, me gustaba, me gustaba mucho, era como la hermana muerta antes de nacer uno (cosa que nunca había ocurrido y le daba mayor verosimilitud al asunto), era como otra mamá que mamá (loca en su lejano loquerío) a la que uno podía amar con amor de hombre de veinte años, porque no era mamá y porque estaba muerta. La tía Algadefina había vivido, había yacido su tisis y su fiebre en la alcoba italiana de al lado (puertas de madera crema y cristal de flores menudas), como en su nicho, ya, de premuerta, y de todos modos se había muerto, porque entonces se moría uno, una, de esas cosas, por más que una legión de rubios cadetes uniformados de domingo le estuviesen escribiendo a una postales de amor sin quitarse los guantes blancos de la gala, estorbados en su caligrafía por el sable dorado y enorme que llevaban al cinto, un poco bajo, y en cuya empuñadura les daba el codo izquierdo.


  Pero, de todos modos, no había que quitarse el sable, porque lo mandaban las ordenanzas y porque así se sentía uno un poco capitán de los Tercios de Mandes, señor capitán, personaje de Marquina o de Lope, escribiendo desde tierra extraña a la amada aristocrática y enferma, cuya única aristocracia —ay—, en el caso de mi tía, era la enfermedad misma.


  Fue como una cinta caída que se lleva el agua en los domingos de pasear en barca. No fue nada, la tía Algadefina. Seguramente los rubios cadetes tenían la novia de casarse, hija de general o de rico, en su lugar de origen, y la tía Algadefina sólo había sido el amor pasajero (y verdadero: eso sólo lo sabrían ellos siglos más tarde) de la provincia, la Academia, el domingo, la visita del Rey a la ciudad, las tardes primaverales de la Hípica, con un mundanismo de chales y nácares en la penumbra de la tribuna, mientras allá a lo lejos, bajo un sol un poco bárbaro y militar, ocurría lo ininteresante/apasionante, la carrera de caballos.


  Haber visto a la tía Algadefina por las entrepuertas de la casa, por las cerraduras, por las contraventanas, haber acechado sus cambios de combinación espliego a combinación genciana, su cuerpo blanquísimo y jovencísimo, de tísica, e incluso haber llegado una noche, tembloroso, voluntariamente sonámbulo, al borde lunar de su lecho de enferma que aún dormía bien, sin fatiga ni fiebre, de muchacha rendida por los paseos en la calle principal, el fragor de la Hípica (como si ella misma hubiese corrido y ganado el primer premio) y el aliento demasiado intenso, cercano, quemante, macho, del cadete más fumador, más rubio y más inminente.


  Yo la deseaba ahora con el deseo seminal y lírico de toda una promoción de cadetes que la deseaban dentro de mí.


  Fue cuando me dio por registrar cómodas, visitar armarios, asomarme a los hondos baúles y las redondas sombrereras, como pozos pueriles donde se ahoga la mujer de la temporada anterior. Fue cuando me dio, temblorosamente, por saquear la casa —ladrón de mi propio hogar—, buscando rastros, cintas, intimidades, perfumes de la muerta, todo lo que hubiese estado en contacto con su piel blanca y tísica, pamelas tiradas en el ropero, como nidos de una paja de sueño, donde anidaba el olor de su pelo, donde quizás estuvieran los pájaros de su cabeza a pájaros. La tía Algadefina era la obsesión enfermiza del enfermo.


  Forzaba pestillos, saltaba cerraduras, en la soledad de aquellas mañanas con el tiempo como un trajín distante de criadas, en la inmovilidad de aquellas tardes que eran como un mármol cárdeno y llovido. Removía fotos, páginas rasgadas de algún periódico, endurecidas como se endurece el papel de la actualidad cuando pierde actualidad. Olía zapatos de raso blanco, con tacón LuisXV y botoncito de nácar para abrochar, zapatos caídos y olvidados con ese ladeamiento de las barcas blancas que ya no navegan.


  Pero nada, realmente, me olía a ella, claro, sino que todo olía igual: a intemporalidad. Ese perfume entre la desmemoria y la podredumbre, ese vinagre olfativo que es el pasado. Nada.


  Buscaba entre sus cosas, porque la muerte es trapera de la muerte y reúne siempre, en un montoncito, las cosas del muerto. Así encontré un sujetador, un sostén de la tía Algadefina, una cosa tenue, leve, entre el espliego y la genciana, como todo lo suyo, el poco sustento que necesitaban sus senos sin duda pequeños, casi planos en la foto, sujetador que era más bien velo para la mirada de los pezones que soporte de nada. Ella lo había usado, sencillamente, porque no se podía ir sin sujetador.


  El sostén me lo llevé a mi cama de enfermo, lo tuve bajo la almohada, lo oculté a criadas, enfermeras, abuelas, tías, visitas, y fue el contacto antiguo y delicado de mis masturbaciones de enfermo, de hombre de veinte años amortajado en una cama de tísico.


  A la tía Algadefina y a mí, que nunca habíamos coincidido en el tiempo, nos unía el timbre genealógico de la familia, la enfermedad, la tisis, y eso, que yo lo había heredado de padres y madres, me gustaba haberlo heredado de ella, casi como una enfermedad venérea de nuestros amores incestuosos que nunca hubo, porque a los veinte años se piensa, sin razonarlo demasiado, que los amores incestuosos son los que engendran enfermedades venéreas, como se piensa que la meretriz que nos contagia una blenorragia es ya sangre de nuestra sangre, nos ha hecho un presente pútrido, milenario y sagrado.


  A media mañana, cuando las mujeres de la casa habían salido o andaban a sus cosas, me levantaba yo en pijama, con esa bata de los enfermos, bordada invisiblemente de bacilos, y pasaba a la habitación azul, con miedo, ahora, de mirar a los ojos del retrato, de la fotografía, no porque ella me mirase, sino por no descubrir que yo no había pasado nunca por aquella mirada. Lo que primero había sido casi un cruce de miradas, hombre/mujer, era ya la certidumbre fría y vacía de que aquellos ojos doblemente muertos de cartulina y de muerte no me miraban a mí. Par de la foto, como he dicho, al otro lado del aparador, estaba la foto adusta del abuelo barbado, y esto, no tenido muy en cuenta, era sin embargo como la necesaria presencia patriarcal que rubricaba/amenazaba el incesto.


  Por la tarde, a la hora de la siesta, mi excursión iba hacia el hondo ropero, donde los desnudos de las revistas cinematográficas —La Pantalla—, las mil mujeres de las viejas revistas que se parecían a la tía Algadefina, con parecido de época, y el adunamiento de ropas femeninas, hacía de las sombras de boudoir de la muerta.


  En una ventana que daba a otro ropero menos espeso de pasado, había una eterna botella de aguardiente de guindas, que hacía y renovaba mi abuela, o alguna de las criadas —la Ubalda, la Inocencia, la Eladia, la Manuela, no sé—, y llegaba yo a la locura prohibida de beberme un trago difícil de la boca ancha de la frasca, tosiendo por el alcohol, a punto de hemoptisis, pero obteniendo con los labios, entre el licor, una de las guindas del fondo, que era como la boca de la tía Algadefina que viniese a besarme suavemente en los labios. Porque a la tía Algadefina, por lo oído, le había gustado mucho el aguardiente de guindas de la abuela, que al principio le daban por enrojecer un poco su palidez enferma, hasta que el médico (el doctor Arapiles, mi mismo médico, ahora mucho más viejo) prohibió el tónico, el alcohol, como letal para la tuberculosis de la niña.


  Como los besos que ella no había dado nunca, estaban las guindas en el fondo de la frasca, rojas y maceradas, oscuras y suavísimas, vasija intocada desde que se supo su peligro, obsequio inesperado para los porteros, trago agradecido por el señor Juan. Era como la sangre de ella en reliquia, aquel licor, y era también la cicuta que ayudó a matarla. Y eran sus besos, que quizás alguna vez enrojecieran la boca del cadete con sable de oro. Yo me iba a la cama con una guinda en la boca, como los labios de la muerta, y entre unas cosas y otras iba recreando, recomponiendo un fantasma de mujer que me acompañaba y me daba lo más íntimo —su boca, sus pechos—, porque la muerte es exterioridad y ella sólo había muerto exteriormente.


  Por la noche, cuando había un búho y una urraca y un cuervo en el alero de enfrente, más arriba de mi mirador (siempre abierto al aire limpio del Norte), yo era el insomne sin fiebre que la esperaba.


  La fiebre de la tisis se disipa en la noche, la hoguera de la enfermedad la apaga el agua negra de la noche, y eso hay que disfrutarlo, hay que vivirlo, es cuando el enfermo se sienta en la cama, llegando a ver en la oscuridad, como los gatos, llegando a ser el gato que le maúlla en el pecho, como una bronquitis.


  Lo que la tuberculosis tiene de felinidad, es lo que yo disfrutaba en la noche sin fiebre, cuando enero era un ángel de escarcha fijo en el cielo, cuando abril era una primavera previa viniendo por las entretapias y los solares y los jardines, desde el campo lejano/cercano, cuando agosto era un aire parado con bulto de mujer.


  Tras la masturbación violenta, rápida, extenuante, o la masturbación demorada, maligna, en la que otro yo nos masturba, quedaba extenso en el lecho, escuchando la noche, con los ojos duros y videntes en las tinieblas exteriores, asustado del derroche, del esfuerzo, del sofoco, empapado en terror, pegamentoso de mi propia vida, que así se me iba, como cuando se me iba en sangre.


  Luego venía un sueño como traído por la brisa, y a no sé qué hora caída y libre, como si la gran aguja del reloj de la iglesia se hubiese descolgado de su número apuntando hacia abajo, averiada, a esa hora loca y pura volvía a despertarme, reposado y fresco, y había en los tejados del barrio una querella de gatos, búhos, urracas, cuervos, un fabulario ruidoso, infernal, que era toda la maldad del universo a que podía asistir el enfermo, el insomne, el que tenía ya en su pecho el curare prematuro del lanzazo que siempre nos da la vida en el costado. Algo así como una crucifixión.


  Entonces era cuando la tía Algadefina, que había vivido las mismas noches en una alcoba cercana, separada sólo de mí por el pasillo central y la habitación azul, entonces, digo, era cuando la tía Algadefina podía ser una realidad dormida y tenue, un poco de verdad blanca y tendida. Llegué, alguna vez, como ya creo haber contado, a levantarme en el sonambulismo voluntario del enamorado y del insomne, pisando descalzo las anchas tarimas, las frías baldosas, las dormidas alfombras, como quien pasa de unos países a otros, de unos territorios a otros, con desnuda zancada lentísima, llegué a girar consabidos pomos, lentas llaves, resistentes y frías como amas de llaves, hasta asomarme a la alcoba italiana que había sido su alcoba, y la luna horizontal que nadie ha visto le iluminaba el lecho, poniendo un bulto de luz que la fingía donde no estaba. Llegué, pienso, a pasar una mano por la colcha de hilo, por el dibujo invisible, no sé si para acariciar la nada o para comprobar que ella no estaba allí y deshacer la alucinación. Luego, de vuelta en mi cama inesperadamente cálida y acogedora, entreveía, apenas sin deseo (masturbación de hacía unas horas), a la muchacha desnuda que había muerto a mi edad, o poco más, a la tía Algadefina, que habría estado, en noches de calor o insomnio, tendida en aquella luz horizontal de luna, desaparecido el seno tenue en la horizontalidad, negro el pezón en la blancura total de lo negro, translúcido el vientre virgen, con la sombra del ombligo como la única alusión a un volumen, y el triángulo negro del pubis, tomillo de muerta, mirto de muchacha, mirto/muerta de un sexo que ningún cadete (de eso estaba yo seguro, no sé por qué) había besado con su boca de vino ni había penetrado con el sable de oro de la Academia.


  Los ligeros muslos, resueltos en planos bajo la ropa ceñida por el viento y la moda, las rodillas sacrificiales, las largas piernas, los pies desnudos en actitud de chapín. Cómo la veía, cómo la veo, cómo la imaginaba amor único e imposible de mi vida que iba a terminar pronto, si la tisis seguía ardiendo en mi pecho.


  Era la solución desesperada, la mujer que podía llevarme a la muerte, la locura sexual de una vida muy corta, y todas mis gimnasias de lenocinio, de colegio, de camaradería, de hombres solos y confidencia y postal desnuda, todo lo ejercía en ella, pero todo en ella, inexistente, se tomaba blanco, puro, fácil como el orgasmo primero de dos bestias o dos ángeles. Luego pensaba, con desesperación, que, aunque yo no muriese, ya nunca iba a encontrar mujer semejante, cuerpo tan claro, amor tan nocturno, e iba dotando a la tía Algadefina, ya entre sueños, con los sabores genitales, los olores estabularios, los colores y la lubricidad de las meretrices, de las peores putas de mi adolescencia y ciudad, hasta tenerla de bulto y vida, enguirnaldada con lo más canalla, en la infinita pureza de mi deseo. Sólo con las múltiples vidas de las meretrices gritadoras, de las fornicatrices llenas de mierda y semen, podía darle un poco de vida a aquel cuerpo de luna.


  En el fabulario de los tejados gritaban un gato y una urraca, un gato asesinaba una urraca, hasta que yo me quedaba dormido.


  (De “Las ánimas del purgatorio”)


  Paseo de las Moreras, a mí me pasa algo, Alejandrito, aquí pasa algo, yo estoy como mareado, confuso, a la espera de no sé qué, que tiene que suceder, y me gustaba esta cacofonía rítmica de qués, como en el clásico, y ya no era el vago mareo lírico juanramoniano, sino la esperada/desesperante tuberculosis, con todas sus consecuencias, con su lenta secuencia, y así lo acogió el doctor Arapiles, el viejo médico de la familia, siempre igual de viejo, con algo de militar bondadoso que quizá le venía, simplemente, de su apellido galdosiano de episodio nacional. El doctor Arapiles, bajo, ancho, cano, resignado ante no se sabía qué, resignado en general, movió penumbras y rayosequis, escuchó en mi pecho y en mi espalda las telefonías interiores de la enfermedad y certificó lo que estaba claro: reposo y buenos alimentos.


  La hemoptisis, sí, era como el sello de sangre de la familia, la gota imprescindible, el lacre que me certificaba como uno de los míos, fatalmente.


  La comprobación de lo horrible es el único alivio de lo horrible, y la hemoptisis, corta, que fue en casa, después de una comida, nos dejó a todos (el padre muerto en una guerra, la madre loca en un loquerío o tuberculosa en un sanatorio del cielo) como relajados, reconfortados a la inversa, comprobados. Era como si un notario nos hubiese enviado el sello genealógico que rubrica las familias. Ahora había que tratar de salvar al niño (veinte años, mes de mayo). Eso era todo.


  Pero la vida, naturalmente, se ensanchó, se desbordó como un Nilo de luz al estrecharme yo en mi habitación y mi cama. Ya de vuelta del médico, en un alto taxi negro y mortuorio, como todos los de mi ciudad (sólo se cogían taxis para los entierros y las urgencias médicas), había advertido yo, por la ventanilla mareada, cómo el día se iba abriendo en dos orillas caudalosas al paso del feo motor, cómo la realidad es una parva nada parva, una era de la que no nos enteramos hasta que algo nos obliga a abandonarla. Mujeres, tiendas, acacias, perfumes, colegios, cuarteles, iglesias románicas, barrocas, churriguerescas, platerescas, flamígeras, las iglesias de toda la vida y toda la muerte, me entraban su abundancia, su rostro de piedra con gesticulación humana, cuando pasaba ante ellas por última vez.


  Mi vida sombría, resulta que estaba llena de luz.


  Tras esta mutilación de la realidad (el cielo condensado en los charcos de luz del mirador, el día yacente como una momia clara en el armario de luna), vino, inevitablemente, el tomar posesión de mis limitaciones, eso que yo había leído de que mis límites son mi riqueza, el amar la celda de enfermo como el monje y el preso aman la suya, que les quita libertad, pero les acota un espacio propio (y dicen que el primitivo tuvo conciencia de sí precisamente de esta manera: acotándose un espacio). La altura de aquel armario, la migración de los cielos por un rectángulo del mirador, la anchura y el olor a cera encerada de las tarimas, la cualidad floral de los pocos libros, la arqueta de ebanistería que estaba sobre la cómoda, reventona de cartas sin contestar, recibos sin pagar, foto sin fechar y escrituras notariales sin legalizar. Todo este papelamen que es el cimiento incierto de una familia.


  (De “Las ánimas del purgatorio”)


  Viniera al fin, la tía Algadefina, en esa hora perdida, cuando la aguja de lanza del gran reloj de torre se ha desprendido y apunta hacia abajo, a ningún número («ella dijo su edad y era una cifra inédita»), cuando la noche cae o vuela a peso muerto, sobre sí misma, sin significar nada, viniera al fin, en fin, la tía Algadefina, la melenita de la fotografía —¿crece el pelo en la muerte?—, pero un poco más larga, o prolongada por la sombra, y los ojos de mirar tan derecho y exterior, mirándome a la luz de luna que no había, y la sonrisa tenue de la foto, la sonrisa cerrada, ahora abierta silenciosamente, una sonrisa de viva, o de dormida, en todo caso, pero no de muerta, una prolongada sonrisa que diluía su fijeza en otra sonrisa que venía ya, renovándose en su boca como las olas, y uno de aquellos camisones espliego/genciana del ropero de sombra y aguardiente, camisón apenas prendido de hombro a hombro, tela por media pierna, formas no transparentes, dibujadas apenas por el escultorismo del andar, los finos muslos, los apuntados senos, venía a través de las puertas abiertas del verano, cuando toda la casa comunicaba con toda la casa, en esclusas de agua de sombra, olor, intimidad, silencio y suspiro de los cadáveres que a última hora consiguieron esconderse en un armario, mientras los familiares nos llevábamos al cementerio un ataúd vacío (y quizá sabiendo todos el secreto).


  Viniera, al fin, viniera, en fin, la tía Algadefina hasta mi lecho, como había de ser —como no había de ser—, con sonrisa y caricia, pies de luna y sigilo, tendiéndose sobre mi cuerpo desnudo, quemado por agosto, en frío de fiebre, fue un blanco deslizarse de sus formas, de sus telas, por sobre mis alargados miembros temblorosos, pero en seguida me sentí tranquilo, porque ella cerraba los ojos dulcemente, para besarme en la boca con sus besos de guinda, con el frescor y el vino helado y la intimidad roja de la guinda, algo dijo, algo dijo, no sé qué dijo la tía Algadefina, yo no podía pensar, sólo mi verga, mi empuntada verga ¿de caballo? me reunía en mí, todo yo me reunía en ella, y el camisón le iba quedando a la tía Algadefina por la cintura, mientras yo besaba su pecho helado, su pezón dormido y de pronto despierto.


  Ya mis manos habían comprobado lo que yo suponía, que ella traía puestas las medias plata, y aquella especie de malla ceñía sus glúteos de ninfa, tan de efebo, y mis manos comprobaban, más que acariciar, recorrían la superficie escamosa de las nalgas, de los muslos, y hasta pasé mi dedo corazón por el fino tejido desgastado, en forma de hoja de morera, entre sus piernas abiertas, así tenía que ser, se apretaba contra mí, sin peso, la tía Algadefina, qué fácil el amor, qué dulce el sexo, qué sin fatiga ni temor, aquello no podía matarme, aquello no podía ser la muerte, los médicos y los curas me habían hecho creer (mi propia experiencia lo confirmaba), que el sexo era quemante, extenuante, pero la tía Algadefina era como una clara corriente de agua pasando sobre mí, sus glúteos estaban frescos de plata y luna, y sus delgados muslos navegaban despacio, persuasivamente, como en una suavísima natación.


  Apreté mi glande de violencia y pétalo contra el tejido sutil, viejo, gastado, de la abierta entrepierna, evitando la raicilla de la costura, al tacto, desgarré fácilmente la firme levedad de aquel sexo textil en forma de hoja de morera, y la penetración fue tan profunda, la alegría tan penetrativa, que no sé si además del himen de seda llegué a destruir la membrana natural, el otro himen, la virginidad de tía Algadefina.


  Pero una vez consumado el desgarrón, enclavada ella en mí profunda y suavemente, fincada en mi agresión quieta y enorme, la tía Algadefina onduló como lago, fue un claro lago de sombra sobre mi cuerpo, suspiró largamente, gimió en mi oído, me dejó un sobrante de guindas en la boca, una cordial abundancia, y yo me sentía duro, firme, fijo, definitivo, caballo de la remonta, sucesión de cadetes ensartados, infinito falo que soportaba con felicidad el desvarío lechal y musical de aquel cuerpo de muchacha al que la muerte había quitado peso, al que el amor había quitado muerte.


  BASTARDO ADOLESCENTE


  (De “Las giganteas”)


  El río era grande, pardo, ancho, de un oro sucio, de un verde duro, de un negro rojo, el río era lento, raudo, solemne, salvaje, lleno de tribus y palacios, lleno de dioses y pirañas, lleno de muertos y de buques, el río venía nunca supe de dónde e iba hacia la muerte, la velocidad, la presa, el vacío, la nada, como el finisterre de las cosas o el corte a pico de los mares, sonando a coro de ángeles machos bajo los puentes, sonando a primavera menstrual, errática y desnuda, en primavera.


  El río sí que sé de dónde venía, que venía de Oliva, la Oliva, gitana de oro, diosa aceitunada del río, madre harapienta de las aguas, dueña del embarcadero, allá en lo hondo, que me daba una barca, por las tardes, una peseta la hora, a ti te doy la barca, que a otros no, que ya sé que tú remas como un hombre, que casi eres un hombre, hijo, la peseta, y yo le daba una peseta de papel muy triste, doblada y desdoblada en el ahorro geométrico de las madres, de las abuelas y de las criadas, y me daba los remos, toma mejor estos remos, que tienes brazos largos, por los estrobos lo digo, hijo, ya sabes, estaba allí en su río, verano, invierno, siempre, al cuido de las barcas, como la madre de unas vicetiples, o las ninfas del agua, ninfas/linfas, criaturas que ella, despeinada y descalza, retenía con la mirada sujetas a la estaca, mientras pasaba el agua, como la túnica de un presocrático.


  El río atravesaba la ciudad, mi ciudad, o mejor la rebordeaba, llenándose su flanco penumbroso de iglesias sonoras como antiguos relojes, de torres como incendios, de tenerías y fábricas, de cielos platerescos y el silencio militar de los cuarteles.


  —Tú ya tendrás catorce.


  —Quince años, Oliva.


  —Y lo que sabes tú ya de este río.


  O sea que yo elegía, quería una barca ancha, fuerte, leve, no la piragua estrecha que se da la vuelta y que no es un hogar para el adolescente, ni para la pareja de una tarde, y elegía la quilla, no aquellas chatas, torpes, tan cuadradas, que luchaban en vano contra el agua, sino el esquife justo para remar de prisa, para parar a tiempo, o ir girando. No la barca encalada, socaliña de novios funcionarios, ni el enjalbegado que les daba el Gerardo, como si fueran casas o chabolas, por estarse haciendo algo y que la Oliva no le llamase patán, cabrón, hijo de puta.


  —Una barca gustosa es lo que quiero.


  Había bajado al río toda mi vida. Deslumbramiento de aquel cauce de sol, la luz verde en el agua, hoguera transeúnte, hacia sus dóndes. El verano iba allí, barquero remangado, o la barquera, muchacha remadora con los brazos de rosa, por allí pasaba el mundo, los mares de la escuela, el agua de los tiempos, la zancada de agua que va al mar. Y la ciudad, arriba, como una fea pirámide de chantres.


  El río ancheado de los desbordamientos, de las inundaciones, me llevaban a verlo de la mano, y el gigante nos daba manotazos, como un mar, maretazos de viento salpicado contra el rosario humano, muchos lutos, que miraba la altura de las aguas en otoño y primavera, tras las lluvias calientes, verticales, entre las que caían cuchilladas de luz, de frío, de crimen.


  Aquel helado río de los eneros, con las tribus de chicos patinando, haciendo hogueras de sus humanidades, quemando un fraile de aire entre unos cuantos, paseando sensatos, cual yo mismo, los más feroces colegiales negros, negros sobre la nieve, la sensatez del hielo, la blanca sensatez de la nevada, filósofos del juego, los muchachos sin madre, hasta que uno se hundía, rota la costra blanca, en una poza, como se hundió Olvidito, para siempre —¿para siempre?— y lo buscaron mucho, todo el día, el Catarro y otros buscacadáveres, con su barca negra, como un acorazado, de ir picando en el hielo, echando arpones, arponeando la muerte, el ballenato helado de las aguas, que transcurría debajo, mortuorio.


  El Olvidito no apareció jamás.


  Porque se ahogaban chicos todos los eneros, y la prensa local, que era redicha, decía eso de que el río «se había cobrado su tributo de muerte», y era cuando dábamos por perdido al pequeño Jonás, para siempre en el vientre de la ballena verde que era el agua.


  Bajar al río para entrar en el río, una tarde de infancia y de novillos, el lejano Dupont, niño entrañable, y crecer ya en el río, con el río, como el río, sin saber nadar nunca, ignorando las pozas, las comentes, los ahogados, seguro entre los brazos duros, verdes, del San Cristobalón de barro y prisa.


  —Hasta la vuelta, Oliva.


  —Hale, hijo. Cuida el estrobo izquierdo, que va flojo.


  Altos de Los Negrales, por donde el río venía, desenlazado de canales, presas, turbiedades, fábricas y molinos, seguro de sí mismo, ancho y sereno, la ciudad a la izquierda, tribu de generales y prioratos, y a la derecha la vegetación, una selva cursiva, inclinados los árboles al agua, socavada la tierra por el río, desenraizada en parte la raíz. Qué dueño de mi tarde, de mi río. Era el verano y había hecho novillos, no ya en los turbios colegios con lucerna, sino en casa, porque mamá no estaba y era el día de huir de la capilla fucsia del mirador, orla de parra virgen, y dejar las lecciones, y la pluma de oro de mi madre, y correr hasta el río, solo, vivo, por remar lentamente, crudamente, teniendo entre las manos, en el puño, el puño de madera, suavísimo del tiempo, pulido por el uso, encerado de manos, las manos de Oliva, madre olivácea del oliváceo río, campanas en la tarde, muy perdidas, el chico en libertad, Amazonas, Orinocos, Nilos interiores (amado Egipto de las cosas, como viera el poeta ruso en sus ríos nevados y crecidos), cornamenta del río, verde y negra, que era el ramaje de árboles caídos, iba a llenar el mundo nuestro río.


  Me escupí contra el callo de las manos, el callo de remar, y era verano.


  El río, sangre y savia, me llevaba. La Oliva, con su grito remoto, ya perdido, daba la dimensión, un grito/ave, del espacio, del tiempo, de la luz. Gritaba a alguien la Oliva, se enfadaba. Y su enfado era dulce desde lejos.


  (De “Las giganteas”)


  La travesía del río de mi infancia, mi provincia y mi adolescencia tenía sus mitos de colegio, que eran tres: las giganteas, la presa y las muchachas bañándose desnudas —¿desnudas?— o semidesnudas.


  Las giganteas, grandes girasoles de la península final de aquella selva cursiva, en la margen derecha, eran el sueño infantil de oro, vellocino de los libros de Historia, un tesoro de pipas para siempre, crudas, tiernas, con sabor verde y lechal, o tostadas después, en el invierno (el niño no duda de que las pipas van a ser su alimento terrestre hasta la muerte).


  La presa, que le hacía dar al río como un vuelco final, peligroso y ruidoso, era el finisterre, sí, más allá del cual se abría el agua incógnita, amplísima y culta de ahogados. La presa era el mar cortado a pico en que se hundieron Colón, Magallanes, Elcano y todos los que no se hundieron, cayendo al vacío vertical con las embarcaciones vikingas y las naves ligeras, como la naumaquia, del altísimo Marco Polo, al que yo había visto en el cine en imagen de Gary Cooper, no hacía mucho.


  Lo de las niñas que iban en primavera, en verano, a bañarse en aquella sala final del gran palacio del río, entre juncos muy altos y giganteas como soles vegetales y caídos, era más bien leyenda que pasaba de colegio en colegio, de recreo en recreo:


  —Que hay unas chicas guapas, de las Delicias y de por ahí, que se bañan en bragas en la presa.


  —Costureras y eso.


  —Y alguna francesa que estudia en Las Francesas.


  —Se habrían ahogado ya. Fíjate tú en la presa.


  —La carne de mujer es más ligera y se dice que flota.


  —¿La carne de mujer es más ligera?


  Quedaba en la leyenda y la cabeza, para siempre, la carne de mujer, nunca sabida. Y el mito de las niñas en la presa, bañándose sólo con la combinación rosa, abrazadas muy fuerte por el río.


  Casi daba rabia pensarlo: el río (como si el río fuera el Catarro, el viejo buscamuertos) abrazando a una chica de las Jesuitinas, de La Enseñanza, a una pantalonera de las Delicias. Pegándole a los pechos y la tripa la tela tonta de la combinación, que nada tapa ni defiende.


  El tesoro, la muerte y el sexo, teorizaba yo un día con mi amigo Dupont (grandes orejas, melancolía asturiana), mientras remábamos. Pero él no había leído tantos libros. Sólo veía (soñaba) las giganteas, las chicas en braguita y la presa, la presa, que tiraba del río desde kilómetros, como tira la muerte de los vivos, como tira la noche de los cielos. La presa era la velocidad del río, pero también su trampa. ¿El impulso de correr es el impulso de morir? No me atrevía yo a preguntarle tanto al buen Dupont.


  Heráclito y Jorge Manrique. Tópicos del colegio, muy aburridos. Mejor aquellos vikingos, que cayeron a pico al infinito, en la presa que acelera el Universo, que arrastra las piraguas nibelungas por los cielos del tiempo, y los galeones llenos de extremeños, carabelas destripadas por su propio tesoro de semillas y plata.


  (De “Las giganteas”)


  La casa, aquella casa del recodo, en lo alto de la ciudad, como un acantilado sobre el río, aquel gesto último de las calles y las plazas, ademán de suicida, sobre el río profundo, tan abajo, y la casa, rueda de miradores, cúpula de pizarra, esbelta torre, de quién sería la casa, siempre viéndola, desde el río, y sólo unas criadas, de vez en cuando, en el atardecer, regando allí unos tiestos.


  La casa, en el verano, se llenaba de oro por las tardes. Yo veía una vida más alta y más abundante de luz en aquella casa, imaginaba no sé qué familia, nunca supe de quién era la casa. Por el otoño, los oros del sol y el cristal hacían un altar de cada mirador, y nunca nadie asomado, siempre la casa sola, o como sola, faro de mar cuando llovía, cuando había tormenta, cuando la niebla, como la imaginación del río, ya lo envolvía todo, y regresaba yo, remando lento, al embarcadero de la Oliva, y por la casa veía, allá en lo alto, faro de río, que iba estando más cerca, me orientaba, y quién viviría allí, qué resplandor de cena a aquella hora, la certidumbre de que aquella casa iluminada y alta sobre el río era todo lo contrario de mi casa. Aquello era la vida, era un hogar; mi casa era una estructura de ceniza, un palomar de muertos.


  Ni en primavera salía nadie a los miradores, pero la casa estaba muy habitada, eso se notaba en algo, y las nubes pasaban muy cerca de su torre de pizarra, y el cielo se enredaba en aquel pararrayos, que siempre tenía, al atardecer, un rayo bueno, sólo de luz, quieto, apresado en su aguja de oro.


  La casa, en realidad, me ponía triste, ya que yo era por aquellos años el que había decidido irse de casa, río abajo, vivir su adolescencia como una expedición, olvidar el hogar lleno de enfermos, viejos y ausentes, sobre todo de ausentes, que son los que más llenan un hogar. Pero la ciudad me acercaba una casa entre las casas, la más hermosa, la más esbelta, la más alta, asomada al gran río, y allí mis Orinocos interiores, mis Amazonas, mis Nilos y Mississippis quedaban amonestados por la casa.


  Yo no era más que un chico que se había ido de casa y que tendría que volver a casa.


  Esto parecía decirme aquella casa. Me hubiera gustado tener allí una novia, aunque fuera una de las criadas (sobre todo una de las criadas), que me saludase al pasar con un pañuelo, remota, silenciosa de distancia. Pero yo no era aquel que he dicho, que les gritaba obscenidades a las doncellas de la irreal casa.


  Cuando las riadas, la casa parecía descender, hundirse un poco en las aguas, como una casa veneciana, y seguía estando alto, pero era ya más fácil mirar de lejos a sus interiores, y sólo vi una vez una mujer, una rubia con bata, una madre joven, una señora hermosa, quizá dulce, mirar con unos anteojos la película horrible del desbordamiento, el cruel documental de la pobreza.


  Hubiera querido que se fijase en mí, joven barquero en medio de las aguas, que me tirase provisiones, o unas flores, que me saludase, en fin, con un pájaro sacado de entre los pechos, pero yo, desde arriba, debía ser una brizna de las que el río llevaba en su suicidio caudaloso de aguas. La casa no iba a hundirse, la habían hecho allá arriba contando con las riadas, eso seguro, y me hubiera gustado tener un hogar así, vivir siempre asomado al verde río, observar en el techo, durante las enfermedades, esos soles verdes y amarillos y negros que dibuja un agua remota, existente o inexistente.


  Cuando el río estaba helado, la casa se hacía negra, viñeta dura del códice del río, capitular enhiesta en la página densa de la nieve. Pero la aventura perdía mucha aventura, mucho sabor a Verne y a Salgari, cuando llegaba uno, con su barca, a la altura de la casa, donde aún un hogar, un mundo circular y sin duda feliz, desmentían el selvatismo del río.


  Yo fui el gran indeciso entre el río y la casa, porque la casa, claro, y ahora lo comprendo, era ya mi casa, era como si mi propia casa se hubiese deslizado serpeante, entre todas las casas de la ciudad, para venir a verme, a observarme, para seguir mi tímida aventura. No me hubiera extrañado distinguir a la abuela o a la madre, distinguir a las tías o a la Ubalda, llamándome con gestos en la casa.


  La casa, aquella casa, en lo alto de la ciudad, como un acantilado sobre el río, la casa, en el verano, llena de oro, ni en primavera salía nadie a los miradores, la casa, en realidad, me ponía triste, yo no era más que un chico que se había ido de casa; esto parecía decirme aquella casa. Cuando las riadas, la casa era una Venecia descendente, sumergiéndose en el agua como dicen que se sumerge Venecia, muy poco a poco, bañista temerosa. Venus inversa, sólo que la rapidez de la crecida nos hacía visible, perceptible por momentos, el hundimiento de aquella Venecia de una sola casa, de aquella casa veneciana.


  Hubiera yo querido que alguien me mirase desde la casa, que aquella casa se fijase en mí. Cuando el río estaba helado, la casa se hacía negra. Yo fui el gran indeciso entre el río y la casa. Luego comprende uno, no sé cuándo, cómo ha perdido la vida en estas cosas, en mirar una casa, en remar por un río sin historia, en la añoranza afilada, inmensa, de lo que uno tenía en casa: por ejemplo, una familia. O, mejor, ha sido en esos años sin calendario, en esos tiempos sin espacio, cuando uno ha ganado más su vida, la ha recaudado en el oro de un sol que ya no da.


  Nada que contar de aquella casa, en esta mi memoria del río que, sin símbolos ni manriques, fue infancia, adolescencia, fue aventura estática hacia la presa o la muerte, hacia las giganteas o el tesoro, hacia las muchachas o yo mismo, mi amor confuso y general por ellas.


  El gran río bajaba lleno de historias, de gentes, de estampas, gitanos y teresas, señoritos y pescadores, putas y barqueros, niños ahogados, colegialas impuras, águilas y lluvias, cabras y cadáveres, y la orla arco iris de los tintes de un tintorero, como el santo de las tenerías.


  Pero la casa nunca me dio nada, nunca dijo nada. Sólo dejarla aquí, como una letra hermosa y muda, como una gran versal que nada inicia, ningún texto. La casa.


  (De “Las giganteas”)


  Y te digo, Francesillo, me decía el Olvidito, que no sólo lo he visto todo claro y continuo y maravilloso y como con sol, dentro del río, sino que lo sigo viendo, como seguramente lo vemos los muertos, o sea que lo veo todo siempre presente, como si tuviera toda la Geografía y toda la Historia del colegio, ¿te acuerdas?, dentro de la cabeza, o mejor en los ojos, y en la punta de la lengua, veo fuentes carrionas y pantanos, ahora mismo, y Cervera, donde nace este río, con ermita y cigüeña, veo peñas luengas, veo el Norte sin mirar la brújula, camporredondo, peñas escritas, bueyes, corrales, nieve, picos espigüetes, más pantanos o lagos o no sé, soportales y miradores de Medina de Rioseco, ¿tú has estado en Medina?, a ver si pasa el tren para Medina y saludamos, veo la primavera, y palacios de asperón y picos curavacas, este río muy revuelto con el cielo, que parece que se pelean allá arriba, álamos, cigüeñas en un árbol, toda la familia, y no en iglesia, como siempre, vidrieros, requejadas, ganado, cardaños, afluentes de este río que bajan entre las ovejas, agujas, cascadas, leones en los tejados de las casas, cuando la crecida del Pisuerga, cerveras, niños, flores amarillas, príncipes, almongas, cardaños, más moarves, don César Alonso de los Ríos, judeocastellano palentino de Carrión de los Condes, y una mariposa con otras mariposas pintadas en las alas, que eso sí que no lo había visto nunca.


  Y el Olvidito se quedaba blanco, desvaído, cansadísimo, como si saliera de un éxtasis, de un sueño, de un trance, y se inclinaba para meter una mano en el agua, que era ya para él como una madre, como otra madre, y que le había comunicado tantas cosas.


  (De “Las giganteas”)


  Era un tesoro circular y extenso, una cosecha de soles caídos y esplendentes, un oro basto y dulce, un resplandor de sol y de metal endulzado en dulzuras vegetales. Campo de girasoles, giganteas.


  Yo había atado la barca a una estaca de la orilla y estaba en la península de las giganteas. Era la época justa (estaba seguro de llegar en la época justa), y las giganteas abrían su planetaria circunferencia, como planetoides felices, más e1 punteado de las semillas, las pipas, todo en pardo, verde y amarillo.


  La península de las giganteas. Me tendí entre ellas a descansar del viaje, a descansar de la vida y de la muerte. A descansar mis quince años, mis largas navegaciones, mi corta vida, mi peseta de esfuerzo y biografía (que la Oliva cobraba por adelantado).


  Tuve la cara contra el sol fresco, erizado y suave de algunas giganteas, hespiré profundamente el olor verde y abundante de aquel tesoro. Luego me senté en el suelo, contra un árbol, por ver el tallo de las giganteas, su nacimiento decidido, su crecimiento musculado en verde, esbelto, femenino y seguro. Era una capa de sol sobre un mar de olas vegetales y verdes.


  Miré a lo lejos, poniéndome la mano de visera, y me sentí un poco el pobre gitano Arias, el furtivo. No había nadie.


  —Ahora corto las giganteas, las que quiera, muchas, lleno la barca y tengo para dar a todos los amigos. Y para que sepan que yo sí he llegado hasta aquí.


  Pero no me levanté. Miraba las giganteas. ¿Las giganteas? A mí no me gustaban ya las giganteas, quiero decir las semillas, las pipas, su sabor, ni tiernas ni secas, ni tostadas ni crudas, ni saladas ni sosas. Era un sabor de infancia, el sabor de la infancia, y comprendí de pronto que yo había dejado de ser un niño.


  —¿Y para eso he venido hasta aquí? No te jode.


  Era mi primer taco de hombre. Había dicho otros, claro, pero este era mi primer taco de hombre. Lo comprendí. Mi infancia moría allí, al borde dorado y umbrío de las giganteas. No porque hubiera coronado la hazaña, claro —qué tópico—, sino porque habían pasado muchas cosas en el río y, ahora, la inmediatez y la abundancia de las giganteas (la abundancia, primero deslumbra, luego satura) me llevaba a comprender que yo había navegado hacia unas giganteas mentales, ideales, que estaban quizás en el pasado, en la niñez. Aquel cargamento me hubiera abrumado como el compromiso de ser niño para siempre. ¿Y no quería yo ser niño para siempre, como el Olvidito?


  El Olvidito, el niño mágico que surgió de lo profundo del río y se perdió en lo profundo del cielo. ¿Pero había existido el Olvidito? Había existido, sí, un niño así llamado que se ahogara en la helada, muchos años atrás, patinando por el peligro, contra los consejos del Catarro.


  Luego, el niño a flote, el niño aparecido, el niño sabio, el niño eterno, el niño volador, el amigo de las águilas, el puro niño puro, ése, ¿no era yo mismo, quizá, mi eterno niño interior, una invención mía? De golpe, miré desesperado en torno, me registré los bolsillos, bajé hasta la barca, repasé mis aperos, viejas meriendas, algún libro de Dupont, en francés, caramelos de Teresita Rodríguez, un viejo recorte de periódico, dentro de un libro, con una foto de mi madre. Ningún rastro, recuerdo o cosa del Olvidito.


  Real o inventado, el Olvidito era el niño interior que no quería coger la barca, volver al embarcadero, encontrarse con la Oliva (salvada de la riada gracias a su gran oficio más que a los oficios cobardes del Gerardo), subir a la ciudad, a casa, volver al mundo de los adultos.


  Recordé lo del Olvidito: «Tú eres como Ulises, Francesillo, y Ulises, al final, también vuelve a su casa». Pero era mucho más coherente que estos conocimientos los tuviese yo que el Olvidito, niño sabio, pero poco lector y muy pequeño para haber leído a Homero en la escuela.


  El Olvidito sólo es la semilla mía interior (como una semilla de gigantea) que no quiere crecer, hacerse hombre. Qué bien quedarse para siempre entre el río y las águilas, como el Olvidito.


  Ahora comprendía que mi viaje de ida y vuelta había sido un viaje de ida, de huida. Pero habría que volver. El Olvidito, fuese o no invento mío, era el yo que se quedaba en el río, libre para siempre, y hasta volador. Ya estaba seguro de que no iba a robar las giganteas para cargar la barca con ellas. Aquello era un tesoro de infancia y quizá la infancia misma, pero nada más. Miré otra vez a lo lejos por prevenirme del guarda. Sólo vi o creí ver, como sombra o espejismo, la lejana duplicidad de las señoritas de Morer, pedaleantes, dándole anécdota al paisaje ya de verano. Calculé por el sol y la sombra de las cosas. Debe de haber pasado ya una hora, me dije. La Oliva estará esperando. Y en casa. Tengo que volver. Voy a llegar un poco tarde. Debo llevar remando una hora larga.


  (De “Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo”)


  Hubo consternación en el paseo.


  Yo era de familia buena venida a menos, entrecruzada de republicanismos, gente incómoda.


  —El hijo de Greta Garbo, como él se dice, que se ha cortado una oreja.


  —¿Le dolía?


  —Parece que antes lo hizo un pintor.


  —Sería algún loco.


  —Un ruso o un romántico.


  —O un rojo.


  —Eso, un rojo.


  Davidito, Agustinito y Maripi Almenara eran el coro griego de mi tragedia romántica.


  Las gentes se volvían al pasar:


  —Y lleva el cuchillo a la vista. No hay derecho.


  —Habría que avisar a los bomberos.


  —O a los municipales.


  —Una oreja, qué mal gusto.


  —Su abuela, toda una señora.


  —Y el abuelo, el hombre, el consumero, un santo.


  —Está loco. Sus padres casaron cuando la República.


  —Aquellas bodas no valían.


  —Eso le tiene así. Pobre.


  Loyola López se diera otra pasada con la moto:


  —Si tienes pérdida y mareos, te llevo a casa en la moto.


  Maripi Almenara me sujetaba de un brazo. Creían que iba a caerme.


  —Y menos mal que se ha tapado la oreja con el pelo. Hubiera sido muy desagradable.


  Estaba deseando llegar a casa para apartar el pelo, verme la oreja intacta y volver el cuchillo a la cocina.


  Vino Javi en su velomotor, con chaqueta de cuadros y pestañas de niña:


  —¡Comanche, lo encuentro comanche! Eres genial.


  No se podía saber si Javi estaba o no en el truco, pero le encantaban estas cosas.


  Vino Honorato, borroso aún de contabilidades:


  —Estás loco, es demasiado, yo no sé. Ya sabes que te admiro, pero eso. No entiendo adónde quieres ir a parar. Son otros tiempos. Vivimos aquí y no en el París de hace treinta años.


  —Modigliani se tiraba por las ventanas, Honorato.


  —Lo que hay es que escribir bien y dejarse de excentricidades.


  Vino Preciado, de corbata dominical todos los días, las manos muy olorosas a jabón, por quitarse el olor del estraperlo:


  —Cosas de Francesillo. Mañana le crecerá otra oreja. Los escritores sois así. ¿Cómo iría yo a la tienda de mi padre, a despachar, con una oreja de menos?


  Maripi Almenara, nariz judeocastellana, culo celestial, era mi dulce apoyo cuando ya el paseo y la perplejidad se iban desflecando.


  Los otros quizá no lo sabían, pero la juventud vive de sus mutilaciones, como me parece que ya he dicho, y estuvo bien la frase de Antonin Artaud, cuando supo lo de Van Gogh (ninguno de los del grupo acertó a decirme nada semejante):


  —¿Y para qué se ha dejado la otra oreja?


  Eramos niños desorejados por el régimen. Todos con una oreja en el bolsillo alto, como la identidad perdida. Cuando a uno le pedían la cédula personal, yo sacaba mi oreja cortada, u otro objeto incoherente, por desconcertar un poco a la autoridad.


  No todos sacaban orejas, pero salían cartillas de racionamiento, cartillas de tabaco que eran de otros, un libro de Sartre, muy prohibido, tabletas de chocolate, una foto (falseada) de Gilda desnuda, o sea Rita Hayworth. (Sólo era suya la cabeza y las copias valían una peseta, en la Plaza Mayor.)


  Todos desorejados por la dictadura. Ni oír ni ver. Sólo callar. Habían cortado las orejas a la gente y a muchos les dolía y tomaban aspirinas o se echaban gotitas por el orificio.


  Otros ni se enteraban.


  Yo me había cortado una oreja de mentira, en nombre de Van Gogh, yo me había suicidado simbólicamente, entre el estilismo y el terrorismo, pero los del grupo no lo entendían, a la guapa gente del paseo le parecía locura de familia —«hasta se dice que eran republicanos»— y Maripi Almenara, la principesa del gran comercio local, nariz judeocastellana y culo escultórico, me llevó a casa en su bici con cintas de colores y timbre que sonaba a urgencia alegre. Nos despedimos en medio de una plaza, bajo la farola.


  —¿Sabes, Francesillo? Me gustaría que te hubieras cortado la oreja de verdad, por guardarla para siempre de recuerdo.


  Maripi Almenara se estaba enamorando.


  Las mujeres se enamoran siempre de lo que no entienden. Y son muy dadas a reliquias. Orejas embalsamadas, testículos en formol o cartas comidas por la voracidad del amarillo, que es el color voraz.


  El color Van Gogh.


  (De “Las ninfas”)


  En casa, de vez en cuando, todavía me enviaban a hacer recados. Al mercado, por ejemplo. A medida que las viejas sirvientas nos iban abandonando o se iban muriendo, a medida que la familia se iba desmoronando, desintegrando, había días en que sólo quedaba yo para ir al mercado a por un poco de carne, de pescado, de fruta, porque tomase algo la enferma de la casa (siempre había alguna enferma en la casa), y yo no sabía ni podía ni quería negarme, y en la habitación azul estaba mi primo tocando el laúd, o componiendo poemas, o escribiendo cartas a la novia (las tres actividades venían a ser la misma, una sola actividad sentimental e incesante) y nunca se me ocurrió preguntarme por qué no le enviaban a él, en lugar de a mí, con el capazo o capacho oscuro de la compra, al mercado, y la verdad es que esta sola idea resultaba incoherente, y yo mismo me hubiera revelado contra ella, porque el grado último de la sumisión (o penúltimo, para ser más exactos) es entender ya la propia liberación como un escándalo. Quizá a él no le enviaban porque era un poco mayor que yo, y quedaba feo todo un hombrón haciendo aquellas labores de mujer, pero esto son explicaciones que me doy ahora, a posteriori, pues la verdad es que nunca supe ni sabré (entonces ni siquiera me lo preguntaba) el secreto de aquellas diferenciaciones. Estaba convenido de alguna forma que el que iba al mercado era yo, cuando hacía falta, y en los días libres de la oficina, del sótano y de la copiadora, en los días libres del ogro con cara de Gutenberg, era más que nunca un niño de Edmundo d’Amicis o Alfonso Daudet, un niño humillado por una bolsa de la compra.


  De modo que el mercado era para mí un sitio nauseabundo, donde creía reconocer las miradas reticentes e irónicas de las vecinas, que sin duda se decían —¿llegué a oírlo alguna vez?—: «Esa pobre familia va a la mina, ya sólo tienen al niño para el mercado». Y también cabía la posibilidad de que mi supuesta inocencia infantil ayudase a pasar la barrera de las trampas, de las cuentas sin pagar, ya que a una mujer de la casa le habrían recordado la deuda los pescaderos y los carniceros, pero al chico, aunque ya supieran qué chico era, no le decían nada, pues estaba claro que había ido allí en pura emergencia, quizá porque había una enfermedad en la familia. Algunos tenderos me daban el pan o las verduras con cierta hosquedad y presteza que me hacía adivinar la deuda que había por medio y cómo habían penetrado el truco de enviar al niño a la compra, de modo que se prestaban al juego de mala gana, y ni siquiera preguntaban, para evitar ser engañados con mi supuesta inocencia. Una vez un tendero me dijo que venga tu abuela, niño, o que venga tu tía, o que venga tu madre, o que venga la Sabina (que era la vieja criada que ellos identificaban con la casa), o sea que se negó a despacharme, y esto, de momento, me puso rojo, tenso y débil al mismo tiempo, pero comprobé de una ojeada casi llorosa que, si bien todas las caras me miraban, no había ninguna conocida, y luego fue un alivio, al llegar a la calle, doblar el capacho de la compra, vacío, meterlo debajo del abrigo y no tener que cruzar el barrio con la carga de coles, merluza y espárragos.


  En días sucesivos, iba al mercado con la esperanza y el temor de ser rechazado igualmente por algún vendedor, para volver a casa de vacío, ya que nada me importaba no llevar comida, ni quedarme yo sin comer, con tal de no pasar el viacrucis de las calles con mi carga humillante.


  Porque, si efectivamente volvía del mercado sin mercaderías, bien porque me hubiese rechazado algún tendero, bien porque el pequeño dinero que llevaba no llegase para comprar nada (las subidas de los precios eran frecuentes, inesperadas y, sobre todo, caprichosas), lo que hacía no era volver inmediatamente a casa, sino que me daba una vuelta por los alrededores del mercado, donde había vendedores ambulantes charlatanes, encantadores de serpientes, corros de gitanos haciendo tratos y mujeres de la mala vida buscando un cliente mañanero. Así como me repugnaba el mercado por dentro, con su exceso de comida, su olor a crimen en las carnicerías y su olor a letrina en las pescaderías, me gustaba el mercado por fuera, con su aglomeración de obreros, meretrices, encantadores de serpientes, exploradores apócrifos que vendían productos exóticos y montañeros igualmente apócrifos que habían bajado de las cumbres saludables con el caramelo de los Alpes para la tos. Todo aquello me recordaba un poco el mercado persa de Rimsky-Korsakoff, que era una cosa que se oía mucho en casa, en los discos de la familia, pues las familias de por entonces se habían quedado, musicalmente, en el descriptivismo brillante y superficial del ruso, y mi primo, por ejemplo, era un devoto de Sherezade y El vuelo del moscardón, ya que la pequeña y la gran burguesía seguían y siguen gustando del naturalismo en todo, de la música descriptiva y del arte realista, aliado, si fuere posible, al exotismo musical del ruso, que también nos bañaba en los conciertos de la orquesta local, cuando acudíamos a alguno de ellos, en solitario o en familia, y donde la exquisitez provinciana entraba en éxtasis con tales verismos y exotismos.


  Un viaje alrededor del mercado, pues, podía ser como un viaje alrededor del mundo, y también aquel cosmopolitismo me recordaba a mí La vuelta al mundo de un novelista, de don Vicente Blasco Ibáñez, reputado autor de izquierdas, maldito y marcado por los frailes de la congregación, por el padre Valiño y el padre Tagoro, y de quien yo había gustado asimismo La catedral, Flor de mayo, Luna Benamor y A los pies de Venus, admirando el anticlericalismo encarnizado del primer título, el realismo poético del segundo (por allí me iba viendo yo como escritor), el exotismo del tercero y el erotismo del cuarto, que me había abierto un mundo cosmopolita y perfumado donde los embajadores vivían amancebados con diosas desnudas en las villas de la Costa Azul.


  Pero si me llenaban el capacho de repollo y coliflor había que renunciar a la literatura y a la geografía, a Blasco Ibáñez y a Rimsky-Korsakoff, había que volver a casa tirando de la carga y mirando para ningún sitio, por no saludar a las vecindonas irónicas, o al barbero que estaba en la puerta de su barbería, sin nada que rapar, arrullando el cáncer que le iba matando y mirándome con odio de canceroso y odio de barbero, ya que yo persistía en mi melena, entre los héroes adolescentes de los tebeos y los poetas malditos.


  (De “Las ninfas”)


  No sólo al mercado me enviaba mi familia, sino también a las pequeñas tiendas del barrio, y en aquellas correrías con la bolsa de la compra me pareció entrever alguna vez a uno de los miembros del Círculo Académico, el orador de la melena y los dientes apretados, de quien ya sabía yo que se llamaba Darío Álvarez Alonso, y que pasaba despacio, pero como huido, por calles estrechas con muchas carbonerías. Temí saber la realidad: que Darío Álvarez Alonso también hacía recados.


  Porque podía soportar mi dolor y mi humillación, a los que ya estaba acostumbrado, pero no podía soportar que uno de mis ídolos literarios se me viniese abajo, porque yo tenía a aquellos poetas y escritores del Círculo Académico (y en especial a aquél, a Darío Álvarez Alonso), situados en un limbo de luz y versos, de patios y cultura, de claustros tranquilos adonde no llegaban los gritos del mercado ni el metralleo de las máquinas de escribir de mi oficina, y les imaginaba paseando siempre por aquellos claustros, en un sol tranquilo, sin otra ocupación que intercambiarse metáforas de los clásicos y ocurrencias propias. Eso era para mí la literatura.


  Si Darío Álvarez Alonso también hacía recados, esto suponía que el reino exento de la cultura no estaba en ninguna parte, que la maldición y la humillación de la vida alcanzaban a todo el mundo, que ser escritor, artista, poeta, no servía de nada, cuando yo había creído que aquellos seres eran los únicos que no compartían los dolores, los tediosos líos de familia y los partos de los otros humanos deleznables. Muchas cosas se me venían abajo, aunque no dejaba de decirme que, si bien Darío Álvarez Alonso quizá hiciese recados, como yo, con un capacho, él no era, al fin y al cabo, más que un aprendiz de escritor, un aficionado (el más importante y profesionalizado del Círculo, eso sí), pero que en algún sitio, quizá en Madrid, en los hondos y dorados cafés, como en París, o siempre a la orilla de los mares con diosas, como los modernistas, o en las cumbres de los montes, como Machado y los poetas castellanos, estaban los escritores, los poetas, viviendo una vida aparte, ociosa e inteligente, que era la vida literaria, sin abuelas enfermas ni deudas en el mercado.


  Sentí más vergüenza, pues, por el capacho de Darío Álvarez Alonso que por el mío propio, me dolió más lo suyo, me pareció más injusticia de la naturaleza y de la vida, mayor burla del destino, pues al fin y al cabo yo no era nadie, no era nada, dudaba mucho de pasar algún día, del capacho de la compra y la prensa de la oficina, a los grandes cafés literarios del mundo, pero estaba claro que Darío Álvarez Alonso era un escritor, tenía cabeza, traza y voz de escritor, era lo más escritor que yo había visto en mi generación, o en la siguiente, pues Darío Álvarez Alonso debía llevarme algunos años, y le había imaginado siempre en su casa, por supuesto estaba en un barrio discreto de la ciudad, con un portal revestido de cierta dignidad, preparándose para ser escritor, leyendo y escribiendo en aquellos miradores altos, con sol de la mañana y de la tarde, que eran sus miradores, sin tener que estudiar una carrera de Leyes, como Cristo-Teodorito, y sin tener que hacer recados. Mas lo que había en la ciudad, precisamente, eran palomares derruidos, como en el Lazarillo, es decir, casas de buena apariencia que por dentro habitaban sombras arruinadas, mendigos de oro.


  Ocurre, pues, que uno perdona su propio destino, se instala en él, acepta su excepción en la desgracia, su desgracia en la excepción, pero cuesta aceptar la desgracia y la mentira de aquello que habíamos creído una zona exenta e inalcanzable de la vida, el ideal que nos consuela siquiera con su existencia, aunque no tengamos acceso a él. La desesperación empieza cuando comprobamos que no hay ideal, que no hay zócalos de luz donde habiten seres privilegiados, criaturas afortunadas. El hombre es generoso, a pesar de todo, y renuncia a su felicidad y a su vida con tal de que le dejen creer que la felicidad existe en algún sitio y para alguien (en el cielo para los cristianos, en el futuro para los progresistas). Es una forma de salvación individual en la salvación colectiva y venidera de la humanidad. Lo que se tarda en aceptar, lo que se acepta sólo con la madurez, es que no hay salvación para nadie en ningún sitio, que no hay una franja mágica de vida donde se detiene el tiempo y se es feliz para siempre (la imagen de esa franja suelen dárnosla algunas nubes estiradas del crepúsculo, «de un incoloro casi verde», como decían mis poetas modernistas o posmodernistas, pero es claro que esas nubes desaparecen en seguida, se desvaen, se deslíen, se destrenzan, son mera ilusión óptica). Perdida la infancia, perdida la religión, mi franja de un incoloro casi verde estaba en la literatura, y ese incoloro casi verde aureolaba la frente de Darío Álvarez Alonso, por donde yo había conocido que era un predestinado, un elegido, hasta que descubrí que también él, como yo, hacía recados. No me habría importado no ser nunca escritor con tal de que se salvase la literatura. Me bastaba, por entonces, saber que ese mundo sosegado y lleno de imágenes existía, y esto me consolaba hasta resignarme a no acceder a él. Me importaba más la literatura que mi literatura, que eso es ser joven, adolescente, crédulo y puro. Pero la vida, que es impura y, sobre todo, irónica, le hace a uno escritor a costa de cargarse la literatura, le lleva a un reinar en ese reino sólo por revelarle que está tan podrido, sucio, triste, atormentado y mareado de días como todos los demás. Y, para hacer todo esto más grave, Darío Álvarez Alonso portaba bajo el abrigo un vergonzante capacho muy parecido al mío.


  (De “Las ninfas”)


  Entré en el mercado por las puertas ya entrecerradas, con un candado grande como un corazón férreo de gigante, con unas cadenas de eslabones rojizos y coherentes, poderosos, a punto de trabarse para cerrar definitivamente, y me dirigí a la pescadería de María Antonieta, donde los mozos habían recogido sobrantes, desperdicios y depósitos en las enormes cajas de madera, entre hielo y sal, mientras la dueña de todo aquello, la madre de María Antonieta, se tomaba un café con leche y un orujo en el bar del otro lado de la plaza, antes de subir a casa para darse polvos, colonias, camomilas, ponerse todas sus joyas (al mercado sólo llevaba una pequeña representación del joyel) y convertirse en una señora, en la gran señora que era, abonada a los conciertos municipales con derecho a dormir en la butaca.


  María Antonieta se quedaba siempre la última en la tienda, haciendo caja, y cuando me acerqué a ella me dijo, ven aquí, princeso, y me gustó esto de princeso, que era una chulería del mercado más graciosa que príncipe, y yo veía que todavía quedaban por el mercado, en las tiendas semicerradas, mujeres que limpiaban o barrían, ojos que miraban, cabezas que nos observaban, pero a María Antonieta no parecía preocuparle nada de esto y seguía contando y ordenando billetes, unos billetes con escamas, que son los que se ganan vendiendo pescado, y todo en el mercado —gran marquesina de hierro y sol, de luz y vacío— olía a animal muerto y soledad, a naranja picada y ausencia.


  —Ven aquí, princeso.


  Me metió dentro de la tienda, y desde aquella altura se veía el mercado como desde lo alto de un navío, y todo olía a mar, a un mar putrefacto, y por un escotillón que había en el suelo bajamos al sótano, temblando en unas escaleras débiles de madera, y el sótano estaba oscuro, sólo iluminado por la luz del escotillón, y en la penumbra me parecía adivinar la fosforescencia de los besugos, el olor de su hiel, la fuerza penetrante de la sal y el hielo, y María Antonieta me acarició la cara y la boca con sus dedos que olían a billetes (llevaba grandes fajos por todos los bolsillos) y luego me metió las manos en el pelo, y pensé que me lo iba a dejar brillante de escamas, y no sabía si me importaba y dijo vamos a irnos en seguida porque están cerrando, y me besó en la boca, contra la pared.


  Era como si el beso de la frente, el beso de aquella noche, hubiera descendido a la boca, y ahora tenía en la boca aquel calor y aquel sabor, como los apóstoles de mi historia sagrada, que primero tuvieron la luz en la frente y luego en los labios, para hablar todas las lenguas.


  (De “Las ninfas”)


  María Antonieta se quitó con mucho cuidado una cinta del pelo, como si al hacerlo se le fuese a caer rodando la cabeza, siempre un poco hierática, y le dije me gusta tu cinta, y se echó a reír, y luego se quitaba el vestido, retorciéndose mucho por las estrecheces de la ropa, y desprendiendo con todo cuidado los botones, herretes, corchetes y cosas que llevan las mujeres en sus ropas, y quedó con una enagua corta, blanca, casi infantil, y así me gustaba más que nunca, y también se quitó los zapatos de señorita, con aquellos tacones finos que se llevaban, y luego las medias con ligas, pues se había vestido concienzudamente, siendo así que pensaba desvestirse en seguida, conmigo, en la vinatería, y aprendí para siempre, aunque estuviese borracho (que no lo estaba) que las mujeres se visten más el día que más prestas están a desnudarse.


  Me gustaba así, con el pelo suelto, con la enagua blanca, con la carne más morena o más pálida de lo que yo había imaginado, con las piernas desnudas y los pies descalzos, otra vez infantil, niña, ninfa, sin todo el odioso revestimiento de madurez y riqueza que se ponía encima para salir a la calle. Y luego se sacó la enagua por la cabeza, y ya no sonreía, estaba seria, como ganada por la gravedad del momento, y yo pensé en el futbolista del equipo local que sin duda también la había visto desvestirse de esta forma, y a pesar de todo tenía un cuerpo de niña, cuando se deshizo de sus claras y finas y transparentes y breves lencerías interiores, y la adolescencia se le delataba en la brevedad del seno, en la levedad de las caderas, y no me abrumó su desnudo, como había temido, sino que la encontré más asequible, más buena, toda de claridad y temblor contra la penumbra de vino y sótano.


  María Antonieta dio unos pasos, casi de puntillas, hacia aquella especie de gran barreño lleno de vino, y se metió dentro, y el vino le llegaba por debajo de las rodillas, y estaba con los brazos cruzados sobre el pecho, cogiéndose los codos, como si la fuesen a bautizar con vino, y a mí me recordaba no sé qué láminas, no sé qué libros, no sé qué cuadros, ¿vienes?, dijo, y se sentó dentro del vino, que así le llegaba por las caderas, y salían de aquel baño de vino sus senos tenues y sus rodillas fuertes, luminosas, ¿vienes?, y me desnudé y me metí en el barreño con ella, y era divertido estar allí, y nos besábamos, y nos salpicábamos con vino y nos dábamos a beber vino, uno al otro, en el cuenco de las manos.


  No sé en qué momento salimos del vino y nos echamos sobre un camastro que yo no había visto, y que quizá no fuese sino un montón de pellejos vacíos, con una manta encima, y su cuerpo estaba amargo de vino, pero la besé con minuciosidad, la devoré con devoción, como luego ella a mí, de modo que a ratos nos reíamos y a ratos jadeábamos, y diminutas gotas de vino nos brillaban entre el vello, aún, y debajo del sabor del vino estaba el sabor blanco y joven de su cuerpo, y probé a poseerla y a ser poseído, y al final me acariciaba el pelo con ternura, estás manchado de vino, decía riendo, y aquello era tan obvio que era divertido que lo dijese, y yo miraba la pequeña bombilla, como un fruto mezquino, intensa de pronto como un sol mientras cerraba los ojos y me decía que había ido hasta lo más hondo de una mujer, más allá del tiempo y del espacio, porque poseyendo a una mujer se posee algo más, algo que ya no es ella, la dimensión desconocida, esa entidad de sombra y luz, de fuego y velocidad, que anda presentida más allá de la vida, ese vacío tan colmado, esa plenitud tan ligera en la que uno cae como en una muerte que no fuese la muerte, sino esa cosa dulce y vertiginosa que debiera ser la muerte.


  (De “Las ninfas”)


  Y olían. Olían aquellas máquinas a papel y a grasa. Olían como el periódico, pero de una manera más intensa y profunda. El olor del periódico, que desde la infancia me había turbado al llegar a casa por las mañanas, almidonado y crujiente de noticias, no era sino una brisa lejana de su origen: este olor reconcentrado y empedernido de los talleres. Aquí estaba el bosque y yo me había emocionado durante años con una brisa desprendida de este bosque, que llegaba hasta mi hogar con su temblor de actualidad. Y nunca se me había ocurrido ir yo al bosque, ya que el bosque venía a mí cada mañana, e incluso cuando Darío Álvarez Alonso me dijo que teníamos que ir al periódico, aquella noche, no le di mayor importancia a la cosa, abstraído como estaba en mi inesperado y confuso dolor por la traición —qué palabra— de la bailarina.


  Pero, al fin, Pulgarcito en el bosque de las palabras, yo estaba allí, perdido entre aquellas máquinas que tenían algo de centenarias. Y yo había escrito aquella misma noche en mi diario que no me quedaba ya nada por descubrir en la vieja ciudad. Acababa de entrar, inopinadamente, en lo más profundo de mi vocación, en la catedral sumergida del periodismo, y cada una de aquellas grandes máquinas era como un altar de sombra donde hubiera querido oficiar, siquiera fuese de linotipista. Pensé en Miguel San Julián, que estaba familiarizado con otras máquinas, y envidié su facilidad para tratar a esta nueva especie viva sobre la tierra que son los organismos de hierro y acero. Hay hombres, como Miguel San Julián, que saben hacer hablar al hierro y al acero, saben hacerse comprender por los metales, los tornan dóciles y les amaestran, les curan sus dolencias, les obligan a confesarlas. Cómo me hubiera gustado saber y poder hablar con aquellas máquinas del periódico, como sin duda lo hacía aquel hombre que ahora dejaba su mono grasiento colgado en algún pico, en un rincón, y se iba a dormir envuelto en una gabardina.


  Darío Álvarez Alonso podía ser mentira. Los escritores del Círculo Académico podían ser mentira. Y los de la Casa de Quevedo. Víctor Inmaculado podía ser mentira, desaparecido en su poca estatura y en la penumbra del seminario de Letras. Pero aquellas máquinas eran verdad. El periodismo existía, y la literatura. La palabra existía, y aquella legión de acero estaba al servicio de ella, para descifrarla y difundirla. Para fijarla eternamente. Escribir no era un sueño de la habitación azul. Escribir era real. Aquellos buenos monstruos llenos de rodillos, palancas, ruedas, planchas y émbolos, lo hacían real. El pensamiento vago y dudoso de un hombre en soledad se hacía contundente gracias a aquellos seres quietos y poderosos. Cuando volvió Darío Álvarez Alonso, yo, avergonzado de mi emoción y porque no la notase, le pregunté si había encontrado alguien a quien entregar su colaboración y sobre qué versaba ésta. Todavía paseamos un rato por las calles, pero yo llevaba siempre dentro el olor acumulado y acre de la gran imprenta, como cuando subía al monte y me quedaba su aroma, de modo que retardaba el ir a la cama porque no se me borrase aquello.


  (De “Las ninfas”)


  Me levanté y fui a comprar el periódico. Sentado de nuevo en la mesa, lo extendí sobre el mármol. Hacía años que no veía el periódico tan temprano. Yo, a aquella hora, regularmente, tenía que estar trabajando. El periódico reciente, aún no hojeado antes por nadie, como en la infancia, tenía una cosa eucarística de papel terso y pan fresco. Lo olí, lo respiré, pero no me apetecía leerlo, o no tenía paciencia para ello. Nada de lo que pudiese decir me afectaba, me interesaba. Era como ese viajero que, de paso en una estación, compra el periódico local y comprende en seguida que no le interesan nada las noticias del lugar, todas aquellas cosas que desconoce. Deja el periódico. Lo ha comprado por inercia. Quizá este era el yo nuevo que estaba empezando a cuajar ya en mi superficie, como una nata. Pero debajo estaba el yo de años, de siglos. Miré la hermosa cabecera del periódico, sus letras góticas, fuertes, que me habían fascinado de niño como árboles o como guerreros, como el más hermoso dibujo de toda mi infancia, gustado incluso antes de saber leer.


  Recordé la noche que había entrado en la sala de máquinas del periódico, con Darío. Qué emoción de selva industrial y literaria, qué impresión de pagoda sagrada del periodismo. Pero no me había sido tan fácil como a Darío escribir en aquel periódico, o hacer que mi nombre brillase en él. Sólo una vez me habían citado, en aquella gacetilla sobre la reunión semanal de la Casa de Quevedo, y con el nombre equivocado. Aquello me había parecido una consagración, pero nadie me habló nunca de ello, e incluso yo mismo lo olvidé pronto. Dejé el periódico a un lado, como para abandonarlo, pero luego tuve el movimiento sentimental de doblarlo en cuatro y metérmelo en el bolso de la chaqueta. Para leerlo en el viaje, me dije mentalmente, por justificarme a mí mismo el gesto.


  El sol del otoño, muy claro a aquella hora de la mañana, hacía brillar los raíles y ponía fantasías de luz en el humo de las locomotoras. Tornaba alegre la vieja estación de hierro y ladrillo. Yo no sabía, en rigor, por qué me iba ni adónde iba. Creo que tuve, incluso, ese momento de volver, de escapar corriendo hacia casa o hacia la oficina. Miré el gran reloj de la cantina. Demasiado tarde, ya, para entrar a trabajar. Empecé involuntariamente a forjar una disculpa ante el jefe. El reloj intemporal de los mármoles me marcaba ahora el tiempo implacable de la tardanza. Estarían ya preguntándose por mí. No, era mejor volver a casa, decir que me había sentido mal por el camino de la oficina y que avisasen de mi enfermedad. Todo fácil, todo resuelto. En realidad, no había tomado aún ninguna decisión trascendental. Ya trataría luego de recuperar el dinero del billete, que tanto me había costado reunir. O lo daría por perdido.


  Qué tonterías, dije casi en voz alta. Pero hay siempre en la vida y en los viajes ese cruce de trenes en que uno no sabe adónde va ni por qué se va. Es preciso volver a razonarlo todo mentalmente, pero se hace esto sin convencimiento. Claro que, del mismo modo que no hay razones para irse, tampoco las hay ya para quedarse. Y es cuando uno se va. Pagué el café y me puse en pie, saliendo de la cantina, al andén, donde la brisa de la mañana me estremeció un momento, y el sol me cegó. Todavía buscaba involuntariamente, con la mirada, entre los obreros lejanos que se movían en torno a unos vagones, en vía muerta, la cabeza rubia de Miguel San Julián. Era un último y mudo grito de socorro al pasado. El andén se inquietaba con la inminencia del tren, que estaba al llegar, y cuantío vi la locomotora en el horizonte, me sentí más seguro, como la noche que había contemplado las máquinas del periódico, porque esta raza de acero y poder creada por el hombre no deja de contagiarnos su fuerza y su salud. Toqué el cartoncito del billete ferroviario en el bolsillo, porque, a punto de partir, un billete de tren se toca ya como un talismán. Una señora de pieles, sedas y lutos pasó delante de mí, tras el mozo de carretilla que le llevaba las maletas, y me dejó una estela de su perfume. El viejo, sabido e indeleble perfume de mi ciudad.


  II. Crónica de la vida airada


  De la ciudad de provincias pasamos a Madrid. Como Ruano, Umbral le ha dedicado muchas páginas y como él ha rehuido la visión costumbrista. Spleen de Madrid ha titulado alguna recopilación de artículos; la referencia baudeleriana enmarca bien la perspectiva del escritor. Se trata siempre de una ciudad interiorizada, pasada por el prisma de la vivencia y la escritura. Y no es que el autor rehúya el dato, la observación de ambientes, la mirada en torno. Umbral habla largo y tendido de los olores de Madrid, del perfume de sus calles, no elude el Retiro, ni los mercados, pero la ciudad está vista siempre desde dentro: «una calle sin porvenir» llama Umbral a una conocida vía madrileña, y de otra señala que «tenía una niebla de cines baratos y cafés húmedos, y esa tristeza de las calles con muchas tiendas de muebles».


  Las enumeraciones caóticas, de origen nerudiano, en las que a veces se complace, son muy reveladoras de esta orientación. Los calificativos y metáforas resultan incongruentes desde una óptica realista; pero encajan con la visión, siempre personal, siempre teñida de individualismo, que el autor tiene de Madrid. Por eso abunda el trazo expresionista, la mirada guiñolesca, moral a su manera, que es heredera de la tradición quevediana. No por azar Trilogía de Madrid se abre con una cita de Torres Villarroel, de Visiones y visitas, libro donde el gran satírico delXVIII rinde homenaje a Quevedo, que presenta a don Francisco mirándolo todo «con un ceño tan desagradable, que más terrible se hacía con lo airado que con lo difunto».


  El Madrid de Umbral son muchas ciudades, muchos planos de un gran microcosmos, que va de lo alto a lo bajo, del centro a las afueras, de la riqueza a la pobreza, de los hoteles a las pensiones, del Museo del Prado a Tetuán de las Victorias, de la cultura a la miseria. Acaba siendo una ciudad amada, pero no es una ciudad amable. Seguramente Madrid y su historia son una metonimia de España y su historia. Umbral acepta, en definitiva, su papel de continuador de Galdós y de Valle más que de Baroja en este aspecto —don Pío procuraba salirse de Madrid en sus novelas de corte histórico—. Hay siempre, o casi siempre, algo de hostil en la ciudad, algo de rival, de enemigo al que vencer. Por eso, con escorzo expresionista, el escritor puede verla «abierta de piernas hacia la plaza de Castilla», lo que encierra quizá una metáfora geográfica, pero es, sobre todo, una señal de distanciamiento ante una ciudad a la que en el fondo secretamente se teme. Una ciudad que en última instancia es «una ciudad tomada por la literatura» y que el alevín de escritor pretende conquistar.


  Esta imagen romántica es insistente en uno de los libros claves de Umbral sobre el tema, La noche que llegué al Café Gijón (1977). En el capítulo anterior dejamos al protagonista saliendo de Valladolid; lo encontramos ahora transitando interminablemente por las calles de la ciudad, cuyo espacio sagrado es el café literario. El escritor prolonga aquí una larga tradición, también de origen romántico, de la que él pudo conocer sus últimos momentos de esplendor en el Madrid de los años sesenta. La vida literaria ha girado durante siglo y medio en torno a los cafés; para el baudeleriano protagonista llegar al café, a los cafés, es llegar a la literatura. El café umbraliano es, ante todo, literatura. Otros espacios aparecen aquí: las pensiones, los parques, las calles, las plazas, los mercados, los cines, con una rica urdimbre de representación, pero ninguno con tanta intensidad como el café, que es una imagen en sí de la literatura, al margen de sus contenidos concretos: una representación simbólica. De ahí el atractivo de estas páginas, que no deriva sólo de los muchos personajes literarios de la época que salen al encuentro del lector, aunque los apuntes y retratos de Umbral sean siempre sabrosos. El café es el espacio sagrado que el aprendiz de escritor debe conquistar. Al leer estas páginas hay que retener esta imagen memorial junto con el análisis, la glosa, el comentario.


  La crónica es en sí de una notable riqueza; Umbral en este aspecto es insuperable. Nadie ha hecho como él la crónica literaria del siglo, en los textos aquí seleccionados (de Retrato de un joven malvado [1973], La noche… y Trilogía de Madrid [1984]) y en muchos otros. Las figuras centrales de la posguerra literaria y artística española se destacan sobre un variado paisaje humano, que en la pluma del escritor adquiere una sorprendente viveza. Porque no es el erudito quien retrata a todas estas figuras, personajes y personajillos, sino el cronista que se pone en la perspectiva del alevín de escritor, para el que literatura y vida —la escritura perpetua— son la misma cosa. Por eso se entremezclan la evocación del personaje y el comentario sobre su obra. Un poco como al sesgo brotan aquí impecables análisis de crítica literaria.


  En este sentido los textos dedicados a las muertes de Gómez de la Serna y de Ruano son absolutamente centrales: cuentan el entierro de dos dioses. Un dios devaluado o escarnecido el primero por las circunstancias, que hacen de su entierro, con la guardia municipal de escolta y el músico Agustín Lara dirigiendo a los músicos del Ayuntamiento en una interpretación del chotis Madrid, una suerte de inaceptable ceremonia grotesca que revela los límites del éxito, de la gloria literaria: los que chocan con la ética civil del escritor. Gómez de la Serna ejemplifica aquí, también, las insuficiencias del esteticismo. El entierro del gran escritor fue congruente con sus planteamientos esteticistas y con su misma visión de Madrid, «isla de oro de su nostalgia maternal del mundo». Pero el Madrid que lo despide es «un Madrid hosco, frío, hueco»: los adjetivos remiten a lo que antes dije sobre la percepción umbraliana de la ciudad, que resume en este pasaje con mucha precisión su trasfondo ideológico, de escritor de izquierda en absoluto dispuesto a aceptar ninguna consideración ornamental del arte, ninguna reclusión en torre alguna de marfil.


  M. G.-P.


  LA LLEGADA


  (De “Trilogía de Madrid”)


  Puente de los Franceses, puente de los Franceses, ya nadie pasa, ya nadie pasa, ay Carmela, ay Carmela, y bajo el puente de los Franceses pasaba ahora, Madrid sesenta, el agua esquelética del río, la mierda de la sierra, el oro del Club de Campo, el Club de Golf, el Hipódromo y otros clubes, el oro como mierda repartida, la mierda como acuñado oro madrileño, ay Carmela, ay Carmela, y venía un verano de ribera quemada, las riberas de nada, porque agua no venía, servidumbres de El Pardo, el rebeco locuaz y silencioso, muerto a telerrifle, noticia tic «interés humano» para los periódicos de la tarde, la sangre del rebeco, una sangre inocente y no visible, río abajo, qué coños de río, ay Carmela, ay Carmela, pies perdidos y sueltos de productor con la baja, alpargatas en vacaciones de verano, solas como dos lanchas en la orilla, y las ratas de río, tranquilas, gordas, feas, impresentables, y los gatos hermosos y tiñosos (la tiña los hacía más tigres, un poco tigres, les atigraba la tiña), matando ratas con garra justiciera dulce y mínima, y un muerto de feria bebiéndose la botella del último San Antonio, ya idos los carruseles, la máquina de probar la fuerza y esa noria gigante que mareaba el cielo y mi cabeza mareada de escritor novel sin cuatro duros, ay Carmela, ay Carmela, cómo he venido aquí, cómo llegué hasta allí, hasta aquella bajura, estas son mis memorias de escritor novel, Madrid de los últimos tranvías, un siglo de tranvías muriendo como esquifes en la altamar del hormigón, allá, por allá arriba donde el asfalto municipal y espeso se recalentaba, se reblandecía y era un mar de los Sargazos madrileño, lleno de grumos, un mar de los Sargazos con meloneros, heladeros, putas y gitanos payos, o sea quinquis, ay Carmela, ay Carmela.


  (De “Trilogía de Madrid”)


  ¿A qué olía Madrid en el año sesenta, a qué olía mil novecientos sesenta en Madrid? A Gran Vía y labranza celestial, al cuerpo aldeano e incorrupto de san Isidro, a romería eneolítica de los yacimientos del Manzanares, a laureles heráldicos, a tranvías dejando un rastro de electricidad en el puente de Segovia, serenísima geometría de Herrera, al mudéjar de San Pedro, a cartografía y gambas a la plancha, a los perros llagados de AlfonsoXI, a árabes podridos en la cuesta de la Vega, a madrileño mísero, a códice donde las letras son ya termitas, a 1346, a alcázares con cenefa de moros, a camisa de Reyna Ysabel en viernes, a luto tintorero de Felipe II, a óleo de Pantoja, puesto esquinero de la Plaza Mayor, viento con sol de la plaza de Oriente, caserío manchego, tinta pútrida de Texeira, que nunca acababa el plano, vagas artillerías, almidón de la Restauración/Regencia, que fue un régimen que se sostuvo por el almidón. Casa del Ataúd, adoquinado con raíles, solares con gatos sacralizados por el Egipto de la miseria, por el faraonismo del hambre, gas de farola, hortera perfumado de semáforos, aquella cosa que se daba en el pelo el conde de Peñalver, sótano de Banco, oratorio, trajes usados de Antonio Palacios, el arquitecto, Chicago desolador, Red de San Luis, casinos mercantiles, mendigos estofados de sol en Callao, cines que olían a la axila desodorada y cálida de Sofía Loren, la prensa en sus palacios, con la aureola ácida de la tinta, farallón de libros en la Casa del Libro, magnesio de fotógrafos artistas, con estudio, tudescos moscos de los sorbos finos y quevedianos, en la afluyente calle de Tudescos, familiones que iban mucho al Actualidades, precatálogo, ángeles de los reaseguros, efébicos y sudados en bronce, el río podrido y en seco de San Bernardo, que cruza por donde quiere, la braga con lentejuelas de Silda Legrand, la Perla de Cuba, coladas de patio y lunes entre los rascacielos, esa cosa torrefacta que sube de la calle de la Montera, marisquerías como puertos cubistas, buzones de correos con su efluvio de tinta mal ortografiada, la sífilis de Ganivet en su pensión de Jacometrezo, los sexos trajinados de las chicas del Fontalba, la halitosis de don Ramón de Mesonero Romanos, la menstruación escandalosa, acuática y monumental de la Cibeles, los perros que orinan en la Puerta de Alcalá, la sangre seca del torturado en Sol, las lociones que siguen de moda desde los felices veinte, más cerdo asado a la manera criminal, domingo con frío, bohemios orinando en San Ginés, Juan Ramón masturbándose en el parque del Oeste, Daoíz y Velarde en coro de costureras, por Malasaña, Franco/Franco/Franco, estanques alfonsinos de la plaza de Oriente, generaciones, el blusón viejo del farolero, fotos del día de la boda, cuchillo muy afilado, no se sabe para qué, marroquinería, el jubilado mundo de migas de tabaco, sellos Juanse para las preciosas con caries, churrerías de churreros ilustrados, peluquerías cubistas de Lavapiés, mierda de Rocinante, melancolía de la calle de Puñonrostro, albañiles de la Almudena, sindicoverticales, libros viejos de Arenal, mariconadas de Sabatini, tranvías perfumados de colegiala, espontáneos del saxofón, braserillo del de las quinielas, fragancias del mercado de San Miguel, sobacos solterones de La Chata, vivienda protegida, suela de llanta, sol jubilado, abecé de anteayer, clavel íntimo y femenino de Villa Rosa, mus de viejos en el parque del Oeste, marlboro de la esquinera, chispa del trole, alabarderos interiores de la República, que se los veía venir, la caja del limpia, llena de cremas como chinas, la flauta y el tambor, que no pegan nada, Tetuán de las Victorias, otra ciudad sagrada del marxismo, el renuevo de niñas rubias, esa maravillosa que sale entre una y otra generación, imposible de historiar, única, y que es la que más perfuma, cine Doré, modernismo desvencijado, cafés de barrio, con su escritor de la vuelta a la manzana (qué miedo quedarse en eso); café de músicos, cafeterías, un rastro de sangre y dólares, hemingwaiano, en la cervecería Alemana, donde las chicas follaban bajándose un poco la cremallera, el vestidor más íntimo de Galerías Preciados, patines adolescentes de la Ciudad Deportiva del Real Madrid, poniendo unas alas de escarcha en la pantorrilla lírica de la colegiala, organillos de música con tracoma, la hierba de debajo de los bronces ilustres, más húmeda y con otro olor, siempre sin luz, el olor a modistas del Museo del Prado, el Metro, el Metro, oliente a electricidad y sopa, las estaciones, una mandarina de hierro en la que entraban y salían Irenes como gusanos, el mesón del Segoviano y la gran posada de San Pedro, hija de Santiago González, plaza de la Opera, perfumada de Metro y de Beethoven, Puerta Cerrada, olor a callos y siglo XVIII, Casa Paco, Conde de Barajas, plaza de la Paja, colegialas y gorriones, condestables y el buen tabaco que siempre fumó Mur Oti, el del cine, por entonces nuestro Orson Welles nacional.


  Churrería de Churriguera, en Fuencarral, que da un perfume violento e ilustrado contra los legajos rancios del Tribunal de Cuentas. Calles de la Amnistía y de la Unión, olorosas a asonada madrileña, y esa esquina que hacen la calle del Biombo y la de San Nicolás, ladrillo viejo ilustrado de arañas y lagartos, bronces desnudos y femeninos de las plazas, que sudaban un agua municipal y uno se la bebía como el sudor de la mujer bella después del amor, plaza de Puerta de Moros, perdido el pote oliente de las morerías, la Mariblanca, oliendo a la cebolla que la aureola, como chica para todo de Madrid, Neptuno, entre el Palace y el Ritz, aséptico de hoteles y turistas, Colón, de donde aún se levantaban olores a audiencia con tapices y grifería de oro con agua aromática, antes de que tirasen el palacio de Medinaceli, Puerta de Hierro, galernazo de cielo y gasolina, la Moncloa, entre el 98 y el fascismo, el Rastro, con vírgenes románicas, preñadas y destruidas, que daban por sus grietas una luz medieval para la pituitaria, barro, barro, secreta alfarería, ese clima de alfar sepultado que da Madrid, don Nicanor tocando el tambor, trampa y cartón que olía a calderilla, la estudiantina en ráfaga, perdida para mí entre dos tranvías, cuesta de Moyano, riada en seco de libros muy leídos por el sol de cada tarde, el Rastro, disueltos sus olores históricos, cívicos, sociológicos, en una vulgaridad de marroquinería, las noches del buen Retiro, cargadas de astronomía y de sexo, la bolsa de pipas, el clavel tieso y sin perfume del madrileñismo convencional y último, como una llaga inversa, de plastiqué, heráldicas de cerveza en la Plaza Mayor, corralas con isetas y mesillas de noche, altarcitos barrocos de la Paloma, palomas en su nido, de verdad, visitando el horizonte gastado de los abanicos, el césped del Bernabéu, que olía a recién cortado en la mañana, cuando no había nadie, un olor que jamás gustaron los futbolistas embrutecidos de embrocación, la plaza de las Ventas, que ya he dicho, siempre sangrando novilleros enfermos, la pintora argentina al aire libre, todo un poco vagamente falso y parisino, viento de chica rubia en las discotecas, la lata de Cascorro dando un petróleo sangriento y azufrado que ponía espeso Madrid y paraba el motor de los autos, los dulces del Riojano, Madrid abierto de piernas hacia la plaza de Castilla, los callos del restaurante Oliveros, la frutería La Julia, abrumando de plátanos el barrio, la nieve que traían entre las piernas las chicas esportivas de Concha Espina, en invierno, el Palacio de Cristal, cisnes y lago, un olor a modernismo que era quizá el olor mismo del lejano ropero de mi madre, una lata vieja de sardinas eternizándose al sol en la Casa de Campo, el Manzanares, el Manzanares, donde nació este libro y al que vuelve, volverá, el sol neo/neomudéjar perfumando como un árabe limpio en las escuelas Aguirre, una bicicleta de chica, esperando, abandonada, con todo el mundo leve y oloroso de la chica, que debe de estar sacando la matrícula de algo, los refrescos de Casa Alberto, o del bar La Terraza, reinas hospicianas con pergamino de piedra.


  Madrid olía al burro de los traperos, que pasaba temprano, tirando del carrillo, hacia Cuatro Caminos, y al orujo del aire, que templaba la espada interior y ya oxidada de los pobres.


  (De “Retrato de un joven malvado”)


  Madrid tenía un cinturón de miseria, un cinturón de emigrantes, un cinturón de parados, y paseábamos al atardecer entre niños poliomielíticos, viejas lavanderas, cabras sin dueño, ocas enfermas y hogueras apestosas, en un paraíso pobre de humo y locomotoras, de huertos y chabolas, y uno no sabía bien qué hacía allí, con aquella niña híspida del suburbio, venida en la ola sucia de la inmigración obrera. Aquel era otro Madrid, más verdadero que el Madrid de las conferencias y los conciertos por el que uno andaba brujuleando. Pensar que a esta misma hora, a unos kilómetros de aquí, hay un imbécil delicado leyéndoles sus versos a unas viejas lameronas. Pensar que creen estar en la vida, vivir en lo hondo o en la cima de la ola. No. La verdad era aquel fragor de pobreza, aquel atardecer rojo con niños secos, la infancia estoposa de los inmigrados, la hoguera de los quinquis, el paso luciente de los trenes, encendidos ya sus comedores, y el perro cojo que nos miraba.


  Había un momento mísero y grandioso, que era cuando el sol parecía que iba a estallar y los trenes lo cruzaban como relámpagos, y en toda la geología de los desmontes y los escombros lucía un fuego de ocaso que transfiguraba las latas, los cristales, en una combustión instantánea, como si todo fuese a redimirse por la luz, a purificarse por el fuego malva de la tarde, pero luego caía la sombra fría sobre el barrio, amanecían unas estrellas gordas y suburbiales en el cielo, la chica me apretaba la mano con sus manos de fregar, coser, trabajar, y mía tristeza de esparto iba acallando el mundo.


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  La calle de la Madera me dio el perfume hondo y viejo del Madrid menestral, un aroma gremial de talleres oscuros donde se usaba mucho el engrudo para todo. (Y aquel restaurante del arroz a la cubana, donde comían —misterios de Madrid— muchos malayos.)


  La calle de Ayala me dio el perfume de sus acacias burguesas, un sosiego que respiraba todo el barrio de Salamanca —el barrio de los que habían ganado la guerra—, con la hoguera alegre de un mercado y el grito helado de una pescadería en la paz elegante de las calles, el deslizarse de los coches oficiales y el paseo de las mujeres de Serrano, todas bien curadas de maquillaje, ocio, dinero y adulterio.


  La calle de la Princesa, en Argüelles, tenía la cercanía ya gloriosa de la Moncloa y el sol rubio de los estudiantes, un ocio de terrazas al sol y la boca del Metro, por la que yo me metía cada mañana —el Metro valía una peseta— para viajar hacia lo desconocido, que era mi propio futuro. La calle de Fernández de los Ríos tenía una niebla de cines baratos y bares húmedos, y esa tristeza de las calles con muchas tiendas de muebles. En Ventas, la calle de San Marcelo olía a gitanos y a toreros, ponía una perspectiva de desmontes a mi vida y me arrojaba un poco al límite de la ciudad, casi fuera de ella, ya, cuando yo vendía mi hornillo eléctrico para comer.


  La calle de Sainz de Baranda, entre el Retiro y varios hospitales, era para mí una calle sin porvenir, y sólo alguna mañana me bajaba hasta el Retiro para leer el ABC, hacer el crucigrama que traía en las últimas páginas, entre esquelas, y ver la ciudad como en el interior de un bosque —cual ciertos templos hindúes—, cuando era el bosque el que estaba en el interior de la ciudad. La calle del General Oraa, otra vez en el barrio de Salamanca, tenía esa intimidad de las calles estrechas, que le meten a uno en la salita de la casa de enfrente, y allí empecé yo a escribir mi primer libro, el que me andaba mareando la cabeza, que era un libro sobre Larra, de quien sabía yo aún pocas cosas, pero que me parecía, por pura intuición, un emblema cierto y neto de la literatura independiente y la lucha diaria por las ideas desde la barricada leve del periódico.


  Los barrios del Manzanares, con sus verbenas de primavera, sus oros sucios de verano y sus piscinas llenas de homosexuales y lesbianas, me dieron el olor cloacal y peregrino de Madrid, lo que la ciudad tiene también de hondonada húmeda en cuyo fondo Heráclito el Oscuro se lava los pies en un arroyo turbio de versos y escaso de agua.


  Los barrios un tanto americanos del norte de la ciudad me darían ese olor cálido de supermercado, palomitas, cotufas y todos esos alimentos ingenuos que toman las adolescentes de pantalón vaquero mientras les gira dentro de la cabeza el disco en inglés de una música sexual.


  Madrid, pues, iba concretando sus perfiles para mí, iba cerrando el poliedro de sus imágenes y ya tenía yo, cuando menos, un trasunto rico y variado de ciudad, cuyo espacio sagrado y reducido volvía a ser cada día, cada noche, el Café Gijón, inevitablemente, aunque había otros cafés más o menos literarios a los que también empezaba a ir, como el Lyon de la calle de Alcalá, o el Teide, café-bar-sotanillo, también en Recoletos, como el Gijón, donde escribía por las mañanas César González-Ruano y se reunía por las tardes una tertulia integrada por Tomás Borrás, Federico Carlos Sainz de Robles y otros ingenios del Cuento Semanal, la Novela Corta y demás publicaciones populares de antes de la guerra.


  Madrid era todavía, hacia el año sesenta, una ciudad tomada por la literatura, minada de cuevas literarias y vocaciones obstinadas. Yo tenía el problema de conquistar Madrid con una máquina de escribir, que por entonces manejaba y acariciaba como si fuese una ametralladora.


  (De “Retrato de un joven malvado”)


  Madrid, visto desde el interior del Retiro, era como una ciudad en el corazón de la selva, como un templo indio en la jungla, y paseábamos entre los árboles humeantes, viendo la mole gris y alta de los grandes edificios, a lo lejos, llena también de temblor, como una ciudad vista en un lago, y nos decíamos que aquello era lo que había que conquistar, lo inaccesible, el núcleo de vida que se apiñaba en la masa honda y hosca de la piedra, los balcones rizados, las fachadas fin de siglo, con cariátides, atlantes, centauros y sirenas de polvo y escayola soportando el cielo bajo de los pasillos urbanos, la propia tristeza caída del invierno.


  El Retiro era para el ocioso, para el sin trabajo, para el piernas, un mundo delirante que tenía otros mundos sucesivos metidos en sí mismos, y pasaban barcas por los estanques llenos de luz, nos salían al paso las inmensas mujeres de bronce, con un desnudo terso como un mar, venían las señoritas de niños, melancólicas, se abría en rueda el orfeón de las sillas metálicas, en torno al quiosco de la música, vacío, y los generales del siglo pasado conducían, espada en alto, legiones de palomas grises hacia el horizonte de toda las revoluciones.


  Viejas monarquías de piedra dulce, reyes curados al sol del Retiro, los fondos de estiércol y papeles que tenía el parque, las criadas, como ninfas de esparto, los barquilleros, los últimos barquilleros, los guardas como una policía montada de a pie, y las viejas fieras de la Casa de Fieras, poniendo un rugido municipal, una furia triste, una melancolía de selva en domingo a través de las casas reales y los paseos dormidos. El Retiro estaba vacío, de mañana, cuando las mangas regadoras esparcían por el cielo el despertar de la ciudad, o el Jardín Botánico, lleno de raíces y latines con una fuente cegada y un invernadero lleno de sol de plantas, de polvo y de literatura. El Retiro sonaba a silencio cuando paseaba por sus veredas el loco pacífico, y nos sentábamos en el regazo de la piedra caliente para leer la prensa del día, los discursos de Fidel y de Kennedy, para hacer el crucigrama o escribir un poema en el blanco de los márgenes. El Retiro tenía zonas cuidadas, afrancesadas, finas, y tenía zonas salvajes, secretas, pantanosas, y paseábamos por allí distrayendo nuestro ocio, nuestro paro, nuestro miedo, con el acecho de la turista fácil, de la extranjera rara, de la mujer solitaria y secreta que vive en los parques y se entrega por amor, sin palabras, debajo de un sauce.


  Los reyes que habían paseado por el Retiro en mañanas remotas venían en cortejo con los escritores ácratas, los del 98, los románticos, Martínez de la Rosa, el público variado de los domingos y las damas proustianas del Paseo de Coches. Un río de Historia iba ante nuestros ojos, por un momento, pero en seguida era la realidad municipal del Retiro, su clima de criadas y niños orinantes, su crudeza de soldados, vagos, desconocidos, paletos, estudiantes y gamberros. Al Retiro, llegado el momento, llevábamos al amor de una tarde, porque en los bosques encantados, una vez más, no se encuentra sino aquello que previamente se ha llevado.


  (De “Retrato de un joven malvado”)


  Pensiones de sombra, horas perdidas, pasillos largos, quebrados, una floración de olores que nos salía al encuentro, la berza dulce del día anterior, cuadros en las paredes, mala pintura patinada de penumbra, espejos pentagonales con un trébol grabado en cada esquina, tresillos de plástico, flores artificiales, el ex seminarista del cuarto pequeño leyendo a San Agustín y masturbándose, el pianista del cuarto grande tosiendo y muriéndose al piano, aquella luz de tronera, las señoritas de la pensión, solteras y embarnecidas, con batas de flores sobre sus jerséis negros, el hombre que estaba en la cocina haciendo crucigramas, con una bufanda por debajo de la chaqueta, atendiendo a las llamadas del teléfono (esos teléfonos que están en la cocina, sobados de la grasa de los guisos, y que dan a todas las conversaciones telefónicas un aliento de puchero y café colado) y llamando a su vez a la tienda de comestibles, al mercado, al supermercado, para pedir más achicoria o más tulipán para los desayunos de la gente.


  Porque era un haragán, un camastrón, solterón él también, como sus hermanas, y en las tardes de ocio y bostezo iba cortando en cuadrados regulares las hojas del periódico, hasta obtener un volumen curioso y confortable que clavaba en el clavillo del retrete, y uno allí, sentado en la taza, leyendo las hojas del clavillo, leyendo un periódico inusitado que nunca habría podido prever ningún redactor-jefe, y apretando el intestino bajo la luz espiritual de las buhardas, bajo la estampita del cielo azul —aquí nunca nos falta el cielo azul, que es una bendición de Dios— o mirándose las rodillas huesudas, blancas, duras, un poco en punta, o los zapatos escoñados —estos zapatos ya van estando escoñados, a ver si encuentras otros por Hortaleza—, mientras lucía la música de las radios, la voz autoritaria y pedagógica de los televisores y un geranio de tejado, visitado por el sol y la lluvia, por el gato enfermo de la chimenea y los niños rubios de Madrid que se despiojan sobre la tejas, al costado de las ocas orondas que pasean por el alero, en la Plaza Mayor. Yo escribía obstinadamente, en el fondo de las pensiones, porque para eso había llegado a Madrid y, sobre todo, porque el movimiento continuo de la escritura, como todas las formas de movimiento continuo, tiene algo que contradice levemente a la muerte. Yo escribía como la criadita cosía o bordaba un pañuelo, a la luz de la gota de agua del grifo, en la cocina, eternamente, en tarde de patio y menstruación.


  Así las cosas, había llegado yo a Madrid para vivir todo eso, para fabricar libros mediante ese precipitado de obstinación e ignorancia que produce un tomo, mediante esa aleación de desencanto y frenesí que da una obra literaria, un volumen encuadernado, algo de la misma entidad física, más o menos, que una caja de puros llena o una caja de bombones mediada, y yo iba a dedicarme a la fabricación de cajas de bombones y de puros, iba a sumergirme en aquel clima de retrete, café con leche, muela picada y popularidad respirando la halitosis de los genios y el olor a bodega de las bocas sagradas de la fama, y hacía siempre el mismo libro, ese que hace uno toda la vida, obsesivamente, inútilmente, desde el útero materno, y que seguirá haciendo, hilvanando, imaginando, más allá de la muerte, en el despachito apañado de la tumba.


  Pensiones de la Gran Vía y aledaños, con escaleras verticales, pederastas de cabaré, opositores y muchachas venéreas, pensiones del barrio de Salamanca, señoriales y decadentes, floreadas como el gran siglo, ricas en almohadones y empapelados, habitadas de húsares de acuarela, orlas, porcelanas esquilmadas, tresillos de cristal, alfombras sutilizadas y transparentadas por el tiempo, y una patrona señora y distante, enferma y maquillada, los chicos de las carreras técnicas gritando en el teléfono, las criadas, frescas y feas, duras y alegres, sacudiendo alfombras, friendo la pescadilla, cantando e invadiendo el viejo palacio con un viento popular, agreste y desnudo.


  Pensiones de Argüelles, donde siempre había un estudiante viejo, un homosexual vestido de señorito de pueblo y una cubana exiliada y cachonda. Yo perseguía siempre la habitación última del pasillo, una celda alta y estrecha, un ataúd de cal y canto para escribir, en silencio (silencio por el que escurría el agua de las cañerías y el orín de los enfermos) mis páginas de letra temblorosa, mis cuartillas amarillentas, papel de arroz sobre el que caía, desde la tronera, un rayo de luz como el de los místicos, mientras una paloma de corral o una gallina pisaban por el tejado y la criada triste cantaba su analfabetismo, sin carta del pueblo.


  La pensión de los portugueses, llena de portugueses, brasileños, argentinos y andaluces, en la que sonaba siempre un castellano musical, incorrecto, cantarín, desfigurado y cordial, filetes vegetales para comer y un chico prematuramente calvo que nos arreglaba los relojes a todos, o la pensión de la señora miope, el gañán vocinglero, el pederasta delicado y sordo, el preso recién salido de Carabanchel, con su chaqueta cruda y su pelo corto, y la niña de la casa, que estudiaba para maestra, nos servía los desayunos y paseaba por el pasillo unas piernas hermosas, inocentes, limpias, alabeadas, claras y silenciosas, con los pies metidos en pantuflas de vieja, contraste que hacía de ella una anciana de piernas espléndidas o una niña de pies ancianos.


  Hombrones que se estaban todo el día en cama, vestidos, hablando de sementeras y de política, jóvenes en calzoncillos que dormían con las llaves del cocho en la mano y las tintineaban por toda la casa muy de mañana, cocinas de repollo y carbón escaso, calefacciones hondas, y los mercados muy cerca, con su algarabía de hortalezas, gritos, pescados, entrañas desgarradas al amanecer y frutas que el sol hinchaba a media mañana, y la lluvia despertaba en un olor fresco, vivo amarillo, que me llenaba de ansiedad y de campo.


  Chamarilerías para vender los periódicos, los libros, el hilo de cobre, todo lo que uno había ido robando y reuniendo por la vida, y los domingos con su tristeza de pescadería cerrada, con esa cosa desolada, torpe, férrea y flotante de los mercados sin nadie.


  (De “Trilogía de Madrid”)


  Mercados de Legazpi, mercado de la fruta, farolas encendidas en la madrugada, la cesta forestal de toda España volcada en aquellos grandes almacenes, bajo un cielo de pirograbado de don Ricardo Baroja —ay si la prosa de Baroja hubiera sido un equivalente estético de los grabados de su hermano, qué Madrid, qué invento, qué momento, pero no—, mercado de Legazpi, la cosa de la fruta, carretillas, grandes camiones, repartidores, subastadores, mayoristas, detallistas, cargadores, las pirámides aztecas de las naranjas y las pagodas orientaloides, asiatoides, de las cebollas, un revuelo de campo, como las sayas de tina aldeana joven, girantes en el baile, perfumando aquel Madrid de los primeros tranvías lleno de obreros sindicoverticales que iban al tajo con la tartera y el cabreo.


  (De “Trilogía de Madrid”)


  Aquel parque de la fuente del Berro, con el romanticismo duplicado por el abandono, era muy propicio al encuentro con las muchachas rojas y solitarias de los bancos, con las lectoras de Blas de Otero, Neruda o Mao. Nunca ha sido uno muy asediador de la mujer, porque eso me parece una vileza, pero cuando un pavo real iba y venía de ella a mí, de mí a ella, como un mensajero áulico que nada tenía que decimos, salvo su chillido de ave desgraciada y hermosa, la chica no podía evitar la risa.


  Así es como empezaba la relación con aquellas muchachas de la fuente del Berro, rojas de revolución y antidictadura, románticas de agua negra, lagos ciegos y aves cargadas de ojos de Argos (Gide). Aquellas muchachas vivían en calles cercanas, en las buhardillas donde la resistencia tenía sus cuarteles, detrás de una puerta amarilla o color butano, entre sociología marxista, ropa húmeda del invierno anterior, trencas hombre/mujer, pósters del Che, de Fidel, de Trotski (luego vendrían los de Allende), bragas puestas a colgar en una cuerda y frigorífico desguazado, que sólo tenía dentro un tomate para los dos.


  (Exactamente, lo que yo había soñado una tarde, en la siesta, cuando vivía en la cueva del Abroñigal.)


  Pasé alguna temporada viviendo con alguna de aquellas chicas, hasta que la cosa se acababa como se acaban estas cosas. Leíamos libros juntos, en la cama o en la cocina, confundíamos la revolución con nuestra propia biografía, y yo trabajaba en la maquinita de escribir que generalmente tenían ellas en un rincón, entre medias de punto y fotos de políticos y actores engagés: Bogart, Brando, etcétera.


  —Cuánto trabajas, chico.


  —Ya ves.


  —Y qué constante eres. Lo que más me gusta es lo constante que eres.


  —Ya ves.


  Ellas eran constantes de ideas, ideas revolucionarias y amorosas, pero inconstantes para el trabajo o el estudio, como casi todo el mundo. Yo tampoco iba a ser el jefe de fila e imponerles una disciplina. Cada cual a su aire.


  —Bajo por la lombarda y en seguida me pongo a estudiar y pasar unos apuntes.


  —Bueno, mujer.


  El invierno traía a aquellos buhardillones su heráldica de harapos y buitres de viento. El verano traía unas mañanas dolorosamente luminosas, como una inundación de mar con sol, a aquellos buhardillones y a nuestra vida. Viejos tejados, caserío manchego al este de la ciudad. Los vecinos andaban por entre las lejas, arreglando la antena de la tele, y se saludaban de lejos, como los labriegos en el campo.


  LOS CAFÉS


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  La primera noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de sábado. Había humo, tertulias, un nudo de gente en pie, entre la barra y las mesas, que no podía moverse en ninguna dirección, y algunas caras vagamente conocidas, famosas, populares, a las que en aquel momento no supe poner nombre. Podían ser viejas actrices, podían ser prestigiosos homosexuales, podían ser cualquier cosa. Yo había llegado a Madrid para dar una lectura de cuentos en el aula pequeña del Ateneo, traído por José Hierro, y encontré, no sé cómo, un hueco en uno de los sofás del café.


  Toda una vida (o eso me parecía) leyendo cosas sobre el Café Gijón, allá en provincias, y ahora estaba yo aquí, y además venía a leer unos cuentos al Ateneo (y con el secreto propósito de quedarme), o sea, que era un viaje literario, y me hubiera gustado que cualquiera de aquellas caras conocidas o desconocidas me preguntase qué hacía yo por Madrid para responder con desgana y énfasis:


  —Ya ve usted, que mañana doy una lectura en el Ateneo.


  Pero nadie me preguntó nada, claro. A José Hierro lo había leído yo, deslumbrado, en unos tomitos creo que de Afrodisio Aguado, y luego le había conocido en provincias, había participado momentáneamente del remolino lírico, vital y casi belicoso de su vida, su simpatía, su amistad, su inquietud, su prisa y su burla. Era un tipo que me fascinaba y me sigue fascinando. Era el poeta representativo de las generaciones de posguerra y creo que lo sigue siendo. La colisión de gentes en el café era ya cataclismática, todo el mundo saludaba a todo el mundo, los camareros pasaban repetidos por los espejos, en un sueño de humo, y yo no conocía a nadie.


  Estuve un largo rato, quizá horas, viviendo aquello, disfrutando aquello, diciéndome para mis adentros, para mi café con leche: esto es el Café Gijón, estoy en el Café Gijón, en el capullo del meollo del bollo, aquí es donde pasa todo. Pero no pasaba nada.


  Me hubiera sentido completo con sólo ver entrar a alguno de los grandes, a alguno de los míos. Y me preguntaba mentalmente a quién me gustaría ver entrar: ¿a Vicente Aleixandre, a César González-Ruano, a Cela? A ver si iba a resultar que aquellos señores ya no iban nunca por el café. Yo no tenía ninguna prisa por volver a la pensión. José Hierro me había dicho que por la lectura me iban a dar quinientas pesetas con descuentos, que era lo acostumbrado, y esas primeras quinientas pesetas madrileñas me parecía a mí que podían dar para mucho, para siempre, para pagar pensiones, tomar cafés en el Gijón, invitar señoritas, quedarse a vivir, comprar libros e ir en taxi a las redacciones de los periódicos. Cuando ya estaba absolutamente lleno por dentro de Café Gijón (tenía delante el reloj del café, caligráfico como un reloj de estación antigua, pero no me sentía capaz de leer la hora), empecé a disminuir y diferenciar a un personaje entre toda aquella acumulación humana de viejas empolvadas, adolescentes cetrinos, señores de negro y pandillas de sábado. Era una señorita que estaba del otro lado de mi diván, una señorita con el cabello recogido en un gran pañuelo, una señorita delgada, de rostro vivo y agudo, blanca como un payasito listo, con la voz un poco americana y muchos mimos irónicos de gesto y manos: Sandra. Luego sabría yo que era Sandra, la hija alegre y eterna del café, novia imposible de pintores, asturiana de Buenos Aires, alma femenina y vivaz de la noche, diablo con las uñas pintadas. La listísima Sandra botticelliana, comunicativa, alegre, triste, burlona y distraída.


  Todo esto debía ser hacia mil novecientos sesenta. Parecía como si toda aquella gente fuese a quedarse allí hasta la mañana siguiente, los notarios en sus tertulias, las viejas en sus copas de anís, la gente de pie, a pie firme hasta el alba, los de la barra cada vez más derrumbados sobre ella. El café tenía y tiene un sistema de espejos que, además de hermosearle, permiten verlo todo a la vez, de un golpe y al mismo tiempo. Este sistema de espejos permite hacerse bien la idea de que uno está en el centro literario de Madrid, que Madrid es el centro de España, que España es el centro de, y así hasta el infinito.


  Pero los camareros iban pidiendo el importe de las consumiciones, los globos de luz daban menos luz, como si muriese en ellos todo un siglo diecinueve, y me pareció que había que irse. Un camarero ceceaba sevillano y le llamaban Antonio. Era cano y cortés. A otro, grande y de buen color, le llamaban Manolo. Era Manolo Luna. El más literario, el más enterado de todo y de todos.


  Había un cerillas grueso, miope, al que llamaban Luis, pero grandes escritores, lo que se dice grandes escritores, no vi ninguno aquella noche. Ni grandes ni chicos.


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  En los cafés estaban los que habían llegado y los que no iban a llegar nunca. En los espejos de los cafés vivían los espectros del pasado, la mugre del 98, los exiliados de la República y los fusilados de la toma de Madrid, todos colgando del techo y de las vigas como jamones, todos espectrales y sonrientes, y el café era el vagón desvencijado del ferrocarril de la ciudad, adonde habían venido a parar desde la cárcel, desde el exilio, desde los trenes de repatriados, todos los intelectuales, los poetas, los políticos, los pintores y los vagos de varias generaciones republicanas, monárquicas, falangistas y librepensadoras.


  Los cafés tenían espesor de humo y de recuerdos, pátina de tardes, molduras, el rastro humano de la pereza, una bruja en los retretes, un cerillas que lo sabía todo y un limpia que no quería saber nada. Cafés de orín y conversación, de tiempo y malas digestiones, con anillos sucesivos de contertulios, de generaciones, de conspiraciones, un olimpo de botellas que nunca se abrían y un infinito de espejos que nunca se limpiaban. En el café estaban velando al muerto carreriano y valleinclanesco, y a la tarde se rezaba en el café el rosario de las lamentaciones, y había un camarero que escupía sangre en la taza del retrete y una meretriz madura que le dejaba su hijo natural a la señora de los teléfonos mientras iba a ganarse quinientas pesetas con un librero de provincias.


  Todo Madrid estaba en guerra literaria y el café era como el frente, la línea de fuego, el campo de trincheras donde los que habían perdido la contienda y los que la habían ganado hacían una tregua para pedir agua al camarero, o un coñac de garrafa, como aquellas treguas que se hacían, efectivamente, en la guerra civil, a orillas del Ebro —de acuerdo los dos bandos—, para tomar agua del río.


  En el café estaban los poetas de ministerio, triunfadores y florales, y los poetas de la resistencia, miopes y retrospectivos, y estaba la galaxia flotante y sonriente de los que eran tierra de nadie, mendigos, derrotados, depurados, carcelarios, inocentes, queriendo volver a sus empleos o publicar un libro de versos por cuenta de una lejana Diputación Provincial.


  Tardes de humo, noches de sifón, el fuego muerto del peluche, la huella del desempleo, los cómicos y las cómicas, el peñasco aguerrido y sombrío de los pintores, mundo de bondad y aguarrás, las pupilas claras mirando por los ventanales para buscar colores y luces, pero que parecían las pupilas del labriego mirando el tempero. Esa cosa que tienen siempre los pintores de agricultor que contempla la tierra, no como pintor, sino como recolector de remolacha tardía que no acaba de madurar. Llegué al café, sí, como al frente.


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  Los viejos republicanos estaban en sus cafés como los pieles rojas en sus reservas. Quizá el franquismo les había tolerado tácitamente esta tregua en el continuum ominoso de la ciudad. Una cosa era leer los periódicos, ver las fotos audaces de las famosas realizaciones del régimen, y otra cosa, nueva para mí, entrar en contacto con la carne viva y doliente de los que habían salvado la vida, pero vivían como en el último círculo del infierno de Dante, hundidos en la espiral de un sistema absoluto y pertinaz, añorando el mediodía de la libertad de España entre tazas de café, copas de anís y retazos de discursos republicanos. El Café Gijón, en el ultimo de sus fondos, era la cárcel voluntaria y conservadora de los voluntarios de la libertad.


  Estábamos en los años en que nacía el desarrollismo y el consumo. El español empezaba a pensar que por fin se iban recogiendo los frutos de tan larga posguerra y tan sostenida sumisión. En cuanto a los contumaces de la resistencia, no dejaban de recibir el sutil influjo de un bienestar hortera y dominical que halagaba esas zonas más elementales e inocentes del hombre. Así de alguna manera la incipiente riqueza había aliviado las tensiones y se iba registrando como una descrispación, una desdramatización de la vida española. Aunque algunos pasábamos todavía hambre o cosa parecida, por razones meramente biográficas, el bienestar flotaba en el aire como un dulce engaño que tenía por dentro la mala conciencia negra de lo que todos sabíamos que nos estábamos dejando comprar, engañar, halagar.


  (De “Retrato de un joven malvado”)


  Los periódicos había que llenarlos con gacetillas, chismes del cine y del teatro, crímenes pasionales y reportajes sobre la caza del urogallo, y lo que más nos pedían los directores a los nuevos reporteros era la entrevista en exclusiva con una actriz italiana o un futbolista. De la política, de las ideas, de la cultura más bien poco, pues eso ya lo hacían las vacas sagradas, muy puestas de birrete en su pupitre de la redacción, con el puro del banquete en la boca y la aureola de la fidelidad luciéndoles sobre la calva pálida y rugosa.


  De modo que íbamos mucho a los estudios de cine, en los tranvías que hacían el extrarradio, y todas las mañanas encontrábamos allí, en una especie de garajes fríos que eran las grandes productoras, una película en marcha, mucho lío de cables, focos que lucían en vano, los electricistas comiéndose un bocadillo de agujas, las grandes estrellas en la sala de maquillaje, fumando con media cara pintada, ellos y ellas, y el resto de los actores en el bar. Las películas se hacían así, con desgana, sin autoridad, entre partida y partida de dados, sin ritmo, filmando ahora un rato y luego otro rato, y nadie se los sabía enteros, y cuando la actriz iba a decir su largo parlamento se notaba que había estudiado por un guión al que le faltaban hojas, y su escena dramática salía también deshojada, incongruente y sin fuerza.


  Eran las películas muy españolas o comedias imitadas del cine americano de los teléfonos blancos, la exaltación en color del hortera nacional o una cosa policíaca donde todos los galanes estrenaban gabardina nueva.


  El cine que habíamos visto en la lejana provincia, el cine español, tenía aquí su revés, su realidad de comida fría y falta de puntualidad, y las caras famosas de Cifesa estaban allí, con unos años más, jugando al póquer y sudando bajo el sol de los focos. La monja, el bandolero, la mujer-torero, el guardia, el legionario, la reina antigua, el niño con buena voz, todos los mitos del cine español estaban allí desbarajados, por la barra y las mesas del bar, medio de paisano, medio de capitán de los Tercios de Flandes, y tenían una especial libidinosidad aquellas monjas apócrifas con la boca muy pintada, bajo la toca, y una media negra y transparente saliéndoles del hábito. Era la España cañí que se había tomado un descanso, era la mitología de España pidiendo un plato combinado, y nos enamorábamos de la actriz joven y tímida, y queríamos hacerle muchas entrevistas para que se enamorase ella de nosotros, pero las mujeres del cine, como las del teatro, tenían la frigidez de su vedetismo (el vedetismo, en la mujer, engendra frigidez), de modo que sólo pensaban en sus contratos y sus primeros planos, y en un hombre nunca veían un hombre, por deformación profesional, sino una próxima película o unas fotos para las portadas de las revistas.


  Todo el cine que habíamos visto de niños, con desgana, se estaba haciendo allí, y aquellos caserones huecos y tristes, aquellos hangares fríos y hondos daban luego su aliento a las películas, el olor a inmueble viejo que suele tener toda película española. Pero había que volver a Madrid, en el tranvía de regreso, con una entrevista al famoso, a la famosa y, a ser posible, con unas fotos.


  Por allí se había paseado Sofía Loren, y le habían habilitado un camerino especialmente confortabilizado, para que no se muriese de frío, y todos le habíamos dado la mano a la grandiosa, encontrando que no era tan alta y tan giganta, sino una mujer esbelta y, digamos, perfectamente practicable. Los pícaros del cine vivían de un papelito, de unas palabras, de nada, y se estaban toda la mañana tumbados al sol, con la gorra de general sudista que les habían dado sobre los ojos, o jugaban a los dados o les daban palmadas a las extras y a las actricillas.


  ARTISTAS


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  Manuel Álvarez Ortega me llevó a la tertulia de los poetas, en el café, en una mesa entre dos ventanales. Yo creo que estaban todos allí desde el año cuarenta. Nada más terminar la guerra, se habían sentado cada uno en su silla o en el diván del café como ocupando un sitio que tenían reservado en los venideros olimpos literarios del hambre y los periódicos, y estaban horas y horas en torno a una jarra de agua mareada y triste, fotografiados por todos los espejos en una inmortalidad equívoca y feliz, pobretona y de buena fe.


  Gerardo Diego, José García Nieto, Ramón de Garciasol (que se llama Miguel Alonso Calvo y quizás eligió el seudónimo por razones más políticas que estéticas), Jesús Juan Garcés, Jesús Acacio, Manrique, Juan Pérez Creus, Luis López Anglada, Álvarez Ortega, Eladio Cabañero, Francisco García Pavón, Leopoldo de Luis y, a veces, Ignacio Aldecoa o Buero Vallejo. Casi todos poetas, como se ve, con pasajeras incrustaciones de prosistas o dramaturgos.


  A Gerardo le había visto yo un par de veces en provincias, dando conferencias al piano. Para mí estaba vigente el Gerardo del surrealismo, el vanguardismo, el creacionismo, el ultraísmo, el gerardismo. Toda aquella poesía fresca, sorprendente, deshilada, que tenía un poco del sol parisino y cosmopolita de Apollinaire y un poco del sol madrileño y pequeñoburgués de Ramón Gómez de la Serna.


  Un día de mi santo me había comprado yo a mí mismo en soledad, me había regalado una antología de Gerardo Diego. Gerardo tenía algo de pobre de pedir soso, que no pide nada, una sequedad de santo de sacristía desmentida por la pelambrera interior que le salía por las orejas y un poco por la nariz, como la abundancia de versos —versos para los conversos y para los reversos— que habían llenado varias épocas de la vida española. A Gerardo le veía yo y le veo un poco como el surrealista dominical que puede llevar a casa, con el paquetito de la pastelería, un puñado de imágenes enceguecedoras, un ramo de palabras festivas, fluviales y enamoradas. En la tertulia se estaba quieto, clerical y profesor, fraile de paisano, catedrático de rezos laicos, con las piernas muy juntas y las manos también juntas, y a veces el mar de Santander le pasaba por los ojos, pero Gerardo incurría en parpadeo y el mar se le volaba.


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  Fui conociendo, por otra parte, lo que era un día entero del Café Gijón. Por la mañana, de las nueve en adelante, el café tenía una luz naciente, blanca y apaisada que se alegraba mucho en las jarras de agua, lucientes como joyas. Algunos cazadores y algunos funcionarios desayunaban de pie en la barra, mientras las mujeres barrían y el cerillas organizaba la batería de sus tabacos y aspirinas. Hacia las once ya empezaban a nutrirse las tertulias de pintores, registradores de la propiedad y escritores. En una tertulia del fondo estaba Fernández Almagro, más morabí que nunca en la luz oriental de la mañana. Con él, Joaquín Calvo Sotelo, Garcés, García Pavón y otros, Fernández Almagro hablaba del sigloXIX y de la novelística de Cela.


  En una mesa junto a un ventanal estaba Manuel Pilares, el escritor asturiano, puesto de boina y corbata, escribiendo un folio de sus eternas memorias. Manolín tenía los ojos claros, la cara de pájaro simpático, el perfil muy asturiano, y fumaba en pipa olorosa y grata. Era como un minero de domingo escribiendo una carta a la familia o como un ferroviario de paso en la fonda de la estación y con la baja.


  Un poco antes de comer se iba Fernández Almagro con sus contertulios (los que aspiraban a académicos le ponían mucho el abrigo), y llegaba Sandra a la tertulia de los pintores. Sandra, con un último modelo muy antiguo o muy audaz, llena de risas y voces, como una aparición diurna, callejera y sensual que tenían aquellos pintores visionarios. Con la llegada de Sandra empezaba de verdad a despertar el café. Era más el Café Gijón.


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  Ignacio Aldecoa iba mucho por la tertulia de los poetas, en el café. A Ignacio yo le había leído anteriormente, en revistas y en algún libro, sus cuentos precisos y preciosos, de un lirismo neto, cortado, y ese realismo suyo, enriquecido de precisiones muy anglosajonas —leía a los ingleses y los norteamericanos, había estado en Estados Unidos—, porque Aldecoa tenía el sentido y el gusto de los oficios, de los saberes técnicos o manuales, de las precisiones casi maniáticas sobre los grados de un vino o las posibilidades de pesca al sur de la isla de Ibiza. En esto era un poco hemingwayano. Ignacio tenía la cara triste, casi amarga, y su alegría sólo llegaba al sarcasmo. Le caía el pelo a un lado y daba todo él la impresión de un estudiante viejo que no ha terminado jamás de licenciarse por Salamanca. Algo así como un jugador de billar, bebedor de whisky y jugador de póquer que sabía un poco de todo y nunca iba a hacer nada, cuando la verdad es que estaba haciendo una obra minuciosa, impecable, cuidada, unos cuentos que eran joyas de palabras, estructuras léxicas impecables, como piezas de hierro trabajadas a troquel en su Vitoria natal. En la sonrisa ladeada se le veía que iba a morir pronto.


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  Cela apareció en el café una tarde, a primera hora, y estuvo sentado con unas señoras que le dejaron el abanico para abanicarse. Mientras se abanicaba le hice una entrevista. Cela tenía ya una cierta cara de médico, aunque iba haciéndosele el mismo gesto despectivo y literario de González-Ruano, con el rictus de la boca.


  Estaba entre médico y legionario, con momentos indudables de escritor. Le dije que me diera algunos nombres de escritores jóvenes y me dijo ponga catorce o quince, los que quiera. Y seguía abanicándose. Otra vez estuve en su casa, en su piso de Ríos Rosas54, una casa muy literaria donde vivían también Ruano y el pintor Viola. Cela anduvo medio desnudo por la casa, con su gran vientre blanco. Se subía cada poco las gafas, con un dedo grueso, y ya no llevaba barba. Me parece que estaba encendida la chimenea. A este hombre debían gustarle las chimeneas, debía encontrar en ellas algo así como el fuego sagrado que empezaba a arder a mayor gloria del escritor famoso. No recuerdo ahora si estaba también García Nieto en la visita. Cela mandaba en la familia, en los criados, en los amigos, y daba siempre la sensación de estar dirigiendo alguna operación importante, aunque sólo fuesen los preparativos de una comida o de un viaje. Con el tiempo le vería escandalizar duquesas, dar patadas a las paredes, firmar libros a una gran cola de personas, escribir en Mallorca, viajar en coche y comprar yemas en Ávila. Comunicaba siempre una gran seguridad, una sensación de encontrarse bien instalado en la vida, confortable dentro de su cuerpo, y nadie sabrá nunca si esa seguridad de vida y obra que él comunica, al margen de calidades, es una farsa o una manera de ser. Sonríe muy poco y he comprobado que la sonrisa le queda fea. Pero a veces es salvaje y severamente alegre.


  Todos los críticos, lectores y aficionados de la época se debatían en la duda de si Cela era novelista o no era novelista, pero a mí esto me parecía una cuestión ociosa, pues lo que estaba claro es que Cela era un gran escritor, un talento verbal singular, como tantos otros gallegos y como muchos escritores del castellano en general, empezando por Quevedo. Cuando un caballo es esbelto y corre mucho y bien, resultaría ocioso preguntarse si ese caballo sería capaz de aprobar unas oposiciones o de realizar los ejercicios de baile de la Alta Escuela Española de Equitación de Viena. Un caballo es un caballo y ya está.


  Cela sabía escribir, galopar la prosa, y el que hiciese o no hiciese novelas me daba igual, o incluso prefería que no las hiciese, pues prefiero la verdad literaria de la vida —el Viaje a la Alcarria en Cela— a la mentira mañosa del arte. La prosa de Cela, y de paso, la España que él había encontrado, a medias entre los libros y los viajes, eso era y es un escritor. Quizá lo que pasaba es que la gente estaba todavía con la obsesión respetuosa de los géneros. Al novelista-novelista hay que leerle las novelas (leerle, no exigirle, que a nadie hay que exigirle nada). Pero al escritor-escritor hay que leerle lo que escribe, y si no usted se lo pierde. De todos modos, La colmena me parecía una gran novela. Y Cela tenía, por supuesto, con Ruano, la última impronta romántica de escritor frente a la vida y la sociedad, como lo quería Baudelaire y lo había entendido nuestro noventa y ocho.


  Cela tenía también su odiador, como Buero, como todos los triunfadores. El odiador de Cela era bajito, calvito, gordito. Porque el satanismo de estos dobles inversos llega incluso al fenómeno de que el odiador tiene algo, o mucho, del odiado, y si el odiador de Buero era grave, como Buero, el odiador de Cela era jocundo, como Cela.


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  De Miguel Mihura había leído yo comedias y artículos. Era un maestro indudable del humor, entre Fernández Flórez y Gómez de la Serna. DeRamón tenía la facilidad para la greguería, y de Fernández Flórez el instinto para la tragedia de la vida vulgar. Me era relativamente fácil, y muy gustoso, escribir imitando a Mihura, lo que quiere decir que nuestra sensibilidad literaria era afín, y nuestro mecanismo del humor aproximadamente parecido. Aprendí mucho de él. Pero no lo conocí en aquella tertulia matinal de Chicote, sino que fui a su casa de la calle del General Pardiñas, que era un piso pequeño, muy repartido, con pasillos y retratos del escritor, fotos de Sara Montiel —él decía «Sarita»— y otras artistas. También había carteles que anunciaban el estreno de sus obras en el extranjero, y novelas de Simenon, claro, pues Simenon era la lectura constante —y nada mal escogida— de Mihura.


  Miguel Mihura tenía el pelo corto y graciosamente peinado hacia adelante. De entrada parecía un poco bajo, pero a medida que se le trataba ya no lo parecía tanto. Tenía los ojos pequeños e inteligentes, vivos, de rostro agradable y como cansado, la seriedad casi sombría de todos los humoristas y una voz lenta, profunda y perezosa.


  Por entonces, Mihura había abandonado ya su teatro de vanguardia y hacía unas comedias burguesas muy bien hechas, siempre irónicas con todo y consteladas por el toque vivo y eficaz de su sentido del absurdo. Me dijo que quería representar Tres sombreros de copa quitándole todas las audacias escénicas y dejándolo en una comedia de tresillo. Esto me dio mucha pena por la comedia, y me reveló que Mihura estaba evolucionando hacia los gustos de su público, cuando su público debiera haber evolucionado hacia él. Miguel Mihura tiene un escepticismo seco y sincero, nada sofisticado, sin frases, que quizá le había llevado naturalmente a desconfiar de los alardes y audacias de tiempo, no por aburguesamiento, sino por simple aburrimiento.


  Mucho tiempo más tarde seríamos muy amigos y llegué a estudiar en este hombre una especie de economía vital que consistía en reducirlo todo al mínimo: leía prácticamente un solo género, el policíaco. Escribía una comedia sólo cuando le era imprescindible, y sin terminar el segundo acto antes de haber visto ensayado el primero. Vivía solo y soltero. Tenía siempre los mismos amigos y a lo mejor sólo cambiaba de amigas. Esta simplicidad ascética de Miguel Mihura estaba —está— hecha a medias de timidez y pereza, y sobre todo, yo creo, de escepticismo, y también un poco, quizá, de miedo a la vida. Una simplicidad muy complicada, como todo lo simple.


  Esto de sacar el segundo acto de los ensayos del primero, me parece una revolución teatral tan importante por lo menos como las de Ionesco, Beckett, Pinter, Adamov, Grotowski y demás. Era Pirandello sobre la marcha. Los personajes en pie, sin destino, sin ese destino convencional y definitivo del segundo o tercer acto, los personajes pidiéndole al autor un final, un destino, una confirmación de sí mismos.


  Pero Miguel Mihura, con su voz de un madrileñismo desganado, se negaba siempre a hablar de estas cosas demasiado en serio.


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  Manuel Viola, con la voz estropeada, los ojos cegatos, el amor confuso, la vida incesante y una alta cotización pictórica, por entonces. Siempre entre toreros que el se inventaba, cantaores cojos, profesores de flamenco y pintores argentinos que traían a su casa el arte nuevo del mundo. Manuel Viola vivía con Lorenza, su mujer, una francesa menuda y lista. Manuel Viola tenía su piso, me parece que ya lo he dicho, en Ríos Rosas54, la casa, asimismo, de Ruano y de Cela, aunque Cela ya bahía emigrado, casi por todo el año, al exilio azul y literario de Mallorca.


  Era cuando las revistas ilustradas le hacían grandes reportajes a Viola, que salía en las fotos pegando espatulazos al aire, y cuando Dalí dijo de él que era mi pintor religioso, y cuando un cuadro suyo le hizo detenerse a Malraux, en una colectiva de París, exclamando: «He aquí un pintor». Manuel Viola y Sandra ponían en el café, juntos o por separado, el aire más Montmartre que se le podía sacar a aquel sitio manchego y provinciano, al fin y al cabo.


  Manuel Viola tenía una conversación de escritor, más que de pintor, y la cultura del mundo, el surrealismo de Picabia y la prosa de Santa Teresa pasaban por la cueva oscura y elocuente de su garganta de cantaor que no canta.


  Manuel Viola paseaba la antorcha blanca de su pelo por la noche de Madrid, y al día siguiente vendía cuadros, compraba cuadros, andaba con gitanos y toreros, iba al Rastro a tomar vino en una tabernita de la Ribera de Curtidores, y finalmente aparecía por Los Canasteros, el colmao de Manolo Caracol, a darle un abrazo al viejo cantaor, que estaba allí, entre turistas y penumbra, entre amigos y botellas, al lado del piano de Pavón y el revuelo flamenco de sus hijas. Era la rara concomitancia del jondo con el surrealismo, fundido todo en el relámpago abstracto y místico de la pintura de Viola.


  Los pintores del Gijón eran muchos y buenos. Quirós, Martínez Novillo, Mampaso, Paco Arias, Cossío, Alcaraz, Flores, Pedro Bueno, Barjola y otros, aparte de Otero Besteiro, María Antonia Dans y algunos más de los que me parece que ya he hablado. Quirós era de los más cotizados y valiosos. Martínez Novillo, madrileño de Vallecas, hacía una pintura cuajada y rica, con unos amarillos y unos ocres que rebosaban del cuadro. Pintura pura. Martínez Novillo era bajo, de ojos claros y duros, con una cara y un bigote, a primera vista, algo así como de militar con poca graduación, por la energía del rostro, pero en seguida, al tratarle, se llenaba de matices, luces, ironías, minucias y sabidurías. Estaba contento de su origen obrero, había tenido un estudio por la plaza de la Cebada y ahora lo tenía por el barrio de Salamanca, vendía bien, jugaba al dominó, le gustaban las mujeres, pasaba mucho rato en el baño, los domingos por la mañana, como poniendo a remojar tanta rudeza castellana, vallecana, obrera, oía mucha música clásica, se le veía orgulloso de sus hijos y parece que a veces discutía con su mujer, como todo el mundo.


  Lo que veo ahora son los ojos claros de Cirilo Martínez Novillo, la luz de Recoletos en ellos, el París que aún llevaba en las pupilas, un París bohemio y hambriento que había compartido con Agustín Ubeda y Pepe Díaz, por ejemplo, que también eran pintores del Gijón. Cirilo, que no hacía retratos, le hizo uno al poeta Álvarez Ortega, sacándole todo lo nietzscheano que Manolo llevaba en la cara (y puede que en el alma, aunque él se sentía más cerca de Marx que de Nietzsche). Antes o después de ese retrato, me hizo uno a mí. Luego también hizo y expuso uno de Juan Barjola, el gran pintor del grupo. A Barjola le dejó por encima de la cabeza un gran espacio vacío, con lo que dio genialmente, en un busto, la poca estatura del pintor de Torre de Miguel Sesmero.


  En mi retrato estoy verdeamarillo, sin ojos, con grandes gafas, estilizado y cuajado, lleno de rajaduras eficaces que dan la cultura callejera y posterior de mi rostro. Hicimos el retrato en su estudio de finales del barrio de Salamanca. Lo tengo colgado en casa. Yo a Cirilo le quería y admiraba mucho, aunque años más tarde, con ocasión de una bronca mía en el Gijón, donde alguien cometió la gallardía de pegar a un hombre con gafas —yo—, me dolió la imparcialidad, la neutralidad, la quietud y el silencio de Martínez Novillo. Miré implorante a sus ojos azules de amigo, pero los vi más duros que nunca (qué dureza pueden llegar a tener los dulces ojos azules), fijos en el paseo de Recoletos, en la luz de la tarde, en el París de los recuerdos, falsamente serenos. Pero esto ocurría mucho tiempo más tarde.


  No sé si he hablado ya de otro retrato, el que me hizo Álvaro Delgado, gran retratista reconocido ante todo como tal, que ha pintado a toda la cultura española, del natural o de memoria, y hasta ha efigiado a Galdós y Baroja, por fotografías, sacando de la foto lo que otro pintor no hubiera sacado del natural. Álvaro es culto, canoso, pulcro, hablador, ese tipo de pintor sabio que teoriza muy bien su pintura, y que le deja al crítico de arte un poco como sin función.


  He escrito mucho y muchas veces del retrato de Álvaro que está sobre la chimenea de mi casa de Madrid, que es muy posterior a la cronología de estas memorias. También Álvaro me pintó verde y amarillo, avejentado y exacto, porque los pintores parecen haber visto siempre en mí una posterioridad (no escribamos posteridad) quemada, abrasada, vivida. Ellos han hecho mis memorias pictóricas, y han contado magistralmente mi después, y por eso les rindo homenaje en este libro donde estoy escribiendo mi antes.


  Álvaro me hizo el retrato en su casa-estudio de la calle de Biarritz, en el parque de las Avenidas. Es ese hombre con el que siempre habría mucho que hablar y nunca se habla. Agustín Ubeda, manchego agitanado, nacido en Herencia, se mantuvo mucho tiempo en París, ya triunfador, vendiendo bien. Hablaba siempre de mujeres y de Francia, y pintaba un erotismo de habitaciones interiores donde una señorita solía levantarse la faldumenta para mostrarle el pubis a un anciano inexplicablemente metido en una cama llena de señales de tráfico. Una pintura muy española y muy europea al mismo tiempo.


  El tosco voyeur manchego que era Agustín, había metido su voyeurismo en una pintura muy afrancesada y muy bien hecha. Hicimos algunos viajes en su Mercedes blanco —realmente había ganado dinero en París— y conocimos chicas y vimos capeas de pueblo, y siempre había en él una obsesión sexual, una obsesión francesa y una obsesión personal que le hacía vivir un poco aparte de lodo el grupo de pintores del café.


  Agustín tenía un hermano, Ángel, que también había hecho la bohemia hambrienta de París, y que había pintado la torre Eiffel de arriba abajo, para comer. Con Ángel, fotógrafo artista y fotógrafo de prensa, también muy lastrado de nostalgia parisina, hice mucho reporterismo algún tiempo más tarde, salido yo de tediosas enfermedades que no voy a meter en este libro, porque son posteriores y, sobre todo, por no cansar.


  Ángel era y es aniñado, bebedor de vino tinto, gran fotógrafo que ha llegado a una especie de abstracción armónica y lírica de la fotografía. Ángel es irregular, hablador, ingenuo, nervioso, fumador de negro, apresurado, desmemoriado, mal conductor y buen amigo. Está casado con Rosario, gitana que bailó muy bien el flamenco. Yo todavía la vi en la compañía de Pilar López, bailando delante de la catedral de Toledo. Rosario me echaba las cartas y también me contaba cosas de París, pues toda esta familia tan española —manchegos y gitanos— vivían presididos por el daimon parisino.


  José Díaz, a quien algunos decían el albañil, había hecho inevitablemente su aventura de París, y volvió con una pintura personal, rica y turbia, toda ella como reflejada en espejos antiguos y borrosos, y una vez me llevó a su estudio, por el barrio de Ventas (creo que fuimos con Oroza) y me regaló un cuadrito, un bodegón sobrio y raro que naturalmente conservo. José Díaz fumaba puro los domingos, en el Gijón, tenía algo de pescadero que ha cerrado la pescadería para darse a la buena vida, pintaba y pinta muy bien, oía buena música clásica, como casi todos los pintores, y vendía bien. Estos albañiles autodidactas, entraña creadora y lúcida del pueblo español, llevaban dentro una sensibilidad musical y pictórica, una delicadeza que me Inicia pensar en las perdidas minas de talento de nuestra zurrada raza.


  Una noche, Pepe Díaz, a quien también decían el paleto, se fue de paseo en su coche con Sandra, la única, y se dieron contra un mojón en la calle de don AlfonsoXII, ya hacia el final del Retiro. Sandra quedó levemente coja del accidente. Sandra se entendía con los pintores mejor que con nadie, en el café. Los pintores le hicieron algunos retratos, pero yo creo que debieran haberle hecho muchos más para dejar constancia de la criatura más difícil y diferente del café. Debieron haber pintado a Sandra como a una Leda que era su propio cisne. Lástima que no lo hicieran. Sandra tenía algo de una Leda pintada por Modigliani.


  Juan Barjola, con una cabeza de Góngora proletario, iba lento por el café, hablaba poco y siempre decía cosas concretas, precisas, sin grandes divagaciones. Los pintores en general hablaban de su oficio como los albañiles de su albañilería, sin la pretenciosidad de los críticos de arte, que suelen tomar el cuadro como un motivo fácil (generalmente lo es) para hacer literatura, esa literatura de tono filosófico que se hace ahora en las críticas de arte. La mejor prueba de la falsedad de este género literario o periodístico está en la facilidad con que se impregna de las generalidades filosóficas del momento.


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  Manuel Viola se había levantado a medianoche para despertar a su vecino César González-Ruano.


  —César, César, que ha muerto Ramón. Tienes que hacer un artículo.


  César hizo el artículo —«Ramón del alma mía»— para ABC. Y luego hizo otro para Informaciones. Los periódicos manejaron todos los viejos tópicos ramonianos: «malabarista de las palabras», «mago de la ilusión», «creador proteico» (nadie tan igual a sí mismo). Comprendí lo que ya sabía: que en este país le colocan tres adjetivos y dos frases y ya nadie varía eso en cincuenta o cien años de vida literaria.


  Los adjetivos y las frases pueden estar equivocados, puede haberlos lanzado el propio interesado, o un editor torpe, pueden haberse quedado viejos. Es igual. Nadie los moverá ya nunca. Luchar por el nombre, en España, es luchar por el tópico. Nunca se llega a la gloria ni a la fama ni a nada. A lo más que se llega es al tópico.


  —Caramba, usted ya se ha hecho un nombre, una fama.


  —Perdón, yo me he hecho un tópico.


  Si uno tiene aplicación y constancia, y no es absolutamente tonto, al final de la vida lleva su tópico como Sísifo su piedra. Eso es todo. Nadie ha estudiado en serio a nadie. Y si alguien lo hace, como no se lee, lo que sigue funcionando son los tópicos de periódico.


  En Ruano había mucha greguería disuelta en la prosa. Aquella tarde, a primera hora, estaba él en la Casa de la Villa, donde se había instalado la capilla ardiente de Ramón. Con César estaban Manuel Alcántara, Meri, Olano y alguien más. Yo me había lavado la cabeza aquella mañana, y como era un día de viento andaba desmelenado. Alcántara me dijo con su ironía de bigotillo:


  —Todos sentimos lo de Ramón, pero no era necesario tanto…


  Y me miraba el desmelenamiento.


  En la Plaza de la Villa había motoristas de gala, un grupo grande de curiosos, todo el aparato de un gran entierro. Si has trabajado toda tu vida en libros que nadie ha leído y no has sido mal chico ni has dado disgustos políticos, al final el Ayuntamiento te pone guardias de gala en el entierro.


  Aquello era una farsa de popularidad póstuma. Hacía muchos años que Ramón no era popular. Lo mejor de él, lo más radical, queda en Páginas de mi vida y Nuevas páginas de mi vida, y en el Diario póstumo. Es el escritor que se ausculta a sí mismo, que anota día a día el paso de la muerte por su corazón, la presencia de ese extraño que es uno mismo convertido en viejo. Me parece lo más patético del mundo esa autoobservación con la pluma en la mano, ese cavar literariamente el hoyo en uno mismo. Soy el desconocido que tengo más a mano y en eso debo trabajar. Al fin y al cabo, la cosa viene de Montaigne. Un hombre a solas consigo mismo y una pluma, pensándose, sintiéndose, viéndose, asistiendo a sí mismo. Y escribiendo todo eso con detalle y sinceridad.


  Ramón hace eso como nadie. Se vuelve del revés. El impudor como obra de arte es su arte mejor y más impúdico. De esta introspección prolongada e implacable sólo quedaría la cáscara, su despacho abigarrado y singular, que algún tiempo más tarde trajeron a Madrid, a la Casa de la Panadería, en la Plaza Mayor, y que nadie visita. Es el caparazón barroco de un molusco humano que se autodestruía y hacía al mismo tiempo la crónica bien escrita de su autodestrucción. A lo más que puede llegar el escritor. A lo mismo que llega Beckett por otros caminos. La capilla ardiente estaba en un salón grande del primer piso. El féretro aparecía rodeado de flores, coronas, llamas y atriles. Atriles, sí, porque la Banda Municipal iba a tocar.


  Apareció un hombre menudo y bien vestido. Era el músico mejicano Agustín Lara, que no sé qué hacía allí. Saludó como en una ceremonia virreinal y luego se subió a una tarima. Y dirigió a la banda en una interpretación del chotis Madrid. Había plumeros, señoras, guardias y escritores. Daba un poco de vergüenza.


  La cosa no dejaba de ser un tanto ramoniana y acumulativa, como una broma fúnebre de un falso casticismo. Luego bajamos las escaleras tras el féretro, hasta la calle. Fui en coche con alguien al cementerio, al otro lado del río. Creo que es la Sacramental de San Justo, donde también está enterrado Larra. A Ramón lo pusieron con Larra. El cementerio está en una colina y sus cipreses arden muy cerca del crepúsculo. Había mucha gente. Robles Piquer, entonces director general de Cultura Popular. Pastor, el fotógrafo artista del Arriba, con su melena de rizos blancos, estaba a caballo sobre la tumba, tomando ángulos audaces de la inhumación.


  Hacía un frío morado, atardecido y con viento.


  Comprendía yo, de vuelta ya del cementerio, paseando solo por las calles de Madrid, disfrutando esa cosa confortable que tiene la ciudad cuando se viene de entre los muertos, que con Ramón había terminado (en realidad había terminado mucho antes) no sólo una manera de escribir, sino incluso una manera de estar en el mundo.


  Desde muy pequeño había soñado yo la literatura como Arcadia, como mundo aparte del trabajo, de la política, de los conflictos familiares, incluso. El escritor, para mí, había sido el hombre aparte que no se mancha con la vulgaridad del mundo. En Ramón había encontrado esto confirmado como en nadie, y de ahí la atracción que ejerció sobre mí. Pero pronto aprendí que no, que el escritor está entretejido a la sociedad, a la vida y al mal como los demás hombres, o en mayor medida. Con Ramón moría mi sueño arcádico, que realmente había muerto mucho antes.


  Él, Ramón, llevó ese sueño más lejos que nadie, con obstinación infantil. Lo llevó casi hasta la vejez, pero le había costado mucho dolor. Quiso hacer de Madrid la isla de oro de su nostalgia maternal del mundo, pero el Madrid que le enterraba aquella tarde era un Madrid hosco, frío, hueco, con un absurdo y momentáneo revuelo de plumeros, coches, músicas y gentes que se agitaban en lomo al cadáver de un escritor desconocido. ¿Para qué insistir en la literatura, entonces, me preguntaba yo, sin esperanza ya de que la literatura fuese la salvación de nada, sino el más mediocre compromiso con la historia? Había que empezar donde él había terminado. En el desencanto.


  (De “Trilogía de Madrid”)


  Por la tarde, el Pueblo traía una foto de César, incorporado en su lecho de Ríos Rosas, contra la cabecera barroca, y una breve entrevista de Jesús Hermida.


  Jesús nos dejaba entreadivinar delicadamente que César se estaba muriendo, precisamente el día en que le habían hecho la mejor foto de su vida.


  Era un esteta de la muerte y se lo había dicho, meses antes, a Manuel del Arco, en Barcelona, a punto de entrar en el quirófano para que el doctor Puigvert le abriese la próstata, la viese podrida y le mandase a casa, porque no quería muertos en su clínica.


  —Comprendo, querido Del Arco, que para ti sería un éxito profesional el que yo me muriese en la operación, pero voy a hacer lo posible por evitarlo.


  Anduvo un tiempo de pie por su «caliente Madrid» y luego se metió en casa, en la cama, e iba al baño, a hacer las deposiciones, a gatas, por el dolor de la próstata, porque en aquella casa de Ríos Rosas —pobre millonario pobre de la literatura—, con tantas mujeres y tantos criados y tantos valets, no había nadie dispuesto a sacarle el orinal de la alcoba.


  Al final de sus Memorias se define a sí mismo como «un pelele lamentable», y confiesa que no ha escrito jamás nada digno. Si estas confesiones no merecen un respeto, es que somos, efectivamente, «una tribu con pretensiones».


  Y lo somos.


  Cuando Francisco García Pavón le mostró un día a Laín, siendo Paco director de Taurus, el gran manuscrito de los Diarios de César, que pretendía publicar, y que le había entregado Salvador Jiménez, Laín hizo un gesto de asquito.


  Pero César, y lo siento, era más grande escritor que nadie, desde Ramón, escritor puro, y había luchado honestamente, heroicamente entre sus deshonestidades sociales, burguesas, por conquistar la sencillez y la verdad partiendo del barroquismo fácil de su Baudelaire y de los años treinta de su juventud.


  Lo que conquista, en verdad, es una sencillez entre Azorín y Baroja —sus dos queridos y admirados amigos y maestros—, sólo que con el estilo añadido que le falta a Baroja y con la gracia añadida que le falta a Azorín.


  Mal podemos perdonamos a nosotros mismos si no perdonamos a los demás.


  Al fin y al cabo, César no se había puesto jamás la camisa azul/fascista.


  (A lo mejor era eso lo que no le perdonaban.)


  César era monárquico liberal de don AlfonsoXIII, o, mejor aún, libérrimo.


  César se murió de cáncer de próstata, y seguramente sabiéndolo, en un sanatorio de Francisco Silvela donde estuvo unos días. (Quizá la calle fuera Joaquín Costa, no recuerdo ahora.) La monja no le dejaba escribir, pero él se enchufaba el oxígeno, alternándolo con el cigarrillo, y escribía sus últimos artículos incorporado en la cama.


  Entraba la monja a reñirle:


  —Es usted muy malito.


  —Hermana, yo soy escritor como usted es monja.


  Termina su último artículo, que el ABC publicaría después de muerto César, en una de las famosas «terceritas» de Pérez Ferrero, o las últimas páginas de su Diario, con un patetismo visual, porque era hombre de pupila y muñeca, o sea escritor: «El miedo es blanco. La soledad es blanca».


  En el café tardó en formarse perezosamente una lenta comitiva para ir a ver al muerto. Hermida le había hecho la última entrevista —y la última foto— por la mañana, cuando aún su debilidad tenía fuerzas para incorporarse y posar. Seguramente, más que salir él, le gustaba que saliese en el periódico la cabecera de la cama. Todos pensábamos, en el café, dejar la visita a la casa para última hora, ya en la noche total.


  Era (no sé si lo he dicho ya) diciembre de 1965.


  Hay una afinidad magdaleniense, remota, entre la muerte y la noche.


  Todos parecíamos esperar la etiqueta de la noche, su esmoquin fúnebre, para ir a ver al muerto que ya no podía ni juzgamos. Pero los muertos nos juzgan, nos rigen —él lo había dicho de otra forma, de muchas formas—, y no nos atrevíamos a presentarnos en Ríos Rosas con el conjunto banal de media tarde. La hueste visitadora, admiradora y funeral, se iba engrosando en el café, de mesa en mesa, de boca en boca.


  —Que Sandra también viene.


  —Y Guillermo Marín.


  —Y Manolo Viola.


  —Y Raúl del Pozo.


  Era ya como una conspiración. Era como si, más que a verle muerto, fuésemos a matarle. ¿Y no es cierto que se va siempre a matar al muerto, en los velatorios?


  Como el grueso manuscrito de los Diarios estaba ya comprado, las nuevas gentes de Taurus tuvieron que publicarlo un día, en una feria del libro, y le pusieron un eslogan infamante: «El escritor más camp de España».


  Pero el escritor más camp de España había hablado de Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle Adams, Laforgue, Gilles de Rais, el dandismo y todo eso, antes que nadie en España, y en los escarpados y sequizos años cincuenta, cuando aquí lodos los forzados de la literatura estaban en el socialrealismo y le tenían por señorito cínico, alfonsino y muy de derechas. Hoy, los jóvenes novísimos y «venecianos», los que llevan ya treinta y tantos años de jóvenes —hay que joder se—, no hablan de otra cosa que de esos autores, incluido Sade, por arriba, y el detestable Hoyos y Vinent (que algo ha salido en esta Trilogía) por abajo.


  Eran los amigos literarios o personales de Ruano. José Julio Perlado, promesa intelectual frustrada del Opus —Péguy, el «existencialismo cristiano» de Gabriel Marcel y todo eso—, me dijo un día:


  —Ruano, en Teide, enjoyado y contando viejas historias parece una cómica antigua y loca.


  Lo moderno/tecnológico/funcional era el Opus Dei. Hay que joderse, repito.


  ¿Cómo puede haber vuelto hasta el infecto Hoyos y Vinent y no haber vuelto César?


  Los cuarentañistas no le perdonaban que fuese mucho más escritor que ellos, y nada fascista oficial de Burgos, y la izquierda (salvo Meliano Peraile, de cuyas tareas matinales y paralelas ya he hablado) no le perdonaba que fuese un señorito pobre que tuvo que inventarse «el conjunto Ruano», que consistía en alternar la única chaqueta y el único pantalón presentables que quedaban en casa, para salir a la calle.


  Los viejos escritores republicanos, los conversos, expulsados y autoexpulsados del Partido Comunista, estaban también volviendo, con el desengaño histórico y el mero desengaño autobiográfico (son desengaños concéntricos), a los valores de juventud, a los mitos de adolescencia, a la adolescencia del sigloXX, que se hace púber con los segundos románticos europeos. De modo que se entregaban, al fin, liberados de engagément (Sartre andaba de anarco/maoísta, su teatro llegaba a España, traído por Nuria Espert, y resulta que era malo), a eso que se entrega el hombre entre los cuarenta y los cincuenta: a recrear forzosamente la lozanía de su efebismo literario.


  Una cosa, sencillamente, que César no había abandonado nunca, fiel, en sus infedelidades, a la literatura primera y última, más cultivador de una cultura adolescente y personal que simulador de una cultura entreleída y obligatoria. ¿Por qué vuelve —me pregunto hoy, a la altura de estas Memorias— todo el mundo de Ruano y no vuelve él?


  La noche se espesaba de diciembres. Nos metimos diez en un taxi, del café a casa del muerto.


  Había la algazara espontánea que, a pesar de todos, a pesar nuestro, se producía, se produce siempre en una acumulación humana, y más si esta acumulación de vivos está incendiada por el contraste de la muerte.


  Raúl del Pozo dijo la frase definitiva:


  —Y pensar que ya no nos divertiremos tanto hasta que se muera Azorín.


  (Azorín moría al año siguiente, con pompa oficial y crónica de Castillo-Puche.)


  En casa del muerto, lo que yo recordaba: cortinillas de saco dando paso a salones con chimenea y grandes colecciones de cajas orientales, caras e inútiles. Guillermo Marín paseaba de un lado para otro, impecable y con su perrito, que siempre me pareció el perrito/corderito blanco de Norit. Enrique Azcoaga, mudo y circunspecto, con los vivos como con los muertos.


  Cómicas, muchas cómicas, no sé por qué todas aquellas incoherentes cómicas, haciendo su planto de comicantas, cuando César era un hombre que no había tenido nada que ver con el teatro e incluso yo creo que le daba un poco de asco. De joven estrenó alguna comedia, como todo el mundo —recuerdo ahora La lima en las manos—, pero nada más. Manuel Viola, su vecino, iba y venía tratando de poner un orden ronco y bronco en los barullos de la muerte.


  El otro famoso de la casa —era una casa de famosos—, Camilo José Cela, estaba en Mallorca, supongo, y tenía cerrado el piso de Ríos Rosas. La verdad es que a Ruano, ya, le saludaban todos y no le quería casi nadie.


  No creo que Ruano sea la hostia. Creo que esta es una tribu con pretensiones que ignora o sacrifica a sus hombres más finos, porque aquí sólo funciona lo que está escrito con almagre rojo/negro de Dios, Muerte, Patria, Amor, Moral y otras versales nauseabundas. El entrefino a lo Proust no ha funcionado nunca. Lo nuestro es el griterío de Unamuno o el clamoreo ominoso de la derecha. Juan Ramón, Gabriel Miró, García Baena, son gentes de quien este país apenas si se ha enterado o no se ha enterado nunca. A Miró quiso meterlo Azorín en la Academia y sacaron a un particular que hoy nadie sabemos quién era.


  Azorín se retiró de la Academia para siempre, y mantuvo su retirada hasta la muerte, y éste es quizá el gesto más ético de Azorín, y el más duradero, máxime si tenemos en cuenta que Miró era paisano suyo y contaba el mismo paisaje levantino mucho mejor que él. En el piso de César, aparte el mogollón que he explicado, estaba él, el muerto, tendido en el santo suelo, tal como había pedido, con las manos atadas sobre el pecho, para que no se le cayesen, y un pañuelo por la mandíbula, para que no se le saliese la dentadura postiza.


  La sensibilidad, la emocionalidad funciona a su aire y no cuando uno quiere, de modo que aquel muerto, tieso en el suelo, como un condestable, en su ultimo orgullo de muerto, que no quería caja, estatua yacente de la estatua que nunca logró ser en vida, aquel muerto, digo, del que yo había sido tan contertulio, no me emocionó nada.


  Casa de valets y perritos, casa de chimeneas encendidas y colecciones inútiles.


  Piso pequeñoburgués puesto por César con un tono de bohemia dorada y artista que ya no era —ay— el tono de 1965. Pero estábamos, ya lo he dicho, en 1965.


  Las chimeneas se apagaban, los espejos se nublaban, las colecciones de joyas se enmortecían, los retratos de Mery se enjambraban, confusos e ilegibles, con la muerte del muerto. Allí no había nada que hacer.


  Creo que ni siquiera escribí artículo para provincias. El ABC sólo le dedicó un cuarto de página, en el interior del hueco, al día siguiente, para dar la noticia de su muerte, y me parece que en la parte de abajo. Él lo había predicho:


  —Me harán una semana del duro, cuando me muera. Pero fui de primera, y casi de primeraA.


  Sí, pero «fuera de lugar y época, como un carnaval romántico», que habría escrito JRJ.


  Su teoría de la cretona, que ya se ha explicado en este libro, le era —ay— perfectamente aplicable. Había nieve en Madrid, aquella noche, y era como si, en lugar de Ruano, se hubiese muerto Lermontov en Petersburgo, cuando volvíamos al café andando. Algunos me miraban de reojo, como al heredero de todo aquello, pero yo no quería ser el heredero de nada.


  De nadie.


  La juventud es poco testamentaria.


  Manuel Bueno, uno de los modelos de Ruano, lo había dicho a tiempo, pero sin aplicarse sus propias palabras:


  —Hay que hacer algo más que ser encantador y escribir en los periódicos.


  Bueno no hizo otra cosa que ser encantador y escribir en los periódicos, hasta que la revolución le pegó un tiro.


  Ruano conocía esta verdad de su amigo maduro, pero la gloria esquinera del periodismo le había quitado tiempo, ganas y hasta tinta de la pluma para hacer algo más despacio. Aparte de que la-obra-bien-hecha requiere vida interior, y él, vida interior no tenía como mucha.


  Esto nos lo confesó a veces, en una profesión de frivolidad que, ya por eso mismo, no era frívola. Pero, por una honestidad que casi nadie podía sospechar en él, no había llegado a descubrir, en su madurez, algo que yo tenía muy claro, a saber, y que no me atrevía a decirle por respeto: que la vida interior se inventa.


  Amiel, Gide, Montaigne, Pascal, Kierkegaard, Unamuno. Los más furiosos o pacientes geógrafos de su vida interior, hasta el honestísimo Rousseau.


  Cuánto hay ahí de literatura, de sentimientos inventados o engrandecidos para sentirse uno a sí mismo profundo, y para que lo sientan como tal los siglos. La mayor ficción son los géneros no ficcionales. Ruano, que era bueno —cosa que nadie sospecha—, creyó que había que hacer intimismo de verdad, visceralismo, y no se atrevió a falsearse. No sabía, tan cínico, que el Yo es siempre una puesta en escena del yo. El acontecimiento interior, junguiano, de que ya he hablado aquí. Escritor sin género, no se paró a pensar que el género es el hombre.


  A la tarde siguiente, decembrina y samainiana, Gerardo Diego me llevó al entierro en un taxi. Dos motoristas municipales y Acacia Uceta llorando por César a la puerta de la iglesia del barrio. Una cosa desertizada y desertizante.


  Ni siquiera lloré.


  III. Memorias eróticas


  El tema erótico es esencial en la obra de Francisco Umbral. Las ninfas —que dan título a una de sus novelas— son personajes centrales de su personal universo. El lector del presente volumen ya había entrado en contacto con ellas en el capítulo primero. Henos ahora en la edad adulta del protagonista. El amor muestra aquí rostros diversos, se ofrece en registros distintos. Hay, en primer lugar, un amor sagrado, donde los cuerpos esplenden en la gloria de la unión, o son un recuerdo de fuego en la memoria del amante, que Umbral celebra con su mejor acento lírico. La mujer es mitificada, celebrada, glorificada, más ninfa que nunca, modelo de la tierra y el cielo. Y, con ella, el amor, pasión absoluta, carrera ciega hacia la felicidad de los sentidos liberados.


  Todo el apartado Orfeones de fuego es ejemplar al respecto. Los textos (de La belleza convulsa [1985], Los amores diurnos [1979], La bestia rosa [1981]) —donde aparece por cierto una muchacha llamada Rimbaud— cantan esa sacralidad del amor en la que se recrea la palabra plástica y brillante del escritor. Es muy alta la calidad de tales textos, donde Umbral aplica uno de sus mejores registros a un tema que de siempre lo ha pedido. No es casual que encontremos aquí textos cuasi poemáticos, de prosa aparente, ni que incluso alguna vez el escritor moderno tome en préstamo un verso de san Juan de la Cruz —«el aire de tu vuelo», en «Diciembre. Domingo, 21», de La bestia rosa—. Diurnos o nocturnos, estos amores se instalan en un espacio arquetípico, donde el amante o el enamorado es convocado por el cuerpo de la ninfa, la muchacha joven y perfecta, pero también oye la llamada de las amantes viejas. Y lo urgen asimismo las voces de la ausencia, de la memoria de lo que lúe y ya no es.


  Hay asimismo una aproximación narrativa al tema amoroso, que contempla los escarceos, el trato con «las ninfas turbias del café», las turistas, las europeas de los años sesenta (Las europeas se titula precisamente una novela de Umbral [1970]). Las crónicas de estos encuentros se pliegan más al dato, al ambiente; con todo, no falta el toque lírico. Lo que Umbral suele eludir es la descripción fisiológica gratuita, la pornografía. Importa subrayar esto último, porque el autor ha dedicado muchas páginas al erotismo, esto es, al deseo, e incluso se ha asomado a sus límites más problemáticos, como la zoofilia que ocupa ese curioso y divertido experimento que es El día en que violé a Alma Mahler (1988) y que aparece en algún que otro texto del escritor. La contundencia, la desnudez, hasta la brutalidad expresiva —brutalidad de castellano clásico— en que el escritor incurre voluntariamente (véase Los amores diurnos, tan claro en cuanto a la mostración de las funciones malditas del cuerpo) nunca le hacen traspasar esa frontera que separa la literatura del deseo de la literatura de la fisiología. El erotismo puede ascender a los cielos de la sacralidad o recluirse en el ámbito del apetito, o ir de un plano a otro con absoluta fluidez. La bestia rosa es un ejemplo central de ese doble sesgo del erotismo.


  Dentro del tratamiento del tema erótico Umbral ha dado acogida al tema del fetichismo (hay un ensayo suyo así titulado, El fetichismo, 1986), una vertiente esencial de la literatura erótica que ya Garcilaso cantó («¡Oh dulces prendas por mí mal halladas!») y que cobra mucho vigor en Las ánimas del purgatorio (véase capítulo 1). Zoofilia, fetichismo… Más: también homosexualidad. A la masculina dedica una novela entera, El Giocondo (1970), un texto clave y precursor en el amplio desarrollo que el tema ha tenido después. Tema ciertamente narrativo y que no se inscribe en el ámbito de las preocupaciones de ese personaje central (Francesillo, Paquito, Umbral) al que esta selección se ciñe. Algún episodio de Las ninfas revela el distanciamiento del protagonista ante la cuestión. Y en la misma obra hay algunas páginas sobre lesbianismo.


  Amor, erotismo, sexo: esta triple escala se encuentra en la obra de Umbral. (El sexo sin pornografía.) Hasta el puro amor idealizado y blanco de los estudiantes se ha abierto paso en sus textos: así en Si hubiéramos sabido que el amor era eso (1969). La ductilidad de Umbral le permite también la narración desenfadada, divertida, humorística, donde, con una consciente voluntad de superficialidad —consciente, insisto—, que ha inspirado un libro entero (Memorias eróticas), el autor se acerca al erotismo. La ironía, la burla, las leves procacidades verbales, forman parte de ese desenfado. Se diría que son textos escritos un poco para demostrar la gratuidad de la pornografía literaria cuando existe la imaginación suficiente para no hablar en serio del amor. Los escenarios cosmopolitas (Nueva York, Amsterdam, en los textos aquí incluidos) prestan su telón necesariamente ligero a las peripecias amorosas. Leídas así, estas crónicas encuentran su sentido cabal. Se trata de textos galantes pero al revés, como si el autor se complaciera en mostrar las relaciones sentimentales a una luz descarnada y trivial, donde la banalidad cumple un papel inequívoco. Nuestro mundo, nuestro tiempo, es también así, y Umbral se da por eso a la crónica galante sin galantería. Galanes y mujeres de finales del sigloXX. Esta era una perspectiva literaria, rica de posibilidades, y el autor ha sabido aprovecharlas.


  M. G.-P.


  HAY UN MOMENTO CIEGO EN EL AMOR


  (De “Los ángeles custodios”)


  Noche 14/15


  Hay un momento ciego, en el amor, lo ciego tiene todas las luces tristes bajo la carne, lo ciego de la carne canta si los amantes hunden hasta sus plantas el amor en la tierra. Pies que suenan a tiempo, máquinas del silencio, pasos que da en el aire, dulce pezuña humana, la palpitante sombra de los cuerpos.


  Rostros desaparecen; los amantes sin rostro son sólo cuerpo ciego, humanidad violenta. Mítica de lo ciego, mística de los cuerpos. Una mujer, un hombre, nada, nada se sabe. Una batalla ciega suena donde el silencio. Pasos van por el aire, pies ya para qué os quiero. Hay un momento ciego en el amor, un tiempo, cañaveral de piernas, en que el amor ondea, montes estremecidos, y por la sala quedan, huellas de pies rosados, los fugitivos pasos en que el amor patea. Hay unos pies de amante, una mujer-jadeo, hay una escala de oro por donde nadie sube, pero están ya muy altos, altos los dos amantes, en la carrera ciega, tropeles hacia el cielo.


  Viven los pies, expresan, laten los pies, caminan: corazones de dedos —vivíamos manojos—, pisan la uva del aire, pasan, pasan gimiendo.


  LAS NINFAS TURBIAS DEL CAFÉ


  (De “Retrato de un joven malvado”)


  Pasaban por nuestra vida, por nuestras manos, volvían a ser lejanas e irreales en los espejos del café, y los cuerpos a través de los cuerpos —quién pasa a través de quién, poeta—, y la carne triste sin haber leído casi ningún libro, y quién en el beso termina el beso, todo lo que se ha escrito sobre el amor, esta corporeidad mortal y rosa, etcétera, algo frenético y carmesí, como quería el dandi, qué mareo de cuerpos y literatura, qué sucesión de mujeres enfermas a las que uno poseía —el acto de la posesión, en el que, por cierto, nada se posee (Marcel)— con desgana, con furia, con un fondo de repugnancia por debajo del ímpetu y la risa. De tanto comercio con la carne no queda una herencia de carne gloriosa, sino el propio cuerpo, blanco y ceniciento, triste, y cuando están lejanos, todos los cuerpos, hasta los más inmundos, ascienden, hechos de oro, en los cielos de la memoria, se redimen y cantan, mientras que tu cuerpo sigue aquí, pesado, duro por unas zonas, blando por otras, demasiado blando y demasiado duro, fardo de violencia e imaginaciones.


  Venían las ninfas turbias del café y pasábamos nuestro cuerpo todavía primaveral, pálido y torpe, a través de aquellos cuerpos trabajados, penosos, una intimidad de sudor y lencería lamentable, un rastro de flores sucias y medias recosidas.


  Por qué las mareas del pelo, por qué los pies labrados e indescifrables, como piedras aztecas, por qué los ojos de miedo y horizonte, el dulce poderío de los muslos, el armónico abandono de los pechos, por qué un vientre de vasija, el vello rubio de la vida, por qué la solidez de las piernas, la lenta desolación de la espalda, esa tristeza glútea donde la luz se curva, por qué una mujer. Íbamos a la mujer buscando olvido, gloria, pero la carne engaña, porque en seguida aparece el ser humano con los mismos miedos y dolores que nosotros. Habría que llegar al entretenimiento mudo de los cuerpos, pues la biografía mata el deseo y ensucia la carne. Por qué la hoguera breve y seca de las axilas, el sexo devorante, la anémona lenta y musical.


  (De “Retrato de un joven malvado”)


  Los domingos, cuando la pensión se quedaba remansada en sus olores a mucha comida, quieta y silenciosa, con un lejano transistor sonando en el cuarto de la criada, nos íbamos a los bailes-bolera, porque el café estaba irrespirable de viejas y poetas dominicales, aquellos poetas que aparecían una vez por semana, cuando sus oficinas los dejaban en libertad, y que salían a un soneto por domingo, creyendo siempre que la literatura era una cosa de día de fiesta.


  En los bailes-bolera, a media tarde, había dependientas, chicas de la inmigración, criadas, primeras doncellas, obreritas con bolso de plástico, solteras con collarcito de perlas imitación y ligones de oficio, bailones de domingo, empleados de banco y horteras con el pelo a navaja. Sonaba una música espesa y dulceamarga en los colectores de los altavoces, como el agua densa y sensual, y subía de abajo el trueno de las bolas en el carril, el estampido de los bolos, chachachá, qué rico chachachá, vacilón, qué rico vacilón, el oleaje lento de la bossa nova, todavía la violencia del rock, el reloj me ensenó a bailar el rock and roll, y muy lejos el camionero Elvis, con una muela torrada de oro, metiéndole movimiento a las caderas de toda una juventud, paseo del Prado chachá. Madrid florido chachachá, moliendo café, la pachanga pachanga pacá, pachanga pallá, tanta vida yo te di que en la boca llevarás sabor a mí, no soy nada, no soy nada, etcétera.


  (De “Retrato de un joven malvado”)


  Las manos obreras de los galanes buscaban el cuerpo desmayado de las mozas, el cigarrillo ardía lentamente, muy cerca de las uñas pintadas, lacadas, rojas, postizas, y las enaguas almidonadas de Brigitte Bardot, la campánula femenina, sufrían en silencio los mil pliegues de las apreturas. Brigitte Bardot, Bardot, tu estilo triunfó, triunfó, y todavía se hablaba de la nueva ola (en las entrevistas, los nuevos reporteros teníamos que preguntar siempre por la nouvelle vague,) mientras el altavoz daba órdenes agrias e irrevocables a los bailones para dejar la pista, para pagar la consumición o apagar los cigarrillos. Por una tronera entraba frescor de patios.


  —¿Vienes mucho por aquí?


  —Es la primera vez.


  —¿Te gusta el sitio?


  —No está mal.


  Si ibas bien de fondos, si no ibas corto de pasta, te llevabas a la chica a la barra, a tomar otra consumición —una consumición fuera ya de ticket, realmente fastuosa—, y allí se hablaba con más calma. Todavía los exquisitos nos poníamos un foulard arrugado en el cuello, debajo de la camisa, y la chica hablaba de películas y de la fábrica, hasta que nos ofrecíamos a llevarla a casa, y siempre vivía muy lejos, y había que coger varios metros, varios tranvías, varios autobuses y una camioneta de las que hacían el extrarradio.


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  Las modelos. Las modelos llegaban al café muy a primera hora de la tarde. Trabajaban en las casas de modas cercanas al café. Herrera y Ollero, Vargas y Ochagavía, Pedro Rodríguez. Las modelos eran como una bandada de aves migratorias y esbeltas que habían detenido el vuelo, por unos momentos, sobre el pantano del café, y que ponían en los ocres sombríos del establecimiento su suntuosidad de pájaros extranjeros (aunque eran casi todas del barrio de la Concepción o de provincias), su lujo de ojos engastados en terciopelo, sus piernas largas como instrumentos de música y un perfume que era como las plumas delicadas e invisibles que desprendía su belleza.


  Grullas líricas, flamencos hembras, finas de piernas, quebradizas de tobillo, misteriosas de ojos, musicales de cuello, movían con una gracia profesional sus caros ropajes y se tomaban un cortadito o un pipermint con mucho enredo de meñique y un prodigioso estirar del cuello, que creaba en torno lagos como espejos para aquel cisne entrevisto.


  Las modelos se llamaban Belén y cosas así de dulces, y tenían por entre el sonar de sus sedas una cosa inequívoca de empleaditas que iban a entrar en seguida a trabajar, y que estaban disfrutando aquellos minutos de café y reunión entre los viejos que las miraban con el deseo casi indignado y los jóvenes que las sonreíamos con una sonrisa pobre, blanca y necia.


  Las modelos eran la presencia más insólita del café y sólo se atrevían a acercarse a ellas algunos actores que las trataban con naturalidad y sin ningún respeto por su condición mítica y frágil de hadas con alma de madrastra, a veces.


  Las modelos fumaban unos cigarrillos largos y perfumados, o el tabaco negro que le compraban al cerillas de café, y cruzaban las piernas con esa facilidad de la que no siente sus muslos porque no tiene mollas ni varices entre las piernas. Si alguna modelo se presentaba de calle, sin las galas oficiales y provisionales del oficio, se veía en seguida que era como una cajera de mercería con buen tipo, y la cajerita se transformaría luego en la princesa de los espejos del modisto, cuando el maquillaje le hiciese una máscara griega sobre lo que toda mujer tiene en el fondo de ser usual, como dijera algún poeta francés que yo había leído.


  Por la noche, a la hora de la cena, a la salida del trabajo, las modelos a lo mejor volvían a pasar un momento por el café, y entonces se quedaban en la barra, y se veía en seguida que estaban esperando a esos hombres de los descapotables y el foulard al cuello que se llevan siempre a las modelos a cenar en restaurantes que los demás no conocemos.


  Las modelos dejaban en el café una nube de olor y gracia, un espacio de perfume y huida que nos inquietaba a todos un poco con la evidencia punzante de que existían mujeres así, cuerpos tan líricos, almas tan ojivales, y que eso nunca sería lo nuestro, porque habíamos elegido el mundo de la literatura, que es un mundo de tacones ladeados y mujeres con permanente. Lo único que se sale de la vida, un cuerpo deslizante y absolutamente lírico, a lo mejor no lo íbamos a tener nunca. Luego, quién sabe si las modelos se perdían en barrios suburbiales o en matrimonios torcidos, en oficios tristes o en aventuras humillantes, pero de momento allí estaba, ante nosotros, su perfil de caballo egipcio, allí sus ojos de venado sexual, su irrupción fresca y rumorosa en la vida.


  Alguna vez intenté el reportaje de la alta costura, sólo por llegar con el fotógrafo a esos fondos de espejo biselado que tienen las casas de modas, sólo por mirar una mujer delgada a través de una copa inmensa y fina. Tenía yo la curiosidad de penetrar esos entretalleres donde las modelos son torturadas de alfileres por un modisto homosexual o una costurera gorda y práctica. Quería saber cómo se fabricaba la muñeca humana, la criatura privilegiada. Cómo, a partir de una dependiente de perfumería, podía obtenerse un hada, una mujer revestida de siglos de elegancia, cuando a lo mejor procedía de una casa de corredores de la calle de Hermosilla.


  Efectivamente, las casas de modas tenían un juego de biombos, un laberinto de probadores, una geografía de alfombras que me desconcertaba, y de cuya intimidad, como de una gran flor de tela, surgía la muchacha de boca un poco cruel, orejas mínimas y cuello de infanta, los cuellos largos, delgados, blancos, finos, aristocráticos, que son los tallos nobles emergidos del hosco trigal proletario.


  Pero no se sacaba nada en limpio de aquellas pesquisas entre probadores, y al final había que volver a los divanes del café buscando mujeres más reales y asequibles, aquellas mujeres de la vida corriente, que resultaban todas anchas y reventonas tras el paso sutil de las modelos.


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  Porque resulta que las europeas estaban de vuelta. Las europeas no es que no fueran libres, sino que la libertad eran ellas, y como eran libres elegían, y como elegían ya no eran libres, otra vez, de modo que las europeas no sentían ningún desprecio por la Madre Patria (hay que escribirlo siempre con mayúsculas) porque esto ni siquiera era su Madre Patria.


  Las europeas habían venido a España porque sí, porque a algún sitio hay que ir, cuando ya está bien de reina Isabel de Inglaterra, y dentro de España habían elegido Madrid, que al fin y al cabo era la capital, y dentro de Madrid habían elegido el Café Gijón, que venía en todas las guías internacionales de turismo equívoco, y dentro del Gijón le habían elegido a uno porque uno era el que tenía el aspecto menos español o el aspecto más español de todo el café.


  Las europeas tenían la ventaja de que con ellas no había que distinguir; entre lo óntico y lo ontológico. Ese trabajo ya lo hicieron un rato antes Kant y Hegel. Ellos lo habían hecho por todos nosotros, por todos los europeos, y quien ahora se aparecía ante las europeas no eran Kant ni Hegel, sino Javier Basilio, cojo, triste y sabio, y Manolo el Guapo, alto, bello e ingenuo.


  Javier Basilio y Manolo el Guapo eran lo más importante, en hombres, que las europeas podían encontrar en el Café Gijón. Javier por muy europeo y Manolo por muy nacional. Así que ellos se las llevaban todas a su diván de Oriente-Occidente, que era el último diván del café, y allí se hablaban todos los idiomas del mundo bajo el espejo grande, lúcido y hermoso como el Café Gijón pintado por Velázquez.


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  Otro medallón femenino y anónimo del café, otro dije secreto que quisiera dejar aquí es el de María Jesús, una estudiante de diecisiete o dieciocho años, que me llamó la atención entre las estudiantes del café. Estas estudiantes se ponían en un grupo de libros y abrigos, en una mesa un poco informe a fuerza de amontonamiento, ropa, cabelleras y promiscuidad.


  La cara de María Jesús, como una medalla ingenua y viva, nos llamó en seguida la atención. María Jesús tenía los rasgos menudos y perfectos, un poco efébicos, los ojos negros y muy agudos, la boca grande, infantil y burlona. María Jesús llevaba una melena corta y fuerte y fumaba con manos de chico. Eran todas ellas de Filosofía y Letras. Aún no habían llegado las estudiantes progresistas y contestatarias de unos años más tarde, de las que ya he hablado, sino que estas niñas de la Facultad empezaban sólo a experimentar un vago malestar pre-político, un no encontrarse a gusto con sus familias, con sus profesores, con su vida.


  Lo que luego se ha llamado en los periódicos ruptura generacional, a lo mejor no había aparecido aún, pero estaba a punto. No había más que ver a María Jesús con sus ojos de crítica, su sonrisa de burla, su manera de fumar un poco insolente, un poco hombruna, que nada tenía que ver con el cigarrillo sofisticado de las cómicas o con el humo apacible de las madres de familia.


  María Jesús se sabía muy bien a los clásicos griegos, que realmente le gustaban, y de aquel clasicismo luminoso saltaba a una rebeldía gimnástica y agnóstica, dejando de por medio todo lo que le habían enseñado en su buena familia de largas costumbres y nobles vicios.


  María Jesús tenía muchos hermanos y hermanas. Vivían en un palacete de la calle de Lista. María Jesús había ido a un colegio de monjas, del cual le había quedado un odio burlón hacia el clero y hacia la religión en general. La llegada a la Universidad fue para ella, como para tantas otras y tantos otros, una especie de liberación mental, aun cuando pronto se hundirían en la rutina, la mediocridad, la tristeza, el cansancio y la falta de imaginación de aquella Universidad franquista.


  En la familia de María Jesús, entre los hermanos y hermanas, había de todo. Los que eran conscientes de la importancia de la familia y se disponían a seguir provechosas carreras, para ganar honorables títulos, y los que, por el contrario, deseaban romper con todo aquello, no ser en absoluto los continuadores de una tradición burguesa, profesional y familiar. María Jesús nos contaba que ella y sus hermanas habían llegado, en plena rebeldía familiar, a orinar directamente sobre la tarima del palacete.


  Y se reía mucho contando estas cosas.


  María Jesús bebía vino, fumaba negro, viajaba en los autobuses universitarios y a veces iba al café con otras compañeras para estudiar algo en grupo. En realidad rondaban por los cafés madrileños durante todo el curso, y se pasaban de uno a otro cuando ya se habían cansado del anterior. María Jesús fue la primera chica realmente rebelde que conocí, dispuesta a romper con todo, y esto no dejó de impresionarme. Pero ninguna de estas cosas le habían quitado frescura ni ingenuidad a su rostro. Era alta y descuidada. Solía llevar zapatos como de chico. Olía a familia, a colonia infantil y a tabaco.


  (De “La noche que llegué al Café Gijón”)


  Holanda era la ninfa americana, a la que tanto he cantado. Holanda se llamaba así, Holanda, no sé por qué. Bueno, sí, ella explicaba algo alguna vez. Había tenido una abuela holandesa, que era la madre de su padre natural, pues Holanda era hija de padre natural, y la madre le había puesto Holanda quizá por eso.


  La ninfa americana, norteamericana, es una criatura que reúne en sí la genealogía esbelta de algunas razas europeas, pero hermoseada por la buena alimentación yanqui. La ninfa americana suele tener la piel blanca y mate, que es como me gusta a mí la piel de las mujeres, y así la tenía Holanda, con algunas pecas que eran como pinarillos en una tierra dorada y suave.


  La ninfa europea está más de vuelta, tiene en sí toda la cultura de Kant y Goethe, aunque no los haya leído, y eso la hace un poco distante. La ninfa americana, en cambio, está siempre de ida, con una adhesión encantadora a cualquier cosa, desde los ciegos del cupón hasta los libros de Azorín. Holanda era la ninfa americana dispuesta a decir oh cuantas veces hiciera falta, y hacía falta muchas veces, porque a Holanda la sorprendía y admiraba todo, y eso que era mujer que, aún muy joven, había viajado mucho.


  Holanda no tenía prejuicios, ni siquiera juicios. Tenía una actitud abierta ante la vida, y así llegó al café, llegó a Madrid, dispuesta a enterarse de todo, a asombrarse de todo.


  Si un repartidor de prospectos le daba uno por la calle, Holanda lo leía detenidamente (leía bien el castellano, aunque lo hablaba mal), y, habiendo comprobado que la materia del prospecto no le interesaba, volvía sobre sus pasos para dárselo otra vez al repartidor, que no comprendía nada.


  —Oh, yo no puedo quedarme con esas instrucciones que no voy a utilizar.


  —Mira, Holanda, a ese señor le han dado un dinero, muy poco, porque reparta sus prospectos, y está deseando terminar. Si tú le devuelves uno, no le has hecho un favor, sino que has prolongado su trabajo.


  —Oh.


  Claro. Oh. La moral puritana de Boston (Holanda era de Boston) no es exactamente la moral picara de España. Así era Holanda. Había estado en Francia dando clases de inglés, en provincias. Había estado en Holanda conociendo Amsterdam, la ciudad de su abuela natural. Para Holanda, tener un padre natural era tan exótico como tener un caballo salvaje, y tener una abuela natural en Europa era ya mítico como tener un castillo a orillas del Rin.


  Holanda había viajado en bicicleta por toda Alemania, había vivido de la limosna en Londres, había dormido en París sobre las rejillas del Metro, en invierno, para aprovechar el calor que subía de abajo, había dado clases de marxismo en una Universidad libre de Dinamarca, había fumado drogas en Suecia, había estudiado teatro clásico español en Suiza y había paseado a caballo por Nueva York.


  A pesar de todo lo cual, Holanda seguía siendo la ninfa americana, de la que dice Nabokov que es la destinataria ideal de todos los anuncios: está siempre dispuesto a creérselo todo y a consumirlo todo.


  Holanda no era Lolita ni era Candy. Holanda era Holanda. Tenía la cara de gato, los ojos claros, la sonrisa grande, la risa fácil, la nariz inexistente, los senos pequeños, los muslos gloriosos y una cosa como nutritiva, alimenticia, una sexualidad deglutible que es la sexualidad de la ninfa americana, y que está como hecha de maíz híbrido y glúteos de plástico. Holanda era importante.


  AMSTERDAM


  (De “Memorias eróticas”)


  Después de haber recorrido las grandes e higiénicas salas del Museo de Arte Moderno de Amsterdam, o Museo Municipal o como rayos se llame eso, después de haber comprobado que tras la tormenta Van Gogh ha venido una calma de rayas a cordel, una calma geométrica, decorativa, aburrida, busco el bar para reponerme un poco de la larga y erudita aventura a través de las vanguardias del siglo, que ya son museo y por tanto ya no son vanguardia. El bar me es fácil localizarlo por el verbeneo de máquinas tragaperras, máquinas de discos y camareros a gritos que me llega en determinada dirección. Este bar tiene una puerta estrecha, una luz baja, como de un rojo caído, y mucho humo. Hojeo el catálogo, los catálogos que he ido recogiendo, a la espera de que me sirvan, pero nadie me sirve. Miro en torno, me fijo un poco y descubro que todos están muertos. Muertos de pie, muertos sonrientes, muertos que fuman, muertos que beben, muertos y muertas, muertos y quietos. Este bar, compruebo en seguida en el catálogo, es una obra pop de un joven artista holandés. Ah.


  —Todos los turistas contáis lo mismo, amor.


  —Como todas las turistas en España contáis lo de las castañuelas, y esto a j mí me parece que tiene más mérito que las castañuelas.


  —Pues yo las tocaba ya muy bien, ¿te acuerdas?


  —No me acuerdo. No soy un español de castañuela. En realidad los españoles odiamos la castañuela. Es una falsa industria para vender a la holandesa boba como tú.


  Y la besé en su gran boca, en su larga y profunda boca, con labios siempre frescos y dientes como de un pescado hermoso, femenino y sonriente. Kitty K. y j yo nos habíamos conocido en España, en la Menéndez, en un verano nublado y joven. Kitty K. era una belleza desteñida y apasionante, toda ella de un rubio lavado, de unos colores rebajados, delicadísimos, yo creo que nórdicos. Kitty K. era como una europea de diseño, puro perfil, perfil de ave bellísima, de consagrado pájaro, y tenía la piel como finamente curtida por su duro país, un curtido adorable y rubio que sólo cedía un poco, pálidamente, en sus estilizadas nalgas, en el rosa inédito y tenue de su coño. Así que, en mi primer viaje a Amsterdam, busqué su apellido en la guía y, naturalmente, no lo encontré. Esperaba encontrarlo muy repetido, ya que era un apellido judío no demasiado original, aunque largo, el problema va a ser dar con ella y no con otra, me dije, pero no, no había nadie que se llamase así en la prometedora y traicionera guía de Amsterdam.


  «Se habrá casado y vendrá a nombre del marido».


  Hasta que se me ocurrió lo obvio, que es lo que más tarda en ocurrírsele siempre a uno: Kitty K., aparte de estudiante de verano, había sido modelo una temporada en Madrid, dada la esquelatura fina y fuerte de su cuerpo. De modo que busqué por ahí y fue más fácil. Amsterdam tiene mucho de todo, Amsterdam tiene flores, viejos hippies parados en el tiempo, barcazas con droga, otras barcazas donde florece el pecado o el sueño, paraísos artificiales navegables hasta puentes y bicicletas, muchas bicicletas, en enjambres cansados, caídas unas sobre otras en cualquier parte, como muertas, como en un western de bicicletas, bicicletas vivas, que corrían solas llevando muchachas de audaces y belicosos muslos desnudos de acá para allá, llevando ancianas de optimista y lento pedalear, o ejecutivos que en París o Madrid sólo se desplazarían en Rolls. Amsterdam tiene de todo, tiene colores y muchas putas, pero tiene poca industria, poca modistería, o sea que di en seguida con la niña:


  —¿Y de qué trabajas tú aquí?


  —Soy modelo de sostenes.


  —¿Y qué hace una modelo de sostenes?


  —¿Es que yo no tengo tetas?


  —Cuando fuiste a España, no las llevaste.


  —Mira.


  Estábamos en una cafetería enfrente de la casa de modas. Se abrió la camisa y efectivamente seguía sin tener tetas, sino unos grandes, pálidos, familiares pezones malva, que yo había amado mucho en España.


  —Una mujer con pechos no sirve para sostenes —me dijo mientras se abrochaba de nuevo la blusa. Aquella cafetería era de verdad y allí las chicas se abrían el pecho.


  —Ah —dije, nada iniciado en los secretos de la alta costura y la lencería fina.


  —Pero es lógico, amor —insistía, con un sentido común que empezaba a resultarme erasmista, mientras desayunaba su menú de modelo, que era sopa. En España también pedía siempre sopa, tomaba sopa a media tarde o a medianoche. Y lo explicaba como lo de las tetas, con la misma lógica que gobierna Europa desde que subes un poco más arriba de París:


  —La sopa es un alimento, ¿no? Y a mí me gusta.


  —Creí que te gustaba la sopa de ajo española —dije, un poco decepcionado en mi orgullo patrio.


  —Me gusta la sopa y basta.


  Me había recibido con mucho amor y mucha sorpresa, le parecía mágico que yo la hubiera encontrado en Amsterdam sin tener su teléfono. Por cosas así me había admirado ella siempre. Por pijadas. Mis libros, claro, no los había leído, aunque en la Menéndez le dediqué alguno, después de haber hecho el amor toda la noche en la playa extensa y fría, junto a un mar negro, rizado de luna, por donde cruzaba, lejana, alguna vela de pescador, amarilla a la luz de no sé qué astro. Siempre he estado seguro de que otros astros, y no las consabidas estrellas (nubladas en Santander), iluminan algunas noches una flor que se abre, un pescador que se ahoga, el cuerpo desnudo de una mujer que fornica con delicadeza, sumisión y entrega casi gimnástica. Porque Kitty K. se entregaba al sexo como otras al tenis o la natación: de una manera enérgica, pero ordenada, como cumpliendo un reglamento. Y el reglamento funcionaba y nuestras cópulas eran satisfactorias e higiénicas, un poco como de manual. Yo hubiera preferido un algo más de ludibrio y promiscuidad, pero a lo mejor eso iba contra el derecho internacional. En cualquier caso, el cuerpo de Kitty K., iluminado, ya digo, por un astro desconocido, brillaba en los puntos más agudos de hueso, como el hombro o la cadera, hacía más rubio el vello de sus muslos y sus antebrazos, más encendida en blanco su sonrisa, más secretamente fucsia su sexo, que por la noche cambiaba de color, como el de toda mujer hermosa.


  —¿Y por qué no tienes teléfono, Kitty?


  —Para qué.


  No era ni siquiera una pregunta. Era una negativa a mi pregunta. Kitty K. era lacónica y cariñosa. Amsterdam es la plaza del Dam, con drogatas tirados a la puerta de la comisaría (los guardias tienen que pedirles permiso para pasar), la geometría apasionada de los museos, la hoguera de Van Gogh ardiendo siempre en un punto remoto de la ciudad, como el fuego de una fábrica (alto horno de la pintura), las casas pintadas de verde, amarillo, rosa, crema, rojo, café, etc., y las gaviotas, las gaviotas, grises y grandes, ciudadanas, en una complicación de ciudad y puerto que era Amsterdam mismo.


  Kitty K. se había casado y separado varias veces. En su pequeño y pulcro apartamento había ese miniaturismo que se va acentuando a medida que subes Europa arriba, y que llega a su delirio minutísimo en los iconos rusos. Europa es una progresión hacia lo muy grande (la catedral de Colonia) o lo muy pequeño, según. Hicimos el amor como en España, sólo que mejor. Se la notaba más arropada por su país, por su ciudad, más segura, un poco como maternal con el viajero, y su cuerpo se me hizo más hospitalario en Holanda, sobre sábanas que no sé si son las que llaman de holanda, ni lo pregunté.


  Para escenificar lo que de su familia me había contado en España, se puso, desnuda, hermosas pamelas negras, o se vistió de Lou Andreas Salomé (de quien seguramente no sabía nada), o puso un disco cantado como por una puta de puerto, y lo bailó muy mal, desnuda otra vez, sólo con unas medias y un liguero y unos zapatos altos y anchos, como sus pies, y una luz muy hogareña iluminaba su cabeza de prodigioso halcón femenino, la simetría de sus pezones, ahora más oscuros, o de sus glúteos, ahora más cálidos.


  Quizá estaba haciendo para mí una mala parodia del Angel Azul, pero ni siquiera me enteré, y ya digo que yo preguntar no pregunto. Kitty K. pidió unos días de vacaciones para sus inexistentes tetas, en la casa de modas, y pasábamos los días paseando por la ciudad, quizá la más bella de Europa (y a la que tanto he vuelto, ya sin llamar a Kitty, ay), hasta ese límite de Amsterdam que es el puerto y el mar, un puerto de empedrado y un mar alto, de un verde/dragón, donde vive la consciencia y la emoción de estar en el borde, en el límite norte de Europa.


  Yo había ido a Amsterdam con el pintor catalán Cuixart y su mujer, a inaugurar una exposición del amigo. Con nosotros, un grupo de periodistas. Pero los cuadros estaban detenidos siempre en alguna aduana, según me comunicaba puntualmente el Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid, llamándome a las siete de la mañana (cuando dormía en el hotel), aunque yo les explicaba que eso a mí me daba igual, aun apreciando mucho el arte de Cuixart, pero que era cosa de éste o de su marchante, que también estaba con nosotros.


  Mi estancia en Amsterdam, pues, se iba demorando, y cuando me quedé a vivir y dormir en el apartamento de Kitty K., imagino que el melancólico funcionario madrileño debió llorar sobre el secante de su carpeta la ausencia del lamoso señor Umbral.


  —Que te lo haces mejor que en España, Kitty.


  —No sé de qué hablas.


  —Estamos jodiendo, coño. Pues hablo de joder.


  —En España lo decíais con una palabra muy graciosa. ¿Cómo era?


  —En España lo decimos de muchas maneras. ¿Follar?


  —Eso, follar. Me encanta follar.


  (No sé si se refería al infinitivo o al acto mismo.)


  Y se incorporó en la cama palmoteando como una niña que ha aprendido algo nuevo y maravilloso. Lo que sí es cierto es que se le hacía muy difícil la dura jota española. Prefería «follar». De modo que seguimos follando y luego se vino conmigo al baño a cumplir un rito que ella misma había iniciado en España:


  —¿Me dejas que te lave la polla? Como en España.


  —Eso, como en España. Me parece que lo estamos haciendo todo como en España. Estamos viviendo el pasado, Kitty K. (me gustaba llamarla Kitty K.).


  Yo de pie ante el lavabo, ella cogió mi cosa entre sus manos fuertes de mujer que le ha arrancado tierra al mar, calculó la temperatura templada del agua y me descapullaba lentamente, lavando mi miembro con una meticulosidad que no sé si era higiene o lujuria. De vez en cuando se metía el capullo en la boca y me hacía una mamada llena de naturalidad y hasta de indiferencia. Y volvía a lavar. Yo creo que a sus ojos de halcón nórdico les fascinaban los órganos masculinos, y hasta el último momento parecía como dispuesta a volver con la boca sobre ellos. La primera vez que estuve con una mujer, una puta, en la adolescencia, también me lavó la polla, como a un niño, maternal, lo cual recuerdo que me avergonzó mucho. Pero lo de Kitty K. era otra cosa. En cambio ella no se lavaba la vagina, sin duda porque le gustaba el semen muy dentro de sí, largamente, como una estrella o una flor alojada en sus entrañas.


  Amsterdam es una ciudad donde siempre coges los tranvías en dirección contraria. Esto a Kitty K. le daba mucha risa, cuando se lo contaba, pero a mí me era igual, pues de lo que trata uno es de ver una ciudad, y es lo mismo empezar por una punta que por otra. Mi turismo ha sido siempre un poco anárquico, o sea que no ha sido turismo. Amsterdam es una ciudad que los holandeses reprodujeron minuciosamente casa por casa, después de la guerra, e incluso los colores de las casas, que ya he enumerado, son los mismos de antes. Amsterdam es una abierta y desgonzada ciudad, una barcaza que pasa lenta bajo los puentes, cargada de olores opiáceos y de flores, y donde vive una familia fluvial como en el Arca de Noé. Amsterdam es ese Nacimiento, esa construcción de paciencia infantil que los holandeses levantaron, reja a reja, cristal a cristal, después de la guerra. Amsterdam huele a puerto, marihuana, dinero y mantequilla. El sexo de Kitty K. huele (olía) a tulipán aún no abierto, a jabón de olor, a mujer sola y espermicida perfumado.


  Una tarde me llevó a pasear por el barrio de las putas, que estaba a la orilla del río. Las putas, a las puertas de sus casas, como en Andalucía, esperaban la noche, el trabajo. Se me ocurrió hacerle una foto a una puta gorda, que corrió gritando cosas, hacia el puente, para pasar a la otra orilla, donde estábamos nosotros, sin duda para arrancarme la cámara y comerme los ojos. Cogimos un tranvía que pasaba y veíamos por las ventanillas cómo una legión de putas nos amenazaba con los puños y los gestos. No parecían holandesas. Parecían putas zaragozanas.


  —Ha sido divertido, ¿no?


  —Oh, sí.


  Pero Kitty K. se iba poniendo seria.


  Sentados al fin en una cafetería, Kitty K. pidió sopa a deshora, lo cual sabía yo desde España que era una manera de afirmar sus derechos (todo el mundo estaba merendando té con tostadas).


  —Hemos hecho mal, Paco. Esa mujer tiene sus derechos, está haciendo su trabajo, hay que respetarla, a mí no me gustaría que me hicieran una foto por sorpresa.


  Aunque sabía que todo era inútil, perdí un rato de charla latina en explicarle que aquello era divertido, pintoresco, y de hecho saqué el carrete y se lo puse al lado de la sopa, que Kitty K. ya estaba terminando. Nos levantamos y nos fuimos en silencio. Allí quedaba el carrete. En la puerta nos llamó una camarera. «Que se dejan esto». Era el carrete, claro. Kitty K. dudó un momento y luego lo cogió guardándolo en su bolso. Había decidido recuperar un valioso fragmento de su reconstruida Amsterdam. «Así se hace una ciudad», pensé.


  Los cuadros, al fin, habían llegado. El grupo, mi grupo, pasaba el día emborrachándose y charlando en el hotel. Llevé a Kitty K. a la inauguración. Iba ceñida y elegante. Todos la encontraron maravillosa y ella encontró maravillosos a mis amigos. La inauguración le pareció deslumbrante, así como la fiesta posterior. Se estaba reencontrando de golpe con toda su amada España, y yo me sentía sólo una astilla de España. Me contó de pronto que había tenido abortos y cosas, no sé por qué. Supongo que le venía la tristeza por mi inminente marcha.


  —Mañana vuelvo al trabajo —me dijo.


  Se me ocurrió el sitio perfecto para nuestra despedida. El bar/pop, automático, falso, muerto y bullicioso del museo. Allí, entre aquellos juerguistas electrónicos, hicimos la parodia de beber y fumar, y el ruido de la falsa fiesta cubría su tristeza y mi silencio.


  —Mañana vuelvo al trabajo —dijo.


  —A vender sostenes sin tener tetas.


  LOS KENNEDY


  (De “Memorias eróticas”)


  No recuerdo ahora si lo de Childe fue en mi primer viaje a Nueva York o en alguno de los posteriores. Pero pienso que lo mejor de unas memorias es la desmemoria, de modo que sigo adelante sin demasiado respeto por el rigor cronológico, que precisamente es lo que puede «secar» unas confesiones. Proust descubrió la memoria involuntaria y el invento está ahí para algo. Hay que ir sujetando jirones del pasado según surgen o se nos cruzan, como hojas de periódico volando al viento. En esa hoja anónima está escrita nuestra vida. Por eso estas memorias son como hojas sueltas del calendario de mi vida. Cada capítulo, cada mujer, una hoja. (Un calendario que jamás he conseguido ordenar.)


  Sea como fuere, yo me encontraba especialmente perdido (más que otras veces) en la ciudad de los rascacielos. Agustín de Foxá dijo que los rascacielos son el gótico de nuestro tiempo. A don José Camón Aznar no le gustaba nada esta frase. Yo creo que no le gustaba porque no se le había ocurrido a él. A Childe la había conocido yo en Madrid, un verano, en el Museo del Prado, o mejor en el bar del museo, que es donde se va a ligar turistas en verano (algunos todo el año). Childe me gustó porque tenía un nombre baironiano, porque era la yanqui/piso piloto, la americana tópica, pero dentro de ese tópico rubio, respingón, hermoso, saludable, juvenil y como doméstico, había una personalidad de niña inteligente, de inteligencia prematura, de prodigiosas adivinaciones que me parecían un milagro en su edad y en su cultura (la cultura media americana, me refiero).


  La última y principal cosa por la que me gustó Childe es porque se acostó conmigo en seguida, con naturalidad y sin avidez. Ella no era una histérica que de un hombre se hiciera un problema metafísico (y entonces hay que esperar mucho a que resuelvan el problema), pero tampoco era el bárbaro invasor o el imperio dominador, voraz, que le hace sentirse a uno parte del botín.


  Cuando volvió a América me dejó el teléfono y todas sus complicadas direcciones en Nueva York, que yo guardé más como un souvenir (ah su letra zurda y sincera, igual a la de todas las yanquis, pero tan suya, tan mía) que como algo útil, ya que no creía yo que volviésemos a vernos jamás. Pero en aquella soledad de la Quinta Avenida (no se sabe cuándo la gran calle está más vacía, si cuando un tornado la deja desierta o cuando, a las cinco de la tarde, la arteria se vuelve loca de coches, bocinas, gritos, anuncios y gente), en aquella soledad, digo, que es como la cumbre populosa y vacía del sigloXX, necesité urgentemente ver a Childe, encontrar a Childe, y entonces volví al hotel para buscar entre mis papeles —¿estaría allí su teléfono?— y llamarla desde la habitación. El negro del bar era un negrazo bembón que había descubierto mi pasión por la coca-cola, mi vicio, mi pecado de entonces, y mayormente por la coca-cola americana, que nada tiene que ver con el jarabe que nos dan en España. En América la botella media es más grande y el sabor más profundo, dulce, peligroso y lento. Es como estarse bebiendo el coño de una negra joven del Missouri, una negra un poco puta. Y, sobre todo, aquel negrazo bembón y calvo había descubierto la largueza de mis propinas, que no eran tal largueza, sino desconocimiento de la moneda y miedo a pecar por defecto. De modo que en cuanto me vio entrar en el hall, aquel hall siempre populoso y variado, levantó una botella de coca como el símbolo de América. Tuve que acercarme, charlar un poco con él, pagarle y añadir la larga propina:


  —Pero no me la abra. Me la voy a tomar en la habitación.


  Ni coca-cola ni mierda. Dejé la botella en cualquier sitio y me convertí en el egiptólogo minucioso de mi propio Egipto personal de palimpsestos cotidianos: recortes de periódico, notas al vuelo, poemas escritos en el avión, páginas arrancadas de los libros (arranco las que me gustan), trozos de papel higiénico con ideas para artículos y cartas de mujeres, de otras mujeres, ay.


  Allí estaba, en una hojita de pequeño block cuadriculado, la escritura ya amigada, adorable y típica de Childe, una caligrafía de niña media de la América media. Nueva York no es una ciudad, claro, sino una adunación de células urbanas que se entienden entre sí como pueden, y generalmente no pueden. Y esto no lo digo, obviamente, por la peculiar y artificial geografía de la ciudad (aunque también), sino por la peculiar psicología de cada distrito, zona, calle, edificio e incluso apartamento. La ciudad serial y seriada es, en realidad, una infinita sucesión de personalidades, de individualidades, de particularidades, de diferencias. Por eso Nueva York, pese a su citada señalización, no es una ciudad monótona, sino todo lo contrario. Monótona es Ponferrada. Childe tenía un joder voluntarioso, sanísimo (aquí el recuerdo de la irrecordable Georgia, mi amor, mi niña), educado, americano, un joder de manual, pero pronto aprendí, entre Madrid y Nueva York, que había que esperar a que ella se saliese del manual. Esperar, a lo mejor, toda una noche. Entonces es cuando desaparecía la alumna de sexualidad (el sexo como asignatura) y aparecía la hembra natural, universal y follatriz.


  Después de varias llamadas y equívocos, la encontré, hablé directamente con ella (su voz: cómo era, Dios mío, cómo era), y mostró el mismo asombro infantil por mi agudeza para discernirla en Nueva York que Kitty K. había mostrado por mi agudeza para encontrarla en Amsterdam. ¿No son en el fondo la misma raza rubia que tanto amo? Quedamos en seguida, Childe era de Boston, y así había salido de fina. En Boston había trabajado como una más de las abejas de oro en la inmensa colmena de los Kennedy, hasta que empezaron los magnicidios, los asesinatos, las mentiras, las Marilines, los Oswald, los Onassis, los puentes de muchas consonantes por donde se caían las secretarias, las Mary Jo, y entonces Childe se fue a Nueva York y se buscó otro trabajo. Siempre me había contado muchas cosas de los Kennedy y me las siguió contando, después de los polvos.


  —Tú tendrías que haber escrito un libro sobre los Kennedy, Childe —le decía yo, tendido en la cama, cuando ella andaba por su apartamento, ilustrado de numerosos recuerdos europeos, españoles, con su desnudo dorado, un desnudo de pechos breves y poco hechos, como manzanas antes de tiempo, y no mucho más grandes, un desnudo de ingenuidad y culo gimnástico, un desnudo de piernas largas y fuertes, muslos como dos acumulaciones de oro por desbastar, manos de uñas mordidas y pies de chico que juega al fútbol.


  —Oh, eso no sería honesto.


  —Todo el mundo escribe sobre los Kennedy. Tú me dijiste que el modelo de John Kennedy era Ivanhoe. Eso a la gente le gusta saberlo.


  —Pero no sería honesto.


  Los yanquis son un poco repetitivos. La dialéctica no ha llegado a ellos y por eso Hegel despreciaba un poco América. Childe se paseaba desnuda, entraba o salía de la ducha, buscaba ropa o un periódico, todo con naturalidad, siempre con naturalidad, de una manera hogareña, casi. La española, la latina, cuando está desnuda delante de un hombre, peinándose o haciéndose las uñas, está en función del hombre, es consciente de su cuerpo. A las americanas las han enseñado, o ni siquiera se lo han enseñado, que el desnudo (cuando hay desnudo) es tan natural como el vestido, y al decir natural quiero decir «social». Y no sé explicarlo mejor. Pero uno, voyeur ante todo, como quizá se va viendo por estas memorias eróticas, disfruta con el desnudo inocente de sí mismo, funcional mucho más que con el desnudo/exhibición. Lo que más nos sigue gustando es verle las ligas a la criada cuando está fregando.


  Nueva York es una ciudad que la gente identifica con Manhattan. Pero Manhattan, ya saben ustedes, es sólo la Gran Manzana. He visto Nueva York desde lo más alto (salvo verlo en avión), desde lo alto de una de esas dos torres gemelas que salen ya en todas las películas, y que han dejado convertido el Empire State Building en una cosa kitsch y casi provinciana, como en Madrid nos ocurre con algunos tramos de la Gran Vía.


  —Pero esto se mueve, Childe —le dije con espanto. Me había llevado ella, claro, y el movimiento interrumpió nuestro beso, su lengua infantil y de sabor rojo dentro de mi boca:


  —Naturalmente que se mueve. Es que si no se moviese, se partiría. El viento lo arrancaría como un árbol.


  —Claro, tienes razón.


  Y volvimos a lo de la lengua. Desde allá arriba no se ve Nueva York. Esos paisajes que llaman a vista de pájaro no sé si les dirán algo a los pájaros. Yo prefiero los paisajes a vista de hombre. ¿Nueva York es el sueño alemán de Gropius? ¿Nueva York es la aberración de una Bauhaus emigrada y loca? Así parece sostenerlo Tom Wolfe en su libro sobre el tema. Yo creo más bien que Nueva York ha crecido como un bosque, no se sabe cuándo ni por qué (aunque sí se sepa), y por eso el corazón de la ciudad sigue siendo salvajemente fiel a su nombre indio: Manhattan. Hay una avena piel roja, una semilla cobriza creciendo siempre en el sexo de Nueva York, y por eso Nueva York es una ciudad y no un caos.


  El negro bembón era un hombre inmenso, maduro y calvo, ya está dicho. El negro bembón del bar del hotel era un negro como de película (cuánto ha aprendido Hollywood de Nueva York), un negro directamente simpático. Mi vicio (luego abandonado) por la coca-cola americana debía hacerle pensar sintéticamente, que es como piensan los camareros, que yo era un fanático de los Estados Unidos. Lamentablemente, ay, no era así, pero eso tampoco iba a explicárselo. Cuando nos lo hacíamos en la habitación de mi hotel, una habitación roja y sombría, como la antesala de un abogado viejo o un médico enfermo, yo le metía a Childe las coca-colas por el coño, como antes se las había metido a Alma, Alma, y más que nada lo hacía por romper su erotismo de manual, ya digo, y por beber luego en su vagina aquel licor dulce y picante, largo y negro, alegre y sombrío, que es la sangre y el secreto de América.


  Motherwell (ha muerto hace poco) es el pintor de América, tanto o más que Pollock. En el Village, por aquellos tiempos (Childe me llevaba algunas noches al Village), el mundo se dividía en dos hemisferios: el hemisferio negro de Motherwell y el hemisferio rojo de Pollock. En el Village, los artistas se compran un inmueble completo, una casa, no un piso, y lo tiran todo: escaleras, pisos, pasillos, tabiques, ascensores, retretes, hasta dejar el edificio hueco, con lo cual tienen un inmenso estudio, y de esos inmensos estudios ha salido la monumental pintura neoyorquina, toda una escuela de contar con un gran espacio para desplegar grandes sábanas, y no de las razones metafísicas o sociológicas que explican los críticos de arte. Childe y yo follamos primero en el universo blanco y negro de Motherwell, follamos de una manera cruda, dura, fuerte, americana, como jugando al rugby, en las orgías del Village, adonde alguna vez nos invitaban (bueno, la invitaban).


  Yo estaba llegando en Nueva York a descubrir una Childe mucho más profunda, compleja y americana que la del Museo del Prado, claro. Cuando ella jodía en plan rugby a mí me dolía dulcemente todo el cuerpo, acababa con la picha como partida, más que floja, la cabeza golpeada, los huevos tensos, el pecho herido y las piernas de un corredor de fondo extenuado para siempre. Hay un polvo/rugby donde sale toda la violencia originaria de esta raza, que son mil razas, y si no mueres en la refriega, al final te sientes como un campeón, el campeón de algo que acaba de ganar una medalla, y la medalla era el pubis dorado de Childe que, montada sobre mí, me lo acercaba hasta la boca para que lo besase, para que lo mordiese.


  Así era la escuela/Motherwell, seca y fuerte, ascética y agotadora, blanca y negra. Fuimos pasando de la época/Motherwell a la época/Pollock, o a la inversa, como Picasso de la época azul a la rosa. También hacíamos viajes vaginales de ida y vuelta, claro. En la escuela/Pollock se follaba en plan alucine, psicodélicamente, quiero decir, eran unos polvos LSD, aunque no tomásemos aquello, que por otra parte ya no se tomaba. Las fornicaciones/Pollock, en un estudio que no era el de la semana anterior, claro, tenían menos violencia y más imaginación, eran un concierto de jazz más que un partido de rugby, un jazz rojo y lineal, ondulante y alegre, con una alegría feroz, grandiosa, trágica y a veces piel roja. La vagina de Childe era entonces una vagina púrpura, la rosa rubia de Tejas, un grito de sangre, un crimen lleno de placer, un mundo serpentino que me apretaba y acariciaba el falo con sus anillos de colores, su musculatura joven, sus líquidos profundos y sus orgasmos mortuorios, como un corazón femenino y obsceno cubierto de magnolias de semen.


  —A mí me gusta más el Prado —decía Childe.


  —Pero estos tíos se lo hacen muy bien, oyes. En Europa ya no hacemos más que imitarles.


  —Claro. Porque somos el imperio invasor. Pero América no ha dado un Velázquez.


  —España y toda Europa sólo dieron uno, amor.


  —Bueno, quiero decir que no entiendo esta pintura.


  —Pero la vives.


  —Contigo.


  —Eres americana y esto es lo que llevas dentro.


  —Soy americana, que es como no ser nada, y tengo abuelos europeos. Mis abuelos europeos, irlandeses, tenían el proyecto de viajar a España en un tour para ver el Prado, pero se murieron antes.


  —Los abuelos siempre se mueren antes.


  —Eso no lo entiendo, Umbral.


  —Ni puta falta.


  —¿Te parece que soy una viciosa, una ninfómana?


  —No, por qué dices eso. (Pero me parecía que sí, después de todas aquellas experiencias.) Sin embargo —añadí—, yo creía que las yanquis siempre hacíais sexo de manual.


  —Es lo que nos enseñan. Luego una tiene que aprender el resto por sí misma.


  —¿Y todas lo aprenden?


  —La mayoría se casan con un pastor episcopaliano y se van a vivir al Medio Oeste.


  —Qué pena, ¿no?


  —Así es América, Umbral. América no es Pollock ni el negro de tu hotel.


  Yo le había presentado al negrazo bembón, que era ya un poco el Celestino de nuestro amor, y la había fascinado, como a mí.


  —Hay miles de negros en Nueva York y has sabido encontrar al más maravilloso de todos. Oh el periodista, oh el escritor, oh Umbral.


  Recordé aquello que observaba Juan Ramón: en Europa exclamamos «ah» y en América exclaman «oh». Childe me estaba devolviendo la América serial que yo me negaba a ver.


  —Childe, ¿has jugado alguna vez al rugby?


  —Las chicas no jugamos a eso. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque follar contigo, a veces, es como follar con un jugador de rugby.


  —¿Te has tirado a muchos?


  Childe, a veces, era adorable. Más adorable que de costumbre, quiero decir.


  Los Kennedy son una de esas familias que constituyen lo que don José María Pemán y Pemartín habría llamado «el tirón dinástico de las democracias». Grandes clanes endogámicos que han tendido a perpetuarse en el poder, la política, el dinero, la tradición, las finanzas o el mero prestigio familiar hereditario. Hay bastantes familias así en Estados Unidos y, si lo pensamos bien, ocurre que de manera no muy diferente se acuñaron las grandes monarquías y noblezas de Europa; mediante la violencia, el crimen, la ambición, el incesto, la sangre, y, sobre todo, un acendrado y contradictorio sentido familiar, o espíritu de estirpe, desde el primer Plantagenet hasta hoy. Childe, como era zurda, me hacía las pajas con la izquierda, y era como si me las estuviese haciendo otra. Todos hemos probado, de pequeños, a masturbarnos con la mano izquierda, aun no siendo zurdos, claro, y efectivamente la sensación es rara y placentera. No soy un profesional de la masturbación (prefiero masturbar a una mujer, quizá no amo demasiado mi cuerpo), y nunca se me ocurre pedirle a una mujer que me masturbe, salvo cuando ella toma la iniciativa. A algunas les gusta hacerlo con la mano, derecha o izquierda (encontré una burra que lo hacía a dos manos, como si estuviese sacando agua), y a otras con la boca, que eso ya me distrae más. Childe es que lo hacía todo. Mi semen, desbordado en su boca párvula y sabia, adquiría un aspecto cándido de alimento infantil. «El semen es bueno tragárselo, Umbral, está lleno de proteínas y además embellece la piel de la mujer». A ver si esta niña resulta que me ha tomado por un economato. Los Kennedy están marcados por enfermedades casi todos ellos, ellos, como las grandezas europeas suelen estar llenas de hemofílicos. Yo creo que a Rainer Maria Rilke le contagió la hemofilia, aunque la hemofilia no se contagie, alguna de aquellas princesas con quienes andaba pendoneando por el Duino, la de Turn und Taxis o alguna otra.


  —Amo Europa, Umbral. Princesas, reyes enfermos, reyes locos como Luis de Baviera, poetas viviendo en castillos, los Plantagenet, los grandes de España, Rilke…


  —¿Por qué no te quitas las bragas, hija?


  —Porque tengo la menstruación.


  —La menstruación es un prejuicio católico. Sabes que a mí me da igual.


  —Es la higiene, amor.


  —Follamos dentro de un manual, Childe. Así no puede ser.


  —Bueno, pues si se te enferma la polla, es tu problema.


  —Mi problema es lo mal que hablas el castellano, cada día peor. Y mi polla no es la Dama de las Camelias. Mi polla resiste.


  —¿Margarita Gautier?


  —Eso.


  Le hizo mucha gracia.


  —Desde ahora la voy a llamar Margarita Gautier.


  —Eso, y me llevas a que un piel roja me grabe el nombre en la mismísima polla.


  —Pienso que todas debieran tener nombre. Cada una es tan personal…


  —No me cuentes tu vida, Childe, amor. Ya sé que aquí, en este disparate de ciudad, no paráis de joder desde los catorce años.


  —Yo empecé a los doce.


  Y se bajó las bragas, que eran mínimas, blancas y con lunarcitos.


  El sesenta y nueve tampoco es acontecimiento nuevo en las viejas ciencias del joder, pero hay las que quieren y las que no quieren. Hay las que quieren encima, las que quieren debajo y las que quieren de costadillo. Childe quería de todas las maneras (aquí sí que evitábamos los días menstruales, claro). El sesenta y nueve siempre me ha parecido una manera profunda, barroca y muy intensa de conocerse una pareja. En el sesenta y nueve no hay posesión del uno por el otro, sino una devoración recíproca, mística, un canibalismo espiritual, una antropofagia del alma, que naturalmente reside en el sexo (los griegos la sitúan en el hígado por aproximación).


  El sesenta y nueve es más religioso y menos violento que la cópula, el sesenta y nueve es la reciprocidad absoluta, en el sesenta y nueve se cierra el círculo de la sexualidad, o bien la sexualidad se hace circular, se hace circunferencia, y esos dos cuerpos circunferenciales, la bestia de dos espaldas inversas, la bestia rosa, son ya la plenitud de todo conocimiento, un quietismo a lo Miguel de Molinos, pero un falso quietismo, y una hostia consagrada, hecha de dos cuerpos, como en algunos medallones, que asciende a los cielos de eso que los cursis llamamos erotismo o a los techos sombríos y húmedos de mi apartamento neoyorquino. En la Bowery, los borrachos queman su propio abrigo para calentarse. En la Bowery hay una larga perspectiva nocturna de hogueras, en cualquier acera, pequeñas hogueras en torno a las cuales un grupo de alcohólicos, entre la niebla, bebe y bebe, pasa la noche, y siempre hay el que se priva de unas gotas de ginebra para echarlas al fuego y avivarle. Childe y yo estuvimos en la Bowery varias noches, en un grupo de whisky (se agrupan por bebidas, me pareció), en cuclillas entre los otros. Childe hablaba mucho con ellos en inglés, yo me limitaba a beber lo más profesional mente posible, de las botellas de whisky que me iban pasando (también nosotros aportamos algunas), y pronto comprobé que allí se hablaban todos los idiomas, que el alcohol era un Pentecostés que otorga el don de las lenguas, aunque lo que más se oía era griego.


  Los bebedores de la Bowery no cantan ni hablan demasiado. Quiero decir que no cuentan historias largas ni van allí a llorar sus penas, sino que se bebe y se habla de la bebida, que es toda una cultura. (Si éstos supieran que yo le pongo coca-cola al whisky.) Por una cosa así te pueden dar un navajazo en la Bowery, aunque estos bebedores terminales son más bien pacíficos. Otra forma de quietismo. No hay otro misticismo que la inmersión absoluta en el pecado más profundo de uno. Nuestro pecado más profundo somos nosotros, claro. No somos otra cosa que nuestros pecados, y eso lo ha visto bien el cristianismo. A mí se me cansaban las piernas de estar en cuclillas toda una noche, pero Childe, con su cosa de jugador de rugby, aguantaba bien. En cambio yo bebía más que ella, y más profesionalmente. Era una pequeña hoguera que olía a rata quemada. Aquellos caballeros mendigos extendían las manos hacia el fuego, las metían dentro del fuego, se las lavaban en llamas como en agua, quizá esto era el faquirismo del alcohol. Había mujeres y hombres. Una rueda, una corona de manos gruesas y finas, manos como los pies de Cristo y manos de vendedora de mercado, manos de griego antiguo y manos de puta con las uñas largas pintadas de negro. Manos enjoyadas por la llama, con anillos de hoguera entre los dedos.


  Y allí las manos párvulas de Childe y mis manos que tenían todavía entre las uñas sangre del coño de ella. Las botellas iban pasando de uno en uno, sin ritual, pero con toda la solemnidad de la borrachera bien llevada, y todos bebíamos a morro. Aquello era la comunión de los santos y el perdón de los pecados. Botellas viejas y nobles, botellas de bourbon, pequeños botellines robados en algún hotel, botellas de vidrio trabajado por un Benvenutto Cellini del alcohol y botellas de supermercado. Sabores negros del whisky malo, alegres e inesperados alcoholes de oro barato, licores que sólo sabían a la boca de otro, una ronda interminable de sabores en la que nuestras almas iban trasminando de unos a otros eucarísticamente, en una gran calle interminable, bajo el cielo mediocre y derrumbado de la niebla, como un cielo con todo el vigamen podrido. A veces se oían trenes lejanos o barcos cercanos, las bestias inmensas y aullantes de la noche neoyorquina. Aprendí a distinguir el gemido ronco de un barco del chillido femenino de un tren, siempre un poco histérico. Childe me cogía una mano y me la besaba o la ponía sobre uno de sus pequeños pechos.


  Yo tenía una borrachera inédita, insólita, pero pacífica, beatífica, feliz, y el dolor de las piernas se iba haciendo casi placentero. Las sirenas de la policía, a veces, le ponían a la noche un filo de navaja loca, de cuchillo urgente, que la noche en sí no tiene. Pero todos estos ruidos eran como la respiración inmensa, enferma y poderosa de la ciudad dormida.


  Al alba, con miedo o asco de mirarnos unos a otros, yo caminaba unas manzanas apoyado en Childe hasta que llegábamos a su coche. Su coche solíamos dejarlo un poco distante, un poco escondido, porque era un Cadillac rosa de los cincuenta (ya no se fabrican), largo como un yate, sólido como un avión y viejo como un cocodrilo.


  —Se lo compré a papá de segunda mano. Era el coche de su época.


  —Yo sólo lo he visto en las películas.


  —Pero mi pobre Cadillac sólo tiene la carrocería. Todo lo demás está cambiado, trucado.


  —O sea que no es un Cadillac.


  —Ya no se encuentran motores ni piezas de Cadillac. Se lo puse todo nuevo por dentro, como a papá le pusieron dos válvulas en el corazón y sigue siendo papá.


  —Y lo pintaste de rosa.


  —¿A papá?


  —¿A papá también? Yo decía al Cadillac.


  Cadillac o no, el auto servía para joder. Todo lo tenía abatible, pero la pieza más abatible de aquel coche era yo mismo. Childe me tumbaba en el suelo del vehículo, entre cajas de toallas de papel, cajas de preservativos, llaves inglesas, bragas sucias de la dueña, muérdago seco de alguna Navidad y un zapato femenino y solitario, impar.


  En mitad de la noche, en el arcén de una autopista, en un callejón sin salida, Childe me follaba en el fondo del coche y eran tiempos en que yo respondía siempre y no pegaba nunca un gatillazo. En aquel Cadillac rosa viajamos por el puente de Brookling y por Brookling (antes se escribía así, con una g al final, que es como se debe hacer, porque esa g está para cortar la vibración de la n: luego la g se ha perdido, pero yo lo sigo escribiendo como lo aprendí). En Brookling vi muchas sastrerías baratas y, en los muelles de Brookling, los mismos lugares del crimen que había leído en mis novelas adolescentes. En aquel Cadillac rosa viajamos por el Bronx, entre negros y curas. En aquel Cadillac rosa cruzamos en todas direcciones el puente de Brookling, el puente George Washington, el puente Abraham Lincoln y otros que yo no conocía. Nueva York es una cosa roja y parda. Chinatown es una verbena de pueblo con fumadores de opio. Harlem me pareció que se había aburguesado, con las casitas pintadas de colores, como en Holanda, y los negros muy formales, tocando la armónica o follándose a una puta rubia en un semáforo.


  —¿Y cómo dices que se llama este coche?


  —John F. Kennedy.


  —Me lo temía.


  (Los americanos siempre les ponen nombres a las cosas: les parece muy ingenioso, y la verdad es que a veces aciertan.)


  —Pues yo hubiera preferido Dillinger.


  —¿Que mi Cadillac se llamase Dillinger?


  —Sí.


  —Oh, no.


  Y me pareció que le había proporcionado la mayor decepción de su vida. Los Kennedy son una de esas familias que constituyen el tirón dinástico de las democracias. Grandes clanes endogámicos que han tendido a perpetuarse en el poder, la política, el dinero, la tradición, las finanzas o el mero prestigio industrial o familiar, hereditario. Otras familias americanas asientan su nobleza en una marca de sopa que ya tomaba Buffalo Bill. Andy Warhol (cuya factory no visitamos nunca, aunque alguna vez nos invitaron) ha ennoblecido un apellido para siempre pintando sus latas de tomates. El negro bembón de mi hotel creía que yo era un fanático de los Estados Unidos y seguramente lo sigue creyendo. Tengo que enviarle un día una postal mandándole a la mierda. Childe tenía la nariz chatilla, aunque odio esta palabra, el pelo de trigo y la vagina suave y afectuosa como una gata rubia de un mes (no digo como la vagina de la gata, hay que joderse con la sintaxis). Gropius o su gente llegaron aquí e hicieron lo que pudieron. Los rascacielos eran el gótico de nuestro tiempo, querido conde, cuando los hacían en pico. Ahora los hacen rectangulares y ya no vale la frase. Juan Ramón llamó a esta ciudad «el marimacho de las uñas sucias». El tren elevado es como el Lejano Oeste pasando por encima del sigloXX.


  Manhattan es un sitio que huele como París, una cosa entre París y piel roja. Warhol era la única religión que no ofrecía nada a cambio. Llevaba nota en una libretita de lo que le costaba cada cosa, un taxi, unas flores, una copa. Había un bar con antorchas donde algunas noches iba a cenar Frank Sinatra. Sinatra dijo aquello de «yo no vendo voz, vendo estilo», y me lo apropié en seguida, porque me parecía que me iba. La letra zurda de Childe todavía me conmueve cuando entre los papeles sale una carta suya (hace tiempo que dejamos de escribirnos), pero he olvidado, ay, el sabor de su coño.


  ORFEONES DE FUEGO


  (De “La belleza convulsa”)


  El pelo en violencia rubia, los veinte años llenos de palabras, el olor a muchacha que ya sólo se percibe, casi, desde la vejez (y este es uno de nuestros últimos privilegios), el asalto audaz/fugaz de la ninfa, sus manos rozándome, sus palabras, halagándome. Es una noche de tormenta, y veo en sus ojos más mirada que ojos; y estoy en la ciudad casualmente, esta noche, porque debiera estar en el campo, leyendo a mis clásicos, que casi todos son románticos, pero la casualidad es la ley de lo que está fuera de la ley.


  Transitamos por los viejos cafés, cogiéndonos ya de las manos, en una electricidad de contactos que presagia el contacto total, dentro de la electricidad general de la tormenta. «El mundo no es tan mundo como parece», maestro, y resulta ser, la niña, de una familia conocida, de una familia muy como de derechas, lo cual viene a revestirlo todo de un montescocapuletismo innecesario e inutilizable literariamente. En los cafés, sí, nos cogemos las manos mientras putrefactas carabelas, falsas y anticuarías como las de Conrad, navegan por los espejos sin luz.


  En los taxis nos besamos directamente y mi boca, más sensual que la suya, capta el dibujo fino de sus labios. Le deslizo una mano por la camisa hasta los pechos, y su resistencia se debe más a que los tiene grandes que a otros pudores y defensas. Me gusta esta masa joven de harina virgen. En los cabarés inconfesables, en los bares cerrados, disfruto de esa boca de dibujo y esos pechos de ninfa abundante, que se avergüenza de sus abundancias.


  Cuando por fin estamos en una cama, tendidos, ya de madrugada, me desnudo erecto, porque sé que eso, cuando menos, las desconcierta. Está vestida contra mí, pero la violencia de mi sexo palpa su cuerpo por cualquier parte, y se va desnudando poco a poco, y creo que me voy a ahogar, y primero me dice lo he hecho muchas veces, y luego me dice no lo he hecho jamás. Cuando está desnuda, con toda la luminosidad de sus pocos años, tengo ante mí un cuerpo que es como una mañana tendida, como un atardecer entregado, algo que me asusta y me toma asesino.


  ¿Por qué las generaciones me donan este trofeo tardío?


  Penetro a la muchacha con delicadeza y brusquedad. Comprendo que su miedo es el miedo remoto de la virgen violada contra el falo priápico de piedra. El miedo de la mujer es una creación del hombre. Nuestra primera cópula, naturalmente, está iluminada por la sangre e intemporalizada por el absurdo. Cree, quizá, que me ha conocido profundamente, pero uno recuerda (avergonzado) todas sus malas artes sexuales, y piensa que la niña no ha pasado de la portada de un tratado erótico. Y, sin embargo, ya le parece mucho.


  Lo que sin duda es una experiencia trascendental en su vida, sólo es una violación mediocre (como todas las violaciones) en la mía. Uno siente la vergüenza de sus erudiciones, y por eso no las pone en ejercicio. Estos no son los cuadernos de un seductor; el verdadero seductor es el que se torna núbil e inexperto en cada ocasión. Hay que saber mucho del asunto, sabérselo todo, pero, a la hora de actuar con una ninfa (todo lo que no sea la ninfa no son más que «aproximaciones», como dice Nabokov), el verdadero profesional se olvida de todo lo que sabe, procura llegar cándido (yo tengo la piel blanca y quizá eso me ayuda a la candidez) hasta el lecho de la amada. Si uno no acierta a salir lustral de sí mismo, en el sexo como en el amor o en la literatura, es que uno está esclerotizado de sabidurías. La niña, esta noche, ha tenido en mí la experiencia (no advertida por ella) de un profesional, y el temblor de un novicio. O sea, un buen trabajo.


  (De “La belleza convulsa”)


  Perdido en lo que el clásico llamara «arrabal de senectud» (y no quisiera hacer un libro de citas), he aquí que encontré, hace un tiempo (y aquí sigue), un torso de mujer, viva y amante, como aquellas diosas romanas que sacaba el arado de la campiña renacentista: Lola.


  Estás aquí, muchacha, madurada por las lámparas en las que te vi arder, como un resto romano (no griego, no, romano) de virgen o de estatua. En el maizal borracho de mi edad, este hallazgo, de pronto, con el que ya —ay— no contaba. Como la vida es irónica, y uno nunca olvida eso, resulta más coherente sentirse rehén de las niñas, de las adolescentes, encandiladas, malvadas estudiantes que se acercan a uno como un árbol abroquelado de siglos, sólo por tocarle distraídamente la corteza. Pero este torso entre clásico y bárbaro, desenterrada estatua de mi propio pasado, esta mujer de perfil diseñado entre la dulzura y la crueldad, esta mujer por qué. El arado melancólico de mis tardes, cuando recorro campos, afueras de mi vida, ha levantado de entre los sepulcros este mármol moreno, este barro perenne, esta muchacha de pesante gracia.


  Se diría que es la estatua anónima para la gloria que no tengo. Se diría que le va su silencio al silencio de mi verdadera existencia (lo otro es ruido visual, lo que vosotros veis de mí, si es que veis algo). Y sin embargo, no. Tienen más coherencia y vigencia, ya digo, las fuentes de ahora mismo, niñas como el nacimiento de los ríos, porque el agua (que tiene la forma cambiante de la curiosidad) busca los valles hondos de la vida, y yo soy o pudiera ser uno de esos valles.


  Pero la mujer, repito, esta mujer. Sólo su conducta irónica y su fluente beso le quitan solemnidad a un encuentro que, de otro modo, podría tornarse casi arqueológico, o sea, triste. Fresquísima pieza de anticuario, romanidad de ahora mismo, antigüedad de esta mañana, he aquí el trozo romano de desnudo femenino y fuerte que se erige en mis horas más apartadas.


  (De “La belleza convulsa”)


  La peluquera de la esquina. La peluquerita de la esquina. Delicias de lo cotidiano. «Primores de lo vulgar». Bajo dos o tres veces por semana a la peluquería de la esquina, a que me laven la cabeza. Es una peluquería de señoras, pero me admiten por razón de vecindario o por no sé qué razón. Hoy me ha tocado una chica entre las chicas, ella, adolescente, esbelta, bellísima, aún con cierta inarmonía de la edad en la armonía de su cuerpo. (No dice nada de la llaga.)


  Rara vez me lava la cabeza esta niña, que ni siquiera sé cómo se llama, pero que siempre me saluda dulce. Hoy le ha tocado. Hoy, mi cabeza se ha desprendido del tronco, ha volado entre sus manos como alas. Busco en la peluquería relajamiento, del que estoy tan necesitado, casi más que adecentamiento. Cierro los ojos y les dejo, las dejo que hagan sus cosas. Suelo salir de la peluquería sin pensamientos.


  Hoy, sí, me ha tocado la maravillosa adolescente que nunca me toca. Y mi cabeza se iba y se iba, hacia atrás y hacia arriba, en las alas leves de sus manos (como esas alas de los cascos mitológicos, pero sin mitología). Qué levedad de manos, qué contacto largo y suave de sus dedos delgados. No ha sido más que eso. Ya, para el secado, me ha tocado otra.


  Era la ninfa de no sé qué mitología, que me arrancaba dulcemente la cabeza del tronco, que sumía mi cabeza en un mar superior de espuma y caricia. Las manos de la peluquerita, sin saberlo y sin quererlo (pero las mujeres, aún niñas, lo saben todo), me han lavado las obsesiones, precisiones y pasiones. Las manos de la peluquerita se han demorado en la caricia involuntaria de la espuma, los geles, los champúes, el agua, ¿está muy caliente, señor Umbral?, no, hija, está muy bien, pero la verdad es que me estaba abrasando. Y el abrasamiento contribuía a ese descabezamiento que otro, más dado a antigüedades, hubiera relacionado con la cabeza del Bautista y todo eso.


  Yo he dejado mi cabeza, tan cargada de malas ideas, que ni siquiera sé si son ideas o intenciones, en las manos largas y adolescentes de la peluquerita, y la cabeza se me ha hecho ligera, volátil, con alas de manos, y el caso es que la dulzura de la niña era más enérgica, en el lavado, que la mano indiferente de otras oficialas. La belleza siempre es más eficiente que la mediocridad.


  Ni libro, ni artículos, ni cabras, ni proyectos ni obsesiones. Una cabeza vacía, con melena de espuma, en las manos de una niña eficaz y delgada. Me he enamorado de la peluquerita mientras me lavaba la cabeza. Lástima que la cosa no haya seguido con el secado. La amo. Ya comprendo que es una especie de novela rosa esto de enamorarse de la peluquera de la esquina. Tampoco quisiera que este libro resultase lleno de idilios y amores difíciles o fáciles, pero lo de la peluquerita es que ha sido una experiencia lírica e infrecuente. He dejado entre sus manos mi cabeza pesada de memoria y calavera. Y ella me ha vuelto leve la cabeza, me ha dejado el cráneo ligero, lleno/vacío de pensamientos vanos y bellos y rosa. La amo.


  Sé que tardará mucho en volver a tocarme el turno de la peluquerita, pero casi lo prefiero. Temo que se estropee, con la asiduidad, esta experiencia, esta secuencia, esta cosa. Lo comercial y profesional del evento no le quita encanto al incidente, al pequeño incidente interior, sino que se lo añade. Ella lo ha hecho porque es su trabajo (aunque yo me obstino en adivinar en ella una complacencia especial e imposible). Mejor así. Ella trabaja y yo sueño. Ella lava y yo vuelo. Ella cumple y yo muero.


  No sé si volverá a salir en este libro la peluquerita.


  Y en las viejas amantes, como errantes esposas, que retoman en icebergs de tiempo, pegadas a ti un momento, musgosas en la profundidad del aire, en las viejas amantes encontrarás cabellos en los que arde una noche de entonces, una tarde desencuadernada de tu pecho. En las viejas amantes, retornadas aún y deseantes, tan vagamente deseadas, un hilo de tiempo entra por un ojo y sale por el otro, y lo que sube a sus mejillas ya no es rubor ni expectativa, sino la parada marea del descontento.


  Mira esos hombros dóciles, toma uno de ellos y llévatelo, como manzana de mendigo, para mordisquearlo, con sabor a polvo y bolsillo, por los mercados de hoy. Mira esos pechos que son los suyos, sostenidos entonces por un viento, como velas, di que el viento ha cesado y los pechos empiezan a caer, y todo es eso en torno a ella, en torno a ellas, el vacío que queda cuando un viento se para, cuando ya nada sopla, y la hermosura de su desnudo va teniendo las dimensiones de una sala vacía, y en sus cuartos de estar, casas sombrías donde viven, otra tarde ensangrentada sobresale de un libro, algo verde agoniza en la planta del tiesto.


  (De “Los amores diurnos”)


  Y en las viejas amantes, como errantes esposas que algo te traen y se llevan, aprende a leer despacio el vello de los muslos, y no mires de nuevo la herida de su coño, allí donde su historia se abría como un beso, porque hallarás quebranto y una sombra morada que alguien dejó con su hacha. Jódelas dulcemente, jódelas sabiamente, sin pasión, sin antorchas, y mira cómo suenan, arpas bajo todo el pescado de los mares, dando conocimiento, dando música, llanto, dando sus dulces uñas que aún persiguen tu falo —tan traviesas y rojas—, como los pececillos.


  (De “La bestia rosa”)


  Diciembre. Domingo, 21


  Ayer por la tarde, cuando estaba fornifollando con Rimbaud, de pronto vi en sus ojos de Selva Negra un incendio, un crepúsculo vivísimo, y los senos dolados que no tiene se tomaron de un rojo suave, movedizo y flipante. Comprendí que algo pasaba, porque Rimbaud se transfigura tanto y más en la cama, pero no habíamos llegado aún a la transverberación, ni mucho menos, por eyaculación retardada, tráfico enfangado y diciembre aguanevado. Algo así.


  Efectivamente, un almohadón de gato y encaje antiguo había caído sobre la hoguera breve de los Oriol, que oscurece más que alumbra el alto pajar manhattánico de la muchacha, mientras yo llenaba de ángeles clitoridianos, como periódicos viejos, el sexo de Rimbaud, para a mi vez prenderle fuego a todo. Pero la habitación y la casa y el barrio ardían por fuera. Despenetrados y asustados, miramos a ver en torno y ardía todo lo que no suele arder: el agua de la jarra, los cristales de la ventana, el frío de la terraza, un pie de mármol de Rimbaud, el tiempo transcurrido entre la carta recibida y la carta no contestada. En cambio, las materias tradicional y sensatamente inflamables, como las sábanas, el tiranosaurio, la madera de la cama, la mesa, el baúl o las estepas de Asia Central, los viejos vestidos hospicio/románticos, nada de eso ardía y gracias a ello nos salvamos, yo envuelto en un traje de Cleo de Merode y ella vestida de portera de la fábrica.


  La tristeza decembrina se llenó de orfeones de fuego. Vestidos o desnudos otra vez de nosotros mismos, hemos terminado el recorrido por su cuerpo o por el mío, y creo haber obtenido de ella unos orgasmos en cadena que le descienden a la vagina desde las noches barrocas de su cabeza de Salzillo. Luego, ella, ya metida en fuego, sale desnuda a la terraza a seguir quemando cosas, muebles y sonatas, para escándalo de un imparcial barrio madrileño —«la democracia, estos locos de la democracia»—, y por fin nos quedamos sentados en el cadáver del aparador, como niños, viendo arder todo lo que no arde: el aire de tu vuelo, la cola del tiranosaurio, la leche en la nevera, la llamada que viene ya por el hilo del teléfono, y como astro que arde entre Kepler y los Oriol, con su ignorancia elíptica de ambos, el coño de Rimbaud.


  (De “La bestia rosa”)


  Domingo, 15


  Tus axilas, amor, son dos sexos sobrantes y por eso siempre inesperados, fascinantes. (No temo repetirme, en este diario de amor, ni me importa, no sé si he hablado ya de lo que hablo.) Tus axilas, de pronto, con su caligrafía oscura y dulce, son dos inesperadas poblaciones de sombra, son dos pozos.


  Quiero vivir ahí, en la fragancia a coyuntura humana, en la vertebración ligera de tu cuerpo, en el origen de tu vello. Dos inocentes sexos como dos niñas cerradas y secretas. Dos continentes que amo, mundos de liana y sombra, dibujo femenino que en ellas, las axilas, se remansa.


  Qué libertad de hablar, de decir, de escribir, en este diario de amor, en este amor diario, en este libro, qué libre la escritura cuando trata de ti, cosas como tu cuerpo, la certidumbre oscura, femenina y cordial de tus axilas.


  Quedarse aquí a vivir, huésped de esas tinieblas, dos borrones de sombra, tan delgados, que amo disparatadamente cuando tú alzas los brazos para peinarte, para despeinarte, con tus dedos de infancia y nicotina.


  Eres un atlas, niña, un mapamundi, y ahora he llegado, como en un viaje, a las grutas de amor de tus axilas. Si se ha dicho que la historia de toda la humanidad está en la vida de cada hombre, yo pienso, más sensatamente, que toda la geografía del universo einsteiniano o kepleriano está en el cuerpo de una mujer. Las galaxias tienen disposición femenina, por lo que se va viendo en los periódicos, y todo ese material que los rusoyanquis mandan al espacio es una cosa prepucial.


  Vivimos, quizá, en una axila de la luz y la sombra, no mayor que tu axila, Rimbaud, amor, que ahora beso.


  (De “La bestia rosa”)


  Sábado, 26


  Los pies de Rimbaud son como otras manos. Tan dibujados, tan terminados, tan esbeltos y exentos como unas manos. Si ella escribiese o dibujase o hiciera punto con los pies, estoy seguro de que lo suyo sería una prosa insólita, una estética nunca vista, una textura nueva, única, pedestre y agreste. Alguna vez se lo he dicho:


  —Los exámenes escritos tienes que hacerlos con los pies.


  Nunca la he visto coger un bolígrafo con el pie derecho, ni creo que sepa, pero la caligrafía que le saliese, mediante ese modo de escritura, sería por sí misma fascinante para el catedrático:


  —Te darían el aprobado por asombro. Aparte de que sabemos cómo discurren nuestras manos, al escribir una carta, por ejemplo, pero habría que leer las cartas que se pueden escribir con los pies.


  Son unos pies que van pisando siempre, uno delante del otro, la senda estrecha que atraviesa el bosque de su vida, y que sólo ella ve.


  —Tienes andares de modelo.


  —Vete a la mierda.


  Con zapatos altos, de tacón, elegantísimos (que ella se pone en contraste con unos vaqueros impresentables), sus pies van como dos palomas que saben el camino.


  Con sandalias planas, sólo un hilo de oro entre dos dedos desnudos, sus pies dejan un rastro de Grecia y Roma en que Grecia y Roma sólo son dos periódicos arrugados en el viento de la calle.


  Con calcetines gordos, blancos y rojos, de colegiala, sus pies se infantilizan, embotan su esbeltez en nieve gélida. Lo que más me gusta, claro, es cuando sólo se deja los calcetines para hacer el amor, y hay ese momento en que le arranco uno de ellos, sin mirar, para trenzar mi mano con su pie. Es como despellejar de amor a una niña párvula.


  Pero sus pies, naturalmente, van siempre descalzos. En las cenas, los estrenos, las noches charoladas, los días de invierno y botas, yo puedo sentir, saber que dos pies descalzos, como dos peces desnudos, juegan cerca de mí. Y cuando anda descalza de verdad, por la casa o la calle, qué sandalias de oro ondean la cinta en su tobillo.


  (De “La bestia rosa”)


  Viernes, 15


  Hay noches que me roban a Rimbaud. Quiero decir que me la roba la noche.


  De pronto, entre los días, viene una noche lóbrega, con su ropa ceñida de cantante, con su chistera estrellada, con su conspiración de teléfonos y automóviles, y se me lleva a Rimbaud a no sé dónde.


  No me la roban hombres, ni la mano amarilla de la droga, ni la serpiente verde de la música. Me la roba la noche, una noche ladrona que hay a veces, una noche que se abre en veinte grutas, como el mar.


  No sé por qué arpas pasa, qué yonquis quieren besar la flor amarilla de su hastío, no sé qué tés se toma, a qué pozos se cae, dónde duerme.


  Pero vuelve sin voz, por la mañana, le han robado la voz, como a otras les roban la virginidad, y tarda mucho en encontrar su voz.


  Rimbaud, ya al atardecer de esas noches —algunas— que veo venir, está como enredada en hilos de teléfono, emboscada en lo más negro de su pelo, inútilmente desnuda, y autos de madrugada se verán pasar con ella, ya lo blanco del alba en lo más blanco de sus ojos negros, abanderada de has o dormida dentro de sus zapatos.


  Hoy fue la noche arpía, ayer, no sé.


  Hay una noche arpía que se lleva a la niña, noche tupida de hombres, esmaltada de mujeres, un oro compartido y falso que va premiando a todos por ser jóvenes. Los metales nocturnos hacen veta en el sueño y mi niña amanece con el cuello cortado. No encontrará su voz mientras no se restañe la herida de magnolio, cruel y bella, que ilumina su boca de morado. Hay días que son falsas noches.


  Arrojada a la dársena de sonido de los días, Rimbaud es un resto de una noche, ese trapo sobrante, esa luz apagada. Me siento a leer el Informe Anual del Banco de España, esperando que la voz de la niña, tallo de rosa oscura, le suba a la garganta, dolorosamente, para poder hablar de Garcilaso o de lo que traían los periódicos.


  (De “La bestia rosa”)
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  La muchacha en la noche, entre la fronda y las sombras de la fronda, la muchacha fumando maría de boquilla de oro (ahora la yerba viene emboquillada), la muchacha sentada en las oquedades montuosas de Henry Moore, como una ninfa de sombra blanca raptada por un fauno de inmensidad y bondad, la muchacha tendida en el césped que crece como un latido verde bajo ella, en la noche, sí, la muchacha cerca y lejos del agua, un agua que respira soñándose forma de lago.


  La muchacha Rimbaud, en la noche profunda, noche clara del cuerpo, cuando los patos duermen con un sueño amarillo y el parque es mayor que la noche. Ha venido el hombre oscuro que siempre riñe:


  —Bájate de ahí, venga.


  —Usted a mí no me tutea, ordinario.


  La muchacha en las frondas enfermas de la luna, en la blancura nocturna de junio, fumando lentamente mientras sus ojos fosforecen en negro y los hombres de nuevo, los hombres que ya he dicho, el marica de horquilla, el pianista de aguijón, el pintor de baba de oro en los bigotes, ojos sexuales que la miran, las malas compañías, los amores nocturnos, un sosiego de hora que ha escapado a los relojes, como cuando se desprende una aguja del reloj de la torre y cuelga vertical, nada significativa, y, en torno del sosiego, la desazón de los hombres, su tabaco como impaciencia, lo de siempre.


  Rimbaud, cada noche, vuelve virgen y mártir a su alta gruta musical, mientras el tiranosaurio huye por los tejados del acecho inteligentísimo de los gatos. Miles, millones de violaciones se consuman en ella, en Rimbaud, hombres que la penetran de palabra y pensamiento, lo que no sé si ocurre, ni ahora importa, sino ese milagro de virginidad que trae el alba, esta asunción en que la veo, con los pies desnudos, bañados de la primera hora, y la blancura morena de su cuerpo como animal intacto o luz muy meditada por alguna estatua. Algo así.


  Entra en el nuevo día, o sale, o entra, con el pelo tocado de magnolias y las manos purísimas, recién desenjoyadas de las joyas o astros que le prestó la noche, amiga oscura, viuda de todos los generales de bronce, eterna celestina de la virtuosa luna.


  RESPIRAR EN SILENCIO ESTE DESPOJO


  (De “Mis paraísos artificiales”)


  Respirar en silencio este despojo, la lencería del sueño, lo que de ti me queda, qué hondo trapo, como esconder la música o un oro, el contacto final, el leve esquema mojado sólo de tu alma supurante. Tener entre las manos una tela, el bordado del tiempo, algo tan vano, con menos peso que una idea, pero impregnado y cierto, perfumante, mientras viejos pintores, Botticelli, en tu perfil se afanan, doran hilos.


  De qué ateneos de sombra, de qué lejos, de qué extrarradio ciego me llegaste, a qué pálido otoño dan tus senos: quiero decir el tiempo, esta ciudad tan nuestra, todo lo que insistiendo, depurándote, ha perfilado en ti un cabello que es como el argumento de una tarde. Quiero insistir en eso, los recuerdos, los amigos comunes, nombres solos, y saber por qué plazas madrileñas, por qué salas de cobre, por qué patios, nos buscábamos y nos desencontrábamos, hasta que cantó el aire del viaje y en ciudades obscenas trasnochó ya tu voz como las aves. En el perfil antiguo y tan sagrado, una risa de barrio, ese tono trivial, tu burla niña, los deletreados dientes de tu beso y ese dorado en motas que te ha quedado al paso. Por qué red de teléfonos y sangre, por qué suelos, hasta quedar desnuda en mi tristeza.


  Digo yo si la tarde o esta ropa, esta tan breve ropa en que te beso, donde tu cuerpo cupo siempre huyendo, y por qué carreteras hacia nada nos llevaba una prisa hacia el fracaso. Luego figuras agrias en el cielo, tus orejas de lámina vivida, y mi boca en tu cuello, abrevándote. A qué otoño, repito, dan tus senos, a qué pálido tiempo de abundancias, y el dibujo incompleto de tu cuerpo, las piernas decididas como diosas, la soledad aguda de los pies. Mira el sol en los libros, mira la negra máscara del mundo, estelas de un viaje que doran esta casa, y reina en el hastío y el perfume que para ti despliego como un día.


  Amo lo que en ti suena a niña lista, eso que tienes de puñal cansado, cómo puedes herir, fumar, besarme mientras un odio bello te decora. Y esta ropa tan breve, esta rapiña que perfuma mi sombra, huele a tiempo y me sabe a tu infancia mientras huyes desnuda —si supieran— en tu traje de robo y de tabaco.


  IV. Mortal y rosa


  La muerte puede enseñorearse también de este universo. Es lo que sucede en Mortal y rosa (1975), para muchos la obra maestra de Umbral. Narración con mucho de diario íntimo, es la crónica personal de un escritor que ve cómo se le muere su hijo, un niño de cinco años afectado por un proceso leucémico. Texto estremecedor. En castellano hay que remontarse al diario de Unamuno para encontrar tales grados de desesperación. Umbral obliga a pensar en el Thomas Bernhard más desolado, por citar a un autor coetáneo. El paralelismo es válido; no estoy hablando de influjos sino de concordancias, de coincidencias, que, por lo demás, nunca son gratuitas. Dentro de la literatura europea más reciente y difundida entre nosotros, sólo en el memorialista de El aliento —libro publicado tres años después del de Umbral y traducido al castellano en 1988— cabe encontrar algo semejante en intensidad al descenso a «la blancura inhumana del terror» que estas páginas ofrecen: blancura del terror, blanco también de los hospitales, de la clínica, «la prisión blanca», donde el niño sufre y agoniza. Bernhard describiría su propia agonía en el hospital regional de Salzburgo, donde siendo adolescente y tísico llega a convertirse casi en un cadáver, toca las fronteras de la vida, entre médicos y enfermeros que lo punzan horriblemente y cínicos sacerdotes oscuros que elevan la plegaria ritual por el que va a morir. Y que no muere al fin porque decide «seguir respirando», gesto que otorga a la crónica un horizonte de esperanza que aquí, en cambio, falta por completo.


  Desolación extrema la de Mortal y rosa: en cierto momento cita Umbral la famosa frase de Albert Camus: «Me resisto a amar una creación donde los niños son torturados». Páginas más adelante se corrige al ver en el pensamiento camusiano un resto de pueril fe religiosa que se alimenta de dudas y perplejidades. Para el escritor español, el universo es «una geometría inútil», «una prodigiosa máquina de errores». Con resonancias nerudianas, asiste «a la demolición nocturna y secreta de las cosas». La creación, si el término puede emplearse, es una destrucción y la agonía del niño un atentado, una profanación de la sacralidad, porque el niño es sagrado. Dos veces cita Umbral el verso lorquiano de Poeta en Nueva York, «y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada». Es probable que Lorca pensara en una destrucción histórica de la sacralidad de la vida (la vida arrasada por la inhumana civilización técnica norteamericana), pero Umbral —y la suya es una lectura lícita— conduce el verso hacia un plano ontológico. La vida, explica, no es en sí misma sagrada; el niño lo era porque representaba la prodigiosa excepción, la expresión milagrosa y para él perdurable de una sacralidad que no existe en el universo. El pesimismo, como se ve, es absoluto, no existe la menor fisura. El hijo constituía la única verdad, tras de la cual la vida es sólo un inmenso caos y el padre un muerto, «el único cadáver que ha escrito un libro en la historia de todos los tiempos».


  Mortal y rosa es una conmovedora elegía en prosa, donde el estilo de Umbral se ofrece con turbadora plenitud. Es además una elegía paterna, flor rara en nuestras letras. Cabe recordar, de entre los clásicos, el gran poema de Lope de Vega a su hijo Carlos Félix, muerto también de corta edad. Ya en este siglo Unamuno compuso algunos versos, de valor desigual, a la enfermedad y muerte de su hijo Raimundo Jenaro, que falleció a los seis años; pero lo más relevante, con todo, fue el Diario íntimo (sólo publicado póstumamente), escrito entre el nacimiento y la muerte del niño y testimonio desgarrador de la crisis espiritual que en él suscitó el nacimiento de un hijo enfermo desde la cuna. Tampoco conviene olvidar aquí el excepcional poema de Pablo Neruda, «Enfermedades en mi casa», incluido en el volumen segundo de Residencia en la Tierra, y dedicado a su hija Malva Marina, no nombrada pero sí aludida por los versos. Por ejemplo: «y hay un planeta de terribles dientes/envenenando el agua en que caen los niños».


  Elegía sustantiva, Mortal y rosa presenta también el deshacerse de un sujeto, el autor, su desintegración ante la inanidad del universo. El hijo destruido se convierte en una categoría suprema con la que se explica esa insignificancia o condición siniestra de la vida: «Todos son mis hijos», escribe Umbral haciéndose eco del célebre título de Arthur Miller (Todos eran mis hijos). «Lo glorioso y lo espantoso —añade— es que todos son ya mis hijos, que todos son torturados por la vida bajo mi paternidad». Y por eso rehace la frase juanramoniana («Todas las rosas son la misma rosa»): «Todos los niños son el mismo niño». Elegía absoluta, diario de una autodestrucción. «Desde mi muerte», llega a decir Umbral que escribe. Por eso al autor sólo lo salva la escritura, por la cual es capaz de dejarse jirones, eso sí, transfigurados, metamorfoseados en la belleza de un estilo que toca aquí los límites de la perfección.


  El lector asiduo de poesía se proyecta en Mortal y rosa con intensidad máxima, ya desde el propio título, que está tomado de los versos finales de La voz a ti debida, de Pedro Salinas: «esta corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito». Lo que en el poeta es una expresión física del amor se aplica aquí al mundo de la muerte. La dualidad del título cifra los conceptos relacionados: muerte y niño.


  Un texto del diario Los ángeles custodios (1981) corona, en nuestra obra, la gran elegía: el padre visita la tumba del niño.


  M. G.-P.


  


  (De “Mortal y rosa”)


  Ha venido el verano y se ha llevado al niño hacia otros soles, hacia otros veranos, arboledas de sombra en que se me pierde, tan amenazado siempre, playas desvariantes, mares que le acogen en su gran barba blanca, en su vejez clamorosa como una eternidad.


  Niño mío, hijo, fruta fugaz, manzana en el mar, siempre lo he dicho, milagro instantáneo, doblemente imposible, estoy aquí, en el desorden de tu ausencia, entre los colores, animales, objetos, hierros, ruedas y seres de tu mundo, tan muertos sin ti, juguetes de un sol solo que apenas los roza, y me mira tu ausencia desde todas las paredes, encarnas en fotografías cuando halago el tacto de la nada. No estás.


  Si algún día no estuvieras del todo, niño, cómo sería eso, cómo sería el mundo, lodo él cuarto de juegos abandonado, planeta infantil vacío, el universo reducido a la ausencia de un niño. Voy y vengo, ahora, con mis tropelías de adulto, entre la quietud de toda tu actividad. Tropiezo cosas que dejaste caídas, deshago con los pies, involuntariamente, un resto de tu juego interrumpido, y la pizarra me mira con su negror, pero tomar una tiza y escribir en ella una letra o dibujar un lobo, sería convocarte, estremecer el mundo de ondulaciones, y no me atrevo a hacerlo.


  Qué callada la casa, sin ti, qué madre la casa, qué útero sombrío recordándote. Tu ausencia queda dibujada en un orden que es un desorden, y el flash de otros veranos fija en las paredes tu brevísima biografía de osos, playas, disfraces, mares y desayunos.


  Mi hijo en el mercado, entre el fragor de la fruta, quemado por todas las hogueras de lo fresco, iluminado por todos los olores del campo. La fruta —ay— le contagia por un momento su salud, y el niño ríe, mira, toca, corre, sintiendo y sin saber un mundo natural, el bosque podado en que se encuentra, esa consecuencia de bosque que es un cesto de fruta, una frutería. Mi hijo en el mercado, entre el crimen matinal de las carnes, el naufragio azteca de los pescados y, sobre todo, entre los fuegos quietos de la fruta, que le abrasa de verdes, de rojos, de malvas, de amarillos. Él, fruta que habla, calabaza que vive, está ahora entre los dos fuegos, entre los mil fuegos fríos de la fruta, y grita, chilla, ríe, vive, lleno de pronto de parientes naturales, primo de los melocotones, hermano de los tomates, con momentos de hortaliza y momentos de exquisita fruta tropical. Es como si le hubiéramos traído de visita a una casa de mucha familia, a un hogar con muchos niños. Como cuando se reencuentra con la hueste ruidosa de los primos. Qué fragor de colores en el mercado de fruta. El niño corre entre las frutas, entre los niños, entre los primos, entre los albaricoques.


  El niño en la prisión blanca de la clínica, en manos del dolor, manipulado, pinchado, dolorido, el niño entre los niños que sufren. Han entrado en la vida por el túnel amarillo de la enfermedad. El niño, mi niño, está ahí, sufriente, enfrentado a un miedo, a una magnitud superior, y lo llevan en alas blancas y sucias, lo traen en camas duras y sonoras. Me resisto a amar una creación donde los niños son torturados, escribió el francés, y lo recuerdo siempre, y lo repito, cuando el niño sufre. La creación siniestra y mayúscula, doliendo en la carne de un niño. El encarnizamiento inútil de la vida contra la vida. Cogido en las fauces del dolor, mirado de cerca por la muerte, al niño se le rompen los ojos en cristales, se le ahuesan las manos, perdida su calidad de flores, y le viene la blancura inhumana del terror. El universo es una geometría inútil, una matemática obstinada y loca, que se cumple ciegamente, que se demuestra a sí misma vanamente, y en todo este juego de fuerzas ociosas hay siempre un niño que sufre, una víctima. El dolor de los niños, el dolor de las plantas, el dolor de las bestias. Qué tres dolores insufribles. El niño sufre como las bestias y como las plantas. Dando vagidos y perfume. La clínica es un corredor verde donde el dolor se hace razonable por un momento. La ciencia ha racionalizado el dolor en una medida discreta, y de eso se envanece. El universo, la creación, prodigiosa máquina de errores, sistema perfecto y cerrado de equivocaciones, es un gran absurdo que equivale a una gran razón. Funciona. Funciona con el dolor y la muerte de los niños, lubricado de sangre niña y fresca. Me llevo al niño, dolorido y lánguido, lejos del gran absurdo organizado, a nuestro pequeño rincón de sinrazones, al cubil de la ternura. Viene aterido de miedo, perplejo de frío, y empieza a poner orden —su orden cálido y anárquico— en las cosas.


  Mi madre me cortaba las uñas, tomaba a veces, de tarde en tarde, no sé, la tarea íntima y delicada de recortarme las uñas, de reducir mis garras infantiles, rotas en pico, sucias, feroces, a la curva limpia y breve de una uña humana, cuidada. También me recortaba la cutícula. Como el lento crecer de la cutícula, iba yo creciendo en ella, tapando su vida, eclipsando la media luna blanca de su alma, y ahora soy yo, padre, madre (hay momentos en que el padre es también madre, como la madre es también padre, y la paternidad o la maternidad perfecta han de participar también de lo otro) quien recorta las uñas al hijo. El lento crecer de la cutícula, ese cartílago de bosque que borra las uñas de mi hijo, sus manos llenas de raspones, negruras, picos y flecos. Se las tomo de vez en cuando, como si tomase dos sapos amigos, con flores sucias, se las aprieto, se las lavo del humus del mundo, se las corto y recorto. Eso es la vida, quizá, esta sucesión, ese manicurado familiar, esa intimidad diatrófica, una ternura que viene del fondo de los tiempos. Quién le hacía las uñas a aquella niña de pueblo que fue mi madre, quién era ella cuando me las hacía a mí, y cómo es ella ahora, ella en mí, quien se las hace al niño, a mi hijo. Le corto las uñas al niño, no sólo por cortárselas, sino porque cuando lo hago despierta ella en mí. Hay actos, conjuros, ritos y pequeños y secretos que pueden resucitar a un muerto, hacerle vivir dentro de nosotros. Toda imitación es una posesión, dijo alguien. Imitando al muerto, el muerto nos posee. Es la única manera de que vuelva al mundo. No hay otro medimnismo. Mi madre en mí hace las uñas a su hijo, que es el mío. Como yo ya no soy yo, que soy ella, mi hijo es ya el suyo, directamente, desaparecido yo.


  Soy enlace, así, entre dos seres que no se encontraron nunca, distantes en el tiempo. Soy el médium que sabe desaparecer cuando ha reunido dos espíritus. Guardo en algún sitio las tijeras pequeñas y melladas con que ella me hacía las uñas. Ya no sirven. Pero no importa. Aparte el fetichismo de los objetos, mediante este ritual sencillo de cortarle las uñas a un niño he conseguido que ella reencarne en mí, y reencarnar yo en el hijo. Están frente a frente, ella y yo. Están ella y yo, en un rincón del hogar, reunidos. Yo, entonces, qué soy, quién soy. Soy el que mira, soy lo que mira, soy la mirada misma del hogar, la conciencia de la familia.


  Les veo como les ven las cosas. Como les ven los muebles y los libros que, siendo otros, son los mismos. Están ella y yo. Estamos él y ella. Puedo decirlo de mil maneras. La gramática es cómplice del alma. El alma sabe mucha gramática. Oficio de ternura, homenaje a un niño, ritual en la sombra, y las manos de un niño, que quieren ser bosque, reducidas de nuevo a la realidad rosa y razonable del hogar. Estoy oyendo crecer a mi hijo. Un hijo es la propia infancia recuperada, la pieza suelta del rompecabezas. Lo que no viví en mí lo vivo en él, lo que no recuerdo de mí es él. Él es el trozo que me faltaba de mi vida. Yo soy el trozo que me faltaba de mi madre.


  La fiebre, ese fuego secreto que mi madre buscaba en sí, que buscaba en mí, como luego me lo buscaba yo mismo, como lo busco ahora en mi hijo.


  La fiebre, la llama quieta que crece por la sangre, ese miedo que me asusta como nada, ese quemarse el cuerpo y la vida en un incendio lento y mudo. La fiebre, por qué la fiebre, de dónde, y sus crepúsculos internos agrandándose hasta los ojos, torturando las sienes, haciendo restallar las manos.


  La fiebre del hijo, el fuego en que me arde, la hoguera inexistente en que se quema, el abismo rojo donde le pierdo. La fiebre y el horror. Cómo se puede vivir en el horror. Se puede. La muerte en torno, la fiebre ondeando sus fatigadas banderas, el miedo. Pero se puede vivir —y esto es lo atroz— en la entraña misma del horror. También el horror puede llegar a ser de alguna manera confortable. Tener a un ser en la muerte es tenerlo ya seguro, a salvo, fijo, como una estrella, libre de todos los peligros, más allá de todas las riadas de la vida.


  Comprar una lámpara, un día se sale a comprar una lámpara, tenemos que comprar una lámpara, y se vuelve a casa con la fiebre, con el mal, con el miedo. Esas cosas de que se hace la vida. Dar un paseo, comprar una lámpara. Todo eso que veo ahora, en medio de la noche, tendido, desierto, con los ojos en la tiniebla. El insomne sorprende su propia vida, asiste al curso subterráneo de su existencia, desciende a las bodegas secretas del ser, mira la luz del vivir desde la cámara oscura de la vigilia, ve los días desde la noche, mira la vida desde la muerte. Así lo contemplo todo, ahora, la fiebre del hijo, la confortabilidad del horror, todo lo que nos pasa, y mi vida desaparece en la horizontalidad, sólo soy una mirada sobre el tiempo. La lámpara, comprar una lámpara; a veces, en la casa, falta una lámpara, y se sale, se va a las grandes tiendas, se busca la lámpara entre las lámparas, se habla con dependientas, encargados, gentes, por las catedrales confusas de los bazares, se desenmaraña el lío de músico, ambientadores, precio fijo y sonrisa menstrual de la cajera, y se vuelve a casa con la lámpara. Ya está ahí la lámpara, clara, nueva, tersa, creando un engaño de luz fácil, incendiando pacíficamente la vida. Reponer la lámpara es como reponer el aceite de la lámpara, eso que hacían los antiguos. La casa luce de otra forma, nos vemos todos de otra luz, de otro color, con la sonrisa desentrañada por la lámpara demasiado nueva y refulgente.


  La lámpara apagada luce encendida en mi desvelo. El hogar tiene una dimensión nueva con la nueva luz, pero en seguida iremos poblando esas zonas inéditas de la lámpara y todo volverá a ser habitual, cotidiano, bajo la lámpara. Parece que esa luz distinta, como un día de sol, nos salva de algo. Pero la vida va oscureciendo lámparas, matando resplandores. Mi casa es una lámpara nueva y el hijo con fiebre. Mi vida es la luz y la muerte. La sombra y la vida. Y la lámpara.


  Hemos puesto una lámpara en el corazón del terror. El niño, los niños. Todos son mis hijos. Haber sido padre una vez es haberlo sido y seguirlo siendo por los siglos de los siglos. Lo glorioso y lo espantoso es que todos son ya mis hijos, que todos son torturados por la vida bajo mi paternidad. Todos los niños son el mismo niño. Sufre uno, sufren todos. Así como mi hijo es hijo de la humanidad, yo soy padre de todos los hijos, a mí me los matan, me los quitan, me los abrasan.


  Un niño es un lámpara de vida. Un niño es un aceite inextinguible. Cómo arde y chisporrotea y muere la candela de su vida, el aceite de su risa, en el fuego de la fiebre. Lamparilla, el niño. Niños de luz en el redondel de la lámpara. Luz de niño, carne de lámpara. La luz es el cuerpo de la lámpara. Los niños son lámparas de la vida. Cambiar la lámpara, comprar una lámpara. Y el fuego, el miedo, el insomnio, el terror, el niño, la fiebre, el miedo. Tendido en la oscuridad, solo, veo mi vida como una historia de nubes. Nada existe, nada ha existido, y lo escribo todo para que de alguna manera exista. Si me levanto, si bebo agua, si enciendo la lámpara, si miro en torno, si profano la luz, asisto a la demolición nocturna y secreta de las cosas.


  El agua en la boca, repugnante. La sangre en la boca. Las sábanas, tibias de mí, heladas de noche. Apago la lámpara y, por debajo de mis párpados cerrados, siempre mis ojos abiertos. Por debajo de mis ojos cerrados, siempre mi mirada abierta. Por debajo de mi mirada cerrada, siempre mi alma abierta. Algo mira desde mí cuando ya no miro nada. Cuando ya nada en mí mira. La noche, el miedo, el niño, la fiebre, la lámpara. Se puede vivir indefinidamente en el terror. Se puede.


  Pero el niño es sagrado. La vida se sacraliza en los niños, tiene su instante celeste y único en la carne dorada del hijo. Hay una acumulación de pureza, una aglomeración de tiempo y presente en el cuerpo desnudo del niño, en su vida desnuda, una decantación de la luz y de la palabra, y por eso la vida es sacrílega cuando profana al niño, cuando atenta contra él. La vida es suicida y necia cuando se encarniza contra el niño, se niega a sí misma, y el mal de los niños tiene todo el horror de una profanación. Un niño enfermo es una blasfemia que profiere la vida. Por el mal de los niños descubrimos que «la vida no es noble, ni buena, ni sagrada». Descubrimos lo que la vida tiene de alimaña ciega, de cebarse en sí misma. Casi todos los movimientos del universo son estúpidos, y el atentado contra la vida del niño es una destrucción de la única sacralidad de la existencia. La biología es blasfematoria. La sacralidad del niño es algo que alumbra milagrosamente en el universo, pero el légamo original acaba siempre por decir su palabra horrible contra la vida. Un niño enfermo es la visualización del suicidio incesante de la especie, es, más que un crimen, una profanación, y después de esto sólo queda la mera rutina vegetativa, abolida toda posibilidad de ascensión del hombre a sí mismo.


  El niño y los colores. El otro día se sentó a pintar, con un papel sujeto a una pizarra, y estuve mirando la naturalidad, la frescura, la novedad con que el niño obtiene los colores. No hay inhibiciones para el artista infantil. Pinta y ya está. «Si el sol dudase un momento se apagaría», escribió Blake. Los niños son pequeños soles porque no dudan un momento. Mi hijo se pone ante el papel ignorando que hay siglos de pintura detrás de él. No experimenta el peso inhibitorio de la cultura. Acaba de inventar ese ademán, ese gesto, esa manera de pintar. Acaba de inventar la pintura.


  Es asombrosa su serenidad, su falta de dubitación, su saber lo que quiere. Pinta, colorea, dibuja, moja el pincel aquí y allá, lo mueve sobre el papel con ligereza y libertad. No importa lo que hace ni si lo hace bien o mal. Importa esa maravillosa libertad del niño, la ligereza mental que le permite apoderarse del mundo sin esfuerzo. Así hay que crear. Sólo haciéndose como uno de esos pequeñuelos se entra en el reino de la creación artística. Se ha dicho esto muchas veces, pero es maravilloso comprobarlo, vivirlo. El niño pinta como hace música o cuenta, sin prisa y sin pausa (el niño sí que no tiene prisas ni pausas, sino un ritmo natural). Los colores, que son colores industriales de droguería, falsos, le quedan brillantes, vivos, auténticos, valientes, encendidos. El niño es la creación sin angustia. Sólo él crea, dibuja, pinta, sin la angustia del creador, y esto es lo que nos fascina en las obras de los niños, por encima de su consabida gracia: la ausencia de angustia.


  Ahora tengo al niño entre los niños enfermos, en el pabellón de las sombras por donde un pequeño saltamontes humano, niño roto e inquieto, o una niña destrozada por un automóvil, con su sueño de manzana pisada, bullen y mueren. Tengo al hijo pendiente de esa salud que gotea, de esa gota de suero, de luz, de vida. En torno de su silencio, el dolor del pueblo, madres jóvenes y oscuras como montes calcinados, hombres como pájaros hambrientos, de graznido triste, el fondo del mundo, el hondón de la existencia, la verdad pueril y desoladora de la vida.


  Niños que sufren, niños que mueren, madres con los ojos pardos como lobas del pueblo, algo que gotea vida o muerte. Y nada más. Zumba el dolor en patios interiores, pasan mujeres con palanganas en la mano, orinan los niños su tristeza y huele el mundo a herida infectada. He ido, con el hijo en los brazos, llevados de la velocidad, hasta estrellarnos contra el fondo del silencio. Era como la visualización de nuestro destino. Ahora lo tengo aquí, enfermo siempre, mirando por la muerte, y su gloria es el dolor de otros niños, el débil varillaje humano pinchando las esquinas de un lienzo pobre.


  La mano pura que sabe crear colores de la nada, el loto infantil y breve que pinta el día con luces nuevas, cae ahora herido, con una aguja en su vena más fina, en una inmensa clínica de hierro donde los platos humeantes de muerte van solos, en multitud, por ascensores lentos, y la sangre que ya no es de nadie, anónima y sagrada, sueña formas de serpiente debajo de las lágrimas crueles. Me quedan los colores que ha creado el niño, oros enigmáticos de un Universo que se ignora a sí mismo.


  El niño y la risa. La risa del niño. Su risa triunfa de la muerte. Cuando el niño ríe, el mundo se espuma, la vida se aligera y el sol se enciende. Pasa su risa, como un agua ligera por encima de las cosas, riza la luz, alegra el día y establece una continuidad sencilla entre los seres que no puede ser destruida por nada. La risa siempre es comunicativa, funde a los seres unos con otros, los enjabona de contigüidad, pero con los adultos hay otros lenguajes. El máximo lenguaje, para con el niño, es la risa.


  Llegar a su risa, conectar con su risa, provocarla o compartirla, es haber entrado en lo más infante del niño, en lo más niño de la infancia. La risa es su gran lenguaje, el primero y el más profundo, y sólo aspiro ya a encontrar la risa de mi hijo, a hacerla correr, a escucharla de lejos y de cerca. En la cripta que es un niño sólo se entra por la celosía de su risa.


  He llevado al niño al mar, como otras veces, para que se contagie de su salud de hierro y sol. El mar, serpiente que se desliza en torno del planeta, silba en la noche y luce en el día sus escamas de acero. He corrido a lo largo de una playa que iba hasta el alba, por ese borde del mundo adonde ya apenas llegan las punzadas del vivir, y adonde empieza la vaguedad de los tiempos.


  El mar se abre a los niños. La mano del hombre necesita mucho esfuerzo, mucho dolor, mucho tiempo para sacar algo del mar. El niño mete la mano en el agua y saca un pequeño cangrejo, una concha que brilla, algo. Al mar no hay que desafiarle, como hacen los pescadores y los marinos, los almirantes y los balleneros. Hay que entrar en él con confianza, con seguridad, como el niño. El mar es la tierra firme de los niños.


  Quiero que el mar se lleve de un solo maretazo todo mi dolor y todo mi tiempo. Y se lo lleva. Luego, el dolor y el tiempo vuelven, pero eso ya es cosa mía. El mar nunca defrauda. Un cielo adulto, un mar joven, una tierra de luz. Y el compás de mis muslos corriendo por la arena, por el agua. Émbolos silenciosos que han movido mi vida incansablemente. El viento y el agua crean una criatura nueva y desconocida que me viene al rostro y me recorre el cuerpo. El hijo, amigo del mar, tiene todas las mañanas su menudo intercambio con el monstruo. De ese comercio con el mar, el niño trae erizos de mar, conchas como senos de sirena, raíces, tesoros de arena, oro y plata de la tierra y del agua. Ese miligramo de plata que hay en la ola, sólo se le da al niño.


  El mar es un monumento a la libertad, la única estatua de la libertad posible. El mar es una estatua derribada. El niño, extranjero en la vida, en seguida es adoptado por el mar, escuela azul y verde de toda infancia. Dejo a mi hijo a la orilla del mar, más seguro del mar que de los hombres. En seguida se han reconocido.


  En noches de ahogo, al pie de mi hijo enfermo, velando su navegación agónica hacia la muerte, he sentido el tirón hondo de la infancia, de lo lejano, el retorno a cuando nada había ocurrido, al principio de mi vida, y he escrito cosas tan sencillas como éstas, buscando la simplicidad consoladora y aclaratoria de mi vida primera: calle de tantos astros, rinconada del tiempo, la dimensión del mundo me la daba un vencejo. Oro de las mañanas empobreciendo el cielo, soles de cada tarde en un ladrillo eterno. De los países del alba venían los buhoneros y en sus pregones altos flotaba un hombre muerto. Calle de tanta noche, mitología del miedo, madres de los difuntos en las tapias de enero. Sonaban las iglesias enormes de silencio y pasaba la yegua inmensa de los tiempos. El hombre más remoto era sólo un lechero y el dios de los espacios era sólo mi abuelo.


  He escrito a la luz de una linterna, a la luz de una gota de agua, a la luz de la noche, sobre las rodillas, en un papel sucio, buscando la consoladora asonancia de una prosa o un verso simples, y así me salían cosas como esta otra, que doy precisamente por su falta de valor literario, en este diario, y que están en los papeles originales rodeadas de los dibujos simples e inflamados que le tengo hechos a la cara de mi hijo. Volver de nuevo al niño que fuiste no sé cuándo, subir de nuevo al cielo viejo del campanario: era un desván el cielo en las tardes de mayo, por donde erraban soles y agonizaban pájaros. No haber vivido nada de lo que me ha pasado, sino, a través del hijo, morir hacia mi barrio. Barrio de luces pobres, velero desguazado, cuando el mapa del aire se me quedaba en blanco. No haber dado el inútil rodeo autobiográfico para volver difunto al tiempo del milagro. Estoy velando un niño que soy yo mismo, extático.


  Los fantasmas, los fantasmas existen, yo los he visto. El fantasma es esa bala de oxígeno que le traen al moribundo, esa bala que viene ya sonando a hierro, como arrastrando cadenas fantasmales, por los pasillos nocturnos de la clínica. Y luego la bala queda al pie de la cama, con una sábana blanca en que la envuelven, y se le ve por debajo el borde negro de hierro. Sombra dura del ciprés de la muerte a la cabecera del que va a morir, alabardero siniestro. Pero el hijo ha tenido una pequeña, mínima, dulce y suave resurrección de la carne, que es la que vivo en estos momentos, cuando escribo, con la resignación de haber pasado ya por todo, y me basta con el poco de ternura que todavía podemos darnos él y yo, porque sé que la vida está dentro de la muerte como el hueso dentro de la fruta, y esa fruta total que es el universo es lo que pone ahora su luz de huerto en nuestras últimas horas, hijo.


  La silla de ruedas. Llevo al niño en una silla de ruedas. Una vez, siendo él muy pequeño, escribí un cuento titulado «La mecedora», donde hablaba de cómo dormía yo al niño todas las noches, antes de llevarle a la cama o a la cuna, en mi mecedora de leer y charlar. Ahora está esto de la silla de ruedas. Es otro viaje quieto, como el de la mecedora, otro viaje sin viaje, y vamos por pasillos blancos, por pasillos negros, a través de villorrios del dieciocho, lunas como hoces, nieves alpinas, flores y gatos, y seres vagos le dejan una sonrisita al pasar, una sonrisa blanca, perdida, y le dicen niña, porque la cercanía de la muerte afemina al hombre —más al niño—, como a veces masculiniza a la mujer, que la muerte no sabe de sexos, es espantosamente casta, y robamos flores de difuntos, geranios dóciles, en una felicidad pequeña, de pastilla para la tos.


  Hasta que comprendo que la silla me lleva a mí, que el niño tira de mí, que vamos a no sé qué despeñadero, que soy un cadáver deambulando detrás de una silla de ruedas, o que llevo en la silla de ruedas una porción mínima de muerte, un niño que no pesa, una vida que no suena. Quisiera esto para siempre, seguir cruzando puertas, corredores, sonrisas amarillas de enfermos incurables, y que durase nuestro viaje, hijo, y tenerte siquiera así, viéndote desde arriba, viendo tu cabeza rizada y tus manos mínimas y enfermas, como las manos de esas momias infantiles que a veces aparecen en el Alto Nilo.


  La risa de mi hijo. He perdido la risa de mi hijo. ¿Cuánto hace que no sonríe? En este mismo diario tengo escrito, me parece, que a la cripta que es un niño sólo se llega por la celosía de su risa. Mi hijo no ha vuelto a reír ni a sonreír. Su seriedad banal de otras veces resulta que presagiaba esta seriedad definitiva, esta manera de ser adulto que le da la enfermedad a un niño. Y beso su vientre todavía abultado, caliente, con ese agujero saludable de los buenos quesos, que es el ombligo, y beso ahí un bulto de vida, un dulce fardel de sangre, de intestinos, de digestiones, de respiración, el último reducto poderoso y tierno de sus palpitaciones. El niño, ya, es sagrado. Sé, como sabía el poeta, que la vida no es noble, ni buena, ni sagrada, y no hallo nada que respetar ni venerar en el cielo ni en la tierra, ni un solo ser, ni un solo hombre merecen mi devoción, desde hace mucho tiempo, pero gracias a este hijo tenido y perdido habrá ya siempre para mí, en lo más puro de la luz, en el resplandor de lo inexistente, un ser sagrado, una criatura de oro, de modo que el hijo se constituye en criatura de oro, en relámpago de la sacralidad que no se ha dado jamás en todo el universo.


  A Dostoievski le hace dudar de su fe el sufrimiento de los niños. Albert Camus —no sé si lo he anotado otras veces en este diario— dice: «Me resisto a amar una creación donde los niños son torturados». Keats, más banal quizá, duda del mundo por el hecho de que las mujeres tengan cáncer. En estos días se beatifica a alguien porque hizo el milagro de salvar a una niña. Y ese Dios que está al pie de las niñas que sufren, y las salva, ¿está también al pie de los millones de niños agredidos, hambrientos, destrozados, cancerosos, desfallecidos? Pueriles Camus y Dostoievski. Pueriles procesos a un Dios que necesita de ellos y de sus dudas para existir.


  Muy lejos de todo eso, vegetal casi, paseo a mi hijo en la silla de ruedas.


  Los ojos de mi hijo, sus ojos que ayer eran flores abiertas, capullos de noche, y hoy son rendijas tristes, sesgados por el cansancio y el recelo. ¿Cómo nos ven sus ojos, qué mundo ve él, a través de qué filtros de noche y miedo, de sueño y muerte ve este mundo cruel de sol, descomunal de sangre? ¿Cómo me ve a mí, cordillera de ternura, cómo a su madre, manantial de ojos? ¿Qué ve el niño, qué mundo ve, qué rosa abierta miraba antaño en el aire, qué pasillo triste ve hoy en la noche?


  Desde aquellas tardes, recuerda, en que la pequeña ciudad conducía sus ocasos a una apoteosis mediocre, hasta la luz de esta tarde, luz de agua y más allá, hemos venido fraguando un hijo para la muerte, algo tembloroso que nacía de ti y de mí, tramado en noches de lluvia y días de labor, una claridad implícita en tu alma, una impaciencia asomada a mi papel, y eso hasta siempre, la identidad nacida de nuestros desvíos, el hijo sagrado y muerto. Mira cómo nos movemos ahora por el licor vacío de la tarde, o escribo en una máquina de hierro, infinitamente reacia, mira nuestra vida entera, desde la adolescencia con perros y portales, hasta la soledad amarilla, posestival, silenciosa, que nos llena de corredores internos, de laberintos desalojados, de ropa caída. Ni tú ni yo. No sé por qué escribo, por qué te escribo esta carta, por qué vuelvo a la cerca espinosa del idioma. No nos hemos matado, y justamente por eso estamos muertos, asistimos a nuestra ausencia, pasamos una y otra vez por el hueco incoloro de la nada. Entramos y salimos. Cruzamos puertas y ventanas que no nos conciernen. Nadie tan solo como yo. Ninguna tan nadie como tú. ¿Y ahora? Nos hemos quedado aquí para asistir a una posteridad de cielo y verano que nadie habita, viendo pasar la estela de la muerte, estela clara de espuma silenciosa, hasta su final de cometa, de estación o de agua.


  Te juro que no. Y te escribo esta carta que voy a enterrar entre mis papeles, para que no la leas nunca, forzando el idioma para que el papel vuelva a ser un papel en blanco. De muerte a muerte, de nadie a nadie —qué somos ahora—, te escribo cartas vacías para hablarte de todo lo que hemos perdido, y van cayendo mis palabras, mis papeles, al vacío de sol y tiempo que se abre entre los dos, como un pozo que llega al cielo.


  Tu muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse de luz en la luz. Y nosotros aquí, ensordecidos de tragedia heridos de blancura, mortalmente vivos, diciéndote.


  En mi infancia soy mi propio hijo. Ese hijo también se pierde, como todos, pero ahora le tengo muy vivo. El niño que fui es el niño que he perdido. Se es padre de uno mismo. Aquel niño huérfano de mi infancia, aquel niño que fui, tiene ya un padre, que soy yo. Y ese niño muerto se me confunde con este otro niño muerto, porque son el mismo niño, y escribiendo de uno o del otro estoy escribiendo del niño, del núcleo esencial de infancia en que consisto, del légamo dorado y tierno que fui, que soy, que he sido, que estoy siendo, que seré. Decía Péguy: «Homero es joven cada mañana y el periódico de ayer es ya terriblemente viejo». Decía Homero. Quería decir la infancia de la humanidad, o la infancia de la cultura, cuando menos. El niño, aquel niño, este niño, mi niño, el más remoto niño —todos los niños son el mismo niño, como todas las rosas son la rosa—, es nuevo cada mañana, pero el yo de ahora mismo es ya terriblemente viejo. En este otoño asténico, en esta astenia otoñal, tira de mí la idea de ese libro, la inmersión profunda y prolongada en la infancia, en el pasado primero, en algo que está fresco y matinal dentro de uno, mientras que el uno de ahora mismo está terriblemente remoto y enterrado.


  Me afeito la barba por ver si rejuvenezco un poco, pero a los cadáveres no conviene afeitarlos porque es peor.


  Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad. Soldadito rabio que mandaba en el mundo, te perdí para siempre. Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del día. Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse. Si no, haría ese gesto y nada más.


  Qué estúpida la plenitud del día. ¿A quién engaña este cielo azul, este mediodía con risas? ¿Para quién se ha urdido esta inmensa mentira de meses soleados y campos verdes? ¿Por qué este vano rodeo de la muerte por las costas de la primavera? El sol es sórdido y el día resplandece de puro inútil, alumbra de puro vacío, y en el cabeceo del mundo bajo un viento banal sólo veo la obcecación vegetal de la vida, su torpeza de planta ciega. El universo se rige siempre por la persistencia, nunca por la inteligencia. No tiene otra ley que la persistencia. Sólo el tedio mueve las nubes en el cielo y las olas en el mar.


  Aquí, tu madre y yo, hijo, entre biombos, entre cocinas apagadas, entre anuncios, letra menuda y medicinas, qué solos, qué sin juntura, y el universo, hijo, el universo, que organizaba sus mayúsculas en torno de ti, y ahora es como el resto disperso de un naufragio. La vida, asesinándote, se ha dado muerte a sí misma, ha perdido su sentido y paga su crimen en tardes de sol en las que nadie cree y anocheceres de niebla donde nadie es feliz.


  Escribo, hijo, de manera maquinal, y miro hacia el Este lo que no quiero ver, una ceniza sagrada que el sol ignora cada mañana, y pienso en la calidad de tu pelo, la textura de tus ojos, el borde fresco de tu corazón pequeño, que eran el resultado de milenios de generaciones, la consecuencia feliz y lograda de la especie, el crédito del material humano, que fracasa nuevamente y revela la condición irreversible y caediza de la sangre. Por las noches, hijo, toso, escupo, lloro, tiemblo, organizo despierto las pesadillas que el sueño me desorganiza luego y cuento contigo para el amanecer.


  Soy el único cadáver que ha escrito un libro en la historia de todos los tiempos, y hay en el mundo un rastro de mujeres que mueren hacia su sexo, y un sabor a vino que ya nadie degusta, y el mundo ha perdido, con su atentado contra ti, su última oportunidad de tener sentido y derecho a las estrellas de cada noche. De modo que me crece la pirámide en el alma, el espacio sagrado, la cripta donde te llevo, entre dos costillas, entre el epigastrio y el sentimiento, y me veo en los espejos de los grandes almacenes y sólo hay una imagen en un espejo porque vives en el útero que me ha nacido para ti.


  Viene un tiempo de degradaciones, todo es póstumo, la vida ha durado ya excesivamente y los políticos consuman sus traiciones cada mañana sin convicción ni arte, pues el pájaro en la rama y el reloj en la torre no hacen otra cosa que esperar el desmoronamiento final, el suspiro de la galaxia que nos libere a todos de las leyes de la herencia y nos devuelva a la relatividad y la nada.


  Vamos en viajes lúgubres por ciudades antiguas, pronunciamos tu nombre como si estuvieras muy ausente, nos enhebramos en voces blancas o rojas que quieren saber de la eternidad, y de vez en cuando me refugio en el cristal de una ventana, en ese espacio de duda que hay entre el vidrio y la realidad, para comulgar tu carne. Sillas de paja infantil, graves mecedoras, caballos de crin celeste me preguntan por ti, se preguntan por ti, y has de saber que subimos a los últimos pisos de las casas en obras y desde allí miramos ese momento del atardecer, con humo y tiempo, en que sería posible que te hicieras de yeso crudo o de luz remota ante nuestros ojos.


  Hijo, un día vi un pato en el agua. Quería habértelo contado. Hacía sol, estábamos en el campo, y el pato estaba allí, al sol, en el agua. Era blanco y no muy grande, ¿sabes? Nada más eso, hijo. Sé que es importante para ti. Para mí también. Te escribo, hijo, desde otra muerte que no es la tuya. Desde mi muerte. Porque lo más desolador es que ni en la muerte nos encontraremos. Cada cual se queda en su muerte, para siempre. La muerte es distancia, sólo distancia. Y sólo de mí puedes vivir ahora, de tanto como en mí habitaste, hijo. Y sólo de ti puedo vivir. Sólo está vivo de mí lo que está vivo de ti: el recuerdo. Sólo vivo, estando vivo, en lo que tú vives, estando muerto. Toda la locuacidad del mundo me habla en tu silencio. Todo el silencio del mundo habla eternamente en tu adorable locuacidad. Un ser tan oral, tan dotado de palabra, no puede callar para siempre. Tu prodigiosa capacidad de decir, de nombrar, todo lo que habrías dicho, sigue diciéndose solo, sin ti, pero toma la forma de flor de tu boca.


  Y por eso sigues hablándome siempre, y este libro no se cierra, sino que queda eternamente abierto entre tú y yo, porque seguimos dialogando noche y día, y la sustancia de mi vida no es ya otra cosa que este diálogo. Si supieras, hijo, desde qué páramo te escribo, desde qué confusión de lágrimas y ropas, desde qué revuelta desgana. Estoy viviendo muerto, porque la muerte hay que vivirla en la vida. Luego, en la muerte ya no hay muerte. Desvelado, dolorido, cansado, cobarde, solo, enfermo, herido, estoy entre tus cosas, hijo, ni vivo ni muerto, sin decidirme por ninguna de las soledades que me esperan, dudoso entre tantas ausencias, horrorizado del sol que hoy ha salido en el cielo, y que nada significa y sólo es como un inmenso estorbo entre tú y yo.


  Dormir al niño, ea, el niño en los brazos, en cuanto llega a casa, tarde, justo a tiempo de dormir al niño. «Ya se nos estaba durmiendo; como no llegabas». La calle, la prisa, los coches, los autobuses, la oficina. Dormir al niño, dormir al niño en la mecedora, ea, ea, mi niño, ea. El vaivén de la mecedora, el vaivén oscuro de la mecedora, madera sobre madera, la mecedora en la sombra, con brazos de mullido y bamboleo de la madera sobre el parquet, como un trineo, como una barca en el agua. Ea, mi niño, ea. Las gentes, el olor de la oficina en las manos, las señales de la calle, las cicatrices de ceniza y humo, las manos curtidas de otras manos, curtidas de dinero, saludos, compraventas, teléfonos, mecanografía. La velocidad de las gestiones, la herida de la telefonía, la calle. Y por fin este sosiego balanceado, este oasis de sombra y hogar, este vaivén de la mecedora, con el niño en los brazos, al atardecer, justo has llegado a tiempo de dormirle.


  Eaeaea. Ea mi niño ea. Eaminiñoea. La mecedora. Hubo que comprar un día la mecedora, o quizá fue un capricho, no sé, al pasar por aquella calle, calles oscuras, el anochecer, tiendas polvorientas, la mecedora en el escaparate, forrada de cretona verde, con una lista en el centro, de arriba abajo, brazos mullidos y con flecos, un fleco corto y simpático, pies semicirculares de mecedora, como las ballestas de un coche, como el deslizamiento de un trineo. La mecedora. «Mira qué bonita mecedora». Esa tarde triste de salir de compras, con un entusiasmo que nació quizás a la mañana, que se ha mantenido voluntariosamente a través del día, empalideciendo, dejando de ser entusiasmo y sin saberlo, pasando a propósito, de entusiasmo a propósito, a proyecto, a cosa que hay que cumplir, pasando de propósito a penoso trámite, a costumbre, rutina, monomanía, necesidad borrosa, quién sabe.


  Salir de compras. Por la mañana era un alegre proyecto. Por la tarde, un vago deber. Al anochecer, de compras ya, todo el desconcierto de una vida. Comprar una mecedora, ¿por qué una mecedora, para qué? Para la siesta, las tardes de siesta, las tardes tranquilas de sentarse al fresco, en la mecedora, meciendo el aire, meciendo el mundo. Para sentarse por la mañana, en las mañanas de ocio, cerca del sol y de la sombra, a leer el periódico. El vaivén de la mecedora. La mecedora poniendo vaivén a la vida, al amor y a la soledad, a la compañía. Quitándole importancia a la vida con su movimiento, con su juego, quitándole gravedad a las cosas.


  Pero no hay mañanas de ocio ni tardes de siesta. Sí, las mañanas de los domingos. La mañana del domingo, con sueño, dolor de cabeza y embrutecimiento de la cena del sábado, es para pensar en el fracaso de la vida, para ver del revés las semanas, para verse en una pausa de luz viendo desde las escaleras de sombra del trabajo, la costumbre, las conciliaciones. Y las tardes de siesta, que son tardes de deseo frustrado, de lectura a golpes, de libidinosidad abultada y quieta, sin destino, o con un destino único, penoso y no querido. La mecedora. Mecerse en la mecedora poniéndole una ligereza falsa a la vida, un vaivén de ir bien las cosas, de resolverse todo entre unas bebidas, con el optimismo industrial del frío del refrigerador. Entre dos luces, cuando la tienda iba a cerrar, en la calle larga y pina, compraron la mecedora.


  El vendedor ya no se esperaba aquella venta de cierta importancia, a última hora, qué raro es el público. Estaba allí, entre la sombra de la tienda y la sombra de la calle, la mecedora estival, confortable y ligera al mismo tiempo, con su alegría de vaivén y cretona. En casa, la mecedora quedó varada, sin oleaje, aburrida, encallada en las arenas grises del hogar. Era un mueble más, un sitio más donde sentarse, una silla con alma de barco que no había navegado nunca entre el sol y la sombra de las mañanas alegres, de las tardes estivales. Hasta que nació el niño.


  Ea, mi niño, ea.


  La calle, los coches, el volante, el autobús, la cartera, el teléfono, los contratos, la máquina de escribir, la prosa, el vuelo silencioso, diario y pesado de los papeles. Hasta la vuelta al hogar, la penumbra, el niño en los brazos, echado contra el pecho, la cabeza en el hombro, bulto de olor, peso sin peso, manos de pétalo, contorno de calor. Entonces empezó a tener sentido y destino la mecedora. Un día, al azar, le habían puesto al niño en los brazos y él, por azar, se había sentado con el niño en la mecedora. Sencillos actos encadenados con la lógica inmediata de lo elemental. Ea, mi niño, ea. Duérmete, niño, ea. Eaminiñoea.


  El niño se mueve lentamente, habla con frases de pájaro, se entreduerme, tiene los ojos abiertos en la sombra, hacia la luz doliente de la calle, con dulce terquedad. La luz va muriendo en los ojos del niño. Los ojos del niño, más abiertos que durante todo el día, dan su luz máxima antes de cerrarse. La voz humana vuelve, en la garganta del niño, a su condición de gorjeo. El ronroneo oscuro del padre, el rumor navegante de la mecedora, la voz soleada del niño diciendo palabras de solo sonido, frases sin palabras, sílabas inéditas. Ea, mi niño, ea.


  Y las palabras del niño van quedando perdidas en la sombra, como los guijarros olvidados y blancos con que él ha jugado. La voz del padre y el oleaje de la mecedora se van haciendo más lentos, más profundos, más nocturnos. A veces hay un recrudecimiento, un acelerón, un despertar alegre del niño, como si fuese ya la mañana, tras una noche diminuta. Pero vuelve el rumor, el viaje, el parloteo desde el sueño. Ea, mi niño, ea. La oficina ávida, la calle enemiga, el hogar ahogado, todo se va borrando, se va quedando lejos, olvidado en el viaje de la mecedora.


  La voz oscura y la voz clara se alejan, cumplen distancias, pasan zonas de luz y de sombras. La voz clara puntea con pinchos de sonido cada vez más espaciados y perdidos el campo crecido y oscuro de la otra voz. La paz no estaba en el sillón de cuero de gerente, ni en el lecho espacioso y hambriento de otra mujer, ni en el resignado lecho cotidiano, ni en los veranos frenéticos, ni en el mar ajetreado, ni en el sol punzante de la huida. Hacia la paz se viaja en una mecedora desconocida, que va tomando la forma de la familia. Sin sueños, sin esperanza, sin lucha, sin hambre, sin sueño. El viaje igual con un niño en los brazos, el viaje hacia el sueño del hijo, todavía la cartera de los papeles de pie en el suelo, junto a la mecedora. Es un viaje corto que terminará cuando el niño se haya dormido completamente y se lo lleven a la cuna, con la última palabra musical y sin letras temblándole en los labios. Ea, mi niño, ea. Luego se vuelve a los ademanes, la memoria, los siempre tienes que ponerte así, la ceremonia mínima y triste de la cena.


  Pero el viaje dura todavía, es un olvido blanco y simple. Un balanceo inocente y abnegado. Mira qué bien nos ha venido la mecedora. La paz no era una cosa para leerla en los libros. La paz era viajar en una mecedora cabalgado por un niño que habla dormido. En el vaivén de la mecedora se va trazando una vida, un fracaso, una resignación, una distancia, un miedo, una soledad, una cobardía, un amor. Qué manera tan dulce e insospechada de renunciar. Ea, mi niño, ea. La mecedora está hecha para renunciar, para empequeñecer el mundo y empequeñecerse reduciéndolo todo al viaje breve y reiterado de atrás adelante, de adelante atrás. La mecedora es un mueble para renunciar.


  Ea, mi niño, ea. Un dulce y mágico mueble. Un hipnótico e insospechado mueble. Quién nos lo iba a decir, cuando compramos la mecedora. La abnegación viene llena de dulzura y el niño, una vez dormido, da todo su perfume. Habían sido unos minutos de viaje y huida. Toda la imposible gratitud de la vida —ea, mi niño, ea— en la voz clara, indescifrable y balanceada.


  (De “Los ángeles custodios”)


  Noche 29/30. Julio


  Esta tarde hemos estado en el cementerio. Todos los años por estas fechas. Su madre le ha comprado unas dalias ya casi un poco podridas en su blancura. Me gustaba oler esa vaguísima podredumbre, porque era un poco oler la carne del hijo, del niño.


  Yo llevaba una foto suya. Esta foto se la hizo su madre en un hotel de El Escorial que ya no existe. Flequillo muy largo, mirada inmensa, tazón del desayuno con la marca del hotel, pijama todo lo parecido posible al mío, manos aún más de pulpa que de hueso. ¿Tres años, cuatro? Eramos entonces absolutamente felices y no lo sabíamos, porque de saberlo, nos habría fulminado la angustia.


  Yo publiqué esa foto en una revista, con un largo pie, un artículo. Y es el recorte de la revista, la foto recortada, lo que un día mandé pegar en una madera gorda, cálida, sin más. Está siempre en la pared, sobre mi cabeza, cuando escribo, y muchas noches ha estado sobre mi sueño. La foto, la dalia. Cuando vaya a morir, sé que tomaré la foto, besaré esa imagen de revista, apretaré contra el pecho esa única cosa corporal que de él me queda —una madera clara a la que le he transferido— y moriré tan feliz como no ha muerto jamás ningún hombre. He llorado en el cementerio.


  He llorado mucho, sentado en el suelo, bajo el nicho sin nombre de un niño pulverizado por el sol y el fuego. Cuarenta y dos grados en Madrid. La foto contra mi cara, contra mi pecho. La blancura de la lápida cuadrada es un limpio anonimato sobre el anonimato de la ceniza. Ahora, de noche, la dalia que no le he dejado al niño, la dalia que he traído conmigo, y que el paso de un año dejará en esqueleto de dalia. La flor estrellada, con la forma que debieran tener los astros si la astronomía no fuese una ciencia agrimensora y casi militar. La dalia, tan terrestre, tan de los territorios del hijo, huele alternativamente a niño y a mujer. Cada año mi poderoso olfato configura al hijo en un olor. Hoy mi muerto huele a dalia y ambos vienen del mismo origen de lo blanco.


  V. Días color de Historia


  La materia española ha dado lugar a numerosos libros de Umbral. Limitándonos a las fuentes de este último capítulo, tenemos: Memorias de un niño de derechas (1972), Los helechos arborescentes (1980), A la sombra de las muchachas rojas (1981), PíoXII, la escolta mora y un general sin un ojo (1985), Y Tierno Galván ascendió a los cielos (1990), Leyenda del César Visionario (1991), La década roja (1993) y Las señoritas de Aviñón.


  La novela histórica pura (Los helechos…, Las señoritas…, Leyenda…) se da la mano con la narración provincial de fondo histórico (PíoXII…), con la crónica novelada (Y Tierno…), con la mezcla de novela y reportaje (A la sombra…) o con el texto memorial, pero de un memorialismo colectivo (Memorias de un niño…). Por sus páginas transita Paquito/Francesillo —así en Memorias…, Los helechos…, Las señoritas… y Leyenda…— o lo hace el Umbral cronista de la calle, siempre al aire libre de la historia y del tiempo, un Umbral rabiosamente literario y literato, con una punta tan inevitable como deseada de golfo ilustrado. No en balde el Francesillo de Los helechos…, ante una página de Azorín sobre el Lazarillo de Tormes, se identifica con el personaje picaresco y registra la visita a su casa de Estebanillo González, el bufón genial que cerró con sus memorias el género picaresco y que es quien le pone a Paquito —recadero de un prostíbulo y desvergonzado monaguillo— su nombre definitivo de Francesillo. De la mano de éste, de estos personajes, recorremos toda la historia de España. La España moderna, la que nace con los Reyes Católicos, la única que en puridad tiene derecho a ser llamada así.


  En Los helechos…, la condición ucrónica de Francesillo, aunque el personaje tenga fecha de nacimiento, y la libertad absoluta con la que el autor mezcla las épocas permiten una visión integral de la historia española. Una visión trágica: la de un país en permanente guerra civil, con desterrados ya desde el sigloXV (los judíos expulsados) y dividido siempre en dos bandos. De un lado una sempiterna y todopoderosa derecha, de otro una izquierda de nombres cambiantes pero de fondo permanente: comuneros, erasmistas, ilustrados, románticos, krausistas, socialistas, comunistas. El escritor toma partido por ella.


  Umbral recoge en este sentido el testigo galdosiano y, en cierto modo, el de Baroja, el Baraja de las Memorias de un hombre de acción, donde su protagonista, Eugenio de Aviraneta, es un liberal puro. Modelo esencial ha sido también Valle (Las guerras carlistas, El ruedo ibérico), pero en el orden estilístico y estructural, no en el ideológico. Las de Umbral son páginas llenas también de episodios nacionales. Incluso una de estas obras, Leyenda…, está vertebrada como un episodio nacional, en el preciso sentido galdosiano: la novela narra la imposición política del general Franco sobre los llamados falangistas liberales en «un Burgos salmantino», en «una Salamanca burgalesa», afortunada creación de un espacio urbano propio capaz de recoger armoniosamente un tiempo histórico decisivo de la España insurrecta. No deja de ser revelador que sea un muchacho el protagonista de la trama, como sucede en la primera y segunda serie de los Episodios galdosianos, cuyos protagonistas son respectivamente Gabriel Araceli y Salvador Monsalud, un francesillo al fin. La presencia galdosiana dista de ser un mero dato azaroso en estas obras: así el Francesillo de Los helechos… reconoce haber leído algunos episodios y menciona La batalla de los Arapiles y AmadeoI. Las reservas de orden estético que Umbral ha mantenido y mantiene ante Galdós en absoluto corrigen cuanto aquí se ha expuesto.


  La ascendencia valleinclanesca sobre Leyenda… es también decisiva. En cuanto texto épico, éste comparte con el gran fresco de El ruedo ibérico la dilución de la peripecia individual en la gran peripecia colectiva y la esperpentización de la «leyenda» del general Franco (su prodigiosa ubicuidad, su veneración del brazo de Santa Teresa) mediante su asociación a la milagrería. La técnica esperpéntica se aplica, por lo demás, con criterio general y sistemático que sólo se suspende ante las víctimas de la represión, con las que el escritor se muestra solidario.


  El guerracivilismo —afortunado neologismo de Umbral— inspira y moldea todo su acercamiento a la historia de España: un acercamiento progresista, de izquierda. Con él comulga Francesillo en Los helechos… y vuelve a hacerlo en Leyenda…, ya en plena guerra civil, donde incluso el personaje, soldado y tipógrafo republicano, muere asesinado por un soldado fascista. Es sintomático que el linaje de Francesillo, aquí y en Los helechos…, ofrezca abuelos cultos y liberales. La madre del protagonista de Los helechos… será secretaria del alcalde socialista de Valladolid; la del personaje de Leyenda… lo será de Azaña. Una de las otras madres, la tía Clara, aparece también vinculada a la persona de don Manuel Azaña. Pero la toma de partido del escritor no desemboca en una visión sectaria. Enfrentado al hecho de la guerra civil, el narrador de Leyenda… acota: «… los españoles se han vuelto locos (seguro que del otro lado hacen algo parecido)». Y también: «En ambas zonas, en ambas Españas, la plaza de toros acoge otra fiesta nacional, también sangrienta y antigua, que es el guerracivilismo».


  Estas páginas de Umbral palpitan de materia española que el narrador vivifica mediante la proyección sobre ella de sus criaturas de ficción o la novelización de los personajes históricos. Lo primero sucede, por ejemplo, en las páginas de Las señoritas de Aviñón, donde la familia de las novelas de la provincia aparece ahora en Madrid, en el centro de la vorágine cultural, literaria y política: las tías de Francesillo son amigas de Picasso, que se inspira en ellas para pintar su célebre cuadro, y de Unamuno, de Primo de Rivera o de Azaña. Lo segundo (la novelización de personajes reales) ocurre en Leyenda… con los «laínes», esto es, los escritores falangistas liberales que trataron sin éxito de oponerse a la política uniformadora del general Franco, poco amigo de mantener ningún tipo de pluralismo en las filas del Régimen. El análisis político de la conducta de Franco sirve de trampolín a una sátira literaria implacable de algunos de aquellos escritores e intelectuales, de los que apenas se exceptúan dos por su calidad artística: Eugenio d’Ors y Agustín de Foxá, maestro de la glosa y, por tanto, del artículo el primero, discípulo afortunado de Valle el segundo en Madrid de corte a cheka, una de las mejores novelas sobre la República y la guerra civil, sobre todo en su primera parte, cuando el texto combina la ideología conservadora con la lente esperpéntica sin precipitarse hacia el sectarismo, como ocurre después. Umbral ha sido uno de los mayores reivindicadores de estos escritores por encima de las diferencias ideológicas. Volviendo a Leyenda…, hay que subrayar esta instalación de la sátira literaria en el corazón de la guerra civil, un modo de afirmar siempre la preeminencia de la literatura, aunque sea de modo oblicuo. Por lo demás, la significación de algunos de los personajes satirizados dotó a la obra de una proyección indudable sobre el presente de la vida nacional.


  Lo histórico y lo inventado conviven en estas páginas llenas de observaciones agudas, audaces desplantes, momentos trágicos, instantes grotescos. Umbral ha sido uno de los primeros escritores en convertir la posguerra en materia poética, trascendiendo la visión casi exclusivamente crítica de los realistas de posguerra. De los Reyes Católicos al cumpleaños de Rafael Alberti, Francisco Umbral ha contado el sigloXX de modo minucioso, candente, lúcido. El lector tiene ante sí la crónica profunda y agridulce de la centuria, con especial atención a sus últimos episodios: la muerte del general Franco, la transición, el triunfo del socialismo, su crisis, el fin de algunas figuras esenciales, con amoroso subrayado de las literarias (Alberti, Dámaso Alonso), siempre convencido el escritor de la perpetuidad, de la perennidad de la escritura.


  Como hice en el capítulo primero, doy aquí una sinopsis de algunas de las novelas a las que pertenecen los textos seleccionados para facilitar su mejor comprensión.


  Los helechos arborescentes. Monaguillo de la parroquia de San Miguel, Francesillo, que en su casa-palacio y en su ciudad ha conocido a muchos personajes políticos y literarios de todos los siglos de la historia de España y ha asistido a episodios decisivos de ésta, se hace pupilo de la mancebía de la Formalita, tiene amores prostibularios e idilios juveniles, hasta que la llegada de Franco a la ciudad de provincias, en cuya catedral se oficia un tedéum, lo rescata de la intemporalidad en que fue libre y mágico rememorador de la historia de España.


  Las señoritas de Aviñón. La familia de Francesillo reside en Madrid. Por su casa pasarán los principales personajes —políticos, literarios, artísticos— de esos años, o entrarán en contacto con algunas de las personas de la familia, entre ellos Pablo Picasso, quien se inspirará en las tías de Francesillo para idear la célebre obra que luego sería conocida con título francés. En todos esos años son abundantes las peripecias familiares. La tía Algadefina trabajará en la secretaría de Azaña y será amante del protagonista hasta su muerte, tuberculosa, ya en plena guerra civil.


  Leyenda del César Visionario. Asistimos a la lucha política entre los falangistas liberales (entre los cuales hay destacados escritores) y el general Franco, el César Visionario, que se resuelve con el triunfo de éste, sobre el fondo de la guerra civil, cuya extrema crueldad se resume en la propia actuación de Franco, convertido además por su propaganda en personaje de milagrería. Francesillo, soldado a la fuerza en el bando franquista, tipógrafo en la capital de la España rebelde, protagonista de alguna peripecia amorosa, contempla la barbarie desatada y acaba siendo víctima de ella.


  M. G.-P.


  MEMORIAS ESPAÑOLAS


  (De “Los helechos arborescentes”)


  Una vez falté de casa toda la noche y aquello me pareció sobresaliente, pero no fue fácil decir que había llegado tarde, que habíamos estado ornamentando el altar de San Miguel para la novena del día siguiente, y que todos dormían cuando empujé la puerta siempre abierta de mi casa. A partir de entonces, empecé a quedarme en casa de la Formalita una noche sí y otra no, y luego todas las noches, y no puedo precisar ahora en qué lejanías de niebla (el Pisuerga daba muchas nieblas), en qué lejanías de calle, barrio, vida, noche, se fue distanciando mi vida de los míos, de la vida de los míos.


  Me veía ya mozo de mancebía, como los hay y ha habido siempre en las casas españolas de lenocinio, chico de los recados, como lo fue David, zurupeto y tonto, infeliz y bestia, con el pelo rizado, la boca bestial, la voz mugiente y el resto puede que maricón. David escogía lentejas para las putas (se decía que era un bastardo entre los mil bastardos de las mozas), les llevaba las medias a coger los puntos, las joyas a empeñar a la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Salamanca (donde un día compró doña Laureana un florete que decían de Calixto y un cinturón de castidad que decían de Melibea), los zapatos a poner tapas en los finos tacones gilda que eran moda, tacones de alfiler que hincar en el cuerpo purulento, escaso, tuberculoso, amarillo y seco del señor gobernador general del Banco de España, que quizá fuese un conserje jubilado o un contable con ahorros. Se llamaba Arteta, decía que había sido banquero de CarlosV y sacaba un libro de un tal Carande o Candamo o cosa así, donde venía su nombre.


  —Guarda el libro y saca el billetero, cabrón —le decía la Camioneta.


  —Estás jodiendo con un grande de España, con un banquero del Imperio, con un…


  —Según a lo que le llames joder, tísico de mierda, porque la traes cada día más arrugada.


  Le tiraba de la cama con un empujón de su cadera descaderada y le pateaba, desnuda y con zapatos gilda anudados a la pierna, mientras él se reía en la alfombra, la cabeza cerca del orinal amarillo de la señorita, hasta que la risa le hacía toser y se volvía boca abajo en la alfombra y se acercaba el orinal con mano temblorosa para meter en él la cabeza y escupir un poco de baba y sangre, porque tenía los pulmones deshilachados de balas y bacilos. La Camioneta, dando por terminada la sesión, se ponía ante el armario de luna una braga de punto, porque era dada a los enfriamientos de vientre.


  Así iban las cosas entre ellos.


  (De “Los helechos arborescentes”)


  Con la expulsión de los moriscos, los árabes, los mozárabes, los almorávides y no sé si los arévacos, pero desde luego los judíos, por decreto de Reyna Ysabel, la casa de la Formalita se había llenado una vez de acogidos, de refugiados, de gentes oscuras y bullentes que andaban por el pasillo con la colgante picha fuera, orinando en los testeros y folgando con todas las pupilas. Era lo que decía la doña Formalita:


  —Estos arabigoandaluces me traen revuelto al pupilaje.


  Y es que las razas invasoras del Sur les descubrieron a las meretrices una sexualidad más larga y dulce, más sucia y doliente, más bella y excitada que la seca sexualidad del caballero castellano, que era un polvo deprisa y a oscuras, con los hierros de la armadura sonando debajo de la cama. Todo de refilón como para que Dios no se enterase, que Dios está en todas partes, y no digamos Cristo, que lo mismo le veía yo, yacente, en el Museo Nacional de Escultura que en la parroquia que en el cadáver de mi abuelo. Cristo siempre me estaba mirando y así no había forma de masturbarse. Otro gran revuelo que hubo en la casa, años o siglos más tarde, fue la aparición de Estebanillo González, ya famoso por sus andanzas y futuro libro, en 1625, que venía de Segovia e iba a Zaragoza, pidiendo limosna, con el sombrero de copa media, ala alzada, plumas por detrás y cadena por la espalda.


  Usaba don Estebanillo González de nariz puede que judía, mirada triste, bigote lacio y rostro poco o nada godo, pero le iba bien con sus gracias y pingaletas, que otros dos peregrinos le reían mucho, el uno francés y el otro genovés, así como él se confesaba gallego romano, cosa sospechosa.


  Don Estebanillo habló conmigo en la casa, o con David, pero debió ser conmigo, porque me llamó Francesillo, sabiendo que era Francisco, y, desde entonces, a veces me llamaban Francesillo los clientes o doña Laureana, y hasta me lo siguen llamando algunos hoy en día. ¿Habló el bufón ilustre con David o conmigo, habló con mi yo davídico y tonto o con lo que David tenía de Francesillo sin ropón ni luces? No lo sé, no lo recuerdo, pero dijo esto:


  —A mí la guerra de los treinta años (de la cual venía), como si se cae la torre de Valladolid.


  Se refería a la Antigua, torre románica, me parece, no sé si con cigüeñas o no, que todavía puedo alcanzar a ver por sobre los tejados, huertos, tapias y fábricas y tenerías del barrio, y que ha durado siglos, pero que allá por elXVII nos preocupaba mucho a los vallisoletanos y a los españoles en general que se pudiese caer. No sé ni si llegó don Estebanillo a echar un polvo, en todo caso lo echaría con la doña Formalita, pero lo que sí me habló fue de Sussona, la fermosa fembra, aclarándome un poco las cosas:


  —Sussona, puta y monja, descabezada, tiene la cabeza enterrada en la calle del Ataúd, en Sevilla, de modo que mal puede estar en esta casa. ¿Tú la has visto?


  —No.


  —Pues eso.


  —A lo mejor la tienen sin cabeza, en un armario. Para joder no hace falta la cabeza.


  Pero don Estebanillo ya se iba. David o yo, el tonto o el listo, Francesillo, no sé, nos quedamos, me quedé pensando aquella noche, en la cama, en la lubricidad, el gusto, la lujuria y la muerte de un cuerpo femenino de judía, podrido, momificado, embalsamado, descabezado, pero todavía penetrable de una dulce, quieta, profunda y horrible. Mi cuerpo por entonces, claro, hacía a todo. Aunque nunca le tocaba nada.


  Peor fue, si vamos a eso, lo de don Álvaro de Luna, al que yo no vi por la casa en vida, que nos remontamos a siglos anteriores, pero a cuya conmemoración, quema o lo que fuese, asistí con todas las meretrices en la plaza del Ochavo, una noche, con sermón de las Siete Palabras de Cristo en la Cruz por don Marcelo González, hoy cardenal primado de España en Toledo.


  Don Álvaro, siempre al servicio de Juan II y en contra de la nobleza y la oligarquía, había escrito algún libro cuyo título luego diré, porque estaba o está en un estante de la Formalita, con el Quijote, el Buscón y los sonetos de Petrarca, si es que Petrarca hacía sonetos, que tampoco lo sé.


  (De “Los helechos arborescentes”)


  Zorrilla, Núñez de Arce, los románticos, se reunían medio siglo más tarde en la mesa camilla del salón, con el Diario Pinciano y otras hojas. O leían y comentaban El problema nacional, de Macías Picavea, que aún no se había publicado, pero que el propio señor Macías, o el sempiterno loco que le fingía por la ciudad, venía a leerles en persona mientras las putas bostezaban y se cambiaban las horquillas de sitio. Un día leí en Azorín que el Lazarillo de Tornes había vivido, hacia el final de sus años, tranquilo y honrado en Valladolid, y no supe muy bien si era yo aquel Lazarillo y si Azorín contaba mi verdadera vida entre la casa de putas y la parroquia, que el viejo era muy mirado y no daba detalles para nada.


  Cuántas veces la misma estampa en aquella casa de las fornicaciones. Los comuneros en un aura morada, venidos de Villalar. Los ilustrados, los enciclopedistas, los erasmistas, haciendo tertulia y minué de su visita a las putas, dejando una estela de rapé y francés. Los arbitristas, los regeneracionistas, los institucionalistas, como curas de paisano.


  Los caballeritos de Azcoitia, con coleta. Los doceañistas, los románticos esproncedianos, los militares liberales que iban a la guerra carlista, con fragor de espadas arrastradas por toda la casa, o los carlistas mismos, que bajaban por Burgos, que montaban enormes rosarios en el salón de abajo, que ponían a las chicas a rezar, que acababan borrachos en las camas sin tirarse a ninguna, en una nube roja de vinazo y boinas.


  Cuántas veces la misma estampa. Unos aldabonazos en la noche, unas palmadas, un siseo, algo. Yo me tiraba de la cama e iba a la tronera. Un caballo allá abajo, atado al farol. Y en seguida la doña Formalita en mi puerta:


  —¡Anda, Francesillo, baja a abrir a ese hijo de puta!


  El hijo de puta era comunero de Castilla, o republicano de la Primera o la Segunda República, doceañista o requeté. Yo bajaba con velón o farol, con lo que hubiese a mano, puesta mi sotana escarlata de monago sobre el desnudo escueto de mi niñez. Luego, en la cocina, el recién llegado, el huido, el simple refugiado que quería dormir con moza cálida, se estaba en la cocina, cenando a dentelladas lo que hubiera, y la Formalita o la doña Nati, desnudas bajo el camisón Imperio, en pie, arrebujadas de cualquier manera, con una grandeza y una displicencia de emperatrices a las que ha despertado la Revolución, escuchaban al hombre sus razones:


  —En Villalar les pasan a cuchillo.


  La alcahueta de la radio servía cena vieja al hombre. Yo aprontaba el agua, el vino, lo que fuese, o me estaba sentado en un rincón, mirando al español en guerra.


  Aquel hombre hablaba y hablaba entre la tajada fría y el vino negro de Toro, Zamora. La luz sobre la mesa, velón, candil, lámpara, lamparilla, linterna de fogonero o lo que fuese, iluminaba a un carlista de nariz roja, a un miliciano de Azaña, a un regular de Franco, con los ojos y los dientes ferozmente blancos, a un comunero con cara de carbonero, a un señorito ilustrado, a un enciclopedista, exiliado, afrancesado, erasmista o de Jovellanos, tipo de peluca y coleta o de greña jacobina, y la guerra, la larga, lenta guerra de España, tres años que eran trescientos, iba pasando por su conversación oscura, entre el bostezo de la jefa, los renqueos de la alcahueta y el silencio profundo de la casa, que parecía nacer todo él de mí, mientras paseaban la cocina soberbias cucarachas como dijes de azabache andantes.


  —En Villalar les pasan a cuchillo. Godoy muere en la Francia. En Granada no queda ni un judío. Bilbao lo ha tomado Franco. Santa Cruz se rinde. En Estella no hay tantos entusiasmos. En París conspiran españoles. En Londres, Moratín y Blanco White preparan algo. A Onésimo le han ametrallado en Quintanilla. A Lorca dice que le han matado en Víznar…


  La alcahueta, quizá, contrastaba las informaciones del recién llegado con los partes de la radio. La jefa quería irse a la cama:


  —¿Te despierto una moza?


  El cenador alzaba la cabeza hasta los pechos de la Formalita, pechos agudos:


  —¿No puede ser la jefa?


  —Un general liberal tengo en la cama.


  —¿Puedo ir a pegarle un tiro?


  —¿Para eso alborotas a estas horas una casa decente, hijo de puta?


  Y el héroe de todas las guerras españolas hundía su sumisión en vino.


  Con la cena y el vino le venía el sueño. Le hacíamos una cama en el pasillo. Se quedaba roncando como un cerdo. «Mañana echaré el polvo». La Formalita le miraba por última vez con desprecio. La vieja apagaba luces. Yo me iba a mi buharda, miraba otra vez el caballo por la tronera, que era blanco, insomne bajo el farol irreal, y le oía toda la noche, en sueños, ahondando el silencio con el golpe hermoso de sus cascos.


  (De “Los helechos arborescentes”)


  Entonces fue cuando nací yo.


  Greta Garbo, además, nunca había tenido ni iba a tener un niño como yo, un hijo monaguillo, un Paquito esbelto y caprichoso, un Francesillo intemporal, pícaro y monago. Las grandes actrices fornican con el cine pero el cine no les da nada. El celuloide es una precaria corporeización de la sombra. A veces, ya crecido yo, iría con mi madre a ver algún viejo filme de Greta Garbo.


  —Pudiste con ella, mamá.


  —No creas, en esta película está guapa.


  Yo no la encontraba guapa, a Greta Garbo. Yo encontraba cursi a Greta Garbo. Estaba deseando que terminase la película y salir a la luz del día para mirar a mi madre y comprobar que era mucho más guapa y más joven que aquella intrusa que la plagiaba.


  Y la gente se lo decía por la calle:


  —Ya quisiera la Greta esa.


  Mi madre, a través de la otra, de la famosa, había impuesto un tipo de mujer al mundo, una nueva personalidad femenina, una nueva feminidad, de modo que yo ya podía ir por la calle feliz, viendo a mi madre repetida en todas las mujeres, en todos los anuncios, en todas las películas, en todos los maniquíes de escaparate. Tuve por madre a toda una generación.


  Pero, cosa curiosa, nunca me sentí para nada hijo putativo de Greta Garbo, que ni siquiera me gustaba como actriz, que para mí fue siempre la otra, la usurpadora, puesto que yo estaba en el secreto y había leído en alguna crónica de Hollywood eso: que la diva tenía siempre delante, cuando se arreglaba para actuar, la foto de aquella desconocida de sombrilla y pamela en una playa española. Menuda cursi.


  Así se comprende que los judíos de Hollywood, desesperados por la derrota y temprana retirada de la Garbo, que todavía arrastra su fracaso por el mundo, cuando escribo, quisieran encontrar a mi madre y volver contra ella su odio y su saña, hacerle daño, amedrentarla.


  De alguna manera lo consiguieron. Entre otras cosas, financiándole a Franco, a través de los chuetas mallorquines, una guerra civil en España.


  Mi madre había trabajado en la «AEG» y en más sitios. Era la mujer nueva que hubiera querido ser Greta Garbo, y que Greta Garbo habría sido si el cine no la hubiese estropeado. Mientras Greta se debatía por realizar el modelo femenino de mi madre, hasta fracasar y optar por retirarse, mi madre aprobó un examen de mecanografía/taquigrafía en el Ayuntamiento de Valladolid y entró como secretaria del alcalde socialista, señor Quintana. Este alcalde, cuando yo iba a buscar a mi madre, me sentaba en el sillón consistorial y me daba bombones, vestido yo aún de infantito de terciopelo negro y blusa amarilla con botones de cristal. Los falangistas le fusilaron en los primeros días de la guerra.


  Fueron a buscarle a su casa, una noche, y se escondió en el balcón, que sus familiares cerraron. Él estaba por fuera. No sé si le cazaron allí o a los pocos días. Le fusilaron en seguida. Había habido denuncias. A mí me hizo alcalde a los cinco años y me dio bombones y desde entonces soy rojo.


  (De “Los helechos arborescentes”)


  La primera guerra carlista nos trajo a Infanta. Infanta era entrerriojana, de dieciocho años, y ya para cuando llegó a casa de la Formalita, Carmen la Galilea me había iniciado a mí en las artes marciales de la cama, cosas que una mujer puede hacer con la boca en la picha de un hombre, o con la picha de un hombre en la boca, cosas que un hombre puede hacer con la boca en la vagina de una mujer, o cuando menos en la vulva. Aparte fornicaciones, masturbaciones, placeres y menesteres que Carmen la Galilea ejerció en mí con lujuria maternal y ternura de puta buena.


  De modo que quise ser para Infanta, niña callada y morena, huida de la guerra, un poco lo que la Carmen había sido para mí, y pronto la tuve a mi merced. La Formalita la ofrecía a los clientes como primicia deleitable, y ella se dejaba hacer con los ojos abiertos y duros, la boca un poco torcida y el cuerpo obediente e indiferente. Pero fue tiempo de pocos clientes y a Infanta le divertía acostarse conmigo, en tardes de siesta y soñarra, mientras la vieja alcahueta, en el pasillo, puesta en todas las corrientes para estar fresca, escuchaba por la radio art-déco las noticias de aquella primera guerra carlista. A Infanta parece que no le interesaba mucho conocer el panorama general del movimiento histórico que la había desplazado hasta Castilla y la tenía de niña puta en Valladolid.


  Una cosa que aprendí pronto con Infanta es que se podía fácilmente dar por retambufa a las mujeres, y así se lo dije al moro Muza, pues al principio su obsesión me había parecido locura o aberración religiosa de su tierra:


  —Señor Muza, que le doy por detrás a la Infantita y va muy bien. Parece que le gusta, y a mí también.


  —Ay españolo Francesillo, listo para todo mi el muy amigo.


  De estos ejercicios sodomizantes con Infanta saqué en conclusión que la mujer es criatura de muy pulcras y funcionales fontanerías interiores, contra el rumor clásico y el mito bíblico y paulino de la impureza de la hembra. Todas, hasta las putas, estaban más limpias y eran naturalmente más puras que los hombres, siempre oliendo a calzoncillo, los tíos guarros, desde Estebanillo González al arbitrista Cellorigo.


  —¿Por detrás o por delante, Infantita?


  —Lo que a ti te divierta, Francesillo.


  Era niña de pocas palabras, la entrerriojana, y pasamos muy buenas tardes jodiendo como dos niños sabios y puros en la soñarrera castellana y la penumbra de mi cuarto o el suyo. Ay la Infantita.


  La segunda guerra carlista nos trajo a Clara, mora gallega y cosa rara, niña de veinte años que había huido de sus padres, muy médico carlista, él, para correr la vida y conocer Valladolid, y hasta, si era posible, Madrid. Le gustaba el vino a Clara.


  Clara era oscura, de pelo enredado y rico, de ojos densos y negros, de boca mora y enamorada, de cuerpo muy delicado y andares sutiles, femeninos, sexuales, felinos. La Formalita la tuvo también de puta niña. Para entonces, a la Infanta se la habían llevado ya los alguaciles, quién sabe dónde, seguramente a la Real Chancillería, aunque no sé para qué. Clara había conocido el amor un poco, pero sobre todo era niña ardiente, sexo en éxtasis, beso profundo, manos de uñas mordidas por el tiempo, y senos levísimos, crecidos a esa altura en que le crecen al mármol de las estatuas, nunca a la carne de la mujer. Clara sabía emborrachar a sus clientes con su propio vino y, niña como era, se venía a mi cuarto a joder dulcemente, y acariciaba mucho mis delgadeces, y le gustaban los libros clásicos que rodaban por la casa.


  —Góngora, me gusta Góngora porque es estático.


  —Pero es muy difícil, Góngora.


  —No lo creas, mira.


  Y me leía un trozo de Góngora, la cultísima Clara, mora pálida, niña borracha, jodetriz que jamás cayó en la obscenidad de cuadra o cochiquera en que caían las otras. Iba para señorita bien, aunque ya nunca llegase.


  —Francesillo.


  —Qué.


  —¿Tú te vas a quedar aquí para siempre?


  —Yo no sé lo que es siempre. Llevo años en esta casa, siglos en esta ciudad. Cualquier día volvería al cuadro de iglesia en que estoy pintado.


  —Qué bonito, Francesillo.


  —Quizás estoy ahora mismo, en la otra punta de la ciudad, dando escuela con don Doménico o tomándome un limón fresco y con azúcar que me ha preparado mi abuela. Allí me llaman Paquito.


  —Me gusta oírte inventar historias, Francesillo.


  —Otro día te contaré la del conde de Ribadeo, que se pasea por esta calle, invisible, en las noches de menguante, y se le oyen los tacones.


  Volvíamos a joder limpiamente, directamente, un poco dramáticamente, como lo hacía todo Clara. Y me acariciaba el pecho pelado hasta que la llamaban para un cliente.


  La guerra de Cuba nos trajo a Ofelia, que era hija de un tapicero de la ciudad, un tapicero que tenía el taller por la calle de las Angustias y que, como aún era joven y la guerra apretaba, le había tocado Cuba.


  Las tropas partían en tren, desde la estación del Norte, de Valladolid, que era una estación blanca y muy grande, entre balneario y catedral un poco achaparrada. Yo había ido a aquella estación en otro tiempo, o iría alguna vez (se tienen recuerdos del futuro con mayor motivo que del pasado), cuando mi abuela me llevaba de la mano a despedir a doña Emilia Pardo Bazán, que seguía ruta hacia su pazo de Meirás, en verano.


  No sé si los soldados, vestidos de rayadillo, confortabilizados ya para el clima solar de aquella España redonda y rebelde del otro lado del mar, iban hacia Madrid o hacia un puerto del Atlántico, de donde partirían hacia América. Pero la Formalita y la doña Nati habían decidido que aquello no había que perdérselo, que era un acto patriótico, un momento de nuestra historia, y pusieron a las niñas en movimiento.


  En uno de los carros de la cercana funeraria, mitad pintada de negro, con lamparones de madera cruda y sana, sin cruz en lo alto, que hubiera sido sacrilegio, y con tracción de dos caballos pintos que estaban entre el cementerio y la plaza de toros, por su estampa, nos trasladamos todos a la estación:


  —¿Queréis que me vista a la federica? —había dicho a las putas el cochero.


  —Que no nos llevas a enterrar, Judas, que todavía tienes que dejarnos unos amadeos y echarnos unas vegadas —reían las putas.


  El cochero funerario se llamaba Judas, como ya he dicho.


  Judas fue vestido con traje de taller, de faena, al pescante, y a sus lados se sentaban la Formalita y la doña Nati, la primera muy enlutada, porque aquello era «enviar unos mocetones al matadero», y la segunda muy festera, de traje con rayas azules y blancas, y pamela azul de encaje blanco, «porque hay que dar alegría a los hombres machos que van a defender España allende los mares».


  Judas daba latigazos a los caballos y procuraba tocar con un codo o con otro los senos de sus viajeras. En el sitio del muerto propiamente dicho, o sea dentro del coche, iban las putas más escogidas de la casa, con las piernas cruzadas y fumando, sentadas en la madera, o con las piernas colgando al lado de las ruedas.


  Yo iba en la trasera, vestido de monaguillo, por darle algún carácter de entierro a aquella juerga, y veía la ciudad alejarse de mí, como se ven las ciudades y los paisajes cuando se viaja de espaldas. Edificios, iglesias, grandes grupos de gente endomingada, racimos oscuros de obreros, plazas, la masa de verdor del Campo Grande, todo quería avanzar hacia la estación, como en los sueños, y todo iba avanzando hacia atrás, retrocediendo.


  No llegaría la ciudad a tiempo de despedir a sus heroicos soldados. Aquello era un poco como cuando salimos de noche a la conmemoración de don Álvaro de Luna. Algunos transeúntes se dieron cuenta de lo que significaba aquella carroza fúnebre, parcheada de madera reciente y sin pintar, llena de mujeres que fumaban y se tocaban con pájaros verdes:


  —¡Pero si son las putas de la Formalita!


  —¡Fuera con ellas!


  DE LA «BELLE ÉPOQUE» A LA GUERRA CIVIL


  (De “Las señoritas de Aviñón”)


  Como era la Grande Guerre, una cosa que no había llegado a España, pese a los esfuerzos de Romanones, se hizo huelga general, que yo no sabía lo que era. Los zeppelines andaban por el cielo, como unos submarinos de las nubes, y los obreros se reunían en las plazas y tabernas para protestar por algo. Yo no comprendía bien de qué se podía protestar sentados en una taberna, jugando al chamelo. Claro que también había manifestaciones, con unas banderas muy bonitas, que yo no había visto nunca, donde se pedía pan, trabajo, justicia, igualdad y todo eso. Las fábricas estaban paradas y mamá tuvo que explicarme que esto era peor para los fabricantes que para los obreros, o sea los trabajadores. Quienes más perdían eran los dueños, puesto que en época normal también eran los que más ganaban. Pero quien mejor nos explicó todo este jaleo fue el joven Picasso:


  —Ustedes disculpen mis ausencias, pero ando de huelga con los trabajadores y los anarquistas, porque yo soy anarquista, o quizá comunista, no sé. Aprovechando que nadie trabaja, nosotros vamos a trabajar.


  Su idea era llevamos a todos al Jarama, de merienda y baño, como los domingos (sólo que ahora era un larguísimo domingo sin misa, de varios días), y allí hacer un retrato de las tías, parientes, amigas, etc., una cosa colectiva, mientras ellas se mojaban un poco el culo.


  A todas les pareció muy bien la idea, porque además el señorito Pablo, el gitano Picasso, tenía mucho gancho con las mujeres (el gancho del triunfador, que ellas lo ven venir); una tarde estábamos allí, entre los ocres de la tierra, florecida de colores inéditos, de margaritas verdes y cosas así, mientras un zeppelín pasaba lento y divertido por los aires, como el gran juguete, qué alto va, y todo el grupo de las pájaras se metían en el agua terrosa, perezosa, lenta y caldorra del Jarama.


  Aquellas señoritas tenían bañadores varios, a rayas, de luto total, a cuadros, con lacitos por medio muslo, sin lacitos, morados, azules, con tirantes, sin tirantes, y en este plan. Tía Algadefina me seguía pareciendo la más guapa de todas. Sasé Caravaggio tenía cierta grandeza cubista en su obesidad adolescente, dentro de un bañador ajedrezado y con lazos. Todas chillaban, reían, se salpicaban más que se bañaban, y yo me iba comiendo las sucesivas meriendas del grupo (no sabía nadar), una tras otra, con agua fresca o con vino negro: tortilla de patata, albóndigas picantes, tortilla francesa, carne fría, filetes empanados, fruta fresca y pasteles caseros de la abuela Eloísa, que los hacía muy dulces, o pasteles afrancesados y elegantes de La Mallorquína, que compraban las de Caravaggio. En el cielo purísimo ondeaba la bandera inmensa de la revolución o la huelga, atravesada, rasgada dulcemente, como una nube, por el vuelo lento, seguro y divertido de un zeppelín.


  (De “Las señoritas de Aviñón”)


  Don Miguel Primo de Rivera, que era viudo, cuartelero y cachondo, había traído la dictadura de acuerdo con el rey, aquel señor del chalecito de la Guindalera.


  Don Miguel Primo era compañero de tresillo del bisabuelo don Martín, en el Casino de Madrid, de modo que don Martín le invitó al cocido de los jueves, y en seguida el militar, donjuanizante, se fijó en la belleza dibujada e irónica de tía Algadefina. A los cocidos de los jueves acudía Galdós, quizá se ha contado ya aquí, y sólo hablaba de dinero, nunca de literatura, y de que cada Episodio Nacional le dejaba una perrona.


  Metían los Episodios por debajo de la puerta, como los folletines de Eugenio Sue. A mí Galdós nunca me ha parecido más que un folletinista. Un día, paseando Baraja con Galdós, llegaron hasta las rondas, y Galdós dijo, asustado:


  —Volvamos, volvamos, Baraja, que esto es ya el campo.


  Y este era el cronista de Madrid. Galdós y doña Emilia estaban bastante de acuerdo, aparte las cuestiones de ingle, en el naturalismo, el realismo y todo eso, sólo que él pretendía darle lecciones a la dama, cuando lo cierto es que la duquesa, o lo que fuese, escribía mucho mejor que él.


  Por el cocido de los jueves pasaron todos los que luego se llamarían el 98, así como algunos modernistas, todos repitiendo a Rubén hasta en el «Admirable», que era su manera de no decir nada. Quizá me vayan saliendo algunos al hilo de la memoria (novela que juega a no serlo, que trata de abolir «la odiosa premeditación de la novela», Bretón, y que adopta la fórmula de memorias apócrifas, y precisamente por eso, muy naturalmente, se va machiembrando como novela, sin forzosidades de autor astuto). Don Miguel Primo de Rivera era jaquetón, ni guapo ni feo, militarote, libre de ese luto ridículo de los viudos y constelado de medallas, sonrisas, triunfos y amigos. Tía Algadefina decidió que se podía tener un tonteo con aquel señor que mandaba en España, entre otras cosas porque era una manera de devolverle el golpe al rey, si es que ella alguna vez había sido amiga o novia del rey, que ni lo sabía ni se sabe ni lo sé yo.


  —Señorita, es usted una flor madrileña digna de los jardines de Andalucía.


  —Para general le encuentro un poco redicho, don Miguel.


  —¿Jaquetona la moza, eh?


  —Y además usa usted unas palabras horribles, feas y viejas.


  —¿Quiere trabajar en mi secretaría particular?


  —No.


  —Parece usted leída y podría ayudarme a redactar mis notas públicas sobre lo que va pasando en España.


  —Soy bisnieta de don Martín Martínez, mi abuelo es liberal, y no voy a ponerme al servicio de ningún dictador.


  —Pero accederá usted a salir conmigo a las verbenas de su amado Madrid. Estamos en verano.


  —Iré por las verbenas, no por usted.


  El bisabuelo don Martín llevaba las amistades ilustres a casa para que nos persuadiésemos de su importancia social, y le daba lo mismo un liberal que un dictador. En esto comprendía yo, más o menos, que el bisabuelo era un frívolo, y años más tarde vi que salía a él, lo cual me consternó, pero me gustó. Hay que venir de algo, de alguien. Eso de «no datar», como dijo una vez Baraja en el cocido, «los vascos es que no datamos», a mí me parecía ser hospiciano, y que la mala leche y la mala prosa de Baraja quizá venía de que él no databa, aunque un día llegó al cocido con el árbol genealógico que le habían hecho unos profesionales de ese timo heráldico, muy ufano. Baraja era un señoruco, y yo, por los cocidos de los jueves, iba diferenciando a los grandes españoles en hidalgos y señorucos: eran hidalgos mi bisabuelo don Martín Martínez, Unamuno, Rubén (puede haber una hidalguía india), e incluso don Miguel Primo. Eran señorucos Galdós, Baraja y otros tipos así.


  —¿Y Picasso era hidalgo o señoruco, sobrino?


  —Picasso era un gitano paragüero y genial.


  Hidalgo era Valle-Inclán y señoruco Azorín. Hidalgo era el rey, además de rey, y señoruco Cánovas. Don Miguel Primo de Rivera sacó algunas noches a la verbena a la tía Algadefina, concretamente a las del Retiro, y un periodista que había entonces, joven, presuntuoso y con perfil de cuchillo, César González-Ruano, denunció en la prensa a la nueva novia del dictador. Incluso se presentó en casa para hacerle una entrevista a tía Algadefina, pero ella se negó y dijo que le había subido la fiebre.


  En las verbenas castizas del Rastro, de Lavapiés, de la Cava, el dueño de España y mi tía bailaban el chotis. En el Retiro tiraban al blanco, que había casetas. Tía Algadefina siempre ganaba la botella de anís, pensando en llevársela a los abuelos.


  —Tira usted muy bien al blanco, señorita.


  —Todo es cuestión de pulso, don Miguel.


  —Estoy por alistarla a usted en lo de Alhucemas.


  —Sólo que yo estoy de parte de los moros, general.


  —Qué graciosa y qué ingeniosa es usted.


  —No le digo más que la verdad. Los españoles sobramos allí. África para los africanos.


  —¿Y el Imperio?


  —El Imperio es una mierda.


  —Eso no se le puede decir al hombre que rige los destinos de España.


  —Pues no vuelva usted a invitarme. Aparte de que los intelectuales se lo dicen todos los días en los periódicos.


  —Unamuno, claro, ya le he visto por su casa.


  —Yo pienso por mi cuenta, no por cuenta de Unamuno.


  Don Miguel parecía cada noche más enamorado de aquella joven tísica y díscola, con poca vida y mucha luz. Don Miguel fue bueno con la familia, fue familiar, simpático, dictador y jerezano, equivocado y alegre. Procuraba acudir siempre al cocido de los jueves. Y Unamuno se lo decía:


  —General, usted acabará exiliándome de España.


  —Hombre, por Dios, una gloria nacional.


  Y Valle-Inclán se lo decía, sin el ceceo que nunca tuvo y que le han inventado los malos biógrafos, todos los biógrafos son malos:


  —Usted acabará denunciándome, don Miguel.


  —Por favor, un hombre con su prosa.


  —Ustedes los militares se pasan la prosa por los cojones, con perdón de las señoras.


  La Pardo Bazán, en el salón de té de nuestra casa, era una vieja asalmonada y dormida. Unamuno era un místico locoide que seguía hablando y hablando para nadie. Valle era un místico de otras cosas, alumbrado sólo por su lámpara maravillosa y por la pipa de Kif. Baraja era un señoruco que se tiraba de la boina para taparse los ojos y dormir un poco. Galdós era un maestro de obras socialista que se leía a sí mismo en un Episodio Nacional que había encontrado en la biblioteca doméstica.


  —Ahí los tenéis —decía el abuelo don Martín—, la gran intelectualidad de España, el desastre del 98, hartos de cocido y de vino, dormilones.


  Don Miguel Primo alternaba el vinito blanco con el café y escuchaba a tía Algadefina al piano.


  —¿Por qué siempre toca usted Chopin, señorita?


  —¿Qué es lo que le gusta a usted, general?


  —Wagner.


  —Como a todos los miliares.


  —¿Y eso es malo?


  —Es peligroso.


  —¿Peligroso?


  —Wagner me da más música. Chopin me da mejor música.


  —Maravilla la frase.


  —No es mía.


  —¿De quién?


  —De un escritor francés.


  —Pues oigamos a Chopin.


  Don Miguel andaba como muy enamorado de tía Algadefina, de modo que ésta le pidió al bisabuelo que le invitase menos a casa, por quitarse un pelmazo de encima. La dictadura era una cosa arbitraria, elemental y sin futuro. Algo así como poner un guardia de la porra al frente de los destinos de España. Tía Algadefina se cansó pronto del galanteo macho de don Miguel:


  —Es buena persona, pero se ha creído Bismarck y no es Bismarck.


  —¿El cirujano de hierro?


  —Eso. Este es un cirujano de papier maché.


  —O sea que el rey le quitará pronto.


  —A lo mejor tienen que irse los dos juntos.


  (De “Las señoritas de Aviñón”)


  Mil novecientos treinta. La Paulova baila en Madrid. A mí el ballet me aburre y la Paulova me parece aséptica e irreal como un figurín. Estoy empezando a leer a Proust y quiero sentir los éxtasis de Proust ante la Berma, pero no me sale. La Paulova era un cisne de los lagos fríos de San Petersburgo, era la pareja femenina de Nijinski, homosexual; era pura, perfecta y última. A uno, las cosas tan sublimes es que siempre le han dejado frío. Uno prefiere descubrir la sublimidad en lo cotidiano (por ahí iría mi literatura), de modo que tenía el cuerpo como rehén de Sasé y el alma como rehén de tía Algadefina, a quien, quitándole el «tía», le encontraba un erotismo cercano, fuerte, abusivo y hermoso. Berenguer sale jefe de la Casa Militar del Rey. Gabriel Miró publica artículos y cuentos de pura estética que me gustan mucho, aunque mi instinto ya me dice que hay que meterle carne cruda a la prosa, que Miró se pasa de bueno, que con los buenos sentimientos sólo se hacen malas novelas, entre otras cosas porque los buenos sentimientos son mentira. Pacto de San Sebastián: Lerroux, Azaña, Marcelino Domingo, Albornoz, Alcalá Zamora, Maura, Quiroga, Prieto, Sánchez Román. Iba a empezar el primer bienio republicano y yo folla que te folla. No voy a contar aquí la jornada tópica de la proclamación de la República, o a lo mejor sí, ya veremos. Lerroux es un macró del Paralelo, Azaña es un intelectual de la Bombi, Albornoz y Alcalá son católicos, y Maura. Prieto no es más que socialista, ¿qué coños de república se va a hacer así? Weyler lleva entre las condecoraciones de su inmensa gloria militar, fideos de la sopa. Galán y García Hernández se sublevan en Jaca y son ejecutados a las cuatro de la tarde, como los últimos románticos de una milicia liberal y soñadora.


  Galán tiene algo conspiratorio en el entrecejo y García Hernández es como un mozo de escuadra de la traición. Yo sentía, intuía, sabía que España estaba cambiando, pero no tenía edad para opinar. Incluso Unamuno, seguramente, el amigo de los jueves, estaba equivocado: no sabían de qué magnitud era lo que venía. El pueblo levantado por primera vez en España, desde los comuneros. Se lo dije a Sasé, después de follar en un palco del cine Bilbao, mirando ya serenos la película:


  —Sasé, amor, lo que viene en España es la revolución.


  —No me asustes, Francesillo.


  —Primero la República, y luego ya veremos.


  —¿Pero tú no estarás metido en eso?


  —No, pero me gustaría.


  Sasé pensaba en su boda, en nuestra boda. Yo pensaba en España. Tía Algadefina, al anochecer, me recibió más sosegada. Fui a su regazo y confesé, tendida como estaba bajo un magnolio de sombra, perfumante:


  —Algadefina (prescindí del «tía» brutalmente), viene la República, viene la Revolución (lo dije todo con mayúsculas), el mundo ha cambiado de sentido y yo te amo.


  Las urracas lanzaban su feo grito en los árboles más altos, la cabra balaba antes de dormir, besé la mano de Algadefina, que olía al tabaco de primo Jacobo. Luego dejé mi cabeza loca en su regazo íntimo. Sus dedos pasaban entre mi pelo como una caricia, como un agua, como un cielo, como una brisa caliente y fresca. No sé, me dormí, no sé.


  Tía Algadefina entró de mecanógrafa en la secretaría de don Manuel Azaña, que tenía cinco o seis secretarios y secretarias, cuando Azaña era ya, prácticamente, el dueño de la República. Lo del 14 de abril fue un tranvía amarillo y volcado, con las ruedas girantes, en mitad de la Puerta del Sol, con una multitud subida encima y las mujeres desgarrándose un pecho, con ese instinto de alegoría que tiene siempre la mujer en los grandes momentos de la Historia. Yo lo celebré con Estrella, bizca y chalequera, en la Bombi, anda y que te ondulen con la permanén, y si no te gusta tómalo con seltz, o cuéntaselo a Victoria Kent. La Bombi estaba morada de republicanismo y morada de tumefacción y rubefacción del pueblo. Estrella estaba guapa con su perfil de Donatello, como un chico con coño, y acabamos concelebrando el advenimiento de la República en mitad del río, en una barca cargada de luceros de abril, haciendo el amor, o sea jodiendo, que fue mi manera de comulgar con el pueblo. Las inmensas clases medias, que aquí como en Francia constituyen el macizo de la nación, tenían en Azaña su voz y su esperanza. Azaña era feo, digno, noble, con traje a rayas, cruzado, con gafitas pequeñas y redondas, o sea quevedos (Quevedo, una de sus predilecciones), como deben ser los padres del pueblo que el pueblo ama: si los curas y frailes supieran la paliza que les van a dar… Pensé en María Eugenia en su convento de las bernardas, fornicando con don Marcelino, el capellán; tendríamos que alojarla en casa. La Segunda República es una tía buena en camisón, una bandera con franja lila y un león de perfil, entre libros abiertos que no parecen interesarle demasiado.


  El cardenal Segura pone a salvo mucho clero. Azaña no es vindicativo, pero el pueblo se le desmanda. Besteiro preside las Cortes. Es un hombre caballuno, elegante, socialista, bueno y dubitativo. Acabaría mal, como le pasa a esta clase de gente. Llevé a Estrella a su remoto barrio de las Delicias, entre churreros socialistas y marquesas de izquierdas que se besaban en la calle con los lampistas. Don Manuel Azaña salía de vez en cuando de su despacho, a charlar con las secretarias. Sin duda, le gustaba aquel harén de taquimecas ante las que podía lucir su ingenio y estatura, pero aprovechaba cualquier ocasión para hacer política:


  —Han venido unos generales a pedirme más borlas.


  —¿Y eso, don Manuel?


  —Es que les había quitado algunas borlas a los generales.


  —Usted siempre con sus cosas.


  —Perdón. Es la reforma militar francesa, que yo estudié en París y trato de incorporar a España.


  (Don Manuel se había traído de París una reforma militar muy sensata y algunas purgaciones o paquetillos que le regalaron las cocottes de Maxim’s.)


  —¿Y qué les ha dicho usted a los generales?


  —Les he devuelto las borlas y se han ido tan contentos.


  Había risas alabanciosas entre el funcionariado. Alguna taquimeca se hacía las uñas. Tía Algadefina admiraba mucho a aquel hombre, lamentando que no tuviese cierta belleza, o al menos una fealdad más interesante: «Yo, ministro, aunque sea de Marina».


  Don Manuel se paseaba por la alfombra fernandina, galleaba entre la juventud. La catabilidad republicana era una cosa admirable. Con aquel hombre se podía ir a cualquier parte. Se reía hasta de los generales.


  —Esta tarde me voy a ir con Lolita a Segovia. ¿Han visto ustedes las flores de Segovia en julio? Es la flor dura y delicadísima de Castilla, la flor de la adustez, no una flor fácil y sensualoide. Quiero cortar unas flores de Segovia para Lolita.


  Yo curaba mi amor/desamor de tía Algadefina con el cuerpo joven y violento de Estrella, un dulcísimo papel de estraza que era su piel, la aureola humilde de su pelo, su perfil de David de Donatello, sus manos escamosas, con pinchacitos de aguja, su ojo errático y bellísimo, como una estrella nova sin padre científico, su cuello corto y suave, sus muslos firmes, blanquísimos, luchadores, sus pechos cortos y beligerantes. Hacíamos el amor al costado de los trenes de Delicias, un amor ahumado de humo negro, de cielo bajo, y nostálgico del cosmopolitismo de los Grandes Expresos Europeos, que iban hasta el mar.


  La República era una cosa popular, churrera y bonancible, hasta que empezó a agriarse. Yo vivía la República confundida por mi juventud tricolor, sin saber muy bien lo que pasaba, pero feliz de que España fuese, al fin, el reino de las putas, los obreros, las marquesas rojas, los escritores maricones, como Pedrito de Répide u Hoyos y Vinent. La República era la patria natural de mis padres, y por tanto la mía, una patria callejera, organillera, feliz y en alpargatas, ya con los primeros fusiles ominosos asomando por las esquinas.


  Tía Algadefina se había curado la tisis con la llegada de la República y, conocida como era en los círculos republicanos, la llamaron para secretaria particular, entre otras, de don Manuel.


  —Un día tiene usted que venir al cocido de los jueves en mi casa, con don Martín el bisabuelo.


  —Ah, don Martín Martínez, gran liberal: en hombres como él está el germen ignorado y glorioso de esta República. En los regeneracionistas.


  Y Azaña vino a casa. Al matriarcado no le interesó demasiado, en principio, aquel señor feo y con verrugas, pero, luego, su conversación suasoria, amena, su humor, lo atroz de sus ideas, expuestas con casi dulzura, fascinaría a todo el grupo de las pájaras y al bisabuelo, más los abuelos Cayo y Eloísa, que veían en don Manuel un rojo muy educado:


  —¿Es verdad que va usted a quemar los conventos, don Manuel?


  —Como dice Bergamín, «los conventos sólo los quema Dios».


  No le entendieron, claro. Presidente de la República, jefe del Gobierno o ministro de algo, lo que fuese, teníamos en casa al hombre con más poder de España, el que paraba a los generales y los cardenales. Y lo había traído tía Algadefina:


  —¿Por qué Unamuno, Ortega, Ayala y todos ésos no acaban de estar con la República, don Manuel? —le preguntaba bisabuelo Martín, ya en el fumoir, compartiendo purito antillano.


  —Porque querían una República aristocratizante, empezando por Marañón, el doctorcito, como dice Juan Ramón, y yo traigo la República de verdad.


  —Pero a su izquierda, don Manuel…


  —A mi izquierda, el Averno.


  Tenía una elegancia obtenida de la adustez, como decía él que se obtenían las flores de Segovia. A su izquierda, el Averno. Pero el Averno, a izquierda y derecha, iba a devorarle en poco tiempo. Las Caravaggio, las tías, primas, sobrinas de la casa, todas las mujeres que quedaban en aquel matriarcado que fue mi nido, rodeaban fascinadas al hombre feo y brillante. Tía Algadefina, en su papel de funcionaría, se mantenía en un segundo plano y no dijo nada. Bastante había hecho con llevarnos allí al mayor hombre de España. Con aquella visita culminaron los cocidos de los jueves y su siempre amena tertulia, como réplica al «Castellano viejo» de Larra. Don Martín era un castellano viejo, pero muy en lo nuevo.


  —¿El clero, don Manuel?


  —España es católica. ¿España no es católica, contra mi aseveración? Pues que se arreglen a su aire.


  —¿El Ejército…?


  —Estoy aplicando la reforma militar francesa para evitar motines, pronunciamientos y asonadas.


  Palabras arcaicas, como «asonada», quedaban muy bien en el discurso del viejo escritor republicano.


  —La pena de muerte es…


  —He escrito un artículo contra ella donde me parece que dejo las cosas claras, pero casi nadie lo ha leído.


  —El amor libre me parece…


  —Allá cada cual. Yo estoy casado legalmente con Lolita.


  —¿La cuestión social?


  —La izquierda tiene razón y hay que dársela.


  —¿La derecha en España…?


  —Está en el Gobierno.


  —La guerra civil, don Manuel…


  —Yo nunca sería el presidente de una guerra civil.


  Y don Manuel se fue en su gran coche oficial, negro y brillante como un zapato ministerial, llevándose consigo a tía Algadefina, para seguir trabajando por la tarde. Don AlfonsoXIII, en Roma, con una esclava de oro en la muñeca izquierda, pensaba en España. Entre el cotorreo del matriarcado, yo sentía que algo fuerte, grande, nuevo, había pasado por mi casa. Me hice azañista sentimental. Al fin y al cabo, tenía una novia chalequera, Estrella.


  (De “Las señoritas de Aviñón”)


  La priora María Eugenia caminó las calles de Madrid mirada por todo el mundo, insultada por algunos, piropeada por otros. Hasta que le dieron el alto unos milicianos:


  —Alto ahí, monja. ¿Adónde vas tan dispuesta?


  —No soy monja, que soy priora.


  —Estás guapa de priora, oyes. ¿Y de quién eres tú priora?


  —De las monjas de San Bernardo.


  —Lo tienes largo. ¿Por qué no coges un tranvía?


  —Me apetece más un paseo.


  —Claro. Las monjas salís poco, salvo cuando os saca Gil Robles a votar.


  —¿Sabes que podemos matarte?


  —Cuento con ello.


  —¿Sabes que podemos follarte?


  —¿Antes o después de muerta?


  Hubo risas violentas, esquineras, salvajes, furiosas, entre los milicianos.


  —¿Es que prefieres no perdértelo?


  —Quizá.


  Los milicianos estaban atónitos ante el desparpajo de aquella monja. Eran obreros, albañiles, barrenderos improvisados de guerreros. Hacían un grupo alegre, triste, una mancha de marrones y un rojo de vino y risas, con el gorro caído y el fusil entre las piernas.


  —Pues te va a pasar de todo, priora.


  Se adelantó uno altísimo, joven, rubio, tímido, que parecía el jefe:


  —Esta mujer se merece el respeto por los ovarios que tiene. Sigue tu camino, madre priora, que ya se encargarán otros compañeros de darte lo tuyo.


  —Gracias, guapo joven.


  —¿Por qué la dejas marchar?


  —Esta va para santa. O para puta. Una mujer así impone respeto.


  —La verdad es que sí.


  Los milicianos eran un cansancio de esquina, un desboque de camisetas sudadas, una sofoquina de julio y una beligerancia popular, triste, aburrida y vinosa. Azaña era el único que sabía que con gente así no se iba a ganar la guerra. La priora María Eugenia siguió su camino por aquel Madrid del 18 de julio, un 18 de julio que duró meses, años, siglos.


  Como dijera el miliciano alto, otro grupo la esperaba más adelante, pero éstos eran más respetuosos, tímidos, veteranos, cansados o borrachos, porque sólo le hicieron cuatro preguntas y la dejaron seguir. La priora María Eugenia caminaba Madrid como en puntas, atravesaba, entre monja y bailarina, un Madrid campamental, sucio, superpoblado, tranviero, alegre y triste, popular y hermético, un Madrid como una manzana estallada y pisoteada sobre los raíles del tranvía, un Madrid como un hombre muerto y flotante en la fuente de la Cibeles, un Madrid como un caballo de entierro o de picador (aquella vez que fueron con Picasso a los toros y María Luisa se enamoró de Machaquito, pobre María Luisa), un caballo desventrado en la Puerta del Sol y del que comían los pobres de Vallecas y los Carabancheles, un Madrid de cielo extensísimo donde se desvanecía Goya en azules, un Madrid de inmensos edificios que daban sombra neoclásica a la tribu hermética de los pobres, los revolucionarios, los locos, o a la tribu ruidosa de los borrachos, las bailarinas, las gitanas, los asesinos y los muertos, un Madrid que era como un botijero manchego, el burro y él atropellados por el tranvía de la guerra, y todos los botijos estallados en mitad de la calle, blancos y rojo ladrillo.


  Madrid era un Albacete inmenso, monstruoso, aldeano, engrandecido por la guerra, la miseria, el horror, el calor, el aburrimiento y el miedo. Sonaban radios políticas y organillos de barricada. Era un Madrid de sainete y sangre, cantarín y criminal.


  La priora María Eugenia, al fin, se encontró con una camioneta de falangistas que iban a matar milicianos.


  —¿Adónde la llevamos, madre?


  —A las bernardas, que ya queda cerca.


  —¿Y cómo ha salido usted, con lo que está cayendo?


  —A los milicianos ya les he parado los pies.


  —Lo que hay que pararles es los fusiles.


  —Pues aquí me tenéis. Sana y salva.


  Era el triunfo de la mujer, hecha de astucia, contra el hombre, hecho sólo de violencia, y mal hecho. La dejaron a la puerta de las bernardas. El convento aparecía algo requemado por el fuego, pero tampoco demasiado.


  Los moros de Franco estaban en la Casa de Campo y en la Universitaria, estuvieron muchos meses, y los legionarios de Millán Astray estaban en Carabanchel. También estuvieron muchos meses. Yo me acercaba y tomaba un té con los moros o un bocadillo con los legionarios. Yo iba de particular, de un lado para otro. En las bernardas se debía estar fresquito, salvo las visitas de los rojos por la noche. Yo no era falangista ni miliciano. Yo era de Azaña, como tía Algadefina, pero esto tampoco lo decía en los bares, por si acaso. DeMaría Eugenia no se volvió a saber nunca jamás. Su travesía del Madrid en guerra, vestida de priora, ha quedado casi como un milagro en el santoral. Madrid, ya digo, era un botijero y su burro, desventrados en mitad de Santa Engracia, con la cachiza de botijo en torno, la sangre entre los adoquines, etc.


  (De “Leyenda del César Visionario”)


  En un Burgos salmantino de tedio y plateresco, en una Salamanca burgalesa de plata fría, Francisco Franco Bahamonde, dictador de mesa camilla, merienda chocolate con soconusco y firma sentencias de muerte. Es la suya una juventud no recastada por los estíos africanos ni las noches legionarias, pese a la leyenda, sino una juventud que se va hundiendo, como una flor en un pantano, en la molicie blanca de una bondadosidad prematura y grasa, como si la raíz viril del militar que está ganando una guerra se anegase de paz sangrienta, halago de cuartel y chocolate de monja. La voz, cuando da alguna orden, tiene temblores de lejanía hipócrita y suena a metal falso, delgado y hembra. El Generalísimo, menos Caudillo que nunca a esa hora de la merienda solitaria, en tertulia con sus muertos, con el expediente y la historia de cada hombre que va a matar o encarcelar, mantiene la boina roja y requeté en la cabeza, con algo de gorro de dormir, sin la bizarría de tal tocado, y de vez en cuando se aplica un pico de servilleta al bigote recortado, epocal y negro, mientras lee plácidos memoriales rojos de burocracia cuartelera y ratimago violento. Un ángel galaico y un ángel judío se cruzan en su alma de ojos oscuros mientras las manos priorales mojan el bizcocho, acarician el bigote o escriben al margen de algunos de los historiales: «Garrote y Prensa». O sea, castigo y publicidad ejemplar (ejemplar para ambos bandos, que todo se sabe de un lado a otro de las trincheras). Casi hay que condenar más porque el enemigo le respete a uno que por gusto de castigar. Eso sí lo sabe él de su adolescencia legionaria.


  (De “Leyenda del César Visionario”)


  Ridruejo es breve, bizarro y lúcido. Ahora ha venido de Alemania de ver a Hitler y se le nota un poco germanizado. A Franco le cae bien porque, pese a la poca estatura (la suya misma, más o menos), sabe llevar el uniforme como es debido, el uniforme negro de la Falange, que es el que usa Ridruejo, y que Franco usa menos porque él es ante todo militar y porque intuye (tiene que pensar sobre esto, o dejar que el tiempo piense por él, como suele) que de Alemania e Italia conviene tomar lo que se pueda, hombres y armas, pero no mimetizar la escenografía de los fascismos. Lo que peor lleva Franco es que la radio le llame de vez en cuando fascista, como un loro insolente. Ni él se considera tal ni en el fondo les ve porvenir en el mundo a Hitler y Mussolini. No quiere entrar en esa aventura, porque aventura habrá, qué duda cabe. Ridruejo, antes, tenía algo de torerillo perfilero, de capa soriano que nunca se logrará ante el toro por falta de alzada. Ahora parece que los tacones y los taconazos hitlerianos le han mejorado. Ridruejo dice que la muerte de Dalmau podría unificar, por reacción, a anarquistas y comunistas catalanes, y a él le parece mejor que se sigan destrozando entre ellos. Luego, Ridruejo ha hecho casi un canto de Dalmau, luchador íntegro, anarquista utópico, hombre honesto y valiente. Que bastaría con tenerle encarcelado, en fin.


  —Es usted un poeta, Ridruejo —decía el Caudillo con su voz en huida.


  A Franco le inquieta Ridruejo cuando tiene estas salidas, y también le molesta su insistencia en la figura del Ausente, a quien por cierto habrá que hacer en seguida unos funerales en las Huelgas, qué remedio. Franco estudia otro caso, pero sigue pensando en Dalmau, rebaña distraídamente la jícara del chocolate con un resto de bizcocho y llama al asistente para que cierre la radio, que Giménez Caballero tiene una noche inspirada, combativa e insoportable, cantando a las Escuadras Negras.


  (De “Leyenda del César Visionario”)


  La plaza dominical y provinciana. El cielo es un gran globo azul que cabecea allá arriba. Falangistas, soldados, moros, muchachas, legionarios, matrimonios que salen de misa. Todos están en la rueda matinal y lenta del paseo en torno de la plaza. Es el paseo de todos los domingos de la vida, pero exaltado de boinas rojas, turbantes, risas jóvenes como palomas que les cruzan a todos el pecho, y el sol de mediodía sobre el prestigio brillante de las armas, los aceros, los sables, los fusiles. Y la bandera nacional, inevitablemente monárquica, ay, y la bandera falangista, negra y roja, como una vaga amenaza o un escudo de la energía. La cotidianidad del domingo lo asume todo, sin embargo, y sólo de vez en cuando pasa por la multitud un relente de guerra, el vendaje sangriento de un herido, la insolencia muda y africana de un moro, que confunde su olor a camello muerto con el perfume festival e ingenuo de las muchachas. Hay, sí, temperatura de guerra en el paseo, pero un ensalmo de luz y amistad lo encalma todo. Hay los que pasean y los que se sientan en las terrazas a ver a los paseantes. Como toda la vida, la terraza de un café es el único sitio desde donde se puede conocer a una muchacha, hasta el alma, con sólo verla pasar.


  Los históricos, los mitológicos no pasean. Están en el interior del café más profundo y noble de la ciudad en su tertulia de estrategias y martinis. Son los intelectuales de Franco, los que andan procurando ponerle a la guerra un argumento intelectual, hacer de la violencia una ética (el Ausente sólo hizo una estética, y plagiada de lo que se llevaba). Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Serrano Súñer, Giménez Caballero, Torrente Ballester y otros. Van de falangistas y con correaje y pistola. Hay un vasco alto y ducal que se llama Areilza. Un intelectual uniformado es siempre una cosa inquietante y como que no encaja. El uniforme, que siempre es un disfraz, disfraza más a los intelectuales.


  Alguno parece que se avergüenza de su pistola. Otros, como Ridruejo, la exhiben. Ridruejo es lúcido y peleón, y ha vuelto de Alemania con una bizarría nueva. Pedro Laín Entralgo tiene el rostro cejijunto, noble y zaragozano, lo cual no quiere decir para nada que sea de Zaragoza.


  —Creo que debemos hablar con el Caudillo sobre lo de Dalmau.


  —Ayer hablé yo —dice Ridruejo.


  —¿Se lo está pensando, al menos?


  —Me escuchó y me dijo que soy un poeta.


  Una sonrisa discreta y fina recorre el grupo ante la nueva anécdota de Su Excelencia. Laín es insistente:


  —Tenemos que verle en grupo. O entregarle un papel, algo. La otra noche visité a Dalmau.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que le disculpase, pero que los muertos no hablan, y que él ya está muerto.


  —Tan lacónico como el Generalísimo.


  —Los grandes hombres son lacónicos.


  —¿Dalmau es un gran hombre?


  Antonio Tovar, con gafas y pelo a cepillo, es como un germánico de Valladolid. Serrano Súñer tiene cara de gato bondadoso, y esto lo ha remediado con una imitación hitleriana de bigotito y andares enérgicos. Esta energía le queda tan inesperada y falsa como a Hitler. Serrano, por su parentesco con Franco, siempre se calla alguna cosa, o imaginan los otros que se la calla. Serrano ha estado con Ridruejo en Alemania, en algunas de las grandes concentraciones del Führer:


  —Aquello es grandioso, impresionante, cesáreo. Aquí estamos jugando a la revolución o la contrarrevolución o lo que sea esto. Los falangistas somos cuatro chicos listos tratando de inventar algo que en Europa ya está inventado, y de qué manera.


  Hay un fondo de café en domingo, el esquileo manso de las cucharillas y la penumbra perfumada de café bueno. Giménez Caballero es algo así como el Groucho Marx del fascismo español. Les habla de las castañuelas y la Virgen:


  —¿Le has explicado al Caudillo tu teoría de las castañuelas y la Virgen?


  —Todavía no me decido. Pero cualquier día que le coja intelectual.


  —Nuestro Caudillo tiene pocos días intelectuales.


  Y la sonrisa fina y culpable vuelve a pasar, como el ala ligera de un ángel irónico, por todo el grupo. Gonzalo Torrente Ballester se ha disfrazado de viejo, y no sólo de falangista, desde muy pronto. Las gafas gordas, el frunce amargo de la boca, la inclinación a que le obliga su miopía para leer y escribir, le dan ya algo de vieja galaica, más que de viejo. Habla bajo y despacio. Escribe mucho y su pasión es el teatro. Lee como dispuesto a dejarse los ojos entre dos capítulos. Sobre un velador suplente que han arrimado tiene Torrente sus cuartillas, en las que se aprecian los renglones cortos de un diálogo teatral. Quizá espera que el triunfo de Franco le traiga a él el triunfo en los teatros de Madrid, que siempre le preocupa si han sido bombardeados o no, casi como si preguntase por su propia casa. No parece muy a gusto, este falangista gallego, con su joven prestigio de sabio, de profesor, de crítico literario. Se diría que la creación, su obra, como dicen los escritores, le preocupa más que la guerra. Un poco esquinado de la conversación, pone la boca redonda para silbar muy bajo viejas zarzuelas madrileñas.


  (De “Leyenda del César Visionario”)


  Agustín de Foxá, gordo y dandi al mismo tiempo, cínico y patriota, contradictorio y brillante, lee cada noche, en la tertulia del café, un capítulo de la novela que está escribiendo, Madrid de corte a cheka. Con su triple facundia de gordo, de diplomático y de bebedor, esta noche ha invitado a la otra tertulia (a la otra España), la de «los maestrillos», a fundirse con su auditorio. Hay coñac Napoleón para todos. Los republicanos y los laínes se dan la mano con timidez recíproca (más tímidos los vencedores que los vencidos, naturalmente), y los espejos del café recogen algo así como un Cuadro de las Lanzas hecho por Gutiérrez Solana.


  Daniel Lozoya piensa si él y su grupo están empezando a corromperse: han cambiado su coñac de garrafa por el Napoleón de los vencedores (provisionales) y van a escuchar la prosa brillante y decadente de un fascista, un estilo que, por otra parte, ya conocen. Así se lo dice, en voz baja, al de al lado:


  —No te preocupes —le contesta el otro—. En cuanto ganemos la guerra, les invitamos nosotros a ellos. Siempre paga el que gana. Y el que lee, claro.


  La tertulia se ha hecho enorme. Aquello es toda una velada literaria. Los otros habituales del café se van yendo a casa, salvo algún curioso que se queda solo con su copa, escuchando de lejos. La novela es una buena crónica de los amenes de AlfonsoXIII y la llegada de la República, en lo que Foxá lleva escrito. Presenta una República de resentidos, pero también con los señoritos del tiro de pichón se le escapa alguna ironía wildeana, ya que la ironía es la avena loca de su estilo, lo mejor de su prosa.


  Leído el capítulo de esta noche, hay un silencio incómodo en el auditorio. Los invitados, naturalmente, no quieren ser los primeros en opinar. En cuanto a los camaradas de Foxá, se lo están pensando. Es el propio Foxá quien, doblando las cuartillas y volviendo al coñac del optimismo (se diría que es él quien le comunica optimismo al coñac, y no al revés), resuelve el silencio con una despreocupada autocrítica:


  —Sí, ya sé que al principio suena un poco a Valle-Inclán.


  Y entonces se amaga Torrente Ballester, el crítico profesional de su grupo, lleno de ironía galaica y mala leche de creador prematuramente frustrado:


  —Es un Ruedo Ibérico de derechas.


  —Somos de derechas, con perdón de estos señores —dice Foxá, y se vuelve a los maestrillos, sirviéndoles más coñac.


  —Luego —se asegunda Torrente— la crónica puede sobre la novela. La trama parece endeble.


  —Sí, para Valle-Inclán ya sé que me sobra un brazo.


  —El derecho —ha dicho Daniel Lozoya, con sorpresa de su propia voz.


  El grupo falangista sonríe. Los amigos de Lozoya fuman concienzudamente o sufren una repentina sed de alcohol. La frase, corta y latigante, ha estirado el clima hasta ponerlo peligroso.


  Pero Lozoya, con resabios vascos en su sangre, acude a la llamada roja del alcohol, y el Napoleón, tanto tiempo añorado, hace una llama azul y violenta en sus ojos pequeños, inteligentes e inesperados:


  —Ya el título es tendencioso. Madrid, hoy, no es una cheka, sino una ciudad que está luchando heroicamente por…


  Le corta Serrano Súñer:


  —Han sido ustedes invitados a una lectura literaria, no a expresar sus opiniones políticas. Sus opiniones políticas tendrían que expresarlas ante algún tribunal.


  La amenaza queda en el aire, oscureciendo la nube de humo de los cigarrillos y el puro de Foxá. Reyes, ético y hepático, hace como un ademán de levantarse y despedirse, ante la frase de Serrano. El propio Foxá le acalma blandamente, con su mano diplomática de poeta, para que se siente de nuevo.


  —Señores —dice Foxá—, aquí el único agraviado soy yo, agraviado literariamente, y me estoy divirtiendo mucho.


  (Ninguno se da cuenta, pero con el encuentro de «las dos Españas» ha vuelto el usted. El tuteo de los falsos camaradas queda para el protocolo falangista: es como un «usted» vuelto al revés, ya que los del tuteo invocan a cada momento el concepto de Jerarquía: están hechos un lío. Y el hombre a quien se va a matar merece por lo menos que se le trate de usted. Franco mismo se defiende con el «usted» del falso e invasivo tuteo fascista, está marcando siempre una diferencia y una distancia. Si los demás no lo advierten será porque no quieren.)


  Lozoya arde en coñac y beligerancia marxista:


  —Como ha dicho André Gide, con los buenos sentimientos sólo se hacen malas novelas. Y en esa novela de usted, Foxá, los buenos son demasiado buenos.


  —Y, en consecuencia, los malos demasiado malos —ríe Foxá, tirando el puro a medias y encendiendo otro.


  De nuevo Serrano Súñer, más, quizá, por mantener la figura que por otra cosa:


  —Su cita es desafortunada, caballero. Ese homosexual marxista está en el corazón mismo de la Europa podrida que queremos exterminar.


  —Con ayuda de Hitler, supongo —dice Lozoya, con su sonrisa de potestad celestial, blanca y buena.


  —¿Tiene usted algo contra Hitler?


  Se adelanta Reyes, quitándose la pipa de la boca: es una pipa que remite a la bohemia ateneísta de ese Madrid ahora debatido:


  —Perdón, nos ha advertido usted que no hemos sido invitados a expresar opiniones políticas.


  Y Lozoya:


  —Ya que hablamos de estilo, el libro de Hitler, Mi lucha, le diré que está muy mal escrito.


  Y ríe su propia gracia.


  Serrano, instalado ya en su dureza natural:


  —¿Sabe usted alemán? ¿Lo ha leído en alemán?


  —Tengo entendido que aquí el único que sabe alemán es el señor Tovar.


  Foxá sirve coñac y reparte puros. Perfuma a embajada y colonia francesa cuando se mueve:


  —Y mi libro olvidado, como pasa siempre en estas lecturas. Escribe uno una novela preciosa y se ponen a hablar de la de Hitler.


  El camarero decano, que es un poco sordo, dirime las dos Españas: «Señores, vamos a cerrar».


  (De “Leyenda del César Visionario”)


  D'Ors había sido socialista y sindicalista en su juventud catalana. Era algo que él soñaba para Cataluña. Pero con su expulsión de Cataluña se torna aristocratizante, vaticanizante, enigmatizante. Forja la teoría de la Cúpula, que unas veces es la del Vaticano y otras la de la Monarquía, según le convenga. Después de todo, él había cantado la raza, qué más da una que otra, en La Bien Plantada. Él ha esbozado la teoría de la Cúpula y una angeología que se corresponde bien con los falangistas adolescentes y estilizados que pinta Sáenz de Tejada. Él se ha hecho un argot propio (como todo gran escritor) con las palabras antes citadas y otras. El joven Primo de Rivera, que vivía de urgentes préstamos intelectuales, tomó de D’Ors unas cuantas palabras reacuñadas por el maestro y un esquema de su doctrina apañado para mítines: las tan repetidas palabras, que parecen ordenar un mundo (Hölderlin dijo que todo es elegir y ordenar) y la vaguedad cupular, ya que no piramidal, de las primeras teorías dorsianas. Los falangistas liberales han entrado a saco en el delicado y complicado arsenal de D’Ors, pues que tienen urgencia por legitimar el Nuevo Estado de Franco, por legitimarse a sí mismos. Pero Ridruejo, el más ácido y crítico de la tertulia, lo dice una noche en el café, después de haberse ido, acompañado por otros, el maestro catalán:


  —Este hombre empezó deslumbrándome. Hoy sólo le tengo cariño.


  Piadosa avilantez de quien había instrumentalizado su doctrina (que no era para usada en política ni justificaba muertos) y ahora la encontraba pasé. Y es que Ridruejo, hoy, está en la fascinación hitleriana. Ridruejo es un hombre que vive y morirá de fascinaciones. Ortega ya no es citable porque está en el exilio, y Franco lo ha dicho bien claro: «Ortega y Marañón son ilustres porque ellos se lo llaman a sí mismos». Pues venga de D’Ors. Y maestro D’Ors, a quien le faltó pronto su Catalunya con y griega, maestro. D’Ors, que llega a Madrid y se lo encuentra ocupado por Ortega (tiene que acabar escribiendo en El Debate de Ángel Herrera, aquel europeísta de la otra Europa, la fascista), maestro D’Ors llega a creer que la Historia ha venido a coincidir, como un perro fastuoso y humilde, con su pensamiento. Que la Historia le come en la mano. Así les pasó a Hegel, Stendhal y Goethe con Napoleón.


  ¿Cómo no perdonárselo al maestro de una de las lenguas más recoletas y hermosas de Europa, el catalán? Pero lo cierto es que D’Ors llega al burgo salmantino, a las «Salamancas de luz» burgalesas cantadas por el franquista Gerardo Diego («Huevo de águila, a Franco nombro»), y sólo le queda el homenaje condescendiente de los falangistas de café y el divagar por las calles, como un Sócrates de derechas, con sus harapos de oro, «uniforme multiforme», hablando a las gentes como el griego en las plazuelas de Atenas.


  Franco no le entiende y por tanto le rehuye.


  Sólo que todos sus conceptos han sido traducidos con avilantez, ah de los laínes, ridruejos y otras demasías, y así Jerarquía, ahora, significa Dictadura, servicio significa servidumbre, misión significa aniquilación de media España. Cuando el escritor brinda su argot al político, éste lo dilapida, derrocha, corrompe y acanalla. Ha pasado siempre y a D’Ors le está pasando en la ciudad.


  Mas, príncipe de sí mismo, él se pasea por las calles con su melena anticipadamente blanca, su mirada sombría e irónica (aquella mirada que impresionó a Azaña), su palabra nemorosa y su vagabundeo presocrático. Barroco de la pasión de escribir, encimado a sus clasicismos, llega cada mañana a la imprentilla de Giménez Caballero y le entrega la glosa del día, para el periódico que tira el loco. Francesillo, contradictorio entre la pasión política y la pasión literaria, corrige pruebas y galeradas del maestro con deleite por la prosa, el espíritu y la ironía. «Esto tengo que escribirlo en una de mis cartas a mamá».


  D’Ors, efectivamente, de acuerdo con la genealogía ursina de su apellido (él se ha puesto laD y el apóstrofo), tiene algo de gran oso infinitamente estilizado. Un oso que hubiese bailado el minué con las princesas intelectuales del XVIII. A Francesillo, desde su rincón de corrector, bajo una claraboya de polvo y luz, le admira la constancia y la paciencia, la puntualidad de este hombre que, recadero de sí mismo, se llega todos los días a la pequeña imprenta, traseras de la catedral, a entregar su breve y original prosa para el periodiquito loco que hace Giménez Caballero.


  —Oigo misa temprana en esta hermosa catedral y luego me acerco a verle a usted, Giménez.


  —¿Y la glosa cuándo la escribe, maestro? —le pregunta el mal escritor al buen escritor, alabancioso sin por qué, pero aplicándole el «usted», que sólo Franco y D’Ors han sabido mantener, como cota de malla que les defiende de la camaradería falsa y barata del tú falangista. La letra del maestro es heráldica y Giménez Caballero, que de tipografía sí que sabe, da las glosas dorsianas en una impresión entre renacentista y vanguardista, que es el punto que él tomara de Gómez de la Serna y las revistas de Bergamín y otras. «Pemán. Sabíamos del sol de sus ojos. También sabíamos que la palabra de este príncipe entre nuestros oradores sagrados —laico él justamente, mundano él y hasta hombre de espectáculo y escena— llegaba a todos, tanto los que gozábamos con las invenciones figurativas de su presencia como los que sólo pudieron conocer su angélica pluma de sentimiento». Pemán, efectivamente, acaba de llegar a la ciudad, uniformado y con capote. Pemán había hecho la oratoria de estilo e ideas en el Parlamento de la República, entre el navajeo verbal de toda política, y naturalmente fracasó. No sabía Pemán que a los Parlamentos nunca han ido los hombres a entenderse, sino a asesinarse, o bien no quiso jugar a eso, y resumiría de esta forma su escepticismo parlamentario: «No es cierto que hablando se entienda la gente; hablando se luce la gente».


  Pemán recorre ahora la ciudad, vive su popularidad y alterna con el grupo de lo laínes. Ya le ha hecho a Franco la visita de rigor:


  —Habría que reavivar el teatro en la zona nacional, Excelencia. Esta ciudad, concretamente, capital hoy de la gran España, necesita un teatro. Con catedral y sin teatro, gran ciudad queda abierta, no está completa. ¿Y nuestros grandes clásicos…?


  —Marina, Pemán, haga usted que reabran el teatro y repongan Marina, que es una ópera muy bonita y muy española. Carmen y yo estaremos allí para el estreno —se enmaridaba indulgente la voz del Caudillo.


  José Luis de Arrese, un falangista perfilero y con bigotillo, que anda muy joven por la ciudad, se ve que a las husmas de cosa importante, merece un raro jeroglífico del maestro, que a veces, suprema ironía, escribe sólo para sí mismo: «Minos, si diagonal, cruzó tu cifrar el oro, ¡Feliz culpa!, el cruce primó tu majestad». Y así toda una página de un gongorismo impracticable. Serrano Súñer, que odia a Arrese, pues auspicia en él, como fino político, a uno que hará carrera fiel/infiel dentro de la Falange, le llama siempre Arrese Magra, que es su segundo apellido, una manera neutral de descalificar a una persona sólo con dar su filiación (ya lo hacían los clásicos). Serrano lo dice a la noche en el café:


  —¿Habéis leído lo que D’Ors le dedica hoy a Arrese Magra?


  —Cuando don Eugenio se pone gongorino, es que se está riendo del personaje.


  —Y de sí mismo.


  —Y de Góngora —remata Foxá, como dando raquetazo en el aire a una pelota perdida.


  Hay glosas que a Francesillo, leídas directamente en la letra menuda y picuda del maestro, le deslumbran por su brevedad de metáfora o daga: «Eugenio Montes. Eugenio Montes tiene la calidad de alfil blanco en un ajedrez intacto de marfil». Pero Eugenio Montes, con el cuello de la cazadora subido encima del uniforme, es un poco el golfo de José Antonio, amigo de González-Ruano y otros señoritos perdis de la derecha. «José Antonio. Nunca he encontrado en hombre mozo tan puntual atención hacia las dificultades teóricas en que la posición de un apostolado coloca». Seguía página y media de clara prosa enamorada. Esto reconcilia a los laínes con el maestro, especialmente a Serrano, pero dicen que no le gusta nada a Franco:


  —Don Eugenio, no sé si lo suyo de hoy habrá interesado mucho en el arzobispado.


  Don Eugenio, en el café, bebe ese licor amarillo y dulce de las viejas, como hecho en casa. Se perplejiza ante las dudas de la tertulia. En poco tiempo ha disgustado a los dos hombres más importantes del Nuevo Estado. A Serrano con lo de Arrese y a Franco con lo de José Antonio. Su distracción de intelectual o su ingenuidad de hombre que cree o quiere tener fe en algo, se desbaratan a poco de llegar, contra la alta plata berroqueña que es la ciudad. Y el maestro parece perdido en lo que creyó que iba a ser su Weimar, y vuelve mudo al licor de vieja. «Pilar Primo de Rivera. Pilar es conmovedora. Lo es perpetua, incesantemente; cada día, en cualquier ocasión». Y otra página y media. Pero Pilar conspira todas las tardes en su piso, contra Franco, por la memoria de su hermano, y ella misma va a decírselo al Caudillo. Tardaría mucho en volver a atarse lo desatado aquel día:


  —Don Eugenio ha vuelvo a excederse.


  —Alguien tendría que ponerle al día.


  —Mejor dejarlo. Nada le va a pasar tampoco.


  Y Foxá:


  —Eso es lo que él lamenta: que no le va a pasar nada. Don Eugenio esperaba clamores a su entrada en la ciudad. Claro que los espera siempre.


  «Julián Pemartín. Su imagen viva es la de un ciprés: un árbol largo, en cuya enhiesta, vertical tristeza, anidan canorosamente todos los pájaros de la cultura». Aquí se ve mejor que nada el plagio falangista al maestro. Esta glosa, inversamente, se diría escrita por los redactores de Jerarquía. Foxá, entre puro y copa, hace todas las noches la glosa de la glosa:


  —Don Eugenio acabará escribiendo como José Antonio.


  En su afán por exhaustivizar la galería de héroes, el maestro llega a disgustar a todos: «Jesús Suevos es un verdadero científico de la cultura».


  —Xenius necesita cobrar la glosa diaria y acabará escribiendo del sacristán de la catedral.


  —Siempre tendría más interés lo del sacristán que esto de hoy.


  Areilza, en cambio, es felicitado a la noche (va poco por el café, quizá hoy ha ido precisamente a eso) por la glosa dorsiana: «Una de las superioridades de mi querido Areilza está en, aprovechando, a fuer de agudo, el escarmiento de sus propias víctimas, saber lo que puede y no puede…». Ridruejo no lo dice, pero espera su glosa, que al fin sale: «Este lírico de la desnudez se encara con la eternidad. En Ridruejo, la eternidad es captada en cada instante: la luna y la niebla lo permiten». Pero el regocijo y el enigma de la ciudad es la glosa de Franco, que devuelve al maestro toda la veneración por su ironía jeroglífica, su gongorismo de un barroco que se pretende neoclásico y su eterno juego con la luz y la sombra, la verdad y la mentira:


  —¿Se atreverá con la glosa del Caudillo?


  Y se atrevió: «¿Llegarán a olvidarse episodios, sentimientos, nombres mantenidos en dramática rivalidad durante años y que, al estallar, se pudieran creer clavados para siempre en el alma colectiva como en la individual?».


  —Se lo dice todo y no le dice nada.


  —Yo creo, más bien, que no le dice nada como si se lo estuviera diciendo todo.


  —Está pidiendo nada menos que la reconciliación.


  —Pero de qué manera.


  —Esto le puede costar una llamada del Caudillo.


  Y Foxá, clausurando la noche con su penúltimo Napoleón:


  —El Caudillo le llamará, pero para que se lo explique, porque no entiende nada.


  D'Ors, en uno de sus golpes de audacia, se ha ganado en un día la ciudad que quería perderle.


  (De “Leyenda del César Visionario”)


  Francesillo, en su chiscón de la imprenta, está corrigiendo galeradas de un libro de don Pío Baroja. Con artículos sueltos, cachos de novelas y otros recortes, Giménez Caballero ha pergeñado un libro barojiano que titula Comunistas, judíos y demás ralea. La cubierta va a ser la bandera española. Parece que don Pío ya ha dado su consentimiento, desde Vera o desde París, y espera el pequeño anticipo que le va a hacer EGC, con cargo posiblemente a Prensa y Propaganda.


  Francesillo, con el achaque de consultarle alguna cosa al jefe sobre la imposible prosa barojiana, entra en materia:


  —Nunca creí yo que Baroja se manifestase tan abiertamente anticomunista.


  —Tú eres muy joven, Francesillo, y no sabes —dice EGC, feliz de tener un discípulo—. Don Pío es un anarquista de derechas, como yo.


  —¿Y no se le nota un poco a Baroja el racismo vasco, bajo el antirracismo judío?


  —Don Pío sabe bien que los judíos han hecho mucho daño a este país. Pese a la expulsión que decretara Reyna Ysabel, queda mucha judería incluso en estas viejas ciudades castellanas, tan altas y nobles, como diría el Caudillo, que por cierto, esta mañana, ha hecho un hermoso discurso a los escuadrones de Caballería que parten para la guerra. Mañana lo recogeremos en primera, con foto.


  —¿Son esas juderías las que le mueven a usted a las quemas de libros que anuncia en el periódico?


  Giménez Caballero se ha quitado las insoportables gafas romboidales (insoportables para el que le mira). Se sube y baja un poco la cremallera del mono blanco. Está sentado en su mesa caótica de papeles, castañuelas y vírgenes. Francesillo está de pie ante él.


  —Sí, ya sé, Francesillo, que una de esas bibliotecas, quizá la más importante de la ciudad, era de tu abuelo don Cayo. Pero don Cayo se arrepintió a última hora y legó vuestra casona a las Santas Madres Crucíferas, como bien sabes. Quiere decirse que era ya otro hombre. Y tu presencia en nuestras filas, la presencia de su nieto entre nosotros bien prueba que sois una familia de la que puedes estar orgulloso, como lo está la ciudad.


  A Francesillo le sorprende e inquieta que este hombre tan peligroso conozca a fondo su vida y, sobre todo, que nunca le haya hablado de ello.


  —Entonces —dice—, ¿por qué quemar los libros?


  —No querrás que las Santas Madres lean a Voltaire.


  —No sé si mi abuelo legó la casa, no he visto papeles. Pero en todo caso la legaría para convento, no para cárcel.


  EGC pierde su sonrisa de Groucho Marx.


  —¿Has estado en las bodegas?


  —Tenga usted en cuenta que es la casa de mi familia materna. He pedido a las monjas que me dejen volver a verla por dentro.


  —Nuestras gloriosas tropas cogen muchos prisioneros y ya no hay dónde meterlos. Franco no mata a los rehenes. Franco sólo mata para hacer justicia. Tenemos un Caudillo justiciero, no sanguinario. Y ahora vas a pedirme que salve la biblioteca libertina y krausista de tu abuelo.


  Y se vuelve a poner las gafas romboidales, que disparatan la situación.


  —No, don Ernesto, no voy a pedirle nada. Usted sabrá lo que tiene que hacer.


  —Y voy a hacerlo. Anda, muchacho, sigue corrigiendo las galeradas de don Pío.


  Francesillo se aleja un poco con las galeradas en la mano. De pronto se vuelve.


  —Habría que corregirlas de arriba abajo. Baroja es tan malo…


  EGC levanta la cabeza de sus papeles y le mira no se sabe si con sorpresa, indignación o qué. Le dice paternalmente, siguiendo el tono de toda la conversación:


  —Yo a tu edad también fui un rebelde literario, y abjuraba de Galdós y todos los maestros.


  Se había quitado las gafas y vuelve a ponérselas. Queda circense y a Francesillo le entra la risa, de modo que se va a su chiscón. Aquí estoy, corrigiendo al incorregible Baroja, corrigiendo un libro fascista, soportando la incautación de mi casa y el anuncio de la quema de mi biblioteca. A partir de la conversación de hoy, este loco no me va a quitar ojo. ¿Yo, el pequeño escribiente florentino? Yo, una mierda. El pequeño escribiente florentino era valiente y tenía una moral, siquiera fuese la moral burguesa de Amicis. Entre la prosa mazorral de Baroja y el rumor industrioso y honesto de la Minerva, Francesillo se va adormeciendo.


  Por la tarde, en la siesta caliente y horizontal de la ciudad, late la soledad de la casa. Francesillo, en su cuarto, empieza a escribir una carta a su madre. Entra la Emilia, la lela, que pasa ya sin llamar, cuando están solos. Francesillo, que sólo ha escrito el encabezamiento, guarda la cuartilla con prisa y torpeza:


  —¿Qué escondes, Francesillo? Tú estabas escribiendo una carta a alguien. Ya sé, a una novia, tú tienes una novia en Madrid y después de la guerra te casarás con ella. Tú me estás engañando, Francesillo, por eso ya nunca quieres dormir la siesta conmigo, ni que nos emborrachemos juntos, ni casi me diriges la palabra cuando sirvo la mesa.


  La Emilia, la lela, una belleza malograda por el poco entendimiento, que se le nota, está en combinación negra, muy blanca de carnes, con una blancura lechal y descalza. Se ha cogido la cara de alhelí con las manos rojas de fregar y llora como una virgen de retablo aldeano, como una virgen campesina, fea y entrañable. El muchacho se lo imagina todo en un zigzag de pensamiento: la Emilia, la lela, que ya hace semanas viene asediando su indiferencia, desde ahora, al hacerle el cuarto, le fisgará las cartas, los papeles, las cosas. Piensa en su conversación de la imprenta: «Ya tengo dos espías más en un solo día». De momento, decide ganarse de nuevo a la chica, Emilia, trae la frasca y pon la radio bien alta, hoy lo vamos a hacer aquí en mi cuarto, y joden y beben en un fragor de lágrimas y mordiscos, de soltería y sangre (la Emilia está menstruando), y en la cocina toca fuerte la radio, ayayayay cómo se la lleva el río, ayayayay niña de mi corazón.


  Los libros, en deshecha pirámide sobre las losas del patio, arden en la noche con lumbrarada alta, vertical y renovada. A cada nuevo mordisco del fuego, un deslumbramiento de chispas, casi diurno, cae sobre las páginas abiertas de un libro grande y tendido, como disponiéndolo para la lectura. Los soldados salen y entran con nuevas brazadas de libros, como si fueran ladrillos o piedras. Giménez Caballero se mueve nervioso y exaltado, lleno de la eficacia de lo siniestro, que puede multiplicar las facultades de un hombre. Giménez Caballero ha hecho un previo expurgo de la biblioteca de don Cayo, salvando solamente el Año Cristiano, doce tomos, uno por mes, edición delXVIII.


  En torno de la hoguera hay algunos oficiales, soldados y falangistas más curiosos que colaboradores, alguna monja vieja, como la madre Crescencia. Las pocas novicias que asisten a la lóbrega y luminosa fiesta, se mantienen muy a distancia, con una distancia que quizá sea reticencia, piensa Francesillo. En la noche de aire parado y nubes de verano, sin luna o con luna de luz distinta, hay como una noche de San Juan tardía y sin felicidad. Y esta noche de San Juan, inquisitorial e improvisada, se multiplica en las varias hogueras, diez o doce, quizás quince o veinte, más tarde, que las ventanas altas del convento ven arder en todo este barrio antiguo, ilustrado y noble. Porque Giménez Caballero no hace inquisición a los judíos de la chapinería o el cardumen, sino a las viejas familias liberales, krausistas, ilustradas (esas que no invitan a D’Ors a sus cenas).


  —Los rojos queman iglesias y éstos queman libros.


  —No sé qué es peor.


  De modo que hay un momento en que lo que arde en la alta noche no es sino la vieja piromancia española, devorándose a sí misma en la purificación inversa y fanática del fuego. Todo un barrio de la ciudad en llamas, el más hermético, confidencial y remetido en sí mismo. Hogueras en los patios, en la calles, en el cielo bajo de agosto, que hace una aurora boreal de nubes con el resplandor de las llamas.


  EL SOBRINO DE HUMPHREY BOGART


  (De “Memorias de un niño de derechas”)


  Para los niños de la zona nacional, que éramos los verdaderos niños (los otros, los de zona roja, debían ser unos pequeños endriagos inconfesos) la guerra fue, antes que nada, la presencia de los moros y los regulares.


  Los regulares no nos gustaban mucho, con sus kaftanes y sus uniformes barquillo, como soldados descoloridos (quizá por eso les llamaban regulares). A los regulares les veíamos pasar en camiones, viniendo de Capitanía General, y un camión lleno de hombres siempre es una cosa siniestra. Los moros, más exóticos, nos eran, por eso mismo, más familiares, y todos tenían algo del moro Muza, con su turbante, su barba, sus enormes bragas y su color oscuro. También eran un poco como los Reyes Magos, como el negro sobre todo, naturalmente, y aparecían en los anocheceres preguntándonos a los niños por las casas de mujeres, aquel barrio de meretrices y lagartos.


  Los moros nos daban un poco de miedo, pero eran pacíficos y sólo querían encontrar una señorita blanca, muy blanca, de aquellas del barrio de las meretrices. Meretriz, qué palabra, la aprendimos luego, porque, por entonces, aquellas mujeres aún no tenían nombre para nosotros, y por eso eran más irreales y puras. De pronto tuvieron un nombre feo y corto como un estampido, pero la palabra meretriz era otra cosa, y el día en que supimos decir meretriz nos pareció haber entrado, por fin, en el secreto de la feminidad, en el secreto de aquellas mujeres, en su intimidad de cuerpo y de alma.


  La palabra meretriz tiene en sí una matriz. Suena a matriz y a emperatriz. La matriz de la emperatriz, las emperatrices de la matriz. Eso era para nosotros aquella palabra, pero los moros decían solamente las casas de mujeres, con su hablar oscuro y lento. Nos dejaban una moneda de diez céntimos en la mano, una moneda de cobre, plana y ancha, que era como un redondel de la propia mano del moro, con el mismo color y la misma temperatura. La guerra eran los moros, sí, y en las enciclopedias escolares dicen los romances guerreros, que el fusil me lo da Franco y con el fusil su palabra, versos de don Agustín de Foxá, conde de Foxá, leyenda del César Visionario, con Franco a caballo, dibujo en contratipo, fotografía quemada (diríamos luego en el argot periodístico) como las que pusieron por las calles de la ciudad, en las paredes, Franco con casco, José Antonio muy peinado, Onésimo Redondo, el caudillo agrario de Castilla, un poco parecido a José Antonio.


  Mis libros de El Escorial y mis custodias sagradas, seguía el romance de Foxá, y eso era la guerra, había que defender los libros de El Escorial y las custodias sagradas. También vinieron los italianos, que no iban nunca por nuestro barrio, en grupo, como los moros, a preguntar por las casas de mujeres, sino que se metían en las exquisitas confiterías de la ciudad, El Horno Francés, El Buen Gusto, Dulcinea, a comer dulces, la especialidad de la casa, unos pasteles muy fresquitos, refrescados en las corrientes y la penumbra de la tienda, «hay que tenerlo todo muy ventilado, que los dulces se estropean en seguida». Los italianos sólo iban al barrio de las mujeres aquellas, a cantar tarantelas, pero lo suyo era el trabajo solitario, de uno en uno, de casa en casa, el cuerpo a cuerpo del amor, una novia, una amante, que la viuda de don Simplón sale con un italiano.


  (De “Memorias de un niño de derechas”)


  A algunos señores importantes de la ciudad les habían dado el paseo, ellos sabrían por qué, y al alcalde republicano lo buscaron en su despacho, en su casa, en todas partes, hasta dar con él. Pero, en general, la gente de siempre estaba en los sitios de siempre, por la calle principal había besalamanos y sombrerazos.


  Nadie hacía la excursión macabra a las tapias del cementerio, para ver si alguien había sido fusilado aquella madrugada, pero esto acababa sabiéndose y los rostros tenían una momentánea crispación, como si desde el lejanísimo camposanto llegase el olor del muerto sin enterrar. Cuando los soldados o los falangistas volvían de la guerra, les gustaba mucho ir a las verbenas a montar en los autos eléctricos, si es que todavía les quedaba algún hueso por romperse, y allí podía admirar la gente su bravura en una versión menor, verbenera e incruenta. Los periódicos venían llenos de fotografías, chistes, noticias y mapas de la guerra, y lo que no se comprende muy bien es cómo siguen saliendo periódicos en épocas de paz, pues habiendo visto un periódico de guerra es como se da uno cuenta de que la prensa más trepidante y actual está tirada en un tanque, no en una rotativa. La prensa diaria, sin duda, es una inercia de la guerra que se prolonga en tiempo de paz.


  También habían hecho carteles, como para anunciar la guerra, con cascos, palomas, fusiles, laureles, alambradas, cruces y banderas. Las enfermeras y los heridos tenían, sobre su prestigio guerrero, esa condición momentánea de ir a marcharse otra vez, en seguida, a la guerra, de modo que toda la ciudad iba pasando, cautamente, por el café guerrero, como si echasen una miradita al frente.


  (De “Memorias de un niño de derechas”)


  El estraperto era el deporte nacional y de pronto aprendimos todos, incluso los niños, una nueva relación ontológica con las cosas, que no era ya la utilitaria ni la mercantil tradicional, sino la del estraperto, nueva categoría mental y económica, nueva dimensión de los objetos y los comestibles que venía a revalorizar el pan blanco, las alubias pintas, las medicinas, el aceite de oliva, el azúcar y los huevos gordos de gallina.


  Cruzaban el país, en la noche de los tiempos o en las tardes tórridas del verano, largos trenes rebosantes de sacos, paquetes, cestas, mujeres con senos de legumbres, vientres de café-café, caderas de pan blanco, y había un punto del viaje en que se echaban las cosas a voleo, por la ventanilla, en el campo, y luego saldrían unos hombres oscuros, de entre los árboles, a recogerlo todo. También podía ocurrir que vinieran los guardias, los policías, los inspectores, los civiles, los revisores, los interventores, los señoritos de Abastos, y se lo llevasen todo requisado.


  Qué trasiego de comida y de ropa por todo el país, qué llevar y traer, qué tejer y destejer. Alubias de La Bañeza para Cataluña, garbanzos de Fuentesaúco para Madrid, aceite de Jaén para La Coruña. El estraperto era una nueva dimensión, no sólo del comercio, sino de la vida, y a los españoles nos salió esa cosa de contrabandistas que tenemos todos desde los tiempos de Luis Candelas. España, país de litorales, ha vivido siempre la aventura del alijo, y el estraperlo de los años cuarenta fue una apoteosis del contrabandismo subconsciente de la raza, aun cuando unos cuantos estuviesen negociando con el hambre de todos.


  (De “Memorias de un niño de derechas”)


  El cine nos dio la medida de nuestra miseria. Nos dio la medida de nuestra vida, de todo lo que no éramos. Gilda podía enamorarse de Glenn Ford, el hombre de la corbata a rayas verticales, porque Glenn Ford le daba bofetadas y tenía una seguridad masculina que a nosostros nos faltaba en nuestros cuerpos impúberes y desnutridos.


  Cary Grant era otra cosa. Cary Grant era elegante, desenvuelto, podía conducir un automóvil, dar un puñetazo, preparar un whisky, coger a una mujer por la cintura, cantar un poquito, incluso, o empuñar una pistola automática. Era Míster Lucky y el golfo simpático de Es mi hombre.


  Un Dorian Gray puesto al día. El hombre de mundo, el triunfador desenvuelto, el tipo seguro y libre que iba por la vida besando mujeres y dando réplicas ingeniosas a los hombres. Enamoraba a Ingrid Bergman en Encadenados, se la robaba a Claude Rains, usaba unas chaquetas de cuadros con hombreras agresivas, tomaba y dejaba a Katherine Hepburn en Historias de Filadelfia, hacía sonar el piano romántico de Cole Porter en Noche y día, aquella música de un sentimentalismo de casa de discos, la biografía en tecnicolor del Chopin de grandes almacenes que fue Cole Porter. Cary Grant, el cínico simpático o el reportero dinámico y violento, según y cómo. Llovía el celuloide de Hollywood en las tardes tristes de los años cuarenta, la risa de Doris Day, los ojos de Heddy Lamarr, Laura, Dana Andrews, Gene Tierney, Tyrone Power, El hijo de la Furia, Virginia Mayo, la belleza rubia, la repostería del sexo, Claudette Colbert, la fea simpática, la belleza sureña, intensa, de Linda Darnell, siempre abundante sobre su corpiño, el romanticismo de Loretta Young.


  El cine, el cine, Humphrey Bogart en Casablanca, aquella gabardina con tanta biografía, el cuello subido, los ojos enlagunados de historias, el cigarrillo quemado por el paso del tiempo. Ingrid Bergman, gaviota en Casablanca, enamorada del hombre de cabaret. Salíamos del cine con los ojos arrasados en lágrimas. Queríamos vivir aquellos grandes amores. El cine nos daba la dimensión de la vida. Una sensación de exilio. Había historias de amor y sangre en los grandes casinos del mundo, pero nosotros estábamos excluidos de todo eso.


  (De “Memorias de un niño de derechas”)


  Había mucha escasez de viviendas porque, aunque murió mucha gente en la guerra, también fueron bombardeadas muchas casas, de modo que vivíamos varias familias en un mismo piso. Después de la guerra, después de la muerte de un millón de españoles, el país no parecía despoblado, ni mucho menos, sino todo lo contrario.


  Se diría que había en España más gente que nunca. Los trenes estaban llenos, las calles, los cafés, las casas. ¿Qué había pasado? No cabíamos en el país. Y es que la gente, después de la guerra, ya no se estaba quieta en sus casas, vivía la inercia itinerante de aquellos tres años. No resultaba tan fácil volver a meterse en el cuarto de estar, al arrimo de la mesa camilla, como si no hubiese pasado nada. Queríamos salir, vivir, estar en la calle, seguir en aquel clima de provisionalidad, de alegría fatalista que había creado la guerra. Costaba trabajo volver a la rutina triste de la paz, de una paz como aquella, sobre todo, tan escasa y con tan poco carbón para el brasero. Lo cierto era que no había casas para todo el mundo y entonces vinieron los realquilados.


  Los realquilados podían ser una familia que había salvado la vida en la zona roja, siendo como eran, de derechas de siempre, y a lo mejor el padre era mecánico y montaba en el comedor su tallercito, para volver a trabajar, o había estado de aviador con los alemanes, y la madre, la esposa, vestía de marrón, siempre de marrón, con el mismo retal del que había hecho los abriguitos a las niñas, y era una señora sin dientes, porque los había perdido todos en la guerra. «Una infección de las encías, dijo el médico, y estuve a punto de quedarme calva».


  (De “Memorias de un niño de derechas”)


  La enfermedad de la posguerra fue el piojo verde. Cosas que traen las guerras, la suciedad, el no lavarse. A los chicos nos pelaban al cero, pues parece ser que el piojo verde hacía nido en la cabeza de los niños como la cigüeña en la torre de la iglesia. Una especie de coches celulares o ambulancias o cosa así, corrían por las calles cazando a la gente casi a lazo, como los perreros cazan a los perros, para llevarse a no sé dónde a toda persona sucia, desaseada, con el pelo largo o con aspecto de pobre. Y claro, no daban de sí, pues casi todo el mundo tenía aspecto de pobre por entonces.


  ¿Qué aspecto querían que tuviésemos, después de tres años de guerra? Al paso de las ambulancias del piojo verde, la gente se escondía en las casas, en los portales, cerraba las ventanas, se iba corriendo por callejas sin tránsito rodado, para no ser cogida en la trampa de los enfermeros. A los niños nos pelaron al cero en nuestras casas, para evitar que nos llevase la ambulancia, y con nuestras cabezas frescas y pelonas andábamos como más seguros por la calle, las ideas claras y los pensamientos transparentes, aunque esto no nos evitó tener pústulas en el cuero cabelludo, en el pecho y en casi todo el cuerpo. Nuestras abuelas nos curaban con paños calientes.


  Luego aprendimos en los tebeos que los pequeños héroes tenían todos el pelo más bien largo, rizado o despeinado, en mechones, y ya no nos gustaba nada que nos rapase el peluquero o que nos rapase la abuela, en la cocina, con las tijeras del pescado. Pero la enfermedad terrible de aquellos años fue la tuberculosis. Lo del piojo verde pasó pronto, pero la tuberculosis todavía dura, a pesar de los antibióticos.


  (De “Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo”)


  Nosotros éramos Agustinito, a quien se le aparecía PíoXII durante la guerra mundial (único caso de la aparición de un vivo), en su corralón de San Pedro Latarce, de madrugada, y le auguraba el triunfo del Eje. (De mayor no le gustaba que le recordásemos estas cosas.) Luego fue muy lector de La Croix, L’Aurore y otras herejías del catolicismo francés, así como de Guardini, Maritain y demás heterodoxos vaticanistas. Agustinito era un ángel sabio y mal hecho con alas de periódico católico francés de vanguardia. A Agustinito, versado en Concilios, le gustaba andar siempre por los aleros de la teología, como un diablo cojuelo del pueblo de Dios.


  Nosotros éramos Loyola López, la mayor tienda de radios de la ciudad, unos ricos a quienes les había llegado el liberalismo por la radio, aquello de oír todas las noches, encerrados en la tienda, a Francisco Díaz Roncero, bujarrón y exiliado, desde la Radiodifusión/Televisión Francesa, anunciando para el día siguiente la caída de Franco, y así año tras año, más el disco de cierre, La Marsellesa, que rubricaba mucho y daba mucha veracidad a los informes nada veraces de Díaz Roncero.


  Nosotros éramos Honorato, contable y sindicalista, que leía de buena fe la tercera página del Pueblo de Emilio Romero, como si estuviese leyendo a Pablo Iglesias, y que venía de una larga heráldica popular de mujeres enlutadas, hermanas enfermas y matriarcas gordas. Nosotros éramos Preciado, hijo de estraperlistas lenceros, que ilustraba su estraperto con nuestra frecuentación, fornicaba con las meretrices más caras de la ciudad, iba de domingo toda la semana y tenía en casa las obras completas de Proust.


  Nosotros éramos Javi, hijo de un sastre de trajes talares, piragüista del SEU, seductor de francesas en los cursos de verano, incondicional mío, mal estudiante de peritaje industrial y, con el tiempo, vendedor de pintura para barcos en todos los puertos de España. Saltaba al puente de un navío sueco y se ponía a hablar con el capitán, en Cartagena, por ejemplo, sin saber sueco ni conocer al capitán, se tomaban unos whiskies juntos y acababa pintándoles el barco entero. Revestía de azul purísima un mercante noruego con la misma facilidad que su padre, el sastre talar, revestía de negro a un beneficiado de la catedral herreriana y truncada de mi ciudad.


  Nosotros, en fin, éramos Alejandrito, alto y bamboleante, con el pelo rizoso y la boca espumosa de ingenio, atrancado en el decir, lúcido en el ironizar, hijo de madre ya mayor y con todos los fallos físicos de este origen, pero lleno de una cultura radiofónica (era la gran cultura de la época) que le permitía distinguir inmediatamente a José Luis Pécker de Bobby Deglané.


  Nosotros éramos Maripi Almenara, principesa del comercio local (pañería), con la que algo tuve, y las amigas que arrastraba consigo a nuestras tertulias en el hostal Floreado. Nosotros éramos el grupo, el clan, la banda, la fratría, la taifa, esa cosa en que tiende a agruparse el hombre joven, con su argot y sus hembras, para combatir el presente y soñar el futuro. Davidito y yo quizá éramos los más llamativos del grupo. Agustinito, el más inteligente. Y así cada uno. Pero yo, sin duda, el más nicotinado de literatura. Entre semana, nos veíamos raramente, abandonando cada uno su Escuela de Comercio o de Maestría Industrial, su Escuela de Artes y Oficios Artísticos, su tienda, su contabilidad por partida doble, su Banca, sus Concilios (Nicea, Trento, etc.). Pero el sábado y el domingo eran nuestros, y partíamos a la conquista de nuestra propia juventud.


  El sábado por la tarde teníamos nuestra primera tertulia de sobremesa, en el hostal Floreado o en el café cantante de la plaza Mayor, con Capuletti, Luis López Álvarez, Lucio Alfil y otras glorias locales que quizá ya se han citado en estas infieles Memorias, como el malaventurado Zequiel Zamora. Pero éstos eran «la generación anterior», que primero nos habían deslumbrado y que luego nos parecían locales y limitados. El resto del día y de la noche era una confusión de cines, bares, bailes, estrenos, paseos contra el frío de la calle Santiago, putas, pantaloneras de las Delicias, chalequeras de San Martín, niñas heráldicas del Aero Club y de la Hípica, así hasta la madrugada, en el lecho de María de Plata, con Agustinito sentado a los pies de la cama, uñas negras, piececitos colgantes, que no le llegaban al suelo, mucho liar picadura y un continuo saltar de Guardini a Nicea, siguiendo el sempiterno debate interior de la Iglesia, que es un laberinto cretense por el que aparece y desaparece un minotauro llamado Dios.


  El domingo, que tanto prometía, solía quedarse en la reiteración ya ajada de todo esto. El domingo lo habíamos vivido previamente, el sábado. De ahí, quizá, el vacío y la tristeza de los domingos «sobre los duros andamios de la tarde», como decía un poema que entonces nos gustaba mucho, más la nada en el domingo, ríen en le dimanche, disco y canción de Juliette Greco que nos había traído de París Loyola López, siempre viajero en su Harley-Davidson, siempre cosmopolita gracias a las radios que sus hermanos mayores y judíos vendían por el día y escuchaban por la noche, en diálogo múltiple con la Europa prohibida.


  (De “A la sombra de las muchachas rojas”)


  VOLANDO CON UN CUERPO ASTRAL LLAMADO CARRERO, COMO SUBMARINO AMARILLO, POR LAS CIEN MIL LEGUAS QUE DISTAN DE LA DEMOCRACIA


  Iba yo a comprar el pan y flotaba como un diciembre vago en el aire paralítico de la mañana. Entre las gentes se distribuía un general ceño, una cosa ceñuda y colectiva. Me lo dijo el quiosquero:


  —Que han volado a Carrero.


  Siendo la frase casi surrealista, la comprendí en seguida y hasta la situé en su contexto, y creo que lo mismo le pasaba a todo el personal. Estas cosas tan insólitas y tan redondas se las apropia en seguida la conciencia colectiva. Lo verosímil es, en cambio, lo que va y viene, lo que no consigue echar raíces en la opinión, lo que se queda entre el chisme, la calumnia y el rumor. Me acerqué a mi agencia de prensa y Manu Leguineche me dio ya todos los detalles técnicos del caso.


  Manu Leguineche, alto, grande, vasco, eterno, niño, adultísimo, fijo como un árbol del Pirineo y lúcido como un Hemingway en el tercer gin-tonic. Pero a mí no me interesaba la previsible caída de las formas que pesan, sino que sólo me interesaba la ascensión, la subida, el prodigio de las formas que vuelan, como explicaría tiempo más tarde en un artículo pseudodorsiano…


  La televisión ponía todo el rato música arcangélica y daba partes periódicos sobre la trayectoria seguida por el cuerpo del presidente del Gobierno, observado en su periplo de todo un día por los telescopios gigantes de Robledo de Chavela, bases yanquis de Canarias, Observatorio Astronómico de Madrid (con sus chismes decimonónicos de seguir al cometa Halley, que pasó entre dos siglos). Los locutores de continuidad daban severos partes sobre la velocidad creciente o decreciente del cuerpo astral, altitudes que iba alcanzando y resistencia einsteniana que le oponía la luz, la materia, la energía o la teología.


  La gente andaba por la calle mirando para el cielo, como debió andar, efectivamente, cuando el cometa Halley, y ahora el cometa Carrero nos tenía a todos con la tortícolis puesta, en un descabezamiento colectivo como pintado por Magritte. Yo me estuve todo el día en la calle, con la barra de pan bajo el brazo, sin escribir artículo ni ir a comer ni nada. De vez en cuando le pegaba un pellizco al pico de la barra y eso era todo.


  Empezó a reunirse personal en las azoteas. Todo el mundo tenía un catalejo de su abuelo, de mirar a distancia el desembarco de Alhucemas, y acababan sacándolo. Las marquesas del franquismo, ya repuestas del susto, subían a la tronera de la criada y miraban al cielo con sus impertinentes de teatro, de haber ido toda la vida a la Zarzuela a ver zarzuela:


  —¿Se ve algo, Petra?


  —Antes ha volado una cosa, señora marquesa, pero era una avioneta anunciando el nescafé.


  Unas marquesas vieron pasar el cuerpo altísimo, vertiginoso y macizo del presidente del Gobierno, y otras no. Era como volver a ver zeppelines, globos o cometas Halley. Gracias a la voladura, pegamos un salto atrás de un siglo y tuvimos un día retrospectivo, astrológico, astronómico y de no currar nada.


  Se esperaba que a última hora de la tarde, cuando el cuerpo astral/gubernamental hubiese caído en algún sitio, el Caudillo hablaría por televisión para precisar ese sitio y tranquilizar a los españoles.


  Así lo hizo, efectivamente, e incluso dijo una de sus frases galaico/goethianas:


  —No hay mal que por bien no venga.


  Pero mientras tanto. Reales Academias, las Facultades científicas, las estaciones de seguimiento de objetos voladores no identificados y la clase política, reunida en la plaza de la Marina Española, donde estaba el Consejo Nacional del Movimiento, miraban para el cielo poniéndose la mano de visera, que no hacía falta porque era un día nublado. Un joven político falangista, Adolfo Suárez, fue a Ulloa Óptico, por propia iniciativa, para proveer de catalejos a don Torcuato Fernández-Miranda, don Fernando Herrero-Tejedor y don Laureano López-Rodó. Hacia las doce del mediodía se había visto pasar el cuerpo del presidente, horizontal y raudo, por delante del sol pálido de Vallecas, y unos currantes que comían en tarteras, al pie de una obra, levantaron un momento la cabeza por saber de qué iba, pero otros seguían sacándose una quiniela de catorce de debajo de la boina.


  Una quiniela de catorce que el lunes sería de nueve.


  A media tarde, el político viajaba o flotaba por las florestas y forestas del Pardo, Casa de Campo, Campo del Moro, riberas del Manzanares, Vistillas y Parque del Oeste, según Efe. Según Europa Press, agencia roja y del Opus, Carrero sólo volaba sobre los cementerios madrileños —San Isidro, la Almudena, San Justo, etc.—, lo que era prueba fehaciente de que ya estaba muerto y andaba eligiendo panteón. Santiso, César Lucas y Pastor, este último del Arriba, le sacaron algunas fotos antes de que se fuese la luz del cielo. El hueco del Arriba daría al día siguiente las mejores fotos del viajero, tanto por la calidad de sus talleres como por el viejo e inspirado oficio de Pastor, el hombre del pelo de lana blanca y las esposas adolescentes.


  En las fotografías, Carrero Blanco estaba entre platillo volante y Graff Zeppelin, pero mirando bien con lupa, que es lo que hizo Juan Luis Cebrián en Informaciones, como periodista de más recursos e imaginación, se distinguían vagamente las facciones recias del hombre de Estado y, sobre el traje de paisano, algunas condecoraciones civiles.


  Era él.


  Cebrián iniciaba así el periodismo científico del posfranquismo. La gente, como ya se cansaba un poco de estar todo el día en la calle, desatendiendo sus asuntos, como cuando va a venir un personaje extranjero o Sofía Loren, la gente, digo, empezaba a jugar a los chinos en las escalinatas de San Felipe, Puerta del Sol (no existen desde los tiempos de Torres Villarroel), y los políticos, que se ponían faringíticos a la intemperie, pese a que tenían tanto hablado y escrito sobre los luceros, se recogieron en el Consejo Nacional del Movimiento a hacer ensayos de votaciones y cosas, por si había que ofrecerle a Franco una tema para que eligiese el nuevo presidente. A Carrero, los más pragmáticos, le daban por perdido.


  Carrero entró por una torre de la Almudena y salió por otra, como el camello que pasa por el ojo de una aguja, con lo que los cronistas municipales recordaron que la Almudena, eternamente inacabada, debiera haberlo estado para recibir el paso de tan singular viajero.


  En el Viaducto había gente asomada, segura de que el volatín se iba a estrellar allá abajo, por tradición madrileña, pero los más despolitizados se habían bajado a una improvisada verbena invernal de las Vistillas. Yo estuve un rato en la agencia haciendo un artículo muy parecido a este capítulo:


  —Impublicable —me dijo Manu, con su más inapelable laconismo euskera.


  Hacia las once menos cuarto de la noche, el navegante caía sobre el Cementerio Civil, o sea que hubo que trasladarse rápidamente al cementerio católico de la Almudena, que está al lado. Toda la clase política se personó en el lugar para hacer guardia sobre los luceros.


  Franco muerto en la plaza de Oriente. El cielo negro de la mañana. Noviembre era una candela sombría en manos de Nuria Espert, vecina de la plaza con bella cara de máscara y pantera. La ausencia de Bergamín, el eterno ausente/presente de la Historia, en su buhardillón que daba a la plaza. Alegorías de carboncillo y estatuas de espuma, ángeles de plomo, sin despegar las alas, por el cielo bajo de palacio, cielorraso de infantas y de incendios.


  (De “Trilogía de Madrid”)


  Franco muerto en la plaza de Oriente. Su mandato había sido un plazaorientalismo, un asambleísmo de derechas por el que se tomaban las grandes decisiones nacionales ante los sabios ágrafos con manta y patriotas pedáneos, traídos en autocar de toda España. El muerto reinaba en lo que fuera su legitimidad. Otra no tuvo. Horda/hidra de mil cabezas con boina, por las esquinas, mirando el miedo. Pasaba en torno al féretro la anacrónica escolta de los moros, con grímpolas y gallardetes, cuando Solís y Cortina Mauri acababan de embarullar lo del Sahara. Augusto Pinochet, último espantajo desbadajado del cesarismo franquista, ponía su color mestizo y chileno en la palidez de las caras y las piedras. (Costó mucho que se fuese de España, después de aquella mañana: quería quedarse y recibir honores del Rey, que se los negó quedamente.) Era una mañana a contratipo con los solos colores de la bandera roja y gualda arropando la caja del muerto.


  Iba yo (precauciones de aquellos días) emboscado de fotógrafos extranjeros. Había un gran silencio o un gran ruido por donde alguien arrastraba el sable colgandero de don Heraclio Fournier. El ataúd llevaba ruedas de neumático. El marqués de Villaverde, enlutado de corbata, cara de revista del corazón, se inclinaba vagamente sobre el féretro. Aún no se sabía si sus medicinas habían prolongado o atajado la agonía del agonizante. Algo como un estandarte de Valdés Leal, hecho de mueca, sobrevolaba las cabezas. A lo mejor sólo era el aire, pajarada de hojas secas. Era como si un carnaval de Solana se cruzase en mitad de la plaza con un artículo de Larra. El tiro de Larra resonó, efectivamente, en el silencio de los tiempos, en la cercana calle de Santa Clara. Un general que hubiera podido ser Berenguer, el del error, paseaba niñas de la mano. Hombres de boina roja y sisleros ensotanados ponían caución en la multitud.


  Franco Franco Franco. Arriba España. Vagas y ostensibles Isabelonas hacían el planto y el plante en la plaza, junto a la seráfica madre, transmutada con el siglo en San Pantaleón licuado (iglesia/convento muy cercanos). ¿En el santoral se cambia de sexo? Solitarios fiacres a lo FernandoVII se arriesgaban en la plaza llevando un llanto de niños enredado e interior al estruendo de las ruedas y los caballos, con un inútil farol encendido a cada lado, como campanillas de luz que no sonaban.


  Buenos burgueses de mostacho y medio velito regresaban de mirar a Franco muerto como si saliesen de misa, confortados. Franco muerto en la plaza de Oriente. El cielo negro de noviembre.


  El día todo era una candela sombría en las manos catalanas, fuertes y finas de Nuria Espert, vecindona de la plaza. La repetición infinita de los García Carrés/Girón/Fernández Cuesta/Piñar era como la orla histórica y violenta de aquella gigantesca miniatura. Se desvaneció un soldado y quedó un caballo suelto, manso, que partía entre el cortejo, tras el armón. Se dijo en seguida que era el caballo de Franco. La gente tenía ya, únicamente, una memoria televisiva, pues que algo parecido se había dicho en el entierro de Kennedy. El subconsciente junguiano y colectivo quería engrandecer/ennoblecer de alguna forma aquella muerte, aquel muerto. Aquel caballo descabalgado, detrás del muerto, daba por unos momentos altorrelieve y leyenda estética a un cesarismo que, en cuarenta años, jamás había alcanzado la leyenda, sino sólo el chisme y la delación. Hasta a mí me hubiese gustado que lo del caballo fuera verdad. Por deformación literaria, claro.


  Me metí con los fotógrafos extranjeros, ido todo, a beber unos cubatas en la tienda de vinos que dobla hacia Badén. Aunque hubo que irse pronto, porque los jóvenes fascistas patrullaban la plaza.


  A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS ROJAS


  (De “Y Tierno Galván ascendió a los cielos”)


  El caballo, el caballo solo y formal, el caballo tras el cortejo de Franco, nortes de Madrid, pasó por Las Rozas, carretera de La Coruña, hacia el Valle de los Caídos, todo Cuelgamuros, pronto, pesando como el peñasco de Góngora, que ha tantos siglos que se viene abajo, sobre el muerto breve, histórico y sangriento.


  Mañana de noviembre por el cielo, con grandeza de nubes y quizá una violencia de aviones no vistos, como el zumbido oscuro de los espacios, como el girar del mundo hacia la tumba de un caudillo. Pero el caballo, el caballo solo y serio, que bajaba de vez en cuando la cabeza, como encogiéndose de hombros entre todo aquello, el caballo entre armones, soldados, otros caballos con jinete, música y silencio, automóviles que avanzaban con el motor dormido, y un perdido jirón gualda y sangre de toro tísico por el aire leve y feo de la mañana, abierta a tanta solemnidad.


  Salí de entre la escasa gente, volví la espalda al cortejo y me alejé hacia el quiosco a comprar el periódico, que aquel día era como una gran esquela empastelada en sepia y muerto. Caminé por las calles y cuestas del pueblo leyendo sin leer, pasando páginas, bueno, pues ahora ha llegado el momento, me decía, cuarenta años de silencio y tienes que decidirte, tenemos que decidirnos, algo va a pasar, aún tengo que escribir la columna de mañana, ¿y cómo se escribe una columna sin Franco, sin hablar de Franco, sin aludir malvada y veladamente a Franco, cómo se clava un dardo de papel, cotidianamente, en el corazón de Franco (tantos años haciéndolo) cuando ya no hay Franco?


  (De “Y Tierno Galván ascendió a los cielos”)


  Había estado yo en la plaza de Oriente, armón de Franco, capa de Pinochet, las carrozas reales en rueda, como las diligencias del Oeste, colas para ver al Caudillo muerto, lutos de barrio, besos de saliva enferma, boinas rojas, villaverdes, fernandoséptimos, berengueres, sobrevolando la capilla ardiente, Nuria Espert en su altillo con una picassiana antorcha de la libertad/Guernica, como ángel exterminador de la gran escena, Bergamín en su buhardilla, murciélago del estilo, Espíritu Santo del demonio, como en la greguería de Ramón (se iría luego a Euskadi, con los etarras, a luchar y morir), parados en las esquinas, con la gorrilla parda, como sobrantes de la Historia, pretorianos con los cascos velados por un sol que no había, Larra asomado, desde su cercana Santa Clara, con curiosidad de muerto, jirones, mirones, porteras, ariasnavarros lloricas, falangistas culones, fanjules herméticos, todo el plazaorientalismo de cuarenta años en una rueda nacional, en una rosa negra, en una mañana política y tatuada. Los corresponsales extranjeros lo filmaban todo y ya no sabía uno si sentirse Hitler, ante la cámara, o sentirse judío exterminado o pastilla de jabón. Fernández Miranda estaba sin estar, y pasó la bandera española, como un galeón de seda por el cielo náutico y plata de los descubrimientos. España se subía a las farolas fernandinas firmadas en hierro por el monarca, aquí nace la Utopía, me dije, la utopía de la libertad, veremos cuánto dura.


  (De “Y Tierno Galván ascendió a los cielos”)


  El Rey llamó a Arias, una mañana, y le dio el cese. Arias había destruido la puerta de Alcalá, los bulevares, medio Madrid, fue un alcalde que iba hacia el Madrid/autopista, había desinfectado y desinsectado los autobuses, había puesto arriates en la Gran Vía, que pronto fueron esquelaturas de polvo negro y humo de autobuses, toda la ecología de la dictadura, el Borbón borboneando, el rey corto y cordial, Arias vivió en él, entonces, la verdadera muerte de Franco, la vivió por dentro y en vida, y se retiró a Torrelodones a regar hortensias y ejercer de viudo solitario de una España muerta, una cuñada suya a la que había dado un estanco en una esquina de Ayala, hizo luto nacional de un día en el estanco (vendían muchas pólizas), la terna, la terna, la terna, Areilza, Silva Muñoz, Suárez, aquel chico falangista como un galán de Hollywood de los años cuarenta, sobrio, duro, empujador y abulense, ¿qué pintaba este chico en la tema?, pero casi nadie conocía la terna, «Areilza o la belle époque del franquismo», me dijo un fascista resentido, creo que le contesté bien, pero Areilza se nos fue en una nube de champán, porque Fernández Miranda tenía preparada su cohetería para inaugurar la democracia «a partir de las instituciones», Silva Muñoz lloró y oró en el regazo materno y épico de Juana la Loca, Fernández Miranda le brindaba el papelito de la terna a Su Majestad con una sonrisa sin boca, salió Adolfo Suárez, aquel púgil de los gimnasios del SEU, quizá un judío de Ávila, por la nariz, la raya a un lado, el pelo a navaja, la voz oscura y reiterativa, el alma macho y un aura entre Cortefiel y José Antonio Primo de Rivera, ya teníamos el hombre, nuestro hombre, la noche en que legalizó el Partido Comunista, por sorpresa, la Marina quiso fusilarle, en realidad legalizó a Carrillo, el gentío lo decía así:


  —Que han legalizado a Carrillo.


  —A Santiago Carrillo.


  —Esto va a ser la tercera república.


  —O el Soviet Supremo con un zar borbónico.


  (De “Y Tierno Galván ascendió a los cielos”)


  Con la cercanía de las elecciones se recrudeció la movida fascista por Madrid. Una tarde salía yo, Claudio Coello entre dos luces, de una galería de arte, de ver unos dibujos de Picasso, acompañado de Gualberta (ya la llamaba sólo así, por abreviar y porque este nombre me recordaba a la Gilberta de Proust), cuando un grupo de adolescentes muy del barrio de Salamanca nos rodearon, uno era rubio y se peinaba apaisado, otro era alto, cojo y con barba, todos olían a nenuco, que es a lo que siguen oliendo los niños pijos hasta que empiezan a oler a puta y dinero, venga, Umbral, macho, tío, tú eres un cachondo, tío cojonudo, demasiado lo tuyo, y me empujaban por detrás y por delante, empezaba a sentirme yo pelele de Goya, manteado, y me cogí mecánicamente a la mano de Gualberta, el que estaba delante me enseñó todas las cruces gamadas y vírgenes de Fátima que llevaba por el revés de la solapa, el cojo se había puesto detrás y decía venga ya, coño, el cuchillo, se le mete el cuchillo y a ese portal, y me sentí la fría rebanada del cuchillo en los riñones, que estas cosas se sienten antes de que ocurran, o sin que lleguen a ocurrir, por encima de sus cabezas buscaba yo la luz verde y salvadora de un taxi, bueno, bien, vale, tíos, ya está bien la barrila, que me largo, ¿esta es tu jai?, es una amiga, pero eso da igual, parece un poco rojata, Gualberta había salido chillando hasta la mitad de la calle y paró un taxi con el cuerpo, como Manolete paraba los toros, salté por entre ellos y entramos en el taxi, salga corriendo que nos ponen tiesos a todos, eché el seguro de las puertas, los niños vinieron corriendo hasta la primera curva que tomó el coche y vi sus caras en relámpago, agachadas y violentas, adolescentes y necias, movidas en una furia precoz, inesperadamente asesinas, Gualberta y yo nos cogimos otra vez las manos en el fondo del coche, como otro día que estábamos en Parsifal, un bar de Concha Espina, con José Ilario, el Hefner catalán, y nos rodearon unos ejecutivos de segunda, ¿le damos ahora o le dejamos para luego?, pero tenían prisa por volver a la oficina y eso me salvó, o aquella tarde en una tabernita de Atocha, cuando se nos acercó un hombre alto, rubio, joven, delgado, vestido de falangista heterodoxo, con el pelo rizado, como un héroe de tebeo de los cuarenta, como un personaje de Sáenz de Tejada desdibujado por el tiempo, soy guapo, joven y falangista, si no me sacas mañana en tu columna, te mato, y empezó a acariciar el pelo a Gualberta, que se volvió como una yegua loca, pagamos y salimos a la calle, el tipo reía en la puerta y era algo así como el macho de Tatuaje, de doña Concha Piquer, hermoso y rubio como la cerveza, Gualberta me llevaba a El Avión, El Avión, al final de Hermosilla, había sido un bar del Atlético de Madrid, y tenía ventiladores que eran hélices de aviones que habían hecho la guerra y todo el sitio estaba decorado con motivos aeronáuticos, el público era juvenil, con el whisky servían un platito de pipas, todos tomábamos whisky con pipas, los grupos de chicos y chicas cantaban canciones coreando a César, el pianista, un hombre cojo, anciano y tranquilo que tocaba cosas de los cuarenta y boleros de los cincuenta con la misma zozobra de un pianista de barco mientras el barco naufraga, siempre tenía sobre el piano una cañita de cerveza.


  (De “A la sombra de las muchachas rojas”)


  UNOS DÍAS DE ENERO, LA NOCHE DE LOS CUCHILLOS MELLADOS Y EL CAUDILLO REVISITADO


  Azucena Peaches y yo íbamos cogidos de la mano, por la calle de Barquillo, tras la caja de cerillas. Aleteaba un enero negro y frío en el aire cortado de Madrid. La caja de cerillas nos llevó hasta Bogui, un restaurante que hacía esquina, y donde encontramos a toda la izquierda exquisita, o casi, en torno a Nacha Guevara, la show-woman argentina que triunfaba por entonces en Madrid, en el teatro Valle-Inclán, por sus facultades mímicas y por su condición mártir de perseguida de Videla.


  La cosa era un homenaje a Nacha, que quizá se hubiera organizado ella misma, y en seguida vi a Martirio haciéndole una entrevista. Buero Vallejo, Gemma Cuervo, Sánchez-Ocaña, Sagrario Pérez, gentes del show/business y el decorado de Bogui, ya expresivo desde el nombre, todos como protegidos por la gabardina de vuelos de Bogart en una decoración de palmeras cubistas y anuncios retro de Norit que poco tenían que ver con el clima de Casablanca.


  Había intimidad, calor, conversación, pero algo se quebraba, secretamente, en el eje de la noche. Quizá era, sencillamente, que había empezado a llover. Nacha iba de mesa en mesa, saludando a todos, con esa elegancia de los anfitriones que se quedan sin cenar por hablar con los invitados, elegancia que se encuentra ya en el mundo de Guermantes. A mí, Nacha me cogió las manos, me miró frente a frente, con su gran estatura, desde unos ojos negros, inhumanos y fríos. Charlamos. Cuando me volví a sentar, Azucena Peaches me dijo que en su caja de cerillas, que tenía al lado, junto al plato, ya no veía escenas de caza mayor y menor en la alta o la baja Baviera, sino que veía escenas de sangre, fascismo y víctimas:


  —Han debido matar a alguien en el despacho laboralista de Atocha.


  Pensé que Azucena estaba más ceguerona que de costumbre y eso era todo. Pero empezaron a llegar noticias de la calle, como traídas por la lluvia. Gran mortandad de abogados laboralistas en Atocha. Crimen colectivo a cargo de un comando fascista que había desaparecido. Bandas de «patriotas sueltos» (que habría dicho Mozart unos meses más tarde) andaban por toda la ciudad, y estaban ya en el pub Santa Bárbara, muy cercano a nuestro restaurante. Un pub con fama de progre.


  Buero fumaba el tabaco negro y carcelario del condenado a muerte, ese último cigarrillo que había fumado ya tantas veces. Gemma Cuervo estaba mucho más sexual con el temblor y la inminencia de la muerte en su cuerpo serpenteado y su boca elegante y obscena. Sánchez-Ocaña llamó al periódico para contar y saber cosas. Martirio se fue corriendo en su dos caballos, hacia Atocha. Sagrario Pérez me miraba a distancia, como preguntándome con los ojos qué había que hacer.


  —La caja quiere marcharse —me dijo Azucena Peaches.


  Me acerqué un momento a Sagrario y le di un beso en la frente:


  —Estamos en la noche de los cuchillos largos. Cuídate mucho, amor.


  Y salí tras la caja de cerillas, que nos conducía ya, entre la sangre y la lluvia, al jeep de Azucena. Salimos en seguida de Madrid, ella al volante, por la carretera de La Coruña, y la caja de cerillas nos precedía en el aire, como una estrella poliédrica, volando contra la lluvia. Azucena Peaches llevaba un transistor en el jeep y lo puso. Ya daban noticias sobre la matanza de Atocha y el desconcierto general.


  —Aquí se acaba la democracia, Paquito —me decía Azucena.


  —¿Tú crees que está tan jodido?


  —Te lo prometo.


  Por la carretera de La Coruña, hacia la sierra, una oscura caravana de automóviles, grupos de a pie, banderas, antorchas encendidas, cánticos. Primero eran grupos raleados y racheados. Luego, una espesa marcha. Ya cerca del Valle de los Caídos, los grupos volvían a espaciarse.


  —Aquí nos traía la caja —dijo Azucena Peaches innecesariamente.


  —Pero no es veinte de noviembre. Estamos en enero.


  —Siempre, ya, va a ser veinte de noviembre.


  Yo me había quitado las gafas y la bufanda, e iba hundido en mi asiento, porque los expedicionarios no dejaban de observar vagamente los automóviles que les pasaban. Y el jeep de Azucena Peaches era especialmente llamativo. Bajo la lluvia y el cierzo de enero, un patriotismo oscuro, confuso, irracional, violento, antiguo y ciego, volvía a ponerse en marcha.


  —Aquí no ha cambiado nada, Azucena.


  —Nada, salvo que estamos peor que antes.


  —Sí, porque ahora están en pie de guerra. Antes no salían de sus corrillos.


  A la vista del Valle de los Caídos nos habíamos dado la vuelta, siempre siguiendo el vuelo fijo y como mecánico de la caja de cerillas. Por la autopista de vuelta, a gran velocidad, veíamos a los tórpidos y abundantes expedicionarios, parados o en marcha, como en una película rápida, en un documental indescifrable y amenazador.


  Seguía lloviendo.


  Al entrar en Madrid, la caja fue lentificando su vuelo. Azucena bajó una ventanilla y la cogió en el aire. Encendió con ella un cigarrillo y la tiró sobre el asiento. La tomé para mirar la lámina. ¿Abogados laboralistas en un baño de sangre? ¿Caravanas patrióticas en la autopista de La Coruña? No. Estampas de caza en la baja Baviera.


  Estuvimos toda la noche —lo que faltaba de noche— dando vueltas por Madrid, un Madrid rayado por la piedra azul y loca de los pilotos y las sirenas de la policía, un Madrid ilustrado de banderas españolas en moto, atirantadas por el viento y la urgencia histórica.


  De madrugada, Azucena Peaches aparcó por su barrio de Chamberí. Yo había vuelto a ponerme las gafas y la bufanda. Azucena Peaches compró periódicos, todos los periódicos, y nos metimos en una cafetería a desayunar y leerlos. «Atentado salvaje en un despacho de Atocha». «Abogados laboralistas muertos en extrañas circunstancias». «Noche de los cuchillos largos en Madrid». «La extrema derecha en acción». «La democracia vuelve a traer la ley del crimen», decía la prensa ultra. Tomé café con churros, chocolate con churros, leche con churros, una cocacola, un curasán, otro curasán. Azucena Peaches reía de mi apetito.


  —Yo cuando explota la Historia es que como mucho, Azucena.


  La caja de cerillas estaba sobre el velador, junto a la taza de la joven actriz.


  El público de la mañana desayunaba en la barra y leía aquellos titulares letales como si fuera la información deportiva. El público de la mañana tenía prisa por coger el Metro o la camioneta para llegar al curro. El público de la mañana no entendía nada de las cosas de los políticos, que ahora, desde que había muerto el difunto, andaban a tiros.


  —Es lo que se pretende —le dije a Azucena—, que no entiendan nada.


  Azucena Peaches me dejó con su jeep a la puerta de la agencia. Fui el primero en llegar. Azucena y yo nos despedimos con ese beso natural, ligero —y tan cargado—, de las parejas que están de vuelta (y de ida) en su relación. En la agencia, me senté a la máquina. ¿Cómo escribir de una democracia que empezaba a hacer agua, que empezaba a hacer sangre?


  Azucena Peaches corría por Madrid, con su jeep, detrás de una caja de cerillas voladora.


  (De “Y Tierno Galván ascendió a los cielos”)


  De Suárez era la victoria oficial, nominal, pero el socialismo de Felipe González se había situado en primera fila para copar, por ejemplo, unas municipales. Fraga había comprobado que el franquismo ya no vendía, pero quizá había descubierto, por primera vez en su vida, algo mucho mejor: que él podía ser Franco. Que había un franquismo sociológico que se craquelaba en torno a él. Tierno me decía, sin decírmelo, que el único partido que había perdido las elecciones era su PSP, y me confesó que hasta hacía muy poco tiempo él no había tenido noticia de aquel garzón llamado Felipe González, y creía que el único socialismo marxista de España era el suyo, y me contó que, en la junta de disolución del PSP. todos habían tomado ya actitud de huida, se fueron casi sin despedirse y él se quedó el último para recoger algunos papeles y apagar las luces del piso (me hubiera sido muy fácil escribir ahora las luces de la Ilustración, el Siglo de las Luces):


  —Cuando iba caminando hacia el Metro, al pasar por un bar cercano a lo que había sido nuestra sede, les vi a todos allí dentro, reunidos en pina, comiendo queso ávidamente, ¿por qué comían tanto queso? ¿Es que el ser humano necesita comer queso cuando pierde unas elecciones, qué relación hay entre la democracia y la lactosa? Comprobé que el queso les unía mucho más que el socialismo.


  (De “Y Tierno Galván ascendió a los cielos”)


  A última hora de la tarde, salí yo del pequeño baño, de arreglarme un poco para ir al periódico, cuando Gualberta, desnuda sobre la cama, me dijo:


  —Me parece que no debes irte. Mira.


  Tenía encendido su pequeño televisor en blanco y negro, con una esquina rota, y en la pantalla se veía un guardia civil con bigote y tricornio y una pistola en la mano, en el Congreso, hablando y amenazando desde la tribuna de los oradores. El sonido directo y la filmación como casual, fragmentaria, bamboleante, le daba una mayor brutalidad a la escena. Era como el desgarramiento repentino y múltiple de las Cortes, caras sueltas de políticos famosos, unos sentados y otros de pie, alguno cobijado detrás de su escaño, las palabras confusas y desentonadas del guardia civil, dos números del cuerpo amenazando con sus fusiles a los parlamentarios (los de la primera fila tenían las manos sobre la barandilla, muertas, por orden de aquellos guardias, las manitas, las manitas), era como una película muda, mala y absurda, de propósitos quizá cómicos, pero no logrados, sólo que con la ominosidad añadida de unas voces duras e incultas fonéticamente, distorsionadas por el directo, que llegaban como piedras primeras, como la cantea primitiva contra la superficie tersa y tensa de la democracia y el silencio, un silencio de cine mudo, sí, de España muda, toda la Historia otra vez muda, anulada, abolida, y sonando en sus oquedades la voz de un hombre armado, inesperado y vulgar, se sienten, militar, por supuesto, coño, retazos del tartamudeo bronco de aquel hombre charolado y negro, el tartamudeo mismo de la violencia, que siempre es una interrupción del discurso eterno y armonioso de la humanidad, incluido el tartamudo. Me senté a los pies de la cama y mirábamos en silencio.


  Comprendí de pronto que la visualidad exasperada de nuestra cultura fin de siglo es barbarie. Estábamos asistiendo al desgarramiento de la democracia en pedazos, investidura de Leopoldo Calvo Sotelo, aquella toma fragmentaria y milagrosa, unas decenas de hombres en bamboleo, los sonidos pedregosos del directo, la pistola en alto del guardia, parecía el mal ensayo de una mala película muda de un siglo atrás. Luego, el forcejeo vil por derrumbar a Gutiérrez Mellado, la intervención decidida y valiente de Suárez, y al fin todos quietos, España firmes, España otra vez firmes, esperando la autoridad militar por supuesto que no llegaba nunca, qué hondo y neutro vacío histórico, qué gris y crispada tregua del mundo en su girar, qué espacio inconfesable, letal y hueco en cada una de nuestras vidas, unas horas que no vivimos nadie, que desde entonces nos faltan a todos en nuestra biografía, al fin, por nada y para nada, una foto arrancada por una garra del álbum familiar de España. Los peces de Gualberta viajaban circular y sedosamente por la pecera. Quizá fue lo único que no dejó de girar en el mundo, durante aquellas horas. Algo de aquel horror militar había respirado yo la noche anterior, y se lo dije a Ramoncín.


  (De “Y Tierno Galván ascendió a los cielos”)


  Otra vez el monstruo en la calle, la calle en la calle, un millón de madrileños en inmensa cola, la multitud, ese ente de nuestro tiempo, la gran creación mitológica delXIX, mirándose su dimensión, su corpulencia, la complicada musculatura de un dios nuevo, Madrid contra Tejero, la osatura prehistórica y actualísima del único dragón que jamás ha existido: la multitud, hidra irrumpida en la Historia que descubrieron con espanto y fervor aquellos caballeros románticos: Baudelaire, Poe, Whitman, Kafka… La manifestación había nacido por Legazpi o así, el monstruo del lago Ness siempre nace del lago legamoso de la ciudad profunda, y ahora estábamos en lo alto del escalextric de Atocha, formidable y espantosa máquina, equis de hormigón con que el llorandero Arias Navarro, cuando alcalde, había tachado la hermosa plaza y la estación modernista.


  Nunca imaginara él que aquel paso aberrante, aquel puente suicida iba a permitir pasar, de una orilla a otra de Madrid, a aquello que él hubiese llamado la horda. Por lo menos parece que el puente aguanta, Arias se ve que hacía bien las cosas, decían los paradójicos de esquina. Era una marcha lenta y festiva, densa y decidida, una profesión laica como jamás la había conocido Madrid, poco dado a procesiones. Yo iba en un grupo con Ana Belén, Rosa León, José Luis García Sánchez y otras gentes del espectáculo. (Gualberta estaba con las juventudes comunistas.) Desde lo alto del escalextric yo veía, por el cielo anochecido, un febrero sereno y con filo, como algo que iba rasando la violencia de los hombres y el fervor de la Historia.


  Anochecer de febrero, casi provinciano, con farolas fernandinas y una primera ola de primavera por los parques. Tarde cualquiera de la vida, monstruizada de pronto por la invasión de la gente y la Historia. ¿Adónde se había escondido, replegado, agazapado el romántico anochecer madrileño, con parejas del brazo y niños como tristísimos forajidos de la noche y sus juegos? Entre la multitud, la confusión de las generaciones, la masa negra de las abuelas de la guerra, todavía, entretejida con el oro popular de los jóvenes y la hombría silenciosa y grisalla de los que nunca se pierden la ocasión de estar presentes en el pirograbado de su época. Familiones con niños y rockeros con motos.


  Ya por el paseo del Prado, Aurora Bautista, con mantilla blanca de madroños, se cogió de un brazo de Buero Vallejo y de un brazo mío. La gente de las aceras nos reconocía (pueblo mirando al pueblo), nos aplaudía, nos llamaba por nuestros nombres. Y Buero Vallejo lo dijo, quitándose la pipa de la boca:


  —Resulta que hemos armado este jaleo para que Umbral firme autógrafos.


  Así era y es su humor seco. En la plaza de las Cortes, que no es plaza, sino calle, que no es calle, sino carrera, la de San Jerónimo, fin de trayecto y Rosa María Mateo, como en una gloria de focos y leones, leyó un mensaje valiente y breve, por los micrófonos y los altavoces, a la multitud. La democracia natural había triunfado sobre la conjura, el pueblo inerme sobre el enigma de las espadas. Estaba yo otra vez con Ana Belén y su grupo. Cercanos a Marqués de Cubas, decidimos salir a Alcalá por aquella estrecha calle. Metros más adelante, unos adolescentes ultras, con aquel aire entre irónico y criminal que les definía, nos cerraban el paso sin aparentarlo. Sin duda nos habían conocido. Yo pensé en perderme de nuevo entre la multitud de la plaza, pero Ana nos ordenó a todos cogernos de la mano y salir corriendo y cantando hacia Alcalá. La guerrillera del bajomadrid había despertado de pronto en ella y esto me hizo amarla un poco. Los ultras, que no contaban con aquel ataque festivo, quedaron atrás.


  Llegados a Alcalá, nos despedimos con besos banales, como si no hubiéramos vivido juntos un momento eterno y fuerte, un momento histórico de todo un día y de todo un millón. Tomé en marcha un autobús que bajaba desde la Gran Vía. En la luz amarilla del autobús, unas gentes cotidianas y como distraídas regresaban del trabajo. Sentado junto a una ventanilla, comprendí que, efectivamente, la Gran Historia es siempre un pequeño asunto que sólo nos interesa a unos pocos.


  (De “Y Tierno Galván ascendió a los cielos”)


  Pero el garzón sabía mucho y había heredado, quizá de Franco, el recelo hacia los intelectuales (luego dejaría perder a Gómez Llorente). De modo que le dio a Tierno, no una oportunidad, sino la oportunidad de ganársela: la candidatura a la alcaldía en unas elecciones que, según la inercia del momento, volvería a ganar UCD.


  Y tampoco en esto se equivocaba el garzón, pues que, como es sabido, Tierno, pese a su original y vasta campaña, sólo saldría alcalde apoyado por el voto comunista, cosa que, por cierto, no olvidaba nunca cuando levantaba el puño o decía aquello de que «Dios no abandona nunca a los buenos marxistas». Habíamos tenido muchas cenas antes, y tuvimos muchas más después, pero en la que ahora cuento hubo algo de última cena, por la majestad con que aquel Cristo adulto y ateo nos repartía el vino y la palabra. Quizá estaba seguro, sí, de que iba a ser alcalde y que de la alcaldía iba a hacer su soñada «presidencia de la República», convirtiendo a Madrid en una ciudad/Estado, en una república como las del Adriático, donde él fue el Bucentauro con traje cruzado.


  Después de cenar entró a saludar al cocinero. Lo hacía siempre y en todas partes. Más que en mítines, Tierno convenció a los madrileños de uno en uno, hizo una campaña personal, al oído de la gente, y a medida que daba la mano a los cocineros, los camareros, los libreros de viejo, las asistentas, los guardias de tráfico, los mendigos, los paseantes, los hombres pardos de todos los gremios, los tapizadores que trabajan en la calle y la dama de encajes que salía de misa, a medida, digo, que todas las manos de Madrid pasaban por su mano, yo veía cómo aquella mano derecha de Tierno se iba tornando una reliquia, algo que el pueblo rozaba ya con respeto y superstición (este pueblo tiene la superstición de la cultura).


  Mano blanca y grande, mano con espesor y vuelo, mano de capellán de familia bien, mano de papa de paisano o de obispo condenado, excomulgada y sacratísima mano de santo, ungida mano de todas las bendiciones negras y todas las licencias, mano que hizo de la cortesía un misterio y del saludo una devoción. Mano que ungía ya a todos, ¿por qué?


  Con aquella mano/reliquia, que iba ya como sola por entre el acuario de las manos tostadas, duras, gentiles, crispadas, blancas, niñas, con aquella mano iba a bendecir Tierno (me parecía verlo ya) la romanidad, el ecumenismo que quería traer a Madrid, como si Madrid fuese ciudad de grandes cúpulas, cuando sólo lo es de muchas torres. Tierno sabía que la grandeza política no está en el cargo, sino en quien lo ejerce, como el escritor debe saber que la grandeza literaria no está en el género, este u otro, sino en quien lo practica.


  Tierno, en fin, veía la Moncloa como la oficina del reformismo socialburgués, como el laboratorio de la ingeniería social, y frente a eso quiso levantar, desde el Ayuntamiento, la silla gestatoria de la imaginación, «la carroza de plomo candente» de la Utopía. Al socialismo costista e intendente iba a darle la réplica de la imaginación al Poder, la lección de un ecumenismo municipal, revolucionario e ilustrado.


  Era el día de las elecciones municipales. Yo estaba en el pueblo, con faringitis y fiebre, agarrado al teléfono. Carmen Diez de Rivera me iba dando los resultados de toda España, pueblo por pueblo, ciudad por ciudad, aldea por aldea. Carmen estaba conectada a yo no sé qué coños de mecanismos de la información, la contrainformación o lo que fuese. Y los pueblos que iban «cayendo», que iba ganando el socialismo, y hasta algunos el comunismo, me sonaban con sus nombres rotundos, inesperados, nombres de roca o agua, profundos nombres de España, como en un poema de Unamuno.


  Sí, ya la enumeración era un poema.


  Como era inevitable el recuerdo de aquellas otras municipales, las de 1931, las que trajeron la República. La Historia tiende a paralelizarse consigo misma. O a nosotros nos gusta hacerlo. «Primero los Ayuntamientos y luego el Estado», se estarían diciendo ya algunos, dentro de esa lógica fácil y un poco boba del profetismo hacia atrás. Toda la tarde con mi fiebre, el teléfono sudado en la mano, la mano sudaba en el teléfono, y la voz delgada de Carmen, cantarina por la emoción. Cuando Carmen se emocionaba le salía una voz no más ronca, sino aún más fina. Por supuesto, «nuestro» alcalde, nuestro Tierno lo tenía ya ganado.


  Nuestro alcalde ya era alcalde.


  (De “Y Tierno Galván ascendió a los cielos”)


  Había yo publicado una columna sobre el Cadillac de Franco, que estaba en venta por un millón, y nadie lo quería. En mi columna recordé los coches de la reina de Inglaterra, de Churchill, de los Beatles, de Marilyn Monroe, de Hitler, que habían sido todos subastados en varios millones, y adquiridos por coleccionistas o mitómanos. Quedaba implícito, al final, el corolario de que ni Franco ni su coche se cotizaban, de momento, ni siquiera como curiosidades históricas. O sea, lo distante que estaba la sociedad española de aquellos cuarenta años que habían pasado como una semana negra, y fuera.


  Aquella tarde nos daba una copa el Rey, en la Zarzuela:


  —Cómo me he reído con tu artículo, Paco. Eres un cachondo —y luego, corrigiendo su propia expansión—: Verás, lo que pasa con esos coches americanos de aquella época es que…


  Y me colocó, como gran entendido que es en motores, todo un augusto rollo sobre el Cadillac de los 40/50 como fósil inservible, hoy. Naturalmente, no me enteré de nada, sino de que el Borbón, con su innata habilidad borbónica, estaba explicándome la inutilidad del coche, con olvido deliberado de su significación mítica, que era sobre lo que yo había ironizado en la columna.


  Aquellas primeras recepciones en la Zarzuela eran como un viaje a un reino encantado, con los corzos, los gamos, los ciervos (salvo los que Francis Franco había matado con telerrifle) pasando por el parabrisas como viñetas de un cuento. Era, sí, como si viajásemos hacia una monarquía de cuento. La Monarquía sólo se ganó su mayúscula a partir del 23/F. En la extrema izquierda y en la extrema derecha se dudó de la virginidad del Rey respecto de aquel golpe, pero a mí me pareció ver claro, desde entonces, que la figura de Juan Carlos era la que abrochaba nuestra democracia y mantenía al ejército en su sitio, a base de comerse bocatas con los coroneles, en las maniobras. La primera vez que fueron escritores a la Zarzuela, don Juan Carlos me dijo:


  —Tú a éstos los conocerás a todos, Paco.


  —Mayormente, Majestad.


  —Pues yo no conozco a ninguno.


  Ahora me parece que ya los va conociendo, y quizá mejor de lo que muchos de ellos quisieran. En una de aquellas recepciones, doña Sofía, con sus ojos color guante y un bello traje rojo, ligero y sencillo, de un rojo mate y grato, sufrió una repentina alferecía. Estuvo unos instantes reclinada en un sofá, con mil intelectuales en torno, a diez metros de ella. Sentí que en aquellos minutos la Monarquía y la democracia se interrumpían, quedaban en suspenso, y la Historia volvía a pararse, a quedarse en blanco, dado que doña Sofía representa, y muy bien, una figura fáctica, en lo que vemos y en lo que no vemos, sobre esta república coronada.


  (De “Y Tierno Galván ascendió a los cielos”)


  Presidí mesas contra la OTAN, cuando el referéndum, en el hotel Victoria, hotel de toreros pobres, en el Círculo de Bellas Artes, por todo Madrid, con García Hortelano, Fernando Quiñones, Gala, Ana Belén, algunos de los llamados jueces para la democracia, pegué carteles con Imanol Arias hasta en la Puerta del Sol, escribí columnas violentas, columnas irónicas, columnas como ráfagas de ametralladora loca y columnas como un naipe de ironía, anarquía y sueño. Fue una movida nacional y el máximo ejemplo de que un Gobierno puede ganar cualquier referéndum, incluso contra el pueblo mismo, cuando las cosas se plantean no como un levantamiento por la verdad, sino como un laberinto de verdades y mentiras hablándose las unas a las otras.


  ¿Cómo había llegado Felipe al otanismo desde el antiotanismo? En principio, quizá, porque nunca fue anti, o porque su anti no llegó más allá del electoralismo. González ha depositado su ética en el futuro, año 2000 o por ahí, y para el presente se maneja con una moral de ocasión, como todo político. A Fraga, la legitimidad moral le viene del pasado, de un pasado hiperbóreo. Felipe ha desplazado la suya hacia el futuro, con lo que ambos están en perfectas condiciones de hacer lo que les dé la gana con el presente. Quizá no otra es la diferencia entre la izquierda y la derecha, hoy y siempre.


  Vino Reagan y hubo un motín de Esquilache, el Gobierno le dio una cena en el Palacio de Oriente y la calle del Arenal, y todo el camino hacia Palacio fue un surco profundo y caliente de coches violentos, gritos, muros desgarrados, tiendas volcadas y papeleras municipales que volaban por el aire con cierta gracia. Era como si Reagan hubiese llegado al Palacio Real a caballo, seguido de su cuadrilla de cowboys arrasando el poblado. Pero era el poblado el que se levantaba contra Reagan. Me parece que Guerra no asistió a la cena. Más que un ademán de independencia y antiamericanismo por parte de Guerra, yo creo que el vicepresidente hizo en este caso, como en otros, de carta en la manga y recurso último que el partido se reservaba ante su parroquia: «Guerra no ha querido ver a Reagan, con un par, el tío», se comentaba a la mañana siguiente en los bares de Alenza.


  Reagan, en cambio, no quiso ver a Tierno, que debía entregarle la llave de la ciudad, como a todo visitante ilustre (cuando vino el papa Wojtyla, Tierno le saludó en latín y lo dejó perplejo: el exhibicionista español había ganado por la mano al exhibicionista de Dios). Reagan no quiso ver a Tierno porque la CIA le dijo que el alcalde de Madrid era un comunista y le iba a pegar el sida. En consecuencia, Tierno tampoco fue a la cena con Reagan, pero este gesto tenía más realidad y validez que el de Guerra. El referéndum se perdió, lo perdimos, claro, lo perdió el pueblo español, pero también lo perdió el Gobierno, que salió muy erosionado de su confusa e imperativa campaña, llena de contradicciones. El episodio ha quedado, ya digo, como uno de los más altos ejemplos políticos de ventriloquismo colectivo: la gente se encontró hablando con una voz que no era la suya y diciendo sí a no sabía qué.


  (De “Y Tierno Galván ascendió a los cielos”)


  Había salido uno de esos días color de Historia que a veces salen en Madrid. La plaza de la Villa era una rogativa negra e inmensa de gente y luto. Por Mayor y por Arenal, las colas de madrileños, muchas mujeres, casi todas con flores, eran largos ramales de silencio que partían de la capilla ardiente. A primera hora de la tarde me puse en una de las colas. Vinieron unos sumilleres municipales y me condujeron, por una puerta trasera, ante el cadáver solemne, en el patio de cristales. Hachones de sombra y una sombría fiesta de fuego rodeaban al muerto. Los vivos nos veíamos unos a otros a través de las llamas. Lo de «capilla ardiente» me ha dado miedo desde niño, aunque he estado en muy pocas, o por eso (soy poco necrófago). Siempre me ha parecido que allí se está quemando al difunto. Una especie de pira hindú. Ante el cadáver oficializado de Tierno no sentía nada. Los sentimientos son un ganado que pasta en nosotros, que come del ser, un rebaño que va por libre y al que generalmente asustan los grandes números y las convocatorias. Los sentimientos acuden cuando quieren, inesperadamente, somos una meseta, una vía pecuaria por donde el pálido rebaño sentimental de nuestras emociones cruza cuando quiere, incluso invadiendo territorios extraños del ser, que no le estaban reservados. La cabra loca de la imaginación sentimental nos muerde el corazón, como si fuera una zarzamora, cuando menos lo esperamos. Ante mi amigo tendido, empaquetado, embalado, rígido, silencioso, inmóvil, tieso, oficial, manufacturado por los cartonajes de la muerte, sentí como si la ironía del viejo profesor se hubiera vuelto negra, cosa que nunca fue.


  Y es que la muerte de un gran hombre siempre es irónica. El que nos ha gastado tantas bromas en vida, con su sabiduría, vive ahora en un silencio que no puede dejar de resultar irónico, como lo fueron sus reticentes silencios de vivo. No es sino la prolongación de aquéllos. «Cuando yo esté tranquilo…». Cuando yo esté muerto. Cuando yo esté muerto cómo me voy a reír de vosotros, que sólo estáis esperando vuestra muerte, aunque parezca que camináis en dirección contraria. He llegado antes que vosotros a la verdad negra y liberadora. Siempre fui el más listo. Eso es lo que nos dice el cadáver de un gran hombre. Salí de allí como de un horno encendido y ahogante, requemado yo de fuego y humo funeral. En la calle me encontré a los duques de Alba, en un pequeño coche, que venían también de ver al muerto. Besé a Cayetana, y Jesús y yo estuvimos unos minutos charlando en la calle:


  —¿Tú te das cuenta de lo que está pasando hoy en Madrid, Paco? —me dijo Jesús, llevando la mirada hacia el negro ingente de las multitudes.


  —Esto sí que son unas elecciones generales, Jesús.


  Y no quise añadir el tópico de que Tierno había ganado su última batalla después de muerto.


  LA DÉCADA ROJA


  (De la década roja)


  DOLORES


  El domingo descendía sobre Madrid con toda la solemnidad de la lluvia. Ornar Butler y yo caminábamos hacia el Palacio de Deportes, por la calle de Goya, vestidos de agua e iluminados de frío. Era el cumpleaños de Dolores Ibárruri, Pasionaria, y el PCE le iba a dar un fiestón aquella mañana. Ornar Butler, chileno y comunista, actor, estuvo reclamado por Pinochet para fusilarle, y hubo que arreglarle los papeles para la nacionalidad española de cualquier manera. De eso se encargó muy bien Damián Rabal. La lluvia descendía sobre Madrid con toda la solemnidad de un cielo pesimista y enemigo. Necesitábamos un whisky, pero todo estaba cerrado y sólo encontramos alivio y samaritana en la pipera de la esquina, que nos dio un benzol con alcohol de inyecciones, veneno puro, y yo me lo bebí con urgencia y el asco de matar los nervios. La lluvia descendía, etc.


  El Palacio de Deportes estaba lleno como una plaza de toros bajo techo. Había allí un calor húmedo de gentío mojado y el palco rojo de Dolores me recordó por un momento los palcos de doña Carmen Franco. El PCE aún reunía más multitudes que votos, más entusiasmos dominicales que papeletas democráticas. En esta grandeza de las ágoras veía yo el vacío interior de un partido que se iba quedando sin ideas, sin creencias, y, como he dicho otras veces, sin fe ni superstición (lo que más ayuda). El comunismo no fue nunca otra cosa que una fe racional o un racionalismo que se resumía en fe.


  En aquel Palacio de Deportes había yo visto batirse a Fred Galiana, a los chicos duros de Vallecas y la carretera de Aragón, a los grandes campeones madrileños, pero ahora estamos en el Potro de Vallecas, que era púgil de Sarasola y de las marquesas socialistas.


  A Dolores le fuimos diciendo de todo: canciones, versos, discursos, felicitaciones, cosas. Yo tenía delante de mí la melena rizada, brillante, manierista, de Ana Belén. Todavía bajé a la pipera del whisky a por otro trago de bencina, o lo que fuese aquello. Cuando me correspondió salir a escena, sólo vi unos focos como soles locos que se concentraban en mí, y saqué del bolsillo el papel que iba a leer.


  Sobre Dolores habíamos hecho una película, en un chalé de Prosperidad o por ahí, con Linares y el sutilísimo García Sánchez, el marido de Rosa León. Dolores acudía a veces al rodaje/montaje y salía tímida y riente, después de ver un poco de película:


  —Pero cuánto hablo, Dios, qué vergüenza, si es que no paro de hablar en toda la película.


  Al padre Llanos, que merendaba con ella todos los miércoles, le trajo de Moscú un reloj de pulsera, verde como una rana y pesado como un tanque.


  Dolores todavía estuvo en la plaza de toros, con Carrillo y Berlinguer, amadrinando el eurocomunismo, aquella flor roja de un día. En la película que digo, yo había puesto unos textos líricos, con mi voz, sobre un paisaje de nieve rusa, por el que paseaba Dolores, siempre de negro.


  Uno de aquellos poemas es el que leí en el cumpleaños de la dama roja. Me aplaudieron mucho. El ABC me sacó en una foto a media página, levantando el puño, y luego Campmany glosaba en un artículo que yo levantaba el puño como si fuese a agarrarme a la barra del autobús.


  La verdad es que yo levantaba el puño como todo el mundo, discretamente, pues se habían acabado aquellos brazos estirados, aquellos puños amenazantes. Eso era cosa de la guerra.


  La fiesta fue un éxito, pero el PCE se estaba quedando en la rama sentimental, pues luego en las urnas no salía tanto entusiasmo. Cuando un partido, una familia o un libro derivan excesivamente hacia lo sentimental, es que empiezan a estar en crisis.


  Ornar Butler y yo volvimos a caminar por la calle de Goya, hacia algún restaurante barato y caliente. Ornar pisa con un pie para adentro, lo que le hace gracioso. Yo apretaba todavía nerviosamente en el bolsillo, con mi puño cerrado, el papel que había leído en la función. Entonces comprendí lo tenso que había estado y traté de relajarme. Volví a echar de menos un trago de bencina de la pipera. Se conoce que me estaba haciendo adicto a la pipera.


  Comimos en un sitio barato, vivo y popular, entre familiones de domingo, como si no fuésemos rojos ni nada. Yo pensaba en la melena caoba y manierista de Ana Belén. El domingo descendía sobre Madrid con la sombría majestad de la lluvia, etc.


  (De la década roja)


  DÁMASO ALONSO


  Era media mañana, había eneros traidores por todas las esquinas, había una luz de entierro y día corriente. «Dámaso muerto no se parece nada a Dámaso vivo», me dice Cela.


  La dulce y lúcida turba de la inteligencia, en torno de Eulalia Galvarriato, manzana de muchas cosechas, que ayer tarde nos decía versos de Dámaso con gentil estilo. Manuel Alvar, Buero Vallejo, Alvarado, Pinillos, García Gómez, el duque de Alba, Rafael Alberti, de negro, sentado, callado y cansado, como un ángel golfo, príncipe y huérfano de una generación de oro, la suya, que le deja solo.


  Gregorio Salvador, Luis Rosales, Zamora Vicente, Laín. La turba chapada y noble de la palabra.


  En la calle, coronas de una muerte barroca, española, televisiones, Elena Quiroga, el libro de firmas (y qué firmas) y ese jaleo de furgones en que consiste la muerte. Enero, frío, Dámaso. La barca caoba sobre hombros como olas duras y extrañas. Un aplauso triste y vecinal, como una floración que enero quiebra, cuando el furgón se va.


  —Desaparecido Dámaso, soy el quinto en veteranía de la Academia, o sea en edad —me dice Cela en el taxi.


  —La edad es sólo un concepto, Camilo.


  Parque inmenso y final de la Almudena, este otro Retiro de Madrid, Retiro inverso con un clima que es también del otro mundo. Emilio Lorenzo, Ramón de Garciasol, Leopoldo de Luis. Eulalia dice ante la tierra desguazada el epitafio que el poeta se hizo para sí mismo. Marcianos de la televisión y enterradores de sainete. Pienso en la vida de este matrimonio, lo que fue, larguísima, allá en el alto palomar de las palomas incunables. Cela de sombrero duro, el que llevó a Estocolmo. José García Nieto de sombrero negro y flexible. Enero, frío, Dámaso. Los viejos fotógrafos de Prensa que nos harán un día a todos la instantánea funeral y tenuemente gloriosa. Empezaron de muy jóvenes, enterrando famosos, y se les ve atrozmente veteranos de la calle, usados, entusiastas. Entre ellos está el que ha de hacernos esa foto borrosa y poco parecida que es la posteridad. Julián Marías. Me preguntan los periodistas: Dámaso era un señor que sabía mucho de palabras y de alcoholes y de versos. Qué tres sabidurías. Qué fina alma de gordo. Carlos Bousoño, con jersey del joven poeta persa que fue. Fanny Rubio. Enero, frío, Dámaso. Emilio Alarcos.


  Se sale de la Almudena pasando por las tapias del cementerio civil, de un ladrillo carcelario, Alcalá/Meco o escuela pobre de los muertos:


  —Aquí está Zubiri, el teólogo, ya ves —me dice Cela.


  De Dámaso Alonso ha escrito uno mucho toda la vida, y demasiado en estos días. Pierdo a un maestro, a un amigo y, lo que más voy a echar de menos, a un vecino.


  Eulalia vuelve a la casa con libros delXVII y cuadros de Eduardo Vicente. Cuadros madrileños. Pero era otro Madrid. Areilza con frío. El Dámaso pícaro de Álvaro Delgado.


  Viajando ya por el centro, resulta que vamos hablando de bares:


  —Ahora se ha puesto de moda un bar al que iba yo mucho en los años cincuenta —me dice Camilo.


  —Cocq.


  —Cocq. Entonces era suntuoso y se alternaba mucho. Lo fundó un amigo para bebérselo. Y quebró, claro.


  Parece que al Nobel se le va pasando la gripe momentánea del tiempo acumulado y la nostalgia fría.


  Enero, frío, Dámaso. Madrid perdido en este siglo de siglas, que dijo él.


  Era un señor que sabía de palabras, de alcoholes y de versos. Tres musicales erudiciones que colman una vida. Esta mañana he orinado contra un árbol del cementerio.


  (De la década roja)


  ALBERTI


  Rafael Alberti cumple noventa años y cenamos con él en casa del doctor Barros. Ayer le dimos a Alberti un homenaje multitudinario en el Palacio de Congresos. Había más nostalgia comunista que fervor poético. Aquí, en casa de Barros, Alberti, con melena de vieja andaluza, todo perfil, ya, es un maestro silencioso que come y bebe despacio, pero bastante. Desde luego más que yo. La mujer de Alberti, María Asunción Mateo, está siempre en su papel discreto y delusivo de musa tardía y un poco a lo Julio Romero de Torres.


  El escudero de Alberti, estos días, es el comunista Marcos Ana, que se ha pasado la vida en la cárcel y ahora vive la libertad como una fiesta continua, más esta gloria humilde de hombre bueno: al mejor servicio del gran poeta. Escudero de Alberti como el otro quiso serlo de Garcilaso. Victoria Vera, que hizo El adefesio, se sienta al lado de Alberti, pero como Rafael no habla, la actriz tiene que atender a la conversación de Marcos Ana, que no parece interesarle demasiado. Todo este culto a los viejos y a los muertos está muy bien, pero a mí me pone triste.


  Barros nos da una gran cena. Caballero Bonald fuma y calla. Luego, cuando cante Menese, pienso que sus erudiciones flamencas se le pondrán en pie por dentro. Fernando Rey y yo tenemos una buena conversación, un poco aparte. Fernando tiene un humor serio y nunca pierde su viejo aire de hidalgo judío y antiguo, que tan buen resultado le dio interpretando a don Quijote.


  Hay más gente que no conozco o no recuerdo. Menese canta con esa cosa de pescaderos inspirados que tienen siempre los flamencos. A mí me llama «don Francisco» (a todos nos trata de don) y me presenta al Habichuela, que, siendo un finísimo guitarrista, parece el cajero de una sucursal del Banco Popular Español en Moratalaz.


  Menese le canta de muy cerca a Rafael Alberti, que le presta esa atención fría y lejana, vaga y concentrada al mismo tiempo, que prestan los viejos a lo que un día les fascinó y hoy vaya usted a saber. Después de cada copla, el flamenco y el poeta se cogen las manos y sonríen en una complicidad de conocedores que a todos nos excluye un poco, incluso al sabio Caballero Bonald.


  La fiesta tiene, sobre la tristeza de los noventa años, la tristeza del flamenco, que empieza muy pasional y se resuelve siempre en monotonía y aburrimiento de domingo aldeano y andaluz. Será que yo no acabo de enterarme. Pero pienso que un puñado de comunistas, populosos de cárceles y exilios, están ahora festejando muertos, fracasos, ausencias, melancólicas nadas.


  Con los ochenta terminó la utopía comunista en el mundo, cuando ya para nadie era una utopía. Nabokov dice que Lenin estaba loco y los demás eran unos sinvergüenzas. Tampoco es eso. Nabokov es un genio, pero no se enteró nunca de lo que pasaba en Rusia.


  A la hora de las fotos, Victoria Vera pone su cabeza en el pecho del poeta, que yo no sé siquiera si la ha reconocido. Otros años recuerdo que el cantante era Paco Ibáñez. Estamos celebrando un rito vacío. A Alberti es obvio que le queremos y admiramos todos. Pero también es obvio que como mito del comunismo español ya ha dimitido, pues que apenas hay comunismo. Él era un internacionalista de la revolución y se ha quedado en estos cuatro amigos, o los nostálgicos de ayer tarde.


  Con Alberti muere la década roja, que ha sido pobre y confusa en España, después de cuarenta años de espera, preparación y clandestinidad. Al comunismo, como a los gatos, le brillaban más los ojos en los sótanos.


  Alberti está muy vivo cuando escribo esta página. Ha sobrevivido a su María Teresa y a la fe comunista que fue explicación de su vida. Alberti es ya un mártir en vida de una religión olvidada, de un culto que se ha perdido, de una fe que se ha disipado. Es el Cristo al que le han quitado la cruz y se ha quedado en la postura sacrificial y vacía.


  Nos vamos yendo entre abrazos melancólicos. Menese está en protagonista de la fiesta. Hemos meado juntos y me habla de mis artículos. «Le leo siempre, don Francisco». Soy un mito de los rojos cuando ya no hay rojos. Salimos con los Rey (su bella esposa argentina) y cogemos los coches, entre el frío y la noche del Botánico. Esto tiene un poco de huida. De salida de un funeral sin muerto. O de una misa flamenca.


  Coda


  


  (De “Mis paraísos artificiales”)


  Vieja ciudad. Pequeña ciudad. Todos llevamos en el alma y en la biografía esa pequeña ciudad proustiana, ese Balbec que nos angustia con el perfume rancio de lilas muertas y lluvias lejanas que todavía viene enviando de lejos en lejos.


  Vieja ciudad. Pequeña ciudad. A veces vuelvo a la ciudad de provincias, gris y melancólica, ayer perfil de galeón, hoy navío desguazado, de donde han nacido algunos de mis libros —los pocos que merecen la pena de leerse— y donde ha nacido uno mismo, aunque uno no haya nacido allí. Como la vida es fundamentalmente irónica, ocurre que el nuevo hotel de la ciudad lo han puesto en mi calle, que ya no es mi calle, y que tampoco es una calle cualquiera camino de cualquier parte, sino un laberinto sin gracia, camino de un progreso convencional y una modernidad sin gracia. Ay de mi calle.


  Calle de tantos astros, escribí una vez, rinconada del tiempo, la dimensión del mundo me la daba un vencejo. Oro de las mañanas empobreciendo el cielo. Soles de cada tarde en un ladrillo eterno. De los países del alba venían los buhoneros y en sus pregones altos flotaba un hombre muerto. Calle de tanta noche, mitología del miedo, madres de los difuntos en las tapias de enero. Sonaban las iglesias, enormes de silencio, y pasaba la yegua inmensa de los tiempos. El hombre más remoto era sólo un lechero y el dios de los espacios era sólo mi abuelo. Escribí estas cosas no hace tanto, en las horas más negras de mi vida, en las noches más blancas de dolor, por un tirón hacia la infancia, hacia la nada, hacia el principio, por un afán de borrar la vida y recuperar aquel niño que fui, borroso de barros y manchado de tintas.


  He escrito a la luz de una linterna, a la luz de una gota de agua, a la luz de la noche, sobre las rodillas, en un papel sucio, buscando la consoladora asonancia de una prosa o un verso simples, y así me salían cosas impublicables, como esta otra, que doy precisamente por su falta de valor literario: volver de nuevo al niño que fuiste no sé cuándo, subir de nuevo al cielo viejo del campanario; era un desván el cielo en las tardes de mayo, por donde erraban soles y agonizaban pájaros. No haber vivido nada de lo que me ha pasado, sino, a través de un niño, morir hacia mi barrio.


  Barrio de luces pobres, velero desguazado, cuando el mapa del aire se me quedaba en blanco. No haber dado el inútil rodeo autobiográfico para volver difunto al tiempo del milagro. Estoy velando un niño que soy yo mismo, extático. Consoladora cadencia del romancillo castellano. Qué vía de luz para volver a la simplicidad. El romance y el romancillo son un camino de regreso que sólo pueden llevarnos a lo más simple y guardado de nuestra vida.


  Bueno, pues lo que en tiempos era palacio frente a mi casa, palacio en cuyas buhardas situé novelescamente gitanos y osos, todo regido por una marquesa de rubia madurez, hoy es hotel grande y americanizado adonde me llevan a posar y reposar, y por donde veo mi calle, rota en fragmentos, alternadas las viejas casas queridas, la casa blanca de mi novia niña, la casa gris de las monjas, con edificios nuevos, ni feos ni bonitos, edificios que ni siquiera veo. Trato de reconstruir la calle y la plaza. Todo está igual, pero todo está perdido, borrado, derruido con piquetas sordas, por los barrenos silenciosos del tiempo. Estas ruinas son más preciosas para mí que las termas de Caracalla, que no me dicen nada. Prefiero los rincones donde se guarda el clasicismo de mi infancia que los rincones turísticos donde se guarda —dicen— el clasicismo del mundo.


  La calle era un cuchillo de viento norte, con casas de empeños, conventos, huertas, sombrererías, monjas y carboneros. La plaza era redonda, con bancos de piedra, farolas de romance, bandas de chicos asesinos y colegios de niños pobres. Todo tenía un sol nacional y un gas provinciano, en la noche. Allí el niño se hizo niño y el hombre se hizo hombre. Los tejados de teja vieja subían hasta la torre de la iglesia, donde yo volaba con alas de monaguillo. (Hay que escribirlo así: tejados de teja vieja, con toda esa rasposidad de jotas, que es lo que le da la calidad de aquellas tejas y aquellos tejados.)


  Han destruido la calle, le han roto su geometría secreta e irregular de laberinto de la magia infantil. Han borrado la plaza, quitando los bancos, las farolas y la arena, para dejar más sitio a los automóviles de un neodesarrollismo que da risa, y que en esta plaza íntima con nombre de santo apenas si dejan la huella de su gasolina pútrida en el aire limpio de entonces.


  España, España, aparta de mí este cáliz. España profunda de tierra adentro, España pobre. Un poeta de Castilla se quejaba el otro día, en un artículo —hablo del gran leonés-burgalés Victoriano Crémer—, de que en este tiempo de cantantes y bardos-protesta que cantan a la periferia (Asturias, Cataluña, Galicia) nadie canta la pobreza y la tristeza de Castilla, convertida en déspota y señora por el tópico progre al uso. Pobre España mía del trébol guilleniano de cuatro hojas:


  
    Villa por villa en el mundo,


    cuando los años felices


    brotaban de mis raíces:


    tú, Valladolid profundo.

  


  Eso es. O cualquier otro sitio. El lugar de la infancia, el barro de los sueños, el tacto de los días que ponían su morro dulce en nuestro pecho, como ovejas. De aquello sólo habría que escribir. Proust dedica su vida a la niñez y a la adolescencia. Su vida y su obra. García Márquez dice: «Después de los ocho años no me ha ocurrido nada importante». Efectivamente, no hay más que la infancia. ¿Por qué no escribimos sólo de la infancia? Porque nos parece una traición, un volver la espalda a los problemas de nuestro tiempo. Porque tenemos el prejuicio dialéctico de la marcha de la Historia y tira de nosotros la urgencia de cada día, la actualidad y la lucha.


  Pero vuelo a mi vieja ciudad, a mi calle que ya no es mi calle, y me hundo en el niño que fui, y sé que ahí está todo, y basta que me quede quieto para que el silencio de la calle y de la plaza, el maravilloso silencio de la provincia, vuelva a ser el ámbito dorado y frío, celeste y pobre, donde vivíamos los niños, las monjas y los carboneros.


  (De “Mis paraísos artificiales”)


  Qué buscas por la costa ciega de los inviernos, qué haces entre la gente negra de los teatros, por qué pasas los mares altos de la tristeza llevando sólo un niño muerto bajo las alas. Corta con un espejo tu sobrante de vida, hunde en un agua grave tu corazón de viento y calla para siempre, porque la vida es sólo una variante inútil del azul y la nada. Ya te ha pasado todo, ya le has tomado al tiempo su lánguido cuchillo y su agresivo ramo. Puedes morir despacio, dejando que la noche tome en tus ojos de oro forma definitiva.
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    FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).


    Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.


    En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.


    El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.


    En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.


    Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).


    En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.
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