
        
            
                
            
        

    Annotation



Nexo de unión entre Trópico de Cáncer (1934) y Trópico de Capricornio (1939), Primavera negra es el libro que más a fondo y mejor introduce al lector en el personalísimo mundo literario de Henry Miller, pues en él vemos a la imaginación creativa actuando en todos los niveles. En un subyugante ir y venir de la memoria (de la infancia a la madurez, de Nueva York a París, de la ternura al desengaño más amargo-al que el autor se enfrenta con rabia, sarcasmo y desprecio-), Miller nos ofrece lo mejor de sí mismo y de su indiscutible talento artístico en una serie de capÃtulos que pueden leerse también independientemente, pero que en su conjunto conforman una sólida novela unitaria.. Las evocaciones nostálgicas que despliega y sobrepone Miller en esta obra son indudablemente de raíz proustiana, su fraseo y el ritmo de su prosa beben a morro de la retórica de Walt Whitman, su portentosa imaginación es tal vez hija putativa de Lewis Carroll y es evidente que el espíritu del fluir de la conciencia de Joyce se ha colado por la puerta trasera en estas pÃ¡ginas, pero con todo ello, y mucho más (la escritura automÃ¡tica y el léxico surrealista, la potencia expresiva del impresionismo pictórico, las visiones herederas de la novela gótica, la sublevación lingüística de Celine...), Henry Miller creó una de las obras más personales, arrebatadoras e influyentes del siglo XX.
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EL DISTRITO 14º 



Lo que no está en el medio de la calle es falso, derivado, es decir, literatura.

Soy un patriota del distrito 14° de Brooklyn donde me crié. El testo de los Estados Unidos no existe para mí, excepto como idea, o historia o literatura. A los diez años fui arrancado de mi suelo nativo y llevado a un cementerio, un cementerio luterano, donde las lápidas están siempre en orden y las coronas nunca se marchitan.

Pero yo nací en la calle y me crié en la calle. "La calle abierta de la era post-mecánica donde la más hermosa y alucinante vegetación de hierro… ", etc. Nací bajo el signo de Aries, que da un cuerpo fogoso, activo, enérgico y algo inquieto. ¡Con Marte en la novena casa!

Haber nacido en la calle significa vagar toda la vida, ser libre. Significa accidente e incidente, drama, movimiento. Significa, sobre todo, ensueño. Una armonía de acontecimientos irrelevantes que dan a nuestro vagabundeo una certitud metafísica. En la calle se aprende lo que realmente son los seres humanos; de otro modo, o más adelante, uno los inventa. Lo que no está en el medio de la calle es falso, derivado, es decir, literatura. Nada de lo que se llama "aventura" se acerca nunca al sabor de la calle. No importa que volemos al polo, que nos sentemos en el fondo del océano con una almohadilla en la mano, que levantemos nueve ciudades una tras otra o que, como Kurtz, remontemos un río y nos volvamos locos. No importa cuán excitante, cuán intolerable sea la situación, siempre habrá salidas, siempre habrá mejoras, comodidades, compensaciones, periódicos, religiones. Pero alguna vez no hubo nada. Alguna vez fuimos libres, salvajes, asesinos…

Los muchachos a quienes hemos adorado la primera vez que pisarnos la calle se quedan con nosotros para toda la vida. Son los únicos héroes reales. Napoleón, Lenin, Al Capone… pertenecen al mundo de la ficción. Napoleón no vale para mí nada frente a Eddie Carney, que me puso por primera vez un ojo negro. Ningún hombre que yo haya encontrado nunca me ha parecido más principesco, más regio, más noble que Lester Reardon, quien, por el mero hecho de caminar por la calle, inspiraba miedo y admiración. Julio Verne no me llevó nunca a los lugares que Stanley Borowski conocía y tenía ocultos, al caer la noche. Robinson Crusoe carecía de imaginación frente a Johnny Paul. Todos estos muchachos del distrito 14º todavía tienen un sabor especial. No eran inventados, imaginados: eran reales. Sus nombres resuenan como monedas de oro: Tom Fowler, Jim Buckley, Matt Owen, Rob Ramsay, Harry Martin, Johnny Dunne, para no mencionar a Eddie Carney o al gran Lester Reardon. Todavía ahora, al nombrar a Johnny Paul, los nombres de los santos me dejan mal gusto en la boca. Johnny Paul era el Odiseo vivo del distrito 14º; el hecho de que más tarde se convirtiera en un simple camionero no tiene nada que ver.

Antes del gran cambio nadie notaba que las calles eran feas o sucias. Si las rejillas de las cloacas estaban abiertas nos apretábamos las narices. Si nos sonábamos la nariz encontrábamos en el pañuelo mocos, y no nuestra nariz. Había paz interior y contentamiento. Estaban los bares, el hipódromo, las bicicletas, las mujeres fáciles y los caballos de trote. La vida avanzaba descansadamente. Por lo menos en el distrito 14º. Los domingos por la mañana nadie estaba vestido. La señora Gorman bajaba en su salto de cama con los ojos sucios a saludar al pastor: "Buenos días, padre". "Buenos días, señora Gorman… ", y la calle quedaba limpia de todos sus pecados. Pat McCarren llevaba el pañuelo colgado en una de las colas del frac: allí quedaba lindo y como el trébol en su ojal. La espuma de la cerveza desbordaba, como quien dice, y la gente se detenía a conversar entre sí.

En mis sueños vuelvo al distrito 14º como vuelve un paranoico a sus obsesiones. Cuando pienso en esos grises barcos de guerra en el amarradero de la marina los veo en una dimensión astrológica, en la que yo soy el artillero, el químico, el comerciante de altos explosivos, el sepulturero, el aguacil, el cornudo, el sádico, el abogado y el litigante, el sabio, el inquieto, el chiflado y el cara dura.

Mientras otros recuerdan de su juventud un hermoso jardín, una madre cariñosa, una estadía en el mar, yo recuerdo, con una claridad que parece grabada en ácido, las sombrías paredes cubiertas de hollín, las chimeneas de la fábrica de hojalata de enfrente, los brillantes pedazos redondos de lata que se tiraban a la calle, algunos relucientes y brillantes, otros apagados, oxidados, color cobre, que dejaban una mancha en los dedos; recuerdo las acerías donde ardía el rojo horno y los hombres caminando hacia el ardiente pozo con enormes azadas en la mano; afuera quedaban las chatas formas de madera como ataúdes atravesados por varas, en las que nos desgarrábamos las pantorrillas o nos rompíamos el pescuezo. Recuerdo las manos negras de los forjadores; el polvo de hierro que se había metido tan profundamente dentro de la piel que nada podía sacarlo, ni el jabón, ni la grasa, ni el dinero, ni el amor, ni la muerte. ¡Era como una marca negra sobre ellos! Marchaban hacia el horno como diablos de manos negras… y después, cubiertos de flores, fríos y rígidos en sus trajes domingueros, ni siquiera la lluvia podía lavar el polvo. Todos esos hermosos gorilas subían hasta Dios con sus músculos hinchados, con su lumbago y sus manos negras…

Para mí el mundo entero estaba comprendido en los confines del distrito 14º. Cualquier cosa que pasara fuera, o no pasaba, o carecía de importancia. Si mi padre iba a pescar fuera de este mundo, la cosa a mí no me interesaba. Sólo recuerdo su aliento de borracho cuando llegaba a casa por la noche y abriendo su gran canasta verde desparramaba en el suelo los resbaladizos monstruos de ojos saltones. Si un hombre iba a la guerra, yo recuerdo sólo su regreso, un domingo por la tarde cuando, plantado frente a la casa del pastor, vomitó hasta las tripas y se secó en la ropa. Este hombre era Rob Ramsay, el hijo del pastor. Recuerdo que todos simpatizaban con Rob Ramsay, que era la oveja negra de la familia. Lo querían porque era un peor-esnada y la cosa no le importaba mucho. Los domingos o los miércoles eran iguales para él: se lo podía ver avanzar por la calle, bajo los toldos, con la chaqueta en el brazo y el sudor corriéndole por la cara; sus piernas se balanceaban con el largo y continuo movimiento de un marinero que toca tierra tras una larga travesía; el zumo del tabaco chorreaba de sus labios, junto con cálidos y silenciosos juramentos y también otros, fuertes y sucios. Recuerdo la total indolencia del hombre, su despreocupación, sus obscenidades, el sacrilegio. No era por cierto un hombre de Dios, como su padre. ¡No!: era un hombre que inspiraba amor. Sus debilidades eran debilidades humanas, y las llevaba entrecortada, provocadoramente, lanzándolas, como banderillas. Podía presentarse en la calle con los escapes de gas estallando, el aire lleno de sol, de mierda y de juramentos; quizás su bragueta estaba abierta, o llevaba los tiradores flojos, o tenía el traje brillante por los vómitos. A veces, enfurecido, se precipitaba en la calle, atacando como un toro hacia los cuatro costados, y entonces la calle se vaciaba como por magia como si las rejas de las alcantarillas se hubieran abierto tragando su residuo. El loco Willie Maine se trepaba sobre el cobertizo de la tienda pintada, y estaba allí con los pantalones bajos, echando la vida. Permanecían quietos en medio del seco crujido eléctrico de la calle abierta, con los escapes de gas estallando. Una yunta que partía el corazón del pastor.

Así era él, Rob Ramsay. Un hombre en una orgía perpetua. Volvió de la guerra con medallas y con fuego en las entrañas. Orinaba frente a su propia puerta y se secaba el orín con la chaqueta. Podía limpiar la calle con más rapidez que una ametralladora. ¡Cuidado con las balas!

Así era él. Y poco tiempo después, con el corazón encendido, con aquella manera linda y descuidada de caminar, llegó hasta el final del muelle y allí se ahogó.

Lo recuerdo muy bien, lo mismo la casa en la que vivía. Porque era en el umbral de la casa de Rob Ramsay donde acostumbrábamos a reunirnos en las cálidas noches de verano espiando lo que pasaba en el bar en la vereda de enfrente. Entradas y salidas toda la noche, sin que nadie se preocupara de cerrar las celosías. A un tiro de piedra del teatro de bataclán "El Atorrante". Alrededor de "El Atorrante" estaban los bares, y los sábados por la noche había largas colas afuera, atropellando, apretando y forcejeando para llegar a la boletería. Las noche del sábado, cuando la Muchacha de Azul estaba en toda su gloria, algún salvaje del cuartel de la marina seguramente saltaba del asiento y se apoderaba de una de las ligas de Millie de León. Y un poco más tarde, esa noche, seguramente, se los iba a ver por la calle, y desaparecer luego en la entrada de "familias". Pronto iban a estar en el dormitorio situado sobre el bar, el hombre sacándose los apretados pantalones, la mujer surgiendo de su corset y rascándose como una mona, mientras las mujeres de abajo se sacudían y se mordían las orejas, con risotadas salvajes y estridentes, todas embotelladas allí, como dinamita que se evapora. Todo esto se veía desde el umbral de Rob Ramsay, mientras el pastor decía arriba sus plegarias junto a una lámpara de querosen, rogando como una vieja obscena por el próximo fin; cuando se cansaba de rezar y bajaba en camisón, parecía un viejo brujo asustándonos con una escoba.

Desde el sábado a la tarde hasta la mañana del lunes el tiempo era infinito y una cosa se fundía en la otra. Ya el sábado por la mañana -sólo Dios sabe cómo- se podían sentir los navíos de guerra anclados en la gran rada. Los sábados por la mañana el corazón se me salía por la boca. Podía ver cómo limpiaban las cubiertas y lustraban los cañones y el peso de aquellos enormes monstruos del mar descansando en el sucio lago de vidrio de la rada, era como un opulento peso sobre mí. Soñaba con huir, con ir a lugares lejanos. Pero sólo llegué al otro lado del río, hasta la Segunda Avenida y la calle 28a., vía Belt Line. Allí tocaba en el piano el Vals de los Azahares y en los entreactos me lavaba los ojos en el lavatorio de latón. El piano estaba en el fondo del bar. Las teclas eran muy amarillas y mis pies no llegaban a los pedales. Yo usaba un traje de terciopelo, porque el terciopelo estaba entonces a la moda.

Todo lo que pasaba del otro lado del río era pura locura: el piso enarenado, las lámparas de Argand, los retratos de mica en los que la nieve nunca se fundía, los locos holandeses con manchas en las manos, el lavatorio de latón donde había crecido una capa húmeda de mugre, la mujer de Hamburgo, cuyo trasero siempre colgaba por la parte de atrás de la silla, el patio, ahogado de olor a salchicha y a repollo. Todo en un ritmo de tres por cuatro que no terminaba jamás. Camino entre mis padres, con una mano en el manguito de mi madre y la otra en la manga de mi padre. Mis ojos están cerrados y apretados como moluscos que levantan las valvas sólo para llorar.

Todas las cambiantes mareas y el tiempo que ha pasado sobre el río están en mi sangre. Todavía puedo sentir la gran baranda resbaladiza contra la que me apoyaba en la niebla y la lluvia, una baranda que enviaba a través de mi frente fría las agudas pitadas de la balsa de transportes, cuando dejaba la planchada. Puedo ver aún los mohosos tablones de la balsa enganchándose cuando la gran proa redonda se deslizaba y el agua verde y rica mojaba las cargadas y crujientes tablas de la planchada. Sobre las cabezas las gaviotas giraban y zambullían, haciendo un sucio ruido con los sucios picos, un sonido ronco, ávido de festín inhumano, de bocas que se regodean en los despojos, de leprosas patas revolviendo la densa agua verde.

Pasamos imperceptiblemente de una escena, una edad, una vida, a otra. Súbitamente, al caminar por una calle, ya sea en realidad o en sueños, se descubre por primera vez que los años han huido, que todo se ha ido para siempre y que vivirá sólo en el recuerdo; entonces el recuerdo se vuelca hacia adentro con una claridad aferrante, extraña y volvemos perpetuamente sobre esas escenas y esos incidentes, en sueños y en ensueños, mientras caminamos por una calle, mientras nos acostamos con una mujer, mientras leemos un libro, mientras hablamos con un desconocido… Súbitamente, pero siempre con aterradora insistencia y siempre con aterradora precisión, estos recuerdos intervienen, surgen como fantasmas e impregnan cada fibra de nuestro ser. A partir de entonces todo se mueve en niveles cambiantes: nuestros pensamientos, nuestros sueños, nuestras acciones, toda nuestra vida. Un paralelogramo en el que saltamos de un escalón de nuestro cadalso hacia otro. A partir de entonces caminos divididos en millares de fragmentos, como un insecto de cien pies, un ciempiés de patas delicadas que bebe en la atmósfera; caminamos sobre filamentos delicados que beben ávidamente el pasado y el futuro, y todas las cosas se derriten en música y en tristeza; caminamos contra un mundo unido, afirmando nuestra división. Todas las cosas, cuando caminamos, se dividen con nosotros en miríadas de fragmentos iridiscentes. La gran fragmentación de la madurez. El gran cambio. En la juventud éramos un todo y el terror y el dolor del mundo penetraban en nosotros total y enteramente. No había una aguda separación entre la alegría y el pesar: se fundían en una sola cosa, como nuestra vida de vigilia se funde con el ensueño y con el sueño. Nos levantábamos siendo un ser por la mañana y por la noche bajábamos a un océano, nos ahogábamos completamente, aferrando las estrellas y la fiebre del día.

Después llega un tiempo en el que todo parece al revés. Vivimos en la mente, en ideas, en fragmentos. Ya no bebemos la salvaje música exterior de la calle… la recordamos solamente. Como maniáticos revivimos el drama de la juventud. Como una araña que escupe el hilo de su tela siguiendo una trama obsesiva, logarítmica. Si nos conmovemos ante un gordo busto es por el recuerdo del gordo busto de una puta que se inclinó una noche de lluvia y nos mostró por la primera vez la maravilla de sus grandes globos lechosos; si nos conmueven los reflejos de una calzada mojada es porque a los siete años fuimos súbitamente aguijoneados por la premonición del porvenir mientras mirábamos sin pensar el brillante y líquido espejo de la calle. Si la visión de una puerta que se mueve nos intriga es por el recuerdo de un crepúsculo de verano en el que todas las puertas se movían suavemente y allí, donde la luz se inclina para acariciar a la sombra, había pantorrillas doradas, encajes y brillantes sombrillas y, a través de las rendijas de la puerta que se movía, como fina arena que se agita sobre un lecho de rubíes, se agitaba allí la música y el incienso de fabulosos cuerpos desconocidos. Quizás, cuando esa puerta se abría para darnos una sobrecogedora visión del mundo, quizás, entonces, tuvimos la primera percepción del gran impacto del pecado, la primera vislumbre de que, en estas mesitas redondas que giran en la luz, mientras nuestros pies perezosos rascan la viruta y nuestras manos tocan el frío borde de los vasos, aquí, en estas mesitas redondas que más adelante vamos a mirar con tanta nostalgia y reverencia, aquí, repito, vamos a sentir en los años venideros el primer hierro del amor, las primeras manchas de la oxidación, las primeras negras manos como garras del pozo, los primeros brillantes trozos circulares de latón, en las calles, las siniestras chimeneas de color de hollín, el desnudo olmo que surge como un latigazo en el relámpago de verano que grita mientras arrecia la lluvia, mientras, saliendo de la cálida tierra los caracoles se deslizan milagrosamente y todo el aire se vuelve azul y como de sulfúrico. Aquí, sobre estas mesas, a la primera llamada, al primer contacto de una mano, vendrá el amargo y mordiente dolor que retuerce las tripas; el vino se agria en nuestras barrigas; un dolor brota de las plantas de los pies y las redondas mesitas giran con la angustia y la fiebre de nuestros huesos ante el suave y ardiente contacto de una mano Aquí está enterrada leyenda tras leyenda de juventud y de melancolía, de noches salvajes y de pechos misteriosos bailando en el mojado espejo del pavimento, de mujeres que ríen bajito mientras se arañan, de gritos de marineros enloquecidos, de largas colas frente al vestíbulo, de barcos rozándose en la niebla y de remolcadores pitando furiosamente contra la marea que sube, mientras allá, en el puente de Brooklyn, un hombre espera en agonía, para saltar, o para escribir un poema, o para que la sangre deje al fin sus arterias porque, si da un solo paso, el dolor del amor lo matará.

El plasma del ensueño es el dolor de la separación. El ensueño prosigue después que el cuerpo está enterrado. Caminamos por las calles con mil patas y ojos, con peludas antenas que registran la más mínima clave y recuerdo del pasado. En el vagabundeo sin dirección nos detenemos aquí y allí, como largas plantas pegajosas, y tragamos enteros los trozos vivos del pasado. Nos abrimos suavemente y nos entregamos a beber en la noche y en los océanos de sangre que ahogaron el sueño de nuestra juventud. Bebemos y bebemos con sed insaciable.

Nunca volvemos a ser íntegros, vivimos en fragmentos, con todas nuestras partes separadas por la más fina de las membranas. Así, cuando la flota maniobra en el Pacífico, es toda la saga de nuestra juventud la que relampaguea ante nuestros ojos, el ensueño de la calle abierta y el rumor de las gaviotas girando y sumergiéndose con basura en el pico; o es el ruido de las trompetas y el flamear de las banderas, y todas las partes desconocidas de la tierra que pasan ante nuestros ojos, sin fecha ni sentido, girando como la mesa en un iridiscente muestrario de poder y de gloria. Y llega al fin el día en que nos detenemos sobre el puente de Brooklyn mirando hacia abajo las negras chimeneas que vomitan humo y los tubos de los cañones relampaguean, los botones brillan y el agua se divide milagrosamente bajo la aguda y cortante proa; como hielo y encaje, como quebrándose y humeando, el agua se transforma en verde o en azul con fría incandescencia, con el estremecimiento helado del champagne y las quemadas agallas. La proa hiende el agua en una metáfora infinita: el pesado cuerpo del navío avanza, con la proa dividiendo siempre; el peso del barco es el peso impesable del mundo, el hundirse en desconocidas presiones barométricas, en desconocidas fisuras geológicas y cavernas donde las aguas se mueven melodiosamente, las estrellas giran, mueren, y donde las manos se tienden, atrapan, se aferran, donde nunca toman ni se acercan, sino que se aferran y atrapan, mientras las estrellas mueren una a una, millares de ellas, millares y millares de mundos que se sumergen en la fría incandescencia, en la fuliginosa noche verde y azul, con el hielo roto y el ardor del champagne, y el ronco grito de las gaviotas, con los picos cargados de mariscos, las sucias bocas eternamente llenas de basura bajo la silenciosa quilla del barco.

Uno mira desde el puente de Brooklyn hacia un rincón de espuma, un laguito de nafta, o hacia la astilla rota de un bote vacío; el mundo marcha al revés con el dolor y la luz devorando las entrañas, los costados de la carne estallando, los espolones apretando el cartílago, la armadura misma del cuerpo flotando en la nada. Entonces llegan a nosotros palabras del viejo mundo, señales y portentos, las escrituras de las paredes, las rajaduras de la puerta del salón-bar, los jugadores de cartas con sus pipas de barro, el escuálido árbol frente a la fábrica de hojalata, las manos negras, manchadas hasta en la muerte. Uno camina por la calle de noche con el puente contra el cielo como un arpa, y los ojos fijos del sueño queman entre los galpones, defloran las paredes; las escaleras se hunden en la basura y las ratas anidan en el techo; una voz está clavada contra la puerta y gusanos trepadores con antenas y mil patas caen de los caños como gotas de sudor. Fantasmas alegres y asesinos con el aullido del viento nocturno y los juramentos de hombres de piernas calientes; ataúdes bajos, chatos, atravesados por varas; el escupitajo del dolor cayendo en la carne fría, cerosa, cauterizando los ojos muertos, los duros y recortados párpados de almejas muertas. Uno camina en una jaula redonda de niveles cambiantes, las estrellas y las nubes bajo el ascensor, y las paredes de la jaula giran y no existen hombres o mujeres sin cola o sin garras, mientras que, sobre todas las cosas, están grabadas las letras del alfabeto en hierro y en permanganato. Uno gira y gira en una jaula redonda al compás de los tambores; el teatro se quema y los actores siguen ensayando sus papeles; la vejiga estalla, se caen los dientes, pero el quejido del payaso es como el ruido de la caspa que cae. Uno camina alrededor en las noches sin luna en el valle de los cráteres, el valle de los fuegos muertos y de las calaveras blanqueadas, de los pájaros sin alas. Girando, girando caminamos, buscando el eje y el nudo, pero los fuegos están quemados hasta las cenizas y el sexo de las cosas está oculto en el dedo de un guante.

Entonces un día, como si súbitamente la carne se deshiciera y la sangre bajo la carne se hubiera fundido con el aire, súbitamente el mundo entero vuelve a rugir y el esqueleto mismo del cuerpo se derrite como cera. Este día puede ser la primera vez que encontramos a Dostoievski. Recordamos el olor del mantel sobre el que estaba el libro; miramos el reloj y sólo faltan cinco minutos para la eternidad; contamos los objetos sobre la chimenea porque el sonido de los números es un ruido enteramente nuevo en nuestras bocas, porque todo, lo nuevo y lo viejo, lo tocado y lo olvidado, es un fuego y un mesmerismo. Ahora todas las puertas de la jaula están abiertas y cualquier camino por el que avancemos va en línea recta hacia el infinito; una línea recta y loca, sobre la que rugen las grandes olas y los grandes pájaros fabulosos de mármol y de índigo se deslizan para depositar sus afiebrados huevos. Sobre las olas, lanzando fosforescencias, marchan orgullosos y corcoveando los caballos esmaltados que acompañaron a Alejandro, con los orgullosos vientres ceñidos y brillantes de calcio, los hoyos de las narices sumergidos en láudano. Ahora todo es nieve y piojos, con la gran banda de Orión lanzada sobre las ingles del océano.

Eran exactamente las siete y cinco en la esquina de Broadway y la calle Kosciusko cuando Dostoievski cruzó por primera vez mi horizonte. Dos hombres y una mujer arreglaban una vidriera. Del muslo para abajo los maniquíes eran de lata. Había unas cajas de zapatos vacías, amontonadas contra la vidriera, olvidadas. Así fue como apareció el nombre de Dostoievski. Sin ostentación, como una vieja caja de zapatos. El judío que pronunció su nombre para que yo lo oyera tenía los labios torpes: no podía decir, por ejemplo, Vladivostok, ni Cárpatos… pero podía decir divinamente Dostoievski. Todavía ahora, cuando digo Dostoievski, puedo ver sus gruesos labios torpes y el delgado hilo de saliva que se extendía como una banda de goma cuando enunciaba la palabra. Entre sus dos dientes delanteros había un espacio más grande que lo común: era exactamente en medio de esta cavidad donde la palabra Dostoievski temblaba y se extendía, como una delgada, iridiscente película de esputo en la que se había reunido todo el sol de la tarde… porque el sol se ponía justamente en la calle Kosciusko, y el tráfico de arriba, con su fragor, se convertía en un deshielo de primavera, un ruido que mordía y molía como si los maniquíes con sus piernas de alambre se devoraran vivos entre sí. Más adelante, cuando fui al país de los Houyhnhnms, oí el mismo masticar y triturar, y nuevamente la saliva de la boca de un hombre tembló, se extendió y brilló iridiscente en un sol moribundo. Esta vez es en la Garganta del Dragón: hay un hombre arriba de pie con un bastón y lo mueve, con una salvaje sonrisa árabe. Otra vez, como si mi cerebro fuera un útero, ceden las paredes del mundo. El nombre de Swift fue como el ruido claro de un vigoroso orinar contra la tapa de hojalata del mundo. Sobre la cabeza el verde tragador de fuego, con sus delicados intestinos envueltos en celofán; dos enormes dientes blancos como la leche sobre un cinturón de eslabones grasientos y negros que conectan con la galería de tiro al blanco y los baños turcos y el cinturón de eslabones cuelga sobre un marco de huesos blanqueados. El dragón verde de Swift se mueve sobre los eslabones con un interminable rumor de orines, desmenuzando y reduciendo los enanos que son tragados como tallarines. Dentro y fuera del esófago, alrededor de los huesos escapulares y del delta mastoideo, cayendopor el pozo sin fondo de las vísceras, gurgitando y exgurgitando, la ingle extendiéndose y deslizándose, los eslabones moviéndose continuamente se comen vivos todos los lindos y recortados tallarines que cuelgan de las patillas de la boca roja del dragón. Miro hacia la sonrisa de dientes blancos del aullador, esa fanática sonrisa árabe, que ha surgido del fuego de la Tierra del Ensueño, y entonces me deslizo rápido en el vientre abierto del dragón. Entre los locos pedazos del esqueleto que sostiene los eslabones girantes, la tierra de los Hoyhnhnms se extiende ante mí: es un rumor sibilante, como de orín en mis oídos, como si el lenguaje de los hombres estuviera hecho de Alka-Seltzer. Arriba y abajo sobre el grasiento cinturón negro, sobre los baños turcos, sobre la casa de los vientos, entre las pilas de barro y las pelotas de plata que bailan en líquido, está el mundo infrahumano de las guitarras y los banjos, de las badanas y los cigarros negros; el caramelo extendiéndose hasta Winnipeg, botellas de cerveza que estallan, azúcar negra y calientes tamales, rumor de la orilla y de la sartén, espuma y eucaliptos, suciedad, tiza, papel picado, el muslo blanco de una mujer, un remo roto; la confusión de pedacitos de madera, el rompecabezas de un metano, la sonrisa que nunca se va, la salvaje sonrisa árabe que lanza fuego, las fauces rojas y los intestinos verdes…

¡Oh, mundo, estrangulado y derribado!, ¿dónde están los fuertes dientes blancos? ¡Oh, mundo, que te hundes con las bolas de plata, los corchos y los salvavidas!, ¿dónde están los rosados cueros cabelludos? ¡Oh mundo glabro, glorioso, clarioso, masticado ahora hasta el desmenuzamiento: ¿bajo qué luna muerta yaces, frío y brillante?








TERCER O CUARTO DÍA DE PRIMAVERA 



Orinar caliente y beber frío, como dice Trimalción, porque nuestra madre la tierra está en el medio, redonda como un huevo, y tiene en si todas las cosas buenas, como un panal de miel

LA casa en la que pasé los años más importantes de mi vida tenía sólo tres cuartos. Uno era el cuarto en el que murió mi abuelo. En el entierro, el dolor de mi madre fue tan violento que casi arrancó a mi abuelo del cajón. Parecía ridículo mi abuelo allí muerto, en el ataúd, llorando con las lágrimas de su hija. Como si llorara su propio funeral.

En otro cuarto mi tía dio a luz mellizos. Cuando oí mellizos, saliendo de ella, tan flaca y seca, me dije: ¿por qué mellizos? ¿Por qué no trillizos? ¿Por qué no cuatrillizos? ¿Por qué detenerse? Ella era tan flaca y enjuta y el cuarto era tan chico… con paredes verdes y un sucio lavatorio de latón en el rincón. Sin embargo era el único cuarto en la casa que podía producir mellizos… o trillizos o burros.

El tercer cuarto era una alcoba donde yo contraje el sarampión, la varicela, la escarlatina, la difteria, etc.: todas las encantadoras enfermedades infantiles que extienden el tiempo interminable en deleite y en agonía, especialmente cuando la Providencia nos coloca sobre la cama una ventana con barrotes a los que se aferran ogros, con gotas de sudor gruesas como carbunclos, rápidas como un río y brotando, brotando como si siempre fuera primavera y se estuviera en el trópico, con gruesos y tiernos bifes en lugar de manos y pies más pesados que el plomo o leves como la nieve; pies y manos separados por océanos de tiempo o incalculables latitudes de luz, el llamador del cerebro escondido como un grano de arena y las uñas de los pies pudriéndose dichosamente bajo las ruinas de Atenas. En este cuarto no oí más que tonterías. Con cada nueva y encantadora enfermedad mis padres se volvían más pegajosos. ("Piensa, cuando eras chiquito te llevé al lavatorio y dije nene no quieres tomar más mamadera verdad y tú dijiste No y yo rompí la mamadera en el lavatorio".) A este cuarto pisando levemente ("levemente pisando" decía el general Smerdiakov) llegaba la señorita Sonowska, una solterona de edad dudosa, con un vestido verdinegro. Con ella llegaba un olor a queso viejo… su sexo se había vuelto rancio bajo el vestido. Pero la señorita Sonowska también traía consigo la bolsa de Jerusalem y los clavos que habían atravesado las manos de Jesús, de modo que los agujeros nunca desaparecerían. Después de las Cruzadas vino la Peste Negra; después de Colón, la sífilis; después de la señorita Sonowska, la esquizofrenia.

¡Esquizofrenia! ¡Nadie piensa ya cuán maravilloso es que el mundo entero esté enfermo! No hay punto de referencia, no hay marco para la salud. Dios podría ser el tifus. No hay absolutos. Sólo años de luz de progreso diferido. Cuando pienso en aquellos siglos en los que toda Europa se debatía contra la Peste Negra, comprendo cuán radiante puede ser la vida si nos muerden en el punto justo. La danza y la fiebre en medio de la corrupción. Quizás Europa nunca vuelva a bailar en un éxtasis semejante. ¡Y la sífilis! ¡El advenimiento de la sífilis! Allí estaba como el lucero del alba pendiente sobre el borde del mundo.

En 1927 yo estaba en el Bronx escuchando a un hombre que leía el diario de un adicto a las drogas. El hombre apenas podía leer de tanto que se reía. Dos fenómenos totalmente dispares: un hombre adormecido por el luminal, tan tieso que sus pies se extendían más allá de la ventana, la parte superior de su cuerpo en éxtasis; el otro, que es el mismo hombre, sentado en el Bronx riéndose hasta largar las tripas porque no puede entender.

¡Ay, el gran sol de la sífilis está en el ocaso! Escasa visibilidad. Pronóstico malo para el Bronx, para América, para todo el mundo moderno. Escasa visibilidad acompañada de grandes huracanes de risa. No hay nuevas estrellas en el horizonte. Catástrofes… sólo catástrofes.

Pienso en el tiempo que vendrá, cuando Dios nazca de nuevo, cuando los hombres se peleen y se maten por Dios, porque ahora, y todavía por mucho tiempo, los hombres se pelearán por la comida. Pienso en esa época en la que el trabajo será olvidado y los libros asumirán su verdadero puesto en la vida, cuando tal vez ya no haya más libros, sino un solo gran libro: la Biblia. Para mí el libro es el hombre y mi libro es el hombre que yo soy, el hombre confundido, el hombre negligente, el hombre descuidado, el lujurioso, el obsceno, el bullanguero, el considerado, escrupuloso, embustero, ese hombre diabólicamente veraz que yo soy. Pienso que en esa era futura no seré dejado de lado. Entonces mi historia será importante y la cicatriz que dejaré sobre la superficie de la tierra tendrá sentido. No puedo olvidar que estoy haciendo la historia, una historia lateral que, como un chancro, devorará a la otra historia sin sentido. No me veo como libro, como informe, como documento, sino como una historia de nuestro tiempo… una historia de todos los tiempos.

Si yo era desdichado en Norteamérica, si ansiaba más lugar, más aventura, más libertad de expresión, es porque yo necesitaba estas cosas. Estoy agradecido a Norteamérica por haberme hecho comprender mis necesidades. Cumplí allí mi condena. Ahora no tengo necesidades: soy un hombre sin pasado y sin futuro. Soy… eso es todo. No me importa lo que a ustedes les guste o les disguste; no me importa que ustedes estén convencidos que lo que yo digo es así o no lo es. Me importa un comino que me abandonen aquí o allá. No soy un vaporizador del que se pueda extraer el menor vapor de esperanza. Veo que Norteamérica desparrama el desastre. Veo a Norteamérica como una negra maldición sobre el mundo. Veo una larga noche que se establece y aquel hongo que ha envenenando al mundo pudriéndose en la raíz.

Es por eso -con una premonición que puede ser mañana o dentro de trescientos años-, que escribo febrilmente este libro. Mis pensamientos salen como escupitajos y me veo forzado a reencender la llama una y otra vez, no sólo con coraje, sino también con desesperación… porque no puedo confiar en que nadie, como no sea yo, diga estas cosas. Mis vacilaciones y mis tanteos, mi búsqueda de cualquiera y todos los medios de expresión son una especie de divino tartamudeo. ¡Estoy deslumbrado por el glorioso derrumbe del mundo!

Todas las noche, después de comer, sacó la basura al patio. Subiendo de regreso me detengo con el tacho vacío en la mano y por la ventana de la escalera veo el Sacré-Coeur, allá arriba, en la colina de Montmartre. Todas las noches cuando saco la basura pienso en mí mismo, de pie en un alta colina, en medio de una resplandeciente blancura. No es ningún sagrado corazón el que me inspira, ni pienso tampoco en Cristo. Pienso en algo mejor que Cristo, algo más grande que un corazón, algo que está más allá de Dios todopoderoso. Pienso en MI. Yo soy un hombre. Esto basta.

Soy un hombre de Dios y un hombre del diablo. A cada uno lo suyo. Nada eterno, nada absoluto. Ante mí se yergue la imagen del cuerpo de ese dios trinitario de pene y testículos. A la derecha, Dios padre; a la izquierda y colgando un poquito más abajo, Dios hijo; en el medio y arriba, el Espíritu Santo. Nunca puedo olvidar que esta santa trinidad está hecha por el hombre, que sufrirá infinitos cambios… pero que mientras salgamos de los úteros con manos y piernas, mientras haya estrellas sobre nosotros para enloquecernos, y césped bajo nuestros pies para apoltronar la sorpresa, mientras esto exista, nos servirá el cuerpo para silbar con él todas las canciones.

Hoy es el tercer o cuarto día de primavera y estoy en la plaza Clichy a pleno sol. Hoy, aquí al sol, puedo decirles que me importa un comino que el mundo se vaya al diablo; no importa que el mundo sea justo o injusto, bueno o malo. Es… y eso basta. El mundo es lo que es y yo soy lo que soy. No lo digo como uno de esos Budas sentados con las piernas cruzadas, sino por una seguridad interna y alegre, dura y sabia. Eso que hay allí y esto que hay en mí, todo, es el resultado de fuerzas inexplicables. Un caos cuyo orden escapa a la comprensión. Está más allá de la comprensión humana.

Como un ser humano que camina en el crepúsculo, al alba, a las horas más extrañas, a las horas ultraterrenas, el sentimiento de ser sólo y único me fortifica hasta tal punto que, cuando camino entre la multitud, tengo la sensación de no ser más que un átomo, un poco de saliva; empiezo a pensar que estoy solo en el espacio, que soy un ser único rodeado por magníficas calles vacías, un bípedo humano caminando entre rascacielos, cuando todos los habitantes han huido y yo me he quedado solo, caminando, cantando, dominando la tierra. No tengo que buscar mi alma en el bolsillo de la chaqueta: está ahí todo el tiempo golpeándome contra las costillas, agrandándose, henchida de canciones. Si ha existido algún lugarcito en donde creí que todo estaba muerto, ahora, al caminar por las calles, solo e idéntico a Dios, ahora, sé que eso es mentira. La evidencia de la muerte está constantemente ante mis ojos; pero esta muerte del mundo, una muerte que avanza constantemente, no surge de la periferia para tragarme; esta muerte se encuentra a mis pies, se me adelanta, y mi propia muerte siempre está un paso adelante. El mundo es el espejo de mi muerte, y el mundo no muere si yo no muero. Estaré también vivo dentro de mil años, más vivo que en este momento, y el mundo, también estará vivo, aunque haya muerto hace mil años. Cuando una cosa vive hasta el fin no hay muerte, no hay arrepentimiento y no existe tampoco una falsa primavera; cada momento vivido abre un horizonte mayor y más amplio, para el cual no hay escape, salvo el de vivir.

Los soñadores sueñan del pescuezo para arriba, con el cuerpo firmemente atado a la silla eléctrica. Imaginar un nuevo mundo es vivirlo diariamente: cada pensamiento, cada mirada, cada paso, cada gesto mata, recrea, y la muerte está siempre un paso adelante. No basta con escupir al pasado. Proclamar el futuro no es bastante. Tenemos que actuar como si el pasado estuviera muerto y el futuro fuera irrealizable. Debemos actuar como si el próximo paso fuera el último, porque realmente lo es. Cada paso hacia adelante es el último, y con él muere un mundo, que nos incluye. Aquí estamos los de la tierra interminable, con el pasado que nunca cesa, el futuro que nunca se inicia, el presente que no acaba. El mundo de nunca-nunca que palpamos con la mano, que vemos y que no es sin embargo nosotros. Somos eso que nunca se termina, que nunca toma forma para ser reconocido; todo lo que es y que, sin embargo, no es el total, porque las partes son tanto más grandes que ese todo, que sólo Dios, el matemático, puede calcular.

Risa, aconsejaba Rabelais. Risa para todos nuestros males. ¡Diablo, es difícil tomar su sana y alegre medicina tras todos los remedios de curanderos que hemos tragado! ¿Cómo reír cuando está gastada la tela del estómago? ¿Cómo reír después de toda la miseria con la que nos han envenenado esos espíritus seráficos de caras cerosas, de mandíbulas colgantes, tristes y sufrientes y solemnes? Entiendo la traición que los inspiró y les perdono su genio. Pero es difícil que nos liberemos de todo el dolor que han creado.

Cuando recuerdo a todos los fanáticos que fueron crucificados y a los que no eran fanáticos sino simples idiotas, todos asesinados por una idea, empiezo a sonreír. Bloquea todas las salidas, me digo. Aprieta la tapa sobre la Nueva Jerusalén. Apretemos barriga contra barriga, sin esperanza. ¡El limpio y el no limpio, el asesino y el evangelista, los muchachos de caritas cerosas y los que nunca dan la cara, los veleidosos y los tercos… que se junten y se cocinen por unos siglos en un rincón!

O el inundo es demasiado flojo, o yo no soy bastante ceñido. Si me vuelvo ininteligible se me entenderá en seguida. La diferencia entre entender y no entender es tan fina como un pelo, más fina; la diferencia de un milímetro, el espacio de un hilo entre China y Neptuno. Por muy lejos que esté de la meta, la razón siempre es la misma: no tiene nada que ver con la claridad, la precisión, etc. (El etc. es importante.) La mente se equivoca porque es un instrumento demasiado preciso: los hilos se rompen contra los nudos de caoba, contra el cedro y el ébano de una materia extraña. Hablamos de la realidad como si fuera algo mesurable, como un ejercicio de piano o una lección de física. La Peste Negra vino con el regreso de los Cruzados. La sífilis con la vuelta de Colón. La realidad también vendrá. La realidad primero, dice mi amigo Cronstadt. De un poema escrito en el piso del océano…

Pronosticar esta realidad es equivocarse por un milímetro o por un millón de años-luz. La diferencia es un quantum formado por el cruce de las calles. Un quantum es un desorden funcional creado al tratar de meternos en un marco de referencia. Una referencia es el despido de un antiguo patrón, es decir, el pus mocoso de una vieja enfermedad.

Estos son pensamientos surgidos de la calle, genus epileptoid. Uno camina con la guitarra en la mano y las cuerdas estallan… porque la idea no está enmarcada morfológicamente. Para recordar un sueño tenemos que cerrar los ojos y no movernos. El menor movimiento y toda la tela se raja. En la calle me expongo a los elementos destructores, desintegrantes que me rodean. Dejo que todo se quiebre y se destruya contra mí. Me inclino para espiar los procesos secretos, para obedecer más bien que para mandar.

Hay enormes bloques de mi vida que se han ido para siempre. Enormes bloques idos, dispersos, desperdiciados en charlas, en acción, en reminiscencias, en ensueños. Nunca ha habido un tiempo en el que yo viviera una vida, la vida de un marido, de un amante, de un amigo. En donde estuviera; en cualquier cosa en la que me comprometiera siempre he vivido múltiples vidas. Así, cualquier cosa que yo elija considerar como mi historia estará perdida, ahogada, indisolublemente fundida a las vidas, al drama, a la historia de los otros.

Yo soy un hombre del viejo mundo, una semilla trasplantada por el viento, una semilla que no pudo florecer en el oasis de hongo de América. Yo pertenezco al pesado árbol del pasado. Mi ligazón, física y espiritual, es con los hombres de Europa, que una vez fueron francos, galos, vikingos, hunos, tártaros y que sé yo. El clima para mi cuerpo y para mi alma está aquí, donde hay rapidez y corrupción. Estoy orgulloso de no pertenecer a este siglo.

Para esos observadores de las estrellas que son incapaces de comprender un acto de revelación, añado aquí algunos retoques de pincel al margen de mi Universo de la Muerte…

Yo soy Cáncer, el cangrejo que se mueve de costado, hacia atrás o hacia adelante, a voluntad. Me muevo en extraños trópicos y trato de elevados explosivos, fluidos embalsamadores, jaspe, mirra, esmeraldas, mucosidades y patas de puercoespín… A causa de Urano que se cruza en mi longitudinal soy raramente aficionado a la c…, a los chinchulines y a los porrones de agua caliente. Neptuno domina mi ascendiente. Esto significa que estoy compuesto de un fluido acuoso, que soy volátil, quijotesco, de poco fiar, independiente, y evanescente. También soy peleador. Con un parche caliente en el trasero puedo convertirme en un compadre o un bufón tanto como cualquiera, no importa bajo qué signo haya nacido. Éste es un autorretrato que da solamente las partes que faltan: un ancla, una campanilla para la comida, los restos de una barba, la parte posterior de una vaca. En una palabra, soy un tipo haragán que pierde el tiempo orinando. No tengo nada que mostrar, como no sea mi genio. Pero llega un tiempo, hasta en la vida de un genio haragán, en el que hay que ir a la ventana y vomitar el exceso de equipaje. Si uno es un genio hay que hacer esto… si no por otro motivo, para crear un mundillo propio comprensible, que no pare su cuerda como esos relojes que pretenden durar ocho días. Cuanto más lastre se echa por la borda tanto más nos elevamos sobre nuestros vecinos. Hasta encontrarnos solos en la estratósfera. Entonces nos atamos una piedra al cuello y saltamos con los pies hacia adelante. Esto trae la total destrucción de la interpretación anagógica de los sueños, junto con una estomatitis mercurial provocada por los medicamentos. Tenemos el sueño por la noche y el caballo ríe durante el día.

Así, cuando estoy en el bar de Pulgarcito y veo a esos hombres que nunca dan la cara atravesando las puertas-trampas del infierno con poleas y frenos arrastrando las locomotoras y los pianos y las escupideras, me digo a mí mismo: '¡Esto es grande, grande! ¡Toda este bric-a-brac, esta maquinaria que viene hacia mí en un platillo de plata! ¡Es grande! ¡Es maravilloso! Es un poema creado mientras dormía."

Lo poco que he aprendido sobre el arte de escribir se condensa en esto: no es lo que la gente cree que es. Es una cosa absolutamente nueva cada vez y para cada individuo. Valparaíso, por ejemplo. Valparaíso, cuando yo lo digo, significa algo enteramente distinto de lo que significaba antes. Puede significar una puta inglesa que ha perdido los dientes delanteros y el camarero del bar de pie en medio de la calle buscando parroquianos. Puede significar un ángel con una camisa de seda acariciando un harpa negra con sus dedos hábiles. Puede significar una odalisca con el culo envuelto en un mosquitero. Puede significar cualquiera de estas cosas o ninguna, pero, signifique lo que significare, podemos estar seguros de que es algo diferente, algo enteramente nuevo. Valparaíso está siempre cinco minutos antes del fin, un poco hacia este lado del Perú, o quizás tres pulgadas más cerca. Es esa pulgada cuadrada accidental la que hacemos con fiebre, porque tenemos un parche caliente bajo el trasero y el Espíritu Santo en las tripas… incluidos los errores ortopédicos. Significa "orinar caliente y beber frío" como dice Trimalción, ''porque nuestra madre la tierra está en el medio, redonda como un huevo, y tiene en sí todas las cosas buenas, como un panal de miel".

Y ahora, señoras y señores, con este abrelatas universal que tengo en la mano estoy a punto de abrir una lata de sardinas. Con este abrelatas que tengo en la mano todo es lo mismo… ya se trate de abrir una lata de sardinas o una droguería. Es el tercer o cuarto día de primavera, como he dicho varias veces y, aunque es una primavera pobre, nostálgica, miserable, el termómetro me enloquece como a una chinche. Ustedes han creído que yo he estado todo el tiempo sentado en la Plaza Clichy, bebiendo quizás un aperitivo. Lo cierto es que estuve sentado en la Plaza Clichy, pero eso ocurrió hace dos o tres años. Y yo estuve realmente en el bar de Pulgarcito, pero eso sucedió hace mucho tiempo y, desde entonces, un cangrejo me ha estado royendo las entrañas. Todo empezó en el metro (en Primera Clase) con la frase… "l'homme que j'étais je ne le sois plus".

Caminando por las vías del ferrocarril fui perseguido por dos terrores: uno, era que si levantaba los ojos un poco más arriba se me iban a volar fuera de la cabeza; el otro, que el culo estaba aflojando. Una tensión tan intensa que todas las ideas tomaron forma romboide. Imaginemos que todo el mundo se declara de vacaciones para pensar sobre lo estático. En ese día habría tantos suicidios que faltarían vagones para recoger a los muertos. Pasando por las vías, en la Porte, sentí el olor asqueante de los trenes de ganado. Todo el día de hoy y todo el día de ayer -hace tres o cuatro años, naturalmente- han estado allí los animales, de pie, cuerpo contra cuerpo en medio del miedo y del sudor. Sus cuerpos están saturados de fatalidad. Al pasar junto a ellos mi mente es terriblemente lúcida, mis pensamientos son como un claro cristal. Tengo tanta prisa por vomitar mis ideas que corro adelantándome a ellas en la oscuridad. Yo también estoy aterrado. Yo también sudo y estoy sin aliento, con sed, saturado de fatalidad. Paso junto a los animales como una carta por el correo. O tal vez no soy yo, sino ciertas ideas de las que soy el receptáculo. Y estas ideas ya están clasificadas y encasilladas, selladas, estampilladas y con la marca de fábrica. Mis ideas corren en series, como espirales eléctricas. ¿Debo vivir más allá de la ilusión o con ella? Ésa es la cuestión. Dentro de mí hay una gema aterradora que no se gasta, una gema que araña los vidrios de la ventana mientras yo huyo a través de la noche. El ganado muge y bala. Están allí en medio del caliente olor de su propio estiércol. Oigo ahora de nuevo la música del Cuarteto en La Menor, la agónica vibración de las cuerdas. Dentro de mí hay un loco y ese loco tiembla, se estremece y golpeará hasta el desacorde final. Aniquilación pura, para distinguirla de las aniquilaciones menores y más barrosas. Nada que barrer después. Una rueda de luz girando hacia el precipicio… y cayendo hacia el abismo insondable. ¡Yo, Beethoven, yo lo he creado! ¡Yo, Beethoven, yo lo he destruido!

¡A partir de ahora, señoras y señores, entran ustedes en México! A partir de ahora todo será hermoso y maravilloso, maravillosamente hermoso, hermosamente maravilloso. En forma creciente, maravillosamente hermoso y maravilloso. A partir de ahora se acaban las cuerdas de colgar ropa, los tiradores y la ropa interior de franela. Siempre es verano y todo es exactamente igual al modelo. Si hay un caballo, es un caballo para siempre. Si es una apoplejía será una apoplejía y no el baile de San Vito. No habrá rameras por la madrugada ni jazmines. No habrá gatos muertos en el albañal, ni sudor, ni transpiración. Si se trata de un labio, será un labio que tiembla eternamente. Porque en México, señoras y señores, siempre es mediodía y lo que brilla es color fucsia, y lo que está muerto está muerto y no hay plumeros. Se yace en una cama de cemento y se duerme como una linterna de acetileno. Cuando se da un buen golpe, hay bonanza. Cuando no se lo da, es la miseria, peor que la miseria. No hay arpegios, ni notas de gracia, ni cadencias. Tenemos la clave o no tenemos la clave. Empezamos con pura melodía o empezamos con listerina. Pero no hay purgatorio… y no hay elixir. ¡Es la Cuarta Egloga o el 139 "arrondissement"!








UN SÁBADO DE TARDE 



Esto es mejor que leer a Virgilio

Es un sábado por la tarde, y esta tarde de sábado es distinta de todos los sábados de tarde, pero no es tranquila como una tarde de lunes o una tarde de jueves. En este día, mientras marcho hacia el puente de Neuilly más allá de la islita de Robinson, con su templo en un extremo y, en el templo, la estatuita como un cotiledón en la boca de una campana, tengo tal sensación de estar en mi patria que me parece increíble haber nacido en Norteamérica. La quietud del agua, las barcas de pesca, los postes de hierro que marcan el canal, los bajos remolcadores con curvas pesadas, el cielo que nunca cambia, los negros botes y los brillantes mástiles, el río doblándose y curvándose, las colinas que se extienden a lo lejos rodeando eternamente el valle, el perpetuo cambio de paisaje y su constancia, la variedad y el movimiento de la vida bajo el signo fijo de la bandera tricolor, todo esto es la historia del Sena que está en mi sangre y estará en la sangre de los que vengan después de mí cuando recorran estas riberas un sábado por la tarde.

Cruzo el puente de Boulogne, sigo el camino que lleva a Meudon, giro y desciendo una colina hacia Sévres. Al pasar por una calle desierta veo un pequeño restaurante en un jardín; el sol castiga a través de las hojas y salpica las mesas. Desciendo.

Esto es mejor que leer a Virgilio o aprender a Goethe de memoria ("¿alles Vergängliche ist nur ein Gliechnis, etc.?") ¿Qué?… Almuerzo al aire libre bajo un toldo, por ocho francos, en Issy-les Moulineaux. Pourtant je suis a Sévres. No importa. Últimamente he estado pensando en escribir el Journal d'un fou, que imagino haber encontrado en Issy-les-Moulineaux. Y, como ese fou soy yo en gran parte no estoy almorzando en Sévres, sino en Issy-les-Moulineaux. ¿Qué dice el fou cuando llega la camarera con la gran jarra de cerveza? No te preocupes por los errores cuando escribes. Los biógrafos explicarán todos los errores. Pienso en mi amigo Carl que ha pasado los últimos cuatro días intentando una descripción de la mujer sobre la que escribe. 'No puedo hacerlo", "No puedo", dice. Bueno, dice el fou, deja que yo lo haga por ti. Empecemos. Eso es lo principal. ¿Y si su nariz no fuera aguileña? ¿Y si fuera una nariz celestial? ¿Habría alguna diferencia? Cuando un retrato se inicia mal es porque no describimos a la mujer que tenemos en la mente: es porque pensamos más en los que van a mirar el retrato que en la mujer que posa. Ahí está Van Norden… otro caso. Hace dos meses que quiere empezar su novela. Cada vez que lo encuentro, el libro tiene un nuevo comienzo. Nunca pasa del principio. Ayer dijo: "Ya ves cómo es mi problema. No es cuestión de cómo empezar: la primera línea decide el resto de todo el libro. Aquí está el comienzo que escribí el otro día: "Dante escribió un poema sobre un lugar llamado H.-"… H y un guión, porque no quiero problemas con los censores
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Pensemos en un libro que se inicia con una H y un guión. Un infiernito privado, que no debe ofender a los censores. He notado que, cuando 'Whitman inicia un poema, dice: "Yo, Walt, a los 37 años y en perfecta salud… Estoy listo a cumplir mi visión… Me regodeo en mí mismo. Walt Whitman, un Cosmos, de Manhattan, el hijo, turbulento, carnal, sensual, que come, bebe y engendra… ¡Que salten las cerraduras de las puertas!… ¡Que salten las puertas de sus goznes!… Aquí o más allá es todo igual para mí… Existo como soy, eso es bastante".

Con Walt siempre es sábado de tarde. Si la mujer es de difícil descripción lo reconoce y se detiene en la tercera línea. El próximo sábado, si el tiempo lo permite, añadirá un diente que falta, o un tobillo. Todo puede esperar, puede tomarse su tiempo. Acepto el Tiempo absolutamente. Mientras que mi amigo Carl, que tiene la vitalidad de una chinche, se orina en los pantalones porque han pasado cuatro días y sólo tiene un negativo en la mano. "No veo ninguna razón -dice- por la que yo no deba morir nunca… como no sea por un accidente casual." Y entonces se frota las manos y se encierra en su cuarto para vivir su inmortalidad. Vive como una chinche escondida en el papel de la pared.

El caliente sol castiga a través del toldo. Deliro porque me estoy muriendo tan rápidamente. Cada segundo cuenta. No oigo el segundo que acaba de sonar… me aferro como un loco a ese segundo que aún no ha resonado… ¿Qué hay mejor que leer a Virgilio? ¡Esto! Este momento de expansión que no se ha definido en latidos o en palpitaciones, este eterno momento que destruye todos los valores, todos los grados, todas las diferencias. Este precipitarse hacia lo alto y hacia afuera desde una fuente oculta. No hay verdades que enunciar, -ni sabiduría que impartir. Un brotar y un parlotear, un hablar a todos los hombres al mismo tiempo, en todas partes, en todos los idiomas. Ahora el velo es más delgado entre la locura y la cordura. Ahora todo es tan simple que se ríe de mí. Desde esta cumbre de borrachera desciendo pedaleando hasta la meseta de la buena salud donde uno lee a Virgilio, a Dante,. a Montaigne y a todos los otros que hablaron únicamente del momento, el momento que se expande y que es eternamente escuchado… Hablar a todos los hombres al mismo tiempo. Un brotar y un parlotear. Este es el momento en el que levanto el vaso hasta los labios, observando, al hacerlo, la mosca que se ha parado en mi meñique y la mosca es tan importante en este momento como mi mano o el vaso que sostengo, o la cerveza que está en el vaso, o los pensamientos que nacen de la cerveza y mueren con la cerveza. Este es el momento en el que sé que un anuncio que dice "A Versalles" o un cartel que dice "A Suresnes", y todos los demás carteles señalando hacia uno u otro lugar, deben ser ignorados, que uno debe ir siempre hacia el lugar que no está señalado. Este es el momento en el que la desierta calle que he elegido para sentarme palpita de gente y todas las calles habitualmente repletas están vacías. Este es el momento en el que cualquier restaurante es el mejor restaurante, siempre que no haya sido recomendado por alguien. Esta es la mejor comida, aunque sea la peor que haya probado nunca. Esta es la comida que sólo los genios probarán… siempre al alcance de todos, fácilmente digerible y que nos deja con apetito. "¿El roquefort era bueno?", pregunta la camarera. "Divino'. Es el más rancio, más lleno de gusanos, más asqueroso roquefort que haya sido fabricado nunca, saturado con los gusanos de Virgilio, de Dante, de Homero, de Boccaccio, de Rabelais, de Goethe. Todos los gusanos que han existido y que se han convertido en queso. Para comer este queso hay que tener genio. Este es el queso en el que me entierro, yo, Miguel Fiodor Francois Wolfgang Valentin Miller.

Las cercanías del puente tienen pavimento de piedra. Pedaleo tan lentamente que cada adoquín manda un mensaje separado y distinto a mi columna vertebral y, desde las vértebras, hasta esa caja loca donde la medula oblonga ilumina sus semáforos. Cuando cruzo el río en Sévres, mirando a la derecha y a la izquierda, al cruzar cualquier puente, ya sea sobre el Sena, sobre el Marne, el Ourcq, el Aude, el Loira, el Lot, el río Shannon o el Liffey, el East River o el Hudson, el Mississippi, el Colorado, el Amazonas, el Orinoco, el Jordán, el Tigris, el Iriwaddy, cruzando cualquiera y todos los puentes, y los he cruzado todos, incluso el Nilo, el Danubio, el Volga, el Éufrates, cruzando el puente de Sévres aúllo, como el loco de San Pablo: "¡Oh, muerte!, ¿dónde está tu aguijón?". Detrás de mí, Sévres, ante mí Boulogne, pero esto que pasa por debajo de mí, el Sena que ha comenzado en alguna parte en miles de hilitos simultáneos, este continuo salto de agua surgiendo de millones y billones de pequeñas raíces, este tranquilo espejo que refleja las nubes y sofoca el pasado, que corre hacia adelante, hacia adelante, mientras que, entre el espejo y las nubes que se mueven transversalmente, yo, una entidad corpórea íntegra, un universo que trae la conclusión a innumerables siglos, yo y esto que pasa por debajo de mí, y esto que flota encima y todo lo que de mí surge, yo y esto, yo y eso nos unimos en un movimiento continuo, este Sena y todos los Senas atravesados por un puente representan el milagro del hombre que los cruza en bicicleta.

Esto es mejor que leer a Virgilio…

Marchando hacia St. Cloud, con la rueda frenada, el velocímetro en la loca caja gris resuena como la cabina de un cine. Soy un hombre cuyo manómetro está intacto; soy un hombre sobre una máquina, y la máquina está controlada; desciendo barranca abajo con los frenos puestos; podría marchar con la misma felicidad hacia un molino, y dejar que el espejo pasara sobre mí y la historia por debajo, o viceversa. Marcho bajo el gran sol, y soy un hombre impermeable a todo, salvo al fenómeno de la luz. La colina de St. Cloud se levanta a la izquierda, los árboles se inclinan para darme su sombra, el camino es suave y no termina nunca, la estatuita descansa bajo la campana del templo como un cotiledón. Toda Edad Media es buena, ya sea para el hombre o para la historia. Estamos a pleno sol, los caminos se abren en todas direcciones, y todos van barranca abajo. No nivelaré el camino ni sacaré ninguno de los baches. Cada salto envía un nuevo mensaje a la torre de señales. Al pasar he marcado todos los lugares: para recobrar mis pensamientos no tengo más que retroceder en el viaje, volver a sentir estos baches.

En el puente de St. Cloud hay una parada. No estoy apurado, puedo pasarme orinando todo el día. Coloco la bicicleta en el soporte bajo el árbol y voy al urinal a echar un chorro. Todo está pringoso, hasta el urinal. Mientras estoy allí mirando hacia la casa de enfrente, una mujer joven y demudada se asoma a la ventana y me mira. ¿Cuántas veces he permanecido de pie en este sonriente y gracioso mundo, mientras el sol me salpica y los pájaros pían enloquecidos, y he visto que una mujer me mira desde una ventana abierta? ¿Cuántas veces he visto que la sonrisa se deshace en migajas que los pájaros recogen con el pico y depositan en la base del urinal, donde gorgotea el agua melodiosamente y donde un hombre con la bragueta abierta derrama el humeante contenido de su vejiga sobre las migas que se disuelven? Así de pie, con el corazón, la vejiga y la bragueta abiertas me parece recordar todos los urinales por los que he pasado… Allí están las sensaciones más agradables, los recuerdos más lujuriosos, como si mi cerebro fuera un gran diván lleno de almohadones y mi vida una larga siesta en una tarde cálida y pesada. Ya no me parece raro que Norteamérica haya colocado un urinal en el centro de la exposición de París en Chicago. Creo que era allí donde le correspondía estar, y supongo que es un tributo que los franceses no dejarán de apreciar. En verdad no había necesidad de que flameara encima de la bandera tricolor. Un peu trop fort fa! Y sin embargo: ¿cómo puede saber un francés que una de las primeras cosas que emociona al visitante norteamericano, que lo estremece, lo conmueve hasta la médula, es este ubicuo urinal? ¿Cómo puede saber un francés que lo que impresiona a un norteamericano al ver una pissotière o una vespasienne, o como queramos llamarlo, es el hecho de encontrarse en medio de un pueblo que reconoce la necesidad de orinar de vez en cuando, y que también sabe que, para orinar, hay que usar un urinal? Porque si eso no se hace públicamente se hará en privado y no resulta más incongruente orinar en la calle que en el subterráneo, donde alguna vieja que parece un despojo nos vigila para que no cometamos alguna fechoría.

Yo soy un hombre que orina mucho y con frecuencia, lo que dicen es signo de gran actividad mental. Sea como fuere me siento incómodo cuando camino por las calles de Nueva York. Me pregunto constantemente dónde estará la próxima parada y si podré contenerme tanto tiempo. En invierno, cuando uno está sin dinero y con hambre, es grato detenerse unos minutos en un cómodo cuarto de baño subterráneo; pero, cuando llega la primavera, es otra cosa. A uno le gusta orinar al sol, en medio de seres humanos que / nos miren y sonrían al vernos. Porque, aunque una mujer en cuclillas sobre un orinal de porcelana no sea precisamente una visión de ensueño, ninguna persona de sentimientos negará que el espectáculo de un hombre, de pie frente a una canaleta de hojalata, mirando hacia adelante, con una sonrisa satisfecha, fácil, vacía, con una expresión placentera, reminiscente, demorada, no sea realmente algo bueno. Aliviar una vejiga llena es una de las grandes felicidades humanas.

Existen algunos urinales que me hacen desandar camino, como por ejemplo la castigada rejilla frente al asilo de sordomudos en la esquina de la calle St. Jacques y la calle de Abbé-de-I'Epée; o el urinal de los neumáticos Hutchinson en los jardines del Luxemburgo, en la esquina de la calle D'Assas y la calle Guynemer. Aquí, en una embalsamada noche de primavera, tras una serie de hechos que ignoro y que no me importan, redescubrí a mi viejo amigo Robinson Crusoe. La noche entera transcurrió en medio de recuerdos, de dolores y de terrores, un dolor jubiloso, un terror jubiloso.

"Las maravillas de la vida de este hombre -así decía el prefacio a la edición original- exceden todo lo que se haya conocido: la vida de un hombre no es capaz de mayor variedad." Una isla conocida ahora como Tobago, en la boca del poderoso Orinoco, treinta millas al noroeste de Trinidad. Donde ese hombre, Crusoe, vivió en soledad durante veintiocho años. Las huellas sobre la arena, tan hermosamente grabadas en la tapa. Aquel hombre, Viernes. El paraguas… ¿Por qué este sencillo relato ha fascinado tanto a los hombres del siglo XVIII? Voici Larousse:

"… le récit des aventures d'un homme qui, jeté dans une Ile deserte, trouve les moyens de se su f fire et mime de se crier un bonbeur relatif, que complete l'arrivée d'un nutre étre humain, d'un sauvage, Vendredi, que Robinson a arraché des mains de res ennemis… L'interet du roman n'est pas dans la verité psychologique, mais dans l'abondance des détails minutieux qui donnent une impression saisissante de la réalité"
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"…el relato de las aventuras de un hombre que, lanzado a una isla desierta, encuentra los medios de bastarse a si mismo y hasta llega a crear una dicha relativa, que se ve aumentada por la llegada de otro ser humano, un salvaje, Viernes, a quien Robinson rescata de las manos de sus enemigos… El interés de la novedad no está en la verdad psicológica, sino en la abundancia de detalles minuciosos que dan una conmovedora sensación de realidad".

¡Así que Robinson no sólo encontró la manera de arreglárselas sino que creó para él una dicha relativa! ¡Bravo! ¡Un hombre se ha contentado con una felicidad relativa! ¡Tan poco anglo-sajón! ¡Tan precristiano! Pongamos la historia al día, pese al Larousse. Tenemos aquí la narración de un artista que quería construirse un mundo, la historia, quizás, del primer neurótico auténtico, un hombre que naufragó para vivir fuera de su tiempo en un mundo propio que podía compartir con otro ser humano, mime un sauvage. Lo curioso es que, siguiendo su impulso neurótico, encontró de veras una relativa felicidad aunque estaba solo en una isla desierta, sin poseer tal vez nada más que una vieja carabina y un par de pantalones rotos. Una pizarra limpia con veinticinco mil años de "progreso" post-magdaleniano enterrado en sus neurones. Una concepción estilo siglo XVIII de la felicidad relativa. Y cuando llega Viernes, aunque Viernes o Vendredi sea sólo un salvaje y no hable el idioma de Crusoe, el círculo se completa. Quisiera leer otra vez el libro… y lo haré en un día de lluvia. Un notable libro escrito en la culminación de nuestra maravillosa cultura fáustica. En el horizonte hombres como Rousseau, Beethoven, Napoleón, Goethe. Todo el mundo civilizado pasó noches en vela para leer este libro en 97 idiomas diferentes. Un cuadro de la realidad en el siglo XVIII. A partir de entonces se han acabado las islas desiertas. A partir de entonces, en cualquier lugar que uno nazca, está en una isla desierta. Cada hombre es su propio desierto civilizado, la isla de sí mismo en la que ha naufragado: la felicidad, relativa o absoluta, está fuera de la cuestión. A partir de entonces todo el mundo huye de sí mismo para encontrar una isla desierta imaginaria, para vivir el sueño de Robinson Crusoe. Sigamos las huidas clásicas de Melville, Rimbaud, Gauguin, Jack London, Henry James, D. H. Lawrence… miles de ellos. Ninguno encontró la felicidad. Rimbaud encontró el cáncer. Gauguin encontró la sífilis. Lawrence encontró la plaga blanca. La plaga… ¡eso es! Ya se trate de cáncer, sífilis, tuberculosis o lo que sea. La plaga. La plaga del progreso moderno: la colonización, el comercio, las biblias gratis, la guerra, la enfermedad, los miembros artificiales, las fábricas, los esclavos, la locura, las neurosis, las psicosis, el cáncer, la sífilis, la tuberculosis, la anemia, las huelgas, los paros, el hambre, la nulidad, la vacuidad, la inquietud, la lucha, la desesperación, el aburrimiento, el suicidio, la bancarrota, la arterioesclerosis, la megalomanía, la esquizofrenia, la hernia, la cocaína, el ácido prúsico, las bombas de mal olor, las bombas lacrimógenas, los perros rabiosos, la autosugestión, la autointoxicación, la psicoterapia, los masajes eléctricos, las aspiradoras, la hidroterapia, la carne prensada, las várices, las hemorroides, la gangrena. No hay islas desiertas. No existe el paraíso. Ni siquiera existe la felicidad relativa. Los hombres huyen tan locamente de sí mismos que buscan la salvación bajo los hielos flotantes o en los pantanos tropicales, o se trepan al Himalaya, o se asfixian en la estratósfera.

Lo que fascinaba a los hombres del siglo XVIII era la visión del fin. Se hartaron. Quisieron volver sobre sus pasos, meterse en el útero de nuevo.




ESTE ES UN AÑADIDO PARA EL LAROUSSE…

Lo que me impresionó en el urinal del Luxemburgo era lo poco que importaba allí el contenido de un libro; era el momento de la lectura lo que contaba, el momento que contenía al libro, el momento que definitiva y para siempre nos colocaba en el ambiente vivo de un cuarto soleado, con su atmósfera de convalescencia, sus sillas hogareñas, su alfombra de tafia, su olor a cocina y a lavado, con la imagen materna enorme, amenazadora como un tótem, con las ventanas que daban a la calle y que traían a la retina una confusión de figuras perezosas y tendidas, de árboles carcomidos, de alambres de tranvías, de gatos en la azotea, desgarradas pesadillas que danzaban en las cuerdas de tender la ropa, con las puertas de los bares que se agitaban, con las sombrillas abiertas; o cuando caía la nieve y los caballos resbalaban, las máquinas corrían, los vidrios se escarchaban; o cuando los árboles brotaban. La historia de Robinson debe su atractivo -al menos para mí- al momento en que la descubrí. Ha seguido viviendo siempre dentro de mí en una fantasmagoría creciente, como parte viva de una existencia llena de fantasmagoría. Para mí Robinson está en la misma categoría de ciertas partes de Virgilio o que la frase… ¿qué hora es? Porque, cuando pienso en Virgilio, automáticamente surge la pregunta: ¿Qué hora es? Para mí Virgilio es un tipo calvo con lentes que se echa hacia atrás en la silla y que deja una mancha grasienta en el pizarrón. Un tipo calvo que abre la boca enorme en un delirio fingido durante cinco días a la semana a lo largo de cuatro años; una gran boca con dientes postizos que emite esta extraña tontería oral: rari nantes in gurgite vasto. Vivamente recuerdo la maligna alegría con la que pronunciaba la frase. Una gran frase según este hijo de puta, calvo y de ojos saltones. La medíamos y la deglutíamos, la repetíamos con él, la tragábamos comoaceite de hígado de bacalao, la masticábamos como tabletas contra la dispepsia, abríamos grande la boca como él y reproducíamos el milagro día tras día, cinco días de la semana, año tras año, como discos gastados, hasta que terminamos con Virgilio y el tipo salió definitiva y totalmente de nuestras vidas.

Pero cada vez que aquel bastardo de ojos saltones abría su enorme boca y pronunciaba la gloriosa frase, yo oía lo que para mí era más importante en ese momento: ¿Qué hora es? Pronto sería la hora de matemáticas. Pronto sería la hora del recreo. Pronto seria la hora de lavarse… Yo soy un individuo que va a hablar con sinceridad sobre Virgilio y su asqueroso rani nantes in gurgite vasto. Declaro sin ruborizarme y sin tartamudeos, sin la menor confusión, pena o remordimiento, que los descansos en el cuarto de baño valían por mil Virgilios, que siempre fue así y siempre lo será. En esos descansos vivíamos. En el recreo, nosotros, los gentiles que no conocíamos nada mejor, entrábamos en un delirio; corríamos entrando y saliendo de las letrinas, golpeábamos las puertas y rompíamos las cerraduras. Parecíamos atacados de delirium tremens. Mientras nos tirábamos pedazos de comida, gritábamos, jurábamos y nos toqueteábamos murmurando de vez en cuando: rari mantes in gurgite vasto. La confusión que creábamos era tan grande y el daño tan vasto que, cuando los "gentiles" íbamos al cuarto de baño, el profesor de latín nos acompañaba o, si él estaba ese día almorzando fuera, era el profesor de historia quien nos acompañaba. ¡Y por cierto que torcían la cara cuando tenían que quedarse en el cuarto de baño con un delicado sándwich enmantecado en la mano oyendo los ruidos de los mocosos en cuclillas! Cuando se iban a tomar un poco de aire fresco, nosotros cantábamos, lo que no era considerado reprensible, pero que indudablemente era una cosa envidiada por aquellos profesores anteojudos que a veces también usaban el inodoro, pese a toda su sabiduría.

¡Oh, los maravillosos recreos en la letrina! A ellos debo mi conocimiento de Boccaccio, de Rabelais, de Petronio, de El asno de oro. Puedo decir que todas las buenas lecturas las he realizado en el inodoro. En el peor de los casos leía Ulises o una novela de detectives. En Ulises existen partes que sólo pueden leerse en el inodoro… si queremos gozar de todo el sabor de su contenido. Y esto no lo digo para denigrar el talento del autor. Esto es para acercarlo un poquito más a la compañía de Abelardo, Petrarca, Rabelais, Villon, Boccaccio… a todos esos espíritus robustos y genuinos que reconocen la bosta como bosta y los ángeles como ángeles. Buena compañía y no rani nantes in gurgite vasto. Y cuanto más revuelta esté la letrina, cuanto más dilapidada sea, tanto mejor. (Lo mismo digo de los urinales.) Para disfrutar de Rabelais -por ejemplo algún pasaje de La manera de reconstruir las paredes de París-, recomiendo alguna sencilla letrina campesina, alguna casilla entre los trigales, con una media luna de luz colándose por las rendijas de la puerta. Sin botones que apretar, ni cadenas que tirar, ni papel higiénico rosado. Nada más que un gran asiento rudamente tallado, lo bastante grande como para enmarcar el trasero y, a los lados, otros dos agujeros de dimensiones convenientes para otros traseros. Si podemos traer a un amigo para que se siente a hacernos compañía, ¡tanto mejor! Siempre se disfruta mejor de un libro en buena compañía. Viviremos una hermosa media hora, allí con el amigo en el modoso… una media hora que recordaremos toda la vida, junto con el libro que leíamos, y el olor que nos rodeaba.

Repito: no se hace daño a un gran libro si lo llevamos a la letrina. Allí sufren sólo los libros pequeños. Únicamente los libritos sirven de papel higiénico. Uno de éstos es El pequeño César, traducido ahora al francés y que forma parte de las series Passions. Al pasar nuevamente las páginas me parece que estoy otra vez en casa leyendo los titulares, oyendo las malditas radios, andando en latas con ruedas, tomando gin barato, penetrando a putas vírgenes con un marlo de choclo, maniatando a los negros y quemándolos vivos. Es algo que da diarrea. Y Io mismo digo del Atlantic Monthly, revista mensual o de cualquier otra revista mensual, y de Aldous Huxley, Gertrude Stein, Sinclair Lewis, Hemingway, Dos Passos, Dreiser, etc., etc. Ninguna campana resuena dentro de mí cuando llevo estos bichos a la letrina. Tiro de la cadena y se van por la cloaca, por el Sena hasta el océano Atlántico. Quizás de aquí a un año resurjan en las playas de Coney Island, o de Midland Beach, o de Miami, junto con aguasvivas muertas, caracoles, almejas, condones usados, papel higiénico rosado, las noticias de ayer, los suicidios de mañana…

¡Basta de espiar por el agujero de la llave! ¡Basta de masturbarse en la oscuridad! ¡Basta de confesiones públicas! ¡Qué salten las puertas de sus goznes! Quiero un mundo en el que la vagina esté representada crudamente por un honesto tajo, un mundo que sienta el hueso y el contorno, los crudos colores primarios, un mundo que sienta miedo y respeto por sus orígenes animales. Estoy harto de ver putas coquetas, disfrazadas, idealizadas. Putas con la punta de los nervios al aire. No quiero ver a las muchachas vírgenes mas- turbándose en secreto, o comiéndose las uñas, o arrancándose el pelo, o tiradas durante todo un capítulo en una cama llena de migas de pan. Quiero los palos funerarios de Madagascar, un animal sobre otro animal y, allí arriba, Adán y Eva, y Eva con un crudo y sincero tajo entre las piernas. Quiero hermafroditas que sean verdaderos hermafroditas, y no falsarios que andan por ahí con penes atrofiados o con vulvas secas. Quiero una pureza clásica, donde la bosta sea bosta y los ángeles, ángeles. La Biblia del rey Jacobo, por ejemplo. No la Biblia de Wycliffe, ni Vulgata, ni la Biblia griega o hebrea, sino la gloriosa Biblia que trata de la muerte y que fue creada cuando florecía el idioma inglés, cuando un vocabulario de veinte mil palabras bastaba a construir un monumento para todos los tiempos. Una Biblia escrita en "svenska" o tegálico, una Biblia para los hotentotes o los chinos… Una Biblia que tiene que serpentear entre las resbaladizas arenas del francés, no es una Biblia… es un fraude y un engaño. La versión inglesa fue creada por una raza de rompehuesos. Revive los misterios primitivos, revive la violación, el asesinato, el incesto, la epilepsia, el sadismo, la megalomanía, los demonios, los ángeles, los dragones, los leviatanes; revive la magia, el exorcismo, el contagio, el hechizo, revive el fratricidio, el regicidio, el parricidio, el suicidio, el hipnotismo, el anarquismo, el sonambulismo, el baile, el acto revive el canto, revive lo mántico, lo arcano, lo misterioso, lo ctónico; revive el poder, el mal y la gloria que es Dios. Todo al aire y en escala colosal. Y con tanta sal y pimienta que durará hasta el próximo período glaciar.

Por lo tanto hay que defender la pureza clásica… ¡y que se vayan al diablo las autoridades del Correo! Porque: ¿qué es lo que permite vivir a los clásicos, si es que realmente viven? ¿Por qué no mueren como nosotros, como todos nos estamos muriendo? ¿Qué los preserva contra los embates del tiempo, si no es la sal que hay en ellos? Cuando leo a Petronio, a Apuleyo, o a Rabelais… ¡qué cercanos me parecen! ¡Ah, ese sabor salado! ¡Ese aroma de zoológico! ¡Ese olor a orín de caballo y a mierda de león, a aliento de tigre y a piel de elefante! Obscenidad, lujuria, crueldad, aburrimiento, ingenio. Verdaderos eunucos. Verdaderos her- mafroditas. Verdaderas p…, verdaderas c… Verdaderos banquetes. Rabelais reconstruye los muros de París con c… de mujeres. Trimalción se hace cosquillas en su propia garganta, vomita sus propias entrañas, se revuelca en su propio chiquero. En el anfiteatro donde un gran César pervertido y soñoliento se hamaca abandonado, los leones y los chacales, las hienas, los tigres, los leopardos manchados mastican verdaderos huesos humanos… mientras los hombres del futuro, los mártires y los imbéciles ascienden las escaleras doradas cantando el "Aleluya".

Cuando toco el tema de las letrinas revivo algunos de mis mejores momentos. Me veo en el urinal de Boulogne, con las colinas de St. Cloud a la derecha, la mujer mirándome desde la ventana, y el sol castigando la tranquila agua del río. Veo el curioso ejemplar de norteamericano que soy y el sereno conocimiento que transmitiré a otros norteamericanos que me seguirán, y que también se pondrán de pie bajo la luz del sol en algún hechicero lugarcito de Francia para desahogar sus vejigas henchidas. Y les deseo la mejor suerte y que no tengan cálculos en los riñones.

De paso puedo recomendar otros urinales que conozco muy bien, donde quizás no encontráramos una mujer que nos sonríe, pero donde podemos ver un muro roto, un antiguo campanario, la fachada de un palacio, una plaza cubierta con toldos de colores, el bebedero de un caballo, una fuente, una bandada de palomas, un quiosco de libros, un mercado de verduras… Casi siempre los franceses han escogido el lugar apropiado para sus urinales. Recuerdo uno en Carcassonne, donde, si se elije bien la hora, veremos un magnífico paisaje de la fortaleza; está tan bien situado que, a menos que uno esté recargado y desconfiado, hará surgir en nosotros el mismo orgullo, la misma maravilla, la misma nostalgia, el mismo cariño feroz ante el paisaje que sintieron el agotado caballero o el monje que -deteniéndose al pie de la colina donde corre ahora el arroyo que arrastró la epidemia-, levantaron los ojos para descansar la mirada en los torreones sucios, con cicatrices de batallas erguidos contra un cielo barrido por el viento.

E inmediatamente pienso en otro, frente al Palacio de los Papas, en Avignón. A un tiro de piedra de la placita encantadora que, en las noches de primavera, parece entretejida por terciopelos y encajes, antifaces y papel picado; tan lentamente fluye el tiempo que podemos escuchar el débil sonido de los cuernos, el pasado, que se desliza como un espectro, y que se ahoga después en los profundos golpeteos de gong que castigan la música muda de la noche. A un tiro de piedra del oscuro y pequeño barrio donde arden las luces rojas. Allí, al refrescar la tarde, encontramos las retorcidas callecitas zumbando de actividad: las mujeres, vestidas en traje de baño o en camisa, haraganean en los umbrales con el cigarrillo en la boca llamando a los transeúntes. Al caer la noche las paredes parecen juntarse y desde todos los jardincitos que desaguan en la cloaca surgen multitudes de hombres curioso y hambrientos que se sofocan en las estrechas calles, que giran, se precipitan ciegos hacia aquí o hacia allá, como espermas coludos en busca del óvulo, y que finalmente son tragados por las mandíbulas abiertas de los burdeles.

Cuando nos detenemos en el urinal frente al palacio, apenas somos conscientes de esa otra vida. El palacio se yergue abrupto, frío, sepulcral frente a la siniestra plaza. Allí hay un ridículo edificio que llaman Instituto de Música. Allí están las construcciones con un baldío en medio. Ya no hay Papas. Ya no hay música. Ya no existen el color y el verbo de una época gloriosa. Si no fuera por el pequeño barrio detrás del Instituto: ¿quién podría imaginar que una vez hubo vida dentro de las paredes del palacio? Creo que, cuando este panteón vivía, no había separación entre el palacio y las retorcidas callejuelas; creo que los sucios tugurios, con sus techos inclinados, llegaban exactamente hasta la puerta del palacio. Creo que, cuando un Papa salía de su lujosa colmena y se ofrecía al brillo del sol, instantáneamente se comunicaba con la vida que lo rodeaba. Los frescos todavía conservan algo de ese estilo: la vida al aire libre, con cacerías, pesca, juegos de azar, halcones, perros, mujeres y peces relucientes. Una gran vida católica con azules intensos y verdes luminosos, la vida del pecado, la gracia y el arrepentimiento, una vida de vívidos amarillos, de marrones dorados, de vestidos manchados de vino y de arroyos color salmón. En ese maravilloso recinto, en un rincón del palacio desde el que divisamos los inolvidables techos de Avignon y el puente roto sobre el Ródano, en este recinto, donde dicen que los Papas escribieron sus bulas, los frescos son todavía tan frescos, tan naturales, respiran tanta vida que hasta esta tumba que es hoy el palacio, parece más vivo que el mundo de afuera. Y podemos imaginar a un gran padre de, la Iglesia sentado ante su escritorio, con una bula papal ante él, y una enorme jarra a un lado. También podemos imaginar una hermosa y gorda ramera sentada en sus rodillas, mientras allá abajo, en la espita, se asan animales enteros y los dignatarios menores de la Iglesia, como buenos soldados rasos, beben y hacen torneos de borrachos detrás de la comodidad y la seguridad de los grandes muros. Nada de cismas, nada de discutir por un pelo, nada de esquizofrenia. Cuando llega la enfermedad arrasa con las casuchas y con el castillo, penetra en las jugosas articulaciones de los sacerdotes y en las rudas articulaciones de los campesinos. Cuando el espíritu de Dios bajaba sobre Avignon, no se detenía en el Instituto de Música: atravesaba las paredes, la carne, las jerarquías de rango y de casta. Florecía con tanta fuerza en el barrio de luces rojas como arriba, en la colina. El Papa no podía levantarse las faldas y pasar sin que nadie lo contaminara. Fuera y dentro de los muros había un vida: la fe, la fornicación, el derramamiento de sangre. Colores primarios. Pasiones primarias. Los frescos narran la historia. Cómo vivían cada día aquí, y cómo vivían todo el día, está allí proclamado con más fuerza que en los libros. Lo que los Papas murmuraban entre dientes era una cosa… lo que mandaron pintar en las paredes, otra. Las palabras están muertas.








EL ÁNGEL ES MI MARCA DE FÁBRICA 



EL objeto de estas páginas es narrar la génesis de una obra maestra. La obra maestra cuelga en la pared frente a mí; ya se ha secado. Escribo esto para recordar el proceso, porque probablemente nunca haré una cosa igual.

Tenemos que retroceder un poco… Desde hace dos días he luchado contra algo. Si tuviera que describirlo con una palabra diría que me siento como un cartucho obstruido. Esto es casi mortalmente exacto porque, al despertar esta mañana de un sueño, la única imagen que persistía era la de mi gran tronco, apretujado como un sombrero viejo.

El primer día la lucha fue indescriptible. Lo bastante intensa como para paralizar. Me pongo el sombrero, voy a la exposición de Renoir, de la exposición de Renoir paso al Louvre y del Louvre a la calle de Rivoli; allí donde ya no parece ser la calle de Rivoli. Me siento y paso tres horas frente a un vaso de cerveza, fascinado por los monstruos que pasan.

A la mañana siguiente me levanto con la certeza de que haré algo. Hay una ligera tensión que pronostica cosas buenas. Mi cuaderno yace junto a mí. Lo agarro y paso las páginas, abstraído. Vuelvo a pasarlas, esta vez con más atención. Las notas están arregladas en líneas crípticas: una simple frase denuncia a veces un año de lucha. Ya no puedo descifrar algunas de las líneas… mis biógrafos se ocuparán de eso. Sigo obsesionado con la idea de que hoy escribiré. Repaso las páginas del cuaderno para entrar en calor. Eso creo. Pero, por rápido y ligeramente que pase sobre estas notas, algo fatal me está ocurriendo.

Lo que pasa es que he tocado a la "tante" Melia. Y ahora toda mi vida se precipita en un torrente, como un géyser que acabara de abrirse en la tierra. Camino hacia casa con la tante Melia y, súbitamente, me doy cuenta de que está loca. Me pregunta por la luna. "¡Allí arriba! -grita-. ¡Allí!…"

Son las diez de la mañana cuando esta línea me grita. A partir de este momento, hasta las cuatro de la mañana, estoy en las manos de poderes invisibles. Pongo a un lado la máquina de escribir y comienzo a anotar lo que me dictan. Páginas y páginas de notas; para cada incidente, se me indica dónde he de encontrar el contexto. Todas las carpetas que guardan mis manuscritos están tiradas por el suelo. Yo también estoy en el suelo con un lápiz en la mano, anotando febrilmente mi trabajo. Esto sigue y sigue. Estoy exaltado y preocupado al mismo tiempo. Si esto continúa así tal vez tenga una hemorragia.

A eso de las tres decido no obedecer más. Saldré a comer algo. Tal vez la cosa desaparezca después de almorzar. Salgo en bicicleta, para que la sangre baje de la cabeza. Deliberadamente no llevo el cuaderno. Si el dictado empieza otra vez, tan: pis. ¡Me voy a almorzar!

A las tres se puede conseguir sólo un almuerzo frío. Pido pollo con mayonesa. Vale más de lo que gasto habitualmente pero, por eso lo he pedido, tras un breve debate pido un pesado Borgoña en lugar del vin ordinaire. Espero distraerme. El vino debería marearme un poco.

Estoy en la segunda botella y el mantel se ha llenado de notas. Mi cabeza se mantiene extraordinariamente ligera. Pido queso, uvas y dulces. Es sorprendente el apetito que tengo. De algún modo, parece que la comida no bajara hasta mi estómago, parece que otra persona comiera por mí. Bueno, lo cierto es que soy yo quien tiene que pagar. Esto es tocar terreno firme… Pago y vuelvo a pedalear. Me detengo para tomar un café. No puedo poner los pies sobre la tierra firme. Alguien dicta constantemente… y sin tener en cuenta mi salud.

Repito; todo el día transcurre de esta manera. Hace tiempo que me he entregado. Está bien, me digo. Si hoy se presentan ideas, bueno, son ideas. Princesse, a vos ordres. Y me esclavizo, como si eso fuera exactamente lo que quiero hacer.

Después de la comida estoy agotado. Las ideas siguen inundándome, pero estoy tan exhausto que puedo echarme y dejar que pasen sobre mí como un masaje eléctrico. Finalmente estoy tan débil que debo tomar un libro y descansar. Es el viejo ejemplar de una revista. Aquí encontraré la paz. Ante mi sorpresa la página se abre con estas palabras: "Goethe y su Demonio". El lápiz vuelve otra vez a mi mano y el margen se llena de notas. Es medianoche. Estoy exaltadísimo. El dictado ha terminado. Soy otra vez un hombre libre. Estoy tan terriblemente dichoso que me pregunto si no debo dar un paseíto antes de sentarme a escribir. La bicicleta está en mi cuarto. Está sucia. La bicicleta, claro está. Agarro un trapo y empiezo a limpiarla. Limpio cada rayo de la rueda, la aceito cuidadosamente, lustro los guardabarros. Está que brilla. Voy al bosque de Boulogne…

Mientras me lavo las manos siento una puntada en el estómago. Tengo hambre, ése es el asunto. Bueno, ahora que ha terminado el dictado puedo hacer lo que se me dé la gana. Descorcho una botella, corto un gran pedazo de pan, muerdo una salchicha. La salchicha está llena de ajo. Espléndido. En el bosque de Boulogne no se nota el aliento a ajo. Un poquito más de vino. Otro pedazo de pan. Esta vez soy yo quien come, no cabe duda. Las otras comidas fueron desperdiciadas. El vino y el ajo se mezclan olorosamente. Eructo un poquito.

Me siento a fumar un cigarrillo. A mi lado hay un panfleto de unas tres pulgadas cuadradas. Se llama Arte y Locura. Se terminó el paseo. De todos modos ya es muy tarde para escribir. Se me ocurre que lo que realmente quiero hacer es pintar un cuadro. En 1927 ó 28 estuve a punto de ser pintor. De vez en cuando, por rachas, pinto una acuarela. La cosa es así: uno se siente como una acuarela y la pinta. En el asilo de locos pintan hasta perder la cabeza. Pintan las sillas, las mesas, las paredes, los colchones… una productividad extraordinaria. ¡Si nos arremangáramos y trabajáramos como esos idiotas, qué no haríamos a lo largo de una vida!

La ilustración que tengo ante mí, hecha por un recluido de Charenton, es de muy buena calidad. Veo a un muchacho y a una chica arrodillados, sosteniendo entre las manos un enorme candado. En lugar de pene y vagina el artista los ha dotado de llaves, enormes llaves que se interpenetran. También hay una gran llave en el candado. Parecen felices y un poco ausentes… En la página 85 hay un paisaje. Exactamente como una de las pinturas de Hilaire Hiler. Es mejor que cualquier Hiler. El único rasgo especial es que, en primer plano, hay tres hombrecitos deformes en miniatura. Tampoco es una deformación muy grave: parecen demasiado pesados para sus piernas. El resto de la tela es tan bueno que habría que ser muy quisquilloso para quejarse. Además: ¿es acaso el mundo tan perfecto como para que no existan en alguna parte tres hombres demasiado corpulentos para sus piernas? Me parece que los locos tienen tanto derecho como nosotros a sus visiones.

Estoy ansioso por empezar. Pero las ideas se me escapan. El dictado ha terminado. Tengo ganas de copiar una de estas ilustraciones. Pero esto me avergüenza un poco… copiar el trabajo de un loco es la peor forma de plagiar.

Bueno, adelante. Aquí está el asunto. Empecemos con un caballo. Recuerdo vagamente los caballos etruscos que he visto en el Louvre. (Recordar: en todos los grandes períodos del arte el caballo ha estado cerca del hombre.) Empiezo a dibujar. Naturalmente empiezo por la parte más fácil: el trasero del animal. Una pequeña abertura por la que después se pueda meter la cola. Apenas empiezo a diseñar el tronco cuando me doy cuenta de que es demasiado largo. Recuerda: ¡estás dibujando un caballo, no un salchichón! Vagamente, vagamente me parece que algunos de esos caballos jónicos que he visto en los vasos negros tienen troncos alargados; y las patas comienzan dentro del cuerpo, delineadas por un fino trazo que podemos mirar o no mirar, según sean nuestros instintos anatómicos. Recordando esto me decido por un caballo jónico. Pero surgen nuevas dificultades. Las patas. La forma de las patas de un caballo nos confunde, cuando sólo podemos confiar en la memoria. Las recuerdo del corbejón para abajo, es decir, recuerdo los cascos. Poner carne a un casco es una tarea delicada, extremadamente delicada. Y también lo es, hacer que las patas se unan naturalmente al cuerpo, no como si estuvieran pegadas con goma. Mi caballo ya tiene cinco patas: lo más fácil es transformar una en un phallus erectus. Lo hago más rápido que lo pienso. Ahora el caballo parece una figura de terracota del siglo vi a. C. Todavía falta la cola, pero he dejado sitio encima del agujero del trasero. La cola puede colocarse en cualquier momento. Lo principal es hacerlo entrar, en acción, hacer que corcovee. Por eso tuerzo las patas delanteras. Parte del caballo está en movimiento, el resto parece tieso e inmóvil. Con una cola apropiada podría convertirlo en un lindo canguro.

Durante los experimentos con las patas se ha arruinado la panza. Lo emparcho lo mejor que puedo, hasta que parece una hamaca. Que quede así. Si no parece un caballo cuando lo termine, siempre podré convertirlo en una hamaca. (¿Acaso no había gente durmiendo en la panza de un caballo en uno de los vasos que vi?)

Nadie que no haya examinado atentamente el cráneo de un caballo puede saber cuán difícil es dibujarlo. Convertirlo en un cráneo y no en una bolsa. Ponerle los ojos sin hacer que el caballo se ría.

Conservar la expresión caballuna y no dejar que se transforme en una expresión humana. En este punto confieso con sinceridad que estoy completamente fastidiado con mi hazaña. Tengo ganas de borrar todo y empezar de nuevo. Pero detesto borrar. Prefiero convertir el caballo en un dínamo, o en un piano de cola, antes que borrar mi trabajo.

Cierro los ojos y procuro, con tranquilidad, recordar mentalmente a un caballo. Paso las manos por las crines, los hombros y las ancas. Recuerdo el contacto del caballo, especialmente la manera que tiene de estremecerse cuando un moscardón lo molesta. Y ese cálido, escurridizo contacto de las venas. (En Chula Vista yo acostumbraba cepillar a los burros antes de que salieran al campo. Veamos… Si pudiera convertirlo en un burro, ya sería algo.)

Vuelvo a empezar de nuevo… esta vez por la crin. Pero la crin de un burro es enteramente diferente de una trenza, o la cabellera de una sirena. Chirico pone maravillosas crines a los caballos. También lo hace Valentine Prax. La crin es algo, os lo aseguro… No es una ondulación Marcel. Debe contener el océano y buena cantidad de mitología. Con lo que hacemos el pelo, los dientes y las uñas no podemos hacer una crin 'de caballo. Es algo aparte… Sin embargo, cuando me meto en un lío de esta naturaleza, sé que me las arreglaré más adelante, cuando llegue el momento de aplicar el color. El dibujo es la excusa para el color. El color es una "toccata": el dibujo pertenece al reino de la idea. (Miguel Ángel tenía razón al despreciar a Leonardo: ¿existe algo más siniestro, más enfermizamente ideológico que La Última Cena? ¿Existe algo más pretencioso que la Gioconda?)

Como digo, un poco de color dará vida a la crin. Veo que la barriga está todavía chingada. Muy bien. Donde es cóncava puedo hacerla convexa y viceversa. Ahora, bruscamente, mi caballo se ha puesto a galopar, las aletas de la nariz resoplan lanzando fuego. Pero los ojos lo hacen parecer todavía un poco tonto, demasiado humano. Ergo, borremos un ojo. Bien. Parece más y más caballuno. También empieza a tener un airecito gracioso… como Charley Chase en el cine.

Para mantenerlo dentro del género que representa decido ponerle unas rayas. La idea es que, si no deja de ser cómico, puedo convertirlo en una cebra. Le coloco las rayas. Pero ahora, ¡qué diablos!, parece de cartón. Las rayas lo han achatado, lo han pegado al papel. Bueno, si cierro otra vez los ojos quizás pueda recordar al caballo del Cinzano… él también tiene rayas, y muy bonitas. Tal vez lo mejor sea bajar a tomar un aperitivo y mirar el aviso del Cinzano. Ya es tarde para aperitivos. Tal vez haré un poquito de plagio después de todo. Si un loco puede dibujar un hombre en una bicicleta, también puede dibujar un caballo.

Es raro: encuentro dioses y diosas, demonios, murciélagos, máquinas de coser, macetas de flores, ríos, puentes, candados y llaves, epilépticos, ataúdes, esqueletos… ¡pero no aparece ni un maldito caballo! Si el loco que ha hecho esta selección quisiera realizar una observación profunda, seguramente tendría algo que decir sobre esta curiosa omisión. ¡Cuando falta el caballo hay algo que falta radicalmente! El arte humano anda de la mano con el caballo. No basta con indicar que los simbolistas y los imaginistas son, o eran, un poco détraqués. ¡Nosotros, al hacer un estudio de la locura, queremos saber qué se ha hecho del caballo!

Una vez más vuelvo al paisaje en la página 85. Es una composición excelente, pese a la dureza geométrica. (Los locos tienen una obsesión aterradora por la lógica y el orden, como los franceses.) Tengo algo en qué trabajar a partir de ahora: montañas, puentes, terrazas, árboles… Uno de los grandes méritos del arte de los locos es que un puente es siempre un puente, y una casa es una casa. Los tres hombrecitos que se balancean sobre sus bastones en primer plano no son absolutamente necesarios para la composición, especialmente considerando que yo ya tengo el caballo jónico, que ocupa un espacio considerable. Busco un fondo para colocar al caballo, y hay algo muy intenso e intrigante en este paisaje, con sus parapetos con troneras, sus rocas escarpadas como panes de azúcar, y las casas con tantas ventanas, como si los habitantes tuvieran un terror pánico de sofocarse. Recuerda mucho los comienzos de la pintura paisajista… y, sin embargo, está decididamente fuera de todos los períodos definidos. Puedo decir en general que yace en una zona entre el Giotto y Santos Dumont… con una leve insinuación de la calle post-mecánica del futuro. Ahora, con este paisaje como guía tomo coraje.

Justo debajo del trasero del caballo, donde empieza y termina su grupa, y donde Salvador Dalí pondría probablemente una silla Luis XV o un resorte de reloj, empiezo a dibujar con trazos libres y fáciles un sombrero de paja, un melón. Debajo del sombrero pongo una cara… descuidadamente, porque mis ideas son amplias y de envergadura. Donde debe caer la mano hago algo, siguiendo las insinuantes desviaciones de la línea. De este modo quito el enorme phallus erectus, que fue antes una quinta pata y lo conviertoen un brazo de hombre… ¡así! Ahora tengo un hombre con un gran sombrero de paja que hace cosquillas a la grupa del caballo. ¡Perfecto! ¡Perfecto y elegante! Si parece un poco grotesco, un poco incongruente dado el tono pseudomedieval de la composición original, siempre puedo atribuirlo a la aberración del fou que me inspiró. Por primera vez me entra la sospecha de que muy bien puedo no estar aquí expresado. Pero, en la página 366 se lee: "En fin in pour Matisse, le sentiment de l'objet peut s'exprimer avec toute licence, sans direction intellectuelle ou exactitude visuelle: c'est l'origine de l'expression". Para seguir… Tras una breve dificultad con los pies del hombre, resuelvo el problema poniendo la parte inferior del cuerpo detrás de un parapeto. Está recostado sobre el parapeto, probablemente soñando y, al mismo tiempo, cosquillea las costillas del caballo. (En los ríos de Francia con frecuencia podemos encontrar a un hombre echado sobre un parapeto y soñando… especialmente después de haber vaciado la vejiga.)

Para abreviar el trabajo, y también para ver cuánto espacio iba a quedar libre, puse una cantidad de audaces diagonales, o tablones, para el piso del puente. Esto, en lo que a la composición respecta, mata por lo menos un tercio del cuadro. Ahora vienen las terrazas, las rocas escarpadas, los tres árboles, las montañas cubiertas de nieve, las casas y todas sus ventanas. Es como un rompecabezas. Cuando un peñasco rehúsa adecuarse, lo convierto en parte de una casa, o en el techo de otra casa oculta. Gradualmente me abro camino hasta lo alto del cuadro, donde, por suerte, el marco corta todo de golpe. Falta poner los árboles, y las montañas.

Ahora resulta que los árboles son también un problema espinoso. ¡Hacer un árbol y no un ramillete! Aunque ponga relámpagos bifurcados entre el follaje para dar una idea de la estructura, la cosa no va. Dibujemos pues algunas aéreas nubecitas, para aliviar el superfluo follaje. (Siempre es una buena escapada simplificar un problema sacándolo del medio.) Pero las nubes parecen pedacitos de papel de seda que se hubieran volado de ramilletes de bodas. Una nube es leve, es menos que nada y, sin embargo, no es papel de seda. Todo lo que tiene forma está hecho de sustancia invisible. Miguel Ángel lo buscó toda su vida…, en el mármol, en los poemas, en el amor, en la arquitectura, en el crimen, en Dios… (Página 390: Si Partiste poursuit la création authentique, son souci est ailleurs que sur ¿'objet, qui peut étre sacrifié ié et soumis aux necessités de l'invention.)

Voy hacia la montaña, como Mahoma. Ahora empiezo a entender el sentido de la liberación. ¡Una montaña! ¿Qué es una montaña? Es una pila de basura que no se gasta, por lo menos durante el tiempo histórico. Una montaña es demasiado fácil. Quiero un volcán. Quiero que mi caballo tenga un motivo para resoplar y corcovear. La lógica, la lógica. "Le fou montre un souci constant de logique." Les f français aussi. Bueno, yo no soy un fou, especialmente no soy un fou francés: y puedo tomarme algunas libertades con el trabajo de un imbécil. Por eso dibujo primero el cráter y desciendo luego hacia el pie de la montaña para unirme al puente y a los techos de las casas más abajo. Transformo los errores en hendiduras de la ladera… para representar los daños causados por el volcán. Este es un volcán activo y sus laderas estallan.

Cuando termino tengo una camisa entre las manos. ¡Tan luego una camisa! Reconozco el cuello y las mangas. Lo único que necesita es la etiqueta y el número 16… o el que sea, a la medida. Pero una cosa se destaca clara y nítida: el puente. Es curioso, pero, si podemos dibujar un arco, el resto del puente llega naturalmente. Sólo un ingeniero puede arruinar un puente.

En lo que al dibujo respecta, la cosa está terminada. Reúno todos los cabos sueltos de la parte de abajo para formar las puertas de un cementerio. Y arriba, en el rincón de la izquierda, donde el volcán ha dejado un agujero, dibujo un ángel. Es un objeto de naturaleza original, un invento totalmente gratuito y altamente simbólico. Es un ángel triste, con el vientre caído y las alas sostenidas por varillas de paraguas. Parece provenir de más allá del cuadro de mis ideas y revolotear místicamente sobre el salvaje caballo jónico, ahora perdido para los hombres.

¿Han estado ustedes alguna vez en una estación de ferrocarril y han visto cómo la gente mata el tiempo? ¿No se sienten un poco como ángeles vencidos, con las espaldas quebradas y el estómago caído? Esos eternos y escasos minutos en los que se ven condenados a estar solos consigo mismos… ¿no es como si les pusieran varillas de paraguas en las alas?

Todos los ángeles del arte religioso son falsos. Si queremos ver ángeles hay que ir al Grand Central Depot o a la estación St. Lazare. Especialmente a St. Lazare, a la Salle des Pas Perdus.

Mi teoría de la pintura es que el dibujo debe trazarse lo más rápido posible y después empezar a embadurnar con el color. Después de todo soy un colorista, no un caballo de tiro. Alors, adelante con los pomos.

Comienzo a pintar el lado de una casa en sepia. No es muy efectivo. Pongo una buena cantidad de carmín Alizarin en la pared vecina. Demasiado bonito, demasiado italiano. Tomando todo en cuenta no me he iniciado tan bien con los colores. Hay una atmósfera de día de lluvia que, de algún modo, recuerda a Utrillo. No me gusta la tranquila imbecilidad de Utrillo, ni sus días lluviosos, ni sus calles suburbanas. Tampoco me gusta la manera en que sus mujeres nos presentan el trasero… Saco el cuchillo del pan. Es mejor intentar un cargado emplasto. En el momento de sacar de los tubos un generoso surtido de colores se apodera de mí el deseo de añadir una góndola. La coloco debajo del puente, que automáticamente la hace mover.

De pronto comprendo por qué he puesto la góndola. Entre los Renoirs del otro día había una escena veneciana, con la inevitable góndola. Pero lo que me intrigó, débilmente, es que el hombre sentado en la góndola era claramente un hombre, aunque fuera sólo una manchita negra, apenas separada de las otras manchitas que formaban la luz del sol, el mar encrespado, los palacios semi derruidos, los barcos de vela, etc. El no era más que una manchita en esa fogosa combinación de colores… y sin embargo, era claramente un hombre. Hasta se podía afirmar que era francés y que había vivido hacia 1870.

Pero éste no es el fin de la góndola. Dos días antes de partir para Norteamérica -en 1927 6 1928- realizamos una gran reunión en la casa. Fue el punto culminante de mi carrera de acuarelista.

La manía de las acuarelas se inició de una manera especial. Debido al hambre, diría. A eso y al terrible frío. Durante días había vagado con mi amigo Joe por salas de billares y retretes, dondequiera que encontrábamos calor animal sin gastos. Un día que volvíamos a la morgue, vimos la reproducción de un cuadro de Turner en la vidriera de una gran tienda. Así es exactamente cómo empezó la cosa. Uno de los períodos más activos, más divertidos de mi vida estéril. Cuando digo que cubrimos el suelo con cuadros, no estoy exagerando. En cuanto se secaban los colgábamos, y, al día siguiente, los retirábamos y colgábamos una nueva colección. Pintábamos en la parte de atrás de las telas usadas, las lavábamos, las respábamos con un cuchillo y, mientras hacíamos esto descubríamos, por accidente, algunas cosas sorprendentes. Aprendimos a lograr excelentes efectos con granos de café, migas de pan, con carbón y con árnica; poníamos los cuadros en la bañadera y los dejábamos empaparse por horas, después, con un pincel recargado, nos acercábamos a aquellas chorreantes tortillas y dejábamos que el pincel volara sobre ellas. Turner inició todo esto… Turner y el severo invierno de 1927-28.

Dos noches antes de mi partida, como he dicho, vinieron a casa unos pintores a inspeccionar nuestro trabajo. Todos buenos tipos que no desdeñaban interesarse en el trabajo de los aficionados. Las acuarelas estaban en el suelo como de costumbre, secándose. Como último experimento caminamos encima de ellas, derramando de paso un poquito de vino. Es sorprendente los efectos que puede producir un taco sucio, o una gota de vino cayendo desde dos o tres pies de altura, con la mejor de las intenciones. El entusiasmo crecía. Dos de mis amigos trabajaban en las paredes con pedazos de carbón. Otro hervía café para conseguir una buena mezcla fresca. Los otros bebíamos.

En medio de los festejos -a eso de las 3 de la mañana- llegó mi mujer. Parecía un poco deprimida. Llevándome a un lado me mostró un pasaje de viaje. Lo miré. "Rara qué es eso?" -pregunté-. "Tienes que irte" -contestó ella-. "Pero no me quiero ir" -dije yo-. "Soy feliz aquí". "Ya me doy cuenta" -contestó ella un poco sardónicamente.

De todos modos me fui. Y después, cuando recorríamos el Támesis sólo tuve la idea de ver la colección de Turner en la galería Tate. Finalmente fui a ver los famosos Turners. Y la suerte quiso que uno de los tarados que por allí andaban se entusiasmara conmigo. Descubrí que él era también un magnífico acuarelista. Trabajaba siempre con luz artificial. Realmente detesté irme de Londres, que él volvió tan agradable para mí. De todos modos, al dejar Southampton pensé: "Ahora el círculo está completo: desde la vidriera de la gran tienda hasta aquí".

Pero hay que seguir adelante… Esta góndola será la pièce de résistence. Pero primero hay que limpiar las paredes. Tomo el cuchillo del pan, lo zambullo en laca carmesí y aplico una buena dosis en las ventanas de las casas. ¡Dios me valga! ¡Las casas parecen en llamas! Si estuviera realmente loco y esto no simulara la locura de un loco, pondría bomberos en el cuadro y convertiría en escaleras de incendio algunas de la atrevidas tablas diagonales del puente. Mi locura toma la forma de una conflagración. Pongo fuego a todas las casas, primero con carmín, después con bermellón, finalmente con una sangrienta combinación de los tres colores. Esta parte del cuadro es clara y decisiva: es un holocausto.

El resultado de mi incendio es que he teñido el loco del caballo, que ya no es un caballo ni una cebra, sino un dragón que traga fuego. Donde estaba la perdida cola surge un montón de buscapiés y con un montón de buscapiés en el trasero ni siquiera un caballo jónico puede conservar la dignidad. Naturalmente puedo convertirlo en un verdadero dragón. Pero estas transformaciones y emparches me están poniendo nervioso. Si empezamos con un caballo tenemos que seguir con un caballo… o eliminarlo del todo. Una vez que empezamos a jugar con la anatomía de un animal podemos recorrer todo el proceso filogenético.

Con un sólido verde opaco e índigo borro el caballo. En mi mente todavía sigue allí. Tal vez la gente mire este objeto opaco y piense: ¡qué raro! ¡Qué curioso! Pero yo sé que detrás hay un caballo. Detrás de todo hay siempre un animal: es nuestra obsesión más profunda. Cuando veo a los seres humanos girando hacia la luz como mirasoles, me digo: "Revolcaos todo lo que queráis, porque en el fondo no sois más que una tortuga, o un conejo de Indias". Grecia era loca por los caballos y, si los griegos hubieran tenido la sabiduría de seguir siendo centauros en lugar de jugar a los titanes… bueno, nos habríamos ahorrado muchos dolores mitológicos.

Cuando uno es acuarelista por instinto, muchas cosas ocurren según la voluntad de Dios. Así, si nos obligan a pintar las puertas de un cementerio con tono verde claro, lo hacemos sin protestar No importa que el color sea demasiado vivo para portales tan sombríos. Quizás exista una razón desconocida. Y, cuando pinto con este brillante amarillo líquido, este amarillo que es el más bonito de todos los amarillos (que hasta es más amarillo que las bocas del Yangtzé Kiang), me siento radiante, radiante. Algo siniestro, pegajoso, oprimente ha sido lavado para siempre. No me sorprendería que se tratara del cementerio de Cypress Hills, junto al que yo pasé asqueado y mortificado durante muchos años; el cementerio que yo miraba desde el recodo del elevado, y hacia el que escupía desde la plataforma. O tal vez se trata del cementerio de St. John, con sus locos ángeles de plomo, donde trabajé para sepulturero. O del cementerio de Montparnasse, que en invierno parece bombardeado. Cementerios, cementerios… ¡Dios mío, no quiero que me entierren en un cementerio! No quiero que me rodeen unos imbéciles con aire compungido mientras me echan tierra encima. No quiero.

Mientras estos pensamientos atraviesan mi cabeza, sin quererlo he ensuciado los árboles y las terrazas con un pincel seco. Los árboles brillan ahora como una cota de malla, las ramas están cargadas con eslabones de plata y de turquesa. Si fuera una crucifixión podría cubrir los cuerpos de los mártires con cicatrices enjoyadas. En la pared opuesta hay una escena que representa los desiertos de Etiopía. El cuerpo de Jesús crucificado yace en el suelo, cubierto por las viruelas. Los judíos ávidos de sangre -unos judíos negros, etiópicos- lo pinchan con garfios de hierro. Tienen una expresión feroz de alegría. Compré el cuadro atraído por las pústulas de viruela, sin saber por qué en el momento. Sólo ahora he descubierto el motivo. Sólo ahora que recuerdo un grabado en un sótano del Bowery que se llamaba "Muerta por las Chinches". Yo salía de un asilo de alienados, una visita profesional no del todo desagradable. Era plena tarde y la sucia garganta del Bowery estaba sofocada por las flemas. Más allá de Cooper Square tres atorrantes estaban tirados junto a un farol, a la Breugel. Un parque de diversiones a todo lo que daba. Un canto ultraterreno, aterrador, surgía de las calles, como un hombre con una pica abriéndose camino en medio del delirium tremens. Sobre la puerta entornada del sótano estaba el cuadro que llamaban "Muerta por las Chinches". Una mujer desnuda con largo pelo color paja yacía en una cama rascándose. La cama flotaba en el aire y alrededor bailaba un hombre con un fumigador. Tenía el mismo aire imbécil que los judíos de los garfios. El cuadro estaba lleno de pústulas de viruela… que representaban a esa triste chinche cosmopolita, chata, chupadora de sangre, de color marrón rojizo y olor repugnante que infecta las casas, las camas y conocida bajo el formidable nombre de cimex lectularius.

Aquí estoy ahora con un pincel seco aplicando el estigma a los árboles. Las nubes están cubiertas de chinches, el volcán vomita chinches, las chinches trepan por los empinados acantilados de yeso y se ahogan en el río. Me parezco a ese muchacho inmigrante que vive en un segundo piso en el poema de un tal Ivanovich o como se llame, que se revuelve sobre los resortes de la cama perseguido por la miseria de su vida desperdiciada y muerta de hambre, desesperando de hallar jamás toda la belleza que se le escapa.

Toda mi vida parece envuelta en ese sucio pañuelo, el Bowery, que recorro día tras día, año tras año… una viruela cuyas cicatrices ya no se irán más. Si yo tenía entonces un nombre, seguramente ese nombre era Cimex Lectularius. Si he tenido un hogar, ese hogar ha sido un trombón. Si he tenido una pasión, ha sido la de lavarme hasta quedar limpio.

Furioso tomo el pincel, lo revuelvo sucesivamente en todos los colores y empiezo a embadurnar las puertas del cementerio. Embadurno y embadurno hasta que la parte de abajo del cuadro es tan espesa como el chocolate, hasta que el cuadro huele a pigmento. Y cuando está deshecho me quedo allí disfrutando de una dicha vacía, haciendo girar los pulgares.

Entonces, súbitamente, tengo una inspiración. Lo llevo al Uva-torio y, después de empaparlo bien lo raspo con el cepillo de uñas. Raspo, raspo, y después lo coloco al revés y dejo que los colores se coagulen. Después suave, muy suavemente, lo aplasto contra el escritorio. ¡Ahora sí que es una obra maestra! La he estado estudiando estas tres últimas horas.

Podrán decir ustedes que esta obra maestra es nada más que un accidente, y así es. Pero también lo es el Salmo 23. Todo nacimiento es milagroso… e inspirado. Lo que ahora surge ante mis ojos es el resultado de innumerables errores, retrocesos, borratinas, vacilaciones; también es el resultado de una certeza. Ustedes dirán que se debe al cepillo de uñas y al agua. Háganlo, por favor. Digan que se debe a todos y a todas las cosas. Que se debe al Dante, a Spinoza, a Jeronimus Bosch. Al Debe y al Haber, Sociedad Anónima. Pongan en el libro del día Tante Melia. Así. Hagan un balance. Se equivocan por un penique, ¿eh? Si ustedes pudieran sacarse un penique del bolsillo y equilibrar los libros, seguramente lo harían. Pero ustedes ya no están jugando con verdaderos peniques. No existe una máquina lo bastante hábil como para detectar, como para oponerse a este penique que no existe. El mundo de la realidad y del fraude está detrás de nosotros. De lo tangible hemos inventado lo intangible.

Cuando realicemos un balance claro, ya no tendremos un cuadro. Ahora existe un intangible, un accidente, y podemos estar sentados toda la noche con el libro mayor abierto rompiéndonos la cabeza. Tenemos un signo de menos entre las manos. Todos los datos vivos, interesantes, tienen el signo de menos. Cuando encontramos el máximo equivalente tenemos… nada. Tenemos ese algo momentáneo e imaginario llamado "un equilibrio". Un equilibrio nunca es. Es un fraude, como detener el reloj, o como pedir una tregua. Logramos equilibrio para añadir un peso hipotético, buscando una razón para nuestra existencia.

Yo nunca he podido hacer un balance, crear equilibrio. Siempre he sino menos algo. Por lo tanto tengo un motivo para seguir adelante. Pongo toda mi vida en el balance, para que no produzca nada. Para llegar a la nada hay que trazar un número infinito de cifras. Así es exactamente: en la ecuación vital mi signo es el infinito. Para llegar a nada hay que atravesar todos los universos conocidos: hay que estar en todas partes, para no estar en ninguna. Para lograr el desorden debemos destruir todas las formas del orden. Para volverse loco es necesario poseer una tremenda acumulación de sensateces. Todos los locos cuyas obras me han inspirado padecían de una fría cordura. No me enseñaron nada… porque las páginas del balance que nos entregaron habían sido falsificadas. Sus cálculos son sin sentido para mí… porque las cifras han sido alteradas. Los maravillosos libros mayores con bordes dorados que nos presentaron tienen la horrible belleza de las plantas brotadas durante la noche.

¡Mi obra maestra! Es como una astilla bajo la uña. Les pregunto a ustedes, ahora que la están mirando: ¿ven los lagos más allá de los Urales? ¿Ven al Kotchei loco balanceándose con una sombrilla de papel? ¿Ven el arco de Trajano surgiendo entre el humo del Asia? ¿Ven a los pingüinos calentándose en el Himalaya? ¿No ven los riachos y los dólares deslizándose por las puertas del cementerio? ¿Ven el fresco del alto Nilo con sus gansos voladores, sus murciélagos y sus palomares? ¿Ven las maravillosas empuñaduras de los Cruzados y la saliva que las arrastró? ¿Ven las tiendas de los indios vomitando fuego? ¿Ven los resumideros de álcali y los huesos de mulas y el brillante bórax? ¿Ven la tumba de Baltasar y el vampiro que la saquea? ¿Ven las nuevas bocas que abrirá el río Colorado? ¿Ven las estrellas de mar yaciendo boca arriba y las moléculas que las sostienen? ¿Ven los ojos a punto de estallar de Alejandro o el dolor que los inspiraba? ¿Ven la tinta que alimenta los cohetes?

¡No; temo que no las vean! Ustedes ven sólo el sombrío ángel azul helado por los glaciares. Ni siquiera ven las costillas hechas con varillas de paraguas, porque ustedes no están acostumbrados a mirar las varillas de los paraguas. Pero ven un ángel, y ven también el trasero de un caballo. Pueden guardárselos: son para ustedes. No hay ahora cicatrices de viruela en el ángel… sólo hay una fría luz azulada que pone de relieve su vientre caído y sus espaldas dobladas. El ángel está allí para llevarlos al cielo, donde todo es más y no hay menos. El ángel está allí como un poste, una garantía de la visión sin falla de ustedes. El ángel no tiene bocio, es el artista quien tiene bocio. El ángel está ahí para echar perejil en las tortillas, para ponerles un trébol en el ojal. Yo puedo raspar la mitología de la crin del caballo, puedo raspar el amarillo del río Yangsekiang; puedo borrar la fecha al hombre de la góndola; puedo borrar las nubes y el papel de seda en el que estaban envueltos los ramitos con unos relámpagos quebrados… Pero no puedo borrar al ángel. El ángel es mi marca de fábrica.










LA SASTRERÍA 



Tengo un lema: "¡Siempre alegre y despierto!"

EL día solía empezar así: "Pídele a Fulano o Mengano algo a cuenta, pero no lo insultes". Eran unos bastardos muy quisquillosos estos viejos quistes que teníamos de clientes. Era como para que un hombre se hiciera borracho. Allí estábamos, frente a Olcott, como sastres de la Quinta Avenida. Una corporación de padre e hijo, con la madre llevando todo el peso encima.

Por las mañanas más o menos a las ocho, yo hacía un brioso paseo intelectual por la calle Delancey y el Bowery hasta el Waldorf. Por rápido que yo caminara el viejo Bendix siempre se me adelantaba, y allí lo encontraba, enfurecido con el cortador, porque los patrones no habían llegado aún. ¿Por qué nunca pudimos llegar antes que el viejo moscardón de Bendix? Bendix no tenía nada que hacer, fuera de ir del sastre al camisero y del camisero al joyero; sus anillos estaban muy apretados o muy sueltos, su reloj atrasaba veinticinco segundos o adelantaba treinta y tres. Se enfurecía con todo el mundo, incluso contra la familia del médico, porque el médico no podía sacarle los cálculos de los riñones. Si le hacíamos una chaqueta en agosto, en octubre ya le quedaba demasiado chica o demasiado grande. Cuando no tenía nada de qué quejarse, se vestía cargando el pantalón a la derecha, para tener él placer de rugir contra el pantalonero, que estrangulaba así los testículos de H. W. Bendix. Un tipo difícil. Quisquilloso, caprichoso, mezquino, retorcido, miserable, maligno. Ahora, cuando lo recuerdo, y veo al viejo sentado ante una mesa con su aliento de borracho diciendo mierda, por qué no sonríe nadie, por qué están todos tan sombríos, siento pena por él y por todos los sastres que tienen que besar el trasero a los clientes ricos. Si no hubiera sido por el bar de Olcott en la vereda de enfrente y por los borrachos que encontraba allí, Dios sabe qué hubiera sido del viejo. En su hogar no lo comprendían. Mi madre no tenía la menor idea de lo que era besar el trasero de la gente rica. Lo único que ella sabía era gruñir y lamentarse todo el día, y con sus gruñidos y lamentos venía el aliento a borracho mientras los buñuelos de papá se enfriaban. Nos ponía tan nerviosos a mí y a mi hermano que casi nos ahogábamos con nuestra propia saliva. Mi hermano era débil mental y ponía más nervioso al viejo que el mismo H. W. Bendix con sus frases como: "El pastor Fulano de Tal se va a Europa"… "El Pastor Fulano va a abrir una cancha de bochas", etc… "El Pastor Fulano es un idiota" - solía contestar el viejo. "¿Por qué están fríos los buñuelos?"

Había tres Bendix: H. W., el rezongón; A. F., a quien el viejo nombraba Albert en el archivo, y R. N., que nunca visitó el taller porque le habían cortado las dos piernas, circunstancia que no le impedía gastar los pantalones a su debido tiempo. Nunca vi en carne y hueso a R. N. Era un renglón en el archivo, de quien Bunchek, el cortador, hablaba animadamente, porque siempre había ocasión de tomar algunas cervecitas cuando llegaba el momento de probar unos pantalones nuevos. Los tres hermanos eran enemigos eternos: uno nunca nombró a otro en nuestra presencia. Si Albert, que era un poco loco y tenía debilidad por las chaquetas moteadas, veía unas ropas colgadas en la percha con la inscripción "H. W. Bendix" en tinta verde o con el cartel "Ropa para probar", emitía un débil gruñido diciendo: "Hoy parece un día de primavera, ¿no?". Se negaba a reconocer que existía un hombre llamado H. W. Bendix, aunque era evidente que no hacíamos trajes para fantasmas.

De los tres hermanos yo prefería a Albert. Había llegado a esa edad en la que los huesos se vuelven tan frágiles como el vidrio. Su espina dorsal tenía la curvatura natural de la vejez, cómo si empezara a doblarse para volver al útero materno. Siempre se sabía la llegada de Albert por la conmoción que se producía en el ascensor… gemidos y juramentos con una buena propina que acompañaba el proceso de poner a nivel el piso del ascensor con el suelo del taller de sastrería. Si no se lograba colocar a un cuarto de pulgada de exactitud, no había propina y Albert con sus huesos quebradizos y su espina dorsal encorvada pasaba la mar de tiempo eligiendo los botones apropiados para su traje moteado, su último traje moteado. (Cuando Albert murió yo heredé todas las chaquetas… que me duraron hasta después de la guerra.) Si ocurría, y ocurrió con frecuencia, que el viejo se encontrara enfrente tomando un traguito a la llegada de Albert, entonces, de alguna manera, todo el día quedaba desorganizado. Recuerdo épocas en las que Albert se enojó tanto con el viejo, que dejamos de verlo hasta tres días; entretanto los botones de la chaqueta vagaban por todos lados en sus cartoncitos, y no se hablaba más que de botones, como si no importara la chaqueta sino los botones. Más adelante, cuando Albert se acostumbró a los descuidos del viejo -hacía veintisiete años que se estaban acostumbrando el uno al otro-, nos telefoneaba para decirnos que ya estaba en camino. Y antes de cortar añadía: "Creo que no habrá inconveniente en que vaya a las once… ¿No les molestaré?". Esta preguntita era doble. Significaba: "Supongo que tendrá la decencia de estar allí cuando yo llegue y que no me hará perder el tiempo mientras se emborracha enfrente con sus compinches". También quería decir: "Supongo que a las once no me toparé con un individuo llamado H. W.". En los veintisiete años que trajabamos para ellos hicimos quizás 1578 trajes para los hermanos Bendix, pero ellos nunca se vieron, por lo menos delante de nosotros. Cuando murió Albert, tanto R. N. como H. W. se pusieron bandas de luto en las mangas, en todas las mangas izquierdas de las chaquetas y de los sobretodos -cuando no se trataba de ropa negra- pero no se dijo nunca una palabra del muerto, ni siquiera quién era. R. N. tenía, por supuesto, una buena excusa para no ir al entierro:… había perdido las piernas. H. W. era demasiado mezquino y demasiado orgulloso para molestarse en dar una excusa.

Las diez de la mañana era la hora del primer trago del viejo. Yo me asomaba a la ventana frente al hotel para ver a George Sandusky subiendo los grandes baúles sobre los taxis. Cuando no había grandes baúles, George Sandusky se paraba con las manos cruzadas a la espalda, se inclinaba y se apresuraba a saludar a los clientes que entraban y salían por las puertas giratorias. Hacía doce años que George Sandusky barría, se inclinaba, levantaba baúles y abría puertas, cuando yo llegué por primera vez al taller de sastrería y me instalé en la ventana. Sandusky era un hombre encantador, de voz suave, con un hermoso pelo blanco y fuerte como un buey. Había convertido en un arte su trabajo de besar traseros. Quedé sorprendido un día que tomó el ascensor, llegó al tallar y ordenó un traje. En sus horas libres George Sandusky era un caballero. Tenía gustos sobrios: siempre sarga azul o un gris de Oxford. Un hombre que sabía comportarse en un entierro o en una boda.

Cuando nos hicimos amigos me dio a entender que había encontrado a Jesús. Con su voz suave, su piel de elefante y la activa ayuda del susodicho Jesús se las había arreglado para prepararse un nidito, unos ahorros para contrarrestar los horrores de la vejez. Era el único hombre que encontré en esa época que no tenía un seguro de vida. Sostenía que Dios cuidaría de los postergados, como había cuidado de él, de George Sandusky. No temía que el mundo se viniera abajo después de su muerte. Dios se había ocupado de todos y de todas las cosas hasta ahora… no había motivo para suponer que fallaría en su trabajo después de la muerte de George Sandusky. El día en que George se retiró fue difícil encontrar un hombre que lo reemplazara. No había nadie bastante aceitoso o untuoso para llenar los requerimientos. Nadie que pudiera inclinarse y barrer como George. El viejo siempre tuvo mucho cariño a George. De vez en cuando quería convencerlo para que tomara un traguito, pero George rehusó siempre con la cortesía terca y habitual que lo hacía apreciar por los clientes del Olcott.

El viejo se ponía de mal humor cuando tenía que pedir a alguien que tomara un trago con él; se enojaba hasta con George Sandusky. Generalmente esto ocurría en la tarde de algún mal día, cuando sólo habían entrado cuentas en el taller. A veces pasaba una semana sin que asomara ningún cliente, y, cuando alguno se presentaba, era para quejarse, para pedir algún cambio, para armarle un lío al cortador o pedir una rebaja. Estas cosas enfurecían tanto al viejo que no podía hacer nada, fuera de calarse el sombrero y salir a tomar un trago. En lugar de ir enfrente como de costumbre, vagaba entonces un poco, llegaba hasta el Breslin o el Broztell, o hasta el Ansonia, donde su ídolo, Julián Legree tenía una serie de habitaciones.

Julián, que era un ídolo de las "matinées", usaba sólo trajes grises, todos los tonos imaginables del gris, pero sólo gris. Tenía ese 'deprimente aire alegre de los actores ingleses con cara de bife que andan para aquí y para allá contando historias a comerciantes de lanas, traficantes de licores y otros. Su acento bastaba para llamar la atención: era inglés en el sentido tradicional del teatro, un inglés cálido, jabonoso, glutinoso, ese inglés que da una apariencia de importancia al pensamiento más insignificante. Julián nunca decía nada digno de recordarse, pero su voz actuaba mágicamente sobre sus admiradores. De vez en cuando, cuando él y el viejo hacían un recorrido, se juntaban con algún despojo como Corse Payton, que había pertenecido al otro lado del río en las primeras décadas del siglo. ¡Corse Payton fue el ídolo de Broocklyn! Corse Payton era para el arte lo que Pat MacCarren había sido para la política.

Lo que el viejo decía durante las discusiones fue siempre un misterio para mí. El viejo jamás había leído un libro en su vida, ni había visto una pieza teatral desde los días en que el Bowery fue, reemplazado por Broadway. Lo puedo ver de pie junto al mostrador -Julián era muy aficionado al caviar y al esturión que servían en Olcott- bebiendo como un perro sediento. Los dos héroes de "matinéee" discutían Shakespeare… para saber si Hamlet o el Rey Lear era la pieza más grande que se había escrito. O discutían los méritos de Bob Ingersoll.

Detrás del bar había en aquella época tres corajudos irlandeses, tres rufianes que convertían los bares de aquella época en los lugares simpáticos que eran. Se tenía tan alta opinión de los tres tipos, que era un privilegio que Patsy O'Dowd, por ejemplo, nos llamara "maldito degenerado hijo de puta, que ni siquiera sabía abrocharse los pantalones". Y si, agradeciendo el piropo se lo convidaba a tomar un traguito, Patsy O'Dowd replicaba fría y burlonamente que sólo alguien como nosotros se podía meter una cosa tan asquerosa en la boca y, diciendo esto, irónicamente agarraba el vaso por el borde y limpiaba la mesa de caoba, porque eso formaba parte de su trabajo y le pagaban para ello, pero ¡ay de nosotros si creíamos convencerlo de que envenenara sus intestinos con aquella vil bebida! Cuanto más groseros eran sus insultos, más se lo estimaba: hombres de finanzas acostumbrados a que les limpiaran el trasero con pañuelos de seda atravesaban toda la ciudad, después de cerrar el escritorio, para que este bastardo boca sucia descendiente de un macró irlandés los llamara "degenerados, hijos de puta, chupa… etc.". Eso representaba para ellos el fin de un día perfecto.

El dueño de este movedizo emporio era un hombrecito de aire muy digno, con pantorrillas aristocráticas y una cabeza de león. Siempre caminaba sacando la barriga, con un barrilito de vino escondido bajo la chaqueta. Saludaba desdeñosamente con la cabeza a los borrachos del bar, a menos que fueran huéspedes del hotel, en cuyo caso se detenía un momento, extendía tres deditos gordos con venas azules, se retorcía el bigote y, con una pirueta alegre y torcida, se iba corriendo. Era el único enemigo que tenía el viejo. El viejo sencillamente no lo podía tragar. Creía que Tom Moffatt lo despreciaba. Por eso, cuando Tom Moffatt ordenaba un traje, el viejo le cobraba diez o quince por ciento más, a cuenta de su orgullo. Pero Tom Moffatt era un verdadero aristócrata: nunca discutió el precio y jamás pagó sus cuentas. Si nos pasábamos, él hacía que su contador encontrara una diferencia en nuestros registros. Y, cuando llegaba el momento de ordenar otro par de pantalones de franela, o un traje, o un smoking, se presentaba con su habitual dignidad, con la panza bien adelante, el bigote engrasado, los zapatos chirreantes y lustrados y, tartamudeando como siempre, con aire de fatigada indiferencia, de lejano desdén, saludaba al viejo de esta manera: "Bueno, ¿ya encontró dónde estaba el error?". Esto enfurecía al viejo quien cargaba entonces un saldo o un resto de mercaderías a la cuenta de su enemigo Tom Moffatt. Una larga correspondencia seguía a consecuencia del "pequeño error". El viejo estaba fuera de sí. Contrató a un contador de profesión que escribía en registros de tres pies de longitud… que no servían para nada. Finalmente el viejo tuvo una idea.

Una vez al mediodía, después de haber tomado su diaria porción alcohólica, después de haber enfrentado a todos los corredores de telas de lana y a todos los corredores de accesorios reunidos en el bar, tranquilamente tomó las muchas cuentas y, con un lapicito de plata que llevaba colgado a su cadena de oro, firmó las notas y las tendió a Patsy O'Dowd diciendo: "Dígale a Moffatt que las ponga en su cuenta". Después se retiró del bar, invitó a algunos de sus camaradas selectos, ocupó una mesa en el comedor y pidió un banquete. Cuando Adrián, el "sapo", presentó la cuenta, tranquilamente el viejo dijo: "Déme un lápiz. Así… Aquí están los gastos… cárguelos a la cuenta". Como era más agradable comer en compañía, siempre invitaba a sus compinches a almorzar con él, diciendo a todos en general: "Si ese bastardo de Moffatt no paga sus trajes, los comeremos". Diciendo esto pedía un jugoso pichón o una langosta a la Newburg, acompañada del mejor Mosela, o de cualquier vino que recomendara Adrián, el "sapo".

Por sorprendente que parezca, Moffatt parecía no prestar atención a todo esto. Continuaba ordenando su surtido normal de ropa para el invierno, la primavera, el otoño y el verano, y también seguía escamoteando la cuenta, cosa relativamente más fácil, ya que la cuenta aparecía complicada con cheques del bar, llamadas de teléfono, pichones, langostas, champagne, frutillas de estación, benedictinos, etc., etc. Lo cierto es que el viejo devoraba tan rápidamente aquella cuenta que Moffatt, el de las esbeltas pantorrillas, no alcanzaba a gastar sus trajes al mismo ritmo. Si se presentaba a encargar un par de pantalones de franela, el viejo ya los había puesto en la cuenta de restaurante del día siguiente.

Finalmente Moffatt manifestó un vivo interés en arreglar las cuentas. Cesó la correspondencia. Una vez Moffatt me encontró en el vestíbulo del hotel, me palmeó el hombro y, con su tono más cordial, me pidió que lo acompañara arriba, a su oficina particular. Dijo que siempre me había considerado un muchacho muy inteligente y que probablemente podríamos arreglar la cosa entre nosotros, sin molestar al viejo. Examiné las cuentas y constaté que el viejo había metido diente en el "debe". Hasta era posible que yo mismo me hubiera tragado algunos sobretodos y chaquetas. Sólo había una cosa que hacer si queríamos conservar el despreciado patronazgo de Tom Moffatt… y era encontrar un error en las cuentas. Me metí bajo el brazo un montón de cuentas y prometí al viejo imbécil estudiar concienzudamente el asunto.

El viejo quedó encantado al enterarse de cómo andaban las cosas. Por años examinamos el asunto.

Cuando Tom Moffatt se presentaba a encargar un traje, el viejo lo saludaba alegremente diciendo: "¿Ya arregló ese pequeño error? Bueno, aquí tengo una tela de Barathea que he puesto aparte para usted… ". Moffatt hacía unas muecas y se movía para atrás y para adelante como un pavo que sacude la cresta, con las delgadas patitas azules de furor. Media hora después el viejo iba al bar a tragarse la cuenta. "Acabo de vender a Moffatt otro smoking" -decía-. "Bueno, Julián, ¿qué te gustaría almorzar hoy?"

A mediodía, como ya he dicho, el viejo bajaba a tomar un aperitivo. El almuerzo duraba desde mediodía hasta las cuatro o las cinco de la tarde. Era maravilloso ver cuántos amigos tenía el viejo en esos días. Después del almuerzo el grupo se bamboleaba frente al ascensor, escupiendo y lanzando risotadas con las mejillas encendidas y se refugiaban finalmente en los grandes sillones de cuero junto a las salivaderas. Allí estaba Ferd Pattee, que vendía ribetes de seda y otros accesorios como hilo, botones, telas, pecheras, etc. Un hombre enorme, como un buque arrasado por un tifón, siempre en estado de sonambulismo: estaba tan cansado que apenas podía mover los labios; sin embargo, el leve movimiento de esos labios mantenía a todos pegados a él. Siempre murmuraba entre dientes, hablando siempre de quesos. Adoraba los quesos, en particular el "scbmierkase" y el "limburgo"… cuanto más maduros mejor. Entre los quesos cantaba historias de Heine y de Schubert, o pedía un fósforo cuando iba a tener una flatulencia y mantenía el fósforo bajo el asiento para que pudiéramos ver el color de las llamas. Nunca decía adiós o hasta mañana: empezaba a hablar en el punto en que se había cortado el día anterior, como si el tiempo no se hubiera interrumpido. Ya fueran las nueve de la mañana o las seis de la tarde caminaba siempre con el mismo pase lento exasperante, murmurando; iba con la cabeza baja, los accesorios y telas bajo el brazo, el aliento apestoso, la nariz purpúrea y translúcida. Caminaba en medio del tráfico más intenso con la cabeza baja, con un "schmierkase" en un bolsillo y un "limburgo" en el otro. Al salir del ascensor decía con su voz monótona y cansada que tenía algunas telas nuevas, que el queso era bueno anoche, que si pensábamos devolver el libro que nos había prestado y que es mejor pagar cuanto antes si se quiere recibir más mercadería o, si quieres ver unas fotos puercas por favor ráscame la espalda un poquito más arriba, perdón me voy si tienes tiempo pero yo no puedo perder aquí todo el día, mejor que le digas al viejo que se ponga el sombrero es hora de tomar un trago. Siempre murmurando y rezongando giraba sobre sus gruesas piernas y apretaba el botón del ascensor. Entre tanto el viejo, con un sombrero de paja echado hacia atrás, honraba a la cocina familiar en el fondo de la tienda; el rostro del viejo se iluminaba de amor, de gratitud, y decía: "Bueno, Ferd, ¿cómo te sientes hoy? Me alegro de verte". La gran máscara que era la cara de Ferd se aflojaba un instante en una amplia sonrisa. La mantenía un segundo y luego levantaba la voz y atronaba con toda la fuerza de sus pulmones, para que pudiera oírlo hasta Tom Moffatt enfrente: "ES MEJOR PAGAR EN SEGUIDA… ¿PARA QUÉ DIABLOS CREE QUE LE VENDO ESTAS COSAS?".

En cuanto el ascensor empezaba a bajar salía del empaque el pequeño Rubin, y me preguntaba con una expresión picara en los ojos: "¿Quieres que te cante algo?". Sabía que yo no deseaba otra cosa. Entonces él volvía al banco, recogía la chaqueta que estaba cosiendo y soltaba su gran voz de cosaco.

Si alguien encontraba en la calle al pequeño Rubin quizás dijera "un sucio judiacho", y tal vez Rubin fuera un sucio judiacho, pero sabía cantar, y sabía meterse la mano en el bolsillo cuando uno estaba sin un centavo y, cuando uno estaba triste, él estaba aún más triste y si se intentaba pisotearlo, él nos escupía el zapato y, si uno se arrepentía, él lo lustraba y lo cepillaba, y sabía hacer la raya del pantalón como no la hubiera hecho el mismo Jesús H. Cristo.

Todos eran enanos en el empaque… Rubin, Rapp y Chaimowitz. A mediodía traían grandes panes hebreos que llenaban de manteca, dulce y fiambres. Mientras el viejo pedía pichones y vino del Rin, Bunchek, el cortador y los tres ayudantes se sentaban en el gran banco entre las perchas, las mangas, los pantalones, hablando ardiente y solemnemente de cosas tan serias como el alquiler o las úlceras que la señora Chaimowitz tenía en el vientre. Bunchek era un sionista entusiasta. Creía que esperaba a los judíos un futuro feliz. Pero, pese a esto, nunca pudo pronunciar como se debe una palabra como "screw"




[3]. Además de su pasión por el sionismo, Bunchek tenía otra obsesión: la de hacer una chaqueta que cayera perfecta. Casi todos los clientes eran de hombros redondos y panzones, especialmente esos viejos bastardos que no tenían nada que hacer en el día, como no fuera correr desde el camisero hasta el sastre, desde el sastre hasta lo del joyero, de allí al dentista y de allí a la farmacia. Había que hacer tantos arreglos que, cuando la ropa estaba lista para ser usada, había pasado la estación y teníamos que guardar los trajes hasta el año próximo; ocurría, con frecuencia que, al año siguiente, los hijos de puta habían aumentado diez kilos o perdido veinte y esto, combinado con el azúcar en la orina y el agua en la sangre, hacía que fuera dificilísimo darles el gusto, aunque la ropa les quedara bien.

También estaba Paul Dexter, un hombre de diez mil dólares al año, pero que siempre estaba sin trabajo. Una vez casi consiguió un empleo, pero le pagaban nueve mil dólares anuales y su orgullo no le permitió aceptarlo. Como era importante andar bien vestido mientras buscaba su mítico empleo, Paul consideraba un deber proteger a un buen sastre como el viejo. Una vez que consiguiera el empleo todo iba a solucionarse de golpe. Paul jamás dudó de esto. Era un hombre realmente honesto. Y, como todos los soñadores que han nacido en Indiana, era tan amable, tenía unos modales tan suaves y dulces que, si hubiera cometido incesto, el mundo lo habría perdonado. Cuando se ponía una corbata adecuada, cuando había elegido el bástón conveniente y los guantes que correspondían, cuando las solapas caían suavemente y los zapatos no chillaban, cuando tenía un cuarto de whisky en el estómago y el tiempo no era demasiado húmedo o desesperante, brotaba entonces de su personalidad una corriente tan cálida de amor y de comprensión que hasta los vendedores de accesorios, a pesar de estar curtidos ante las palabras suaves, se derretían dentro de sus botas. Paul, cuando todas las circunstancias eran favorables, podía acercarse a un hombre, a cualquier hombre sobre la verde tierra de Dios y, tomándolo de la solapa, lo ahogaba con las olas de su amor. Nunca he visto un hombre con tal poder de persuasión, con tal magnetismo. Cuando la marea se levantaba dentro de su alma, era invencible.

Paul acostumbraba a decir: "Empecemos con Marco Aurelio o con Epicteto y el resto se os dará por añadidura". No aconsejaba que se aprendiera el chino o el provenzal antiguo: empezaba con la caída del imperio romano. Mi gran ambición en esos días era lograr la aprobación de Paul, pero era difícil agradar a Paul. Fruncía el ceño cuando yo le mostraba: Así hablaba Zaratustra. Fruncía el ceño cuando me veía sentado en el banco con los ayudantes enanos tratando de desentrañar el sentido de La evolución creadora. Sobre todas las cosas detestaba a los judíos. Cuando Bunchek, el cortador, se presentaba con un pedazo de tiza y un centímetro colgado al cuello, Paul se volvía excesivamente cortés y condescendiente. Sabía que Bunchek lo despreciaba, pero, como Bunchek era el brazo derecho del viejo, lo llenaba de pomada, lo enaceitaba, lo recargaba de cumplimientos. Así que, de todos modos, hasta Bunchek se vio obligado a reconocer que había algo en Paul, una extraña señal de personalidad que, pese a sus defectos, lo hacía querer por todos.

Exteriormente Paul era todo alegría. Pero, en el fondo, era un triste. De vez en cuando Cora, su mujer, se presentaba con los ojos llenos de lágrimas y suplicaba al viejo que se ocupara un poco de Paul. Solían sentarse a la mesa redonda cerca de la ventana y charlaban en voz baja. La mujer era hermosa, alta y estatuaria, con una profunda voz de contralto que temblaba de angustia cuando mencionaba el nombre de Paul. Recuerdo cómo el viejo le ponía la mano en el hombro, cómo la tranquilizaba, cómo le prometía toda clase de cosas. Ella simpatizaba con el viejo, eso era evidente. Se le acercaba mucho y lo miraba a los ojos de manera irresistible. A veces el viejo se ponía el sombrero y ambos tomaban el ascensor, del brazo, ceremoniosamente, como si fueran a un funeral. Salían en busca de Paul. Nadie sabía dónde encontrarlo cuando se apoderaba de él la fiebre de la bebida. Por días y días se perdía de vista. Y reaparecía un día, con la cabeza gacha, arrepentido, humillado, a solicitar el perdón de todos. Al mismo tiempo nos daba a limpiar su traje, para que le sacáramos las manchas de los vómitos, y para que se hiciera un zurcido experto en las rodillas.

Era después de uno de estos ataques cuando Paul hablaba con mayor elocuencia. Se echaba hacia atrás en uno de los profundos sillones de cuero, con los guantes en la mano, el bastón entre las piernas y pronunciaba un discurso sobre Marco Aurelio. Hablaba aún mejor cuando volvía del hospital, después que le reparaban la fístula. La manera en que se hundía en el gran sillón de cuero me hacía pensar que iba expresamente a la sastrería porque, en ninguna parte, podía encontrar un asiento tan confortable. Levantarse o sentarse era para él una operación dolorosa. Pero, una vez realizada, Paul parecía en éxtasis y las palabras manaban de su boca como terciopelo líquido. El viejo era capaz de escucharlo todo el día. Solía decir que Paul tenía el don de la palabra, pero esto era sólo su inarticulada manera de decir que Paul era la criatura más encantadora del mundo y que tenía fuego en las tripas. Y cuando la conciencia de Paul le remordía tanto que no podía ordenar otro traje, el viejo lo incitaba diciendo: "Nada es bastante bueno para ti, Paul… nada".

Paul debe de haber reconocido una naturaleza gemela o algo por el estilo en el viejo. Nunca he visto a dos hombres contemplarse con admiración más cálida. A veces permanecían allí de pie, mirándose con adoración hasta que las lágrimas les saltaban a los ojos. Y lo cierto es que ninguno de ellos se avergonzaba de sus lágrimas, cosa que parece ahora haber desaparecido del mundo. Puedo ver la cara adocenada y pecosa de Paul y sus labios algo gruesos, torpes, temblando cuando el viejo le repetía por la milésima vez que era un gran tipo. Paul nunca hablaba con el viejo de cosas que éste no podía entender. Pero en las cosas sencillas y diarias que discutía con pasión ponía tanta ternura, que el alma del viejo parecía salirse del cuerpo y, cuando Paul se iba, era como si estuviera de duelo. Se dirigía entonces al cubículo que le servía de oficina y se sentaba allí tranquilamente, mirando distraídamente los archivos, llenos de cartas sin contestar y de cuentas sin pagar. Yo me entristecía tanto al verlo de ese modo que tomaba con sigilo las escaleras y volvía a pie a casa, yendo por la Avenida hasta el Bowery y desde el Bowery hasta el puente de Brooklyn; cruzaba después el puente más allá de los baratos tugurios que se extienden desde City Hall hasta Fulton Ferry. Si esto sucedía en una tarde de verano y los caminos de acceso estaban repletos de paseantes, yo miraba inquisitivamente aquellas figuras agotadas, preguntándome cuántos hombres como Paul habría entre ellos y qué hay en la vida que hace que estos fracasados sean tan entrañables para los hombres. A los otros, a los que tenían éxito, los había visto sin pantalones: había visto sus columnas vertebrales torcidas, sus huesos frágiles, sus várices, sus tumores, sus pechos hundidos, sus grandes panzas ya sin forma a fuerza de chupar. Sí, yo conocía bien a todos esos tipos revestidos ' de seda… ¡teníamos en la clientela de nuestro taller a las mejores familias de Estados Unidos! ¡Cuánto pus y suciedad surgía cuando abrían sus asquerosas braguetas! Era como si, al desnudarse frente al sastre, se vieran obligados a descargar los desperdicios acumulados en los basurales de su alma. Todas las lindas enfermedades del aburrimiento y de la riqueza. Hablaban de sí mismos ad nauseam. Siempre "yo", "yo". Yo y mis riñones. Yo y mi gota. Yo y mis cálculos al hígado. Cuando pienso en las terribles almorranas de Paul, en la maravillosa fístula que habían reparado, en todo el amor y la sabiduría que surgían de sus penosas heridas, entonces creo que Paul no era de esta época, sino contemporáneo de Moisés Maimónides, quien en tiempo de los moros, nos dio tratados tan sorprendentemente sabios sobre las "hemorroides, las verrugas, los carbunclos, etc.".

Es el caso que, todos esos hombres queridos por el viejo, tuvieron una muerte rápida e inesperada. Para Paul la muerte llegó cuando estaba de veraneo en el mar. Se ahogó en medio metro de agua. Ataque al corazón, dijeron. Así, un hermoso día, Cora salió del ascensor vestida de luto y lloró a diestra y siniestra. A mí nunca me pareció más hermosa, más esbelta, más estatuaria. Especialmente su trasero… recuerdo el movimiento acariciante del terciopelo sobre su cuerpo. Otra vez se reunieron con el viejo junto a la mesita de la ventana y ella lloró copiosamente. Y otra vez el viejo se puso el sombrero, ambos subieron al ascensor y se fueron del brazo.

Poco tiempo después el viejo, por un extraño capricho, me pidió que visitara a la mujer de Paul para darle el pésame. Yo temblaba cuando llamé a la puerta de su departamento. Casi esperaba que saliera a recibirme desnuda, con una banda de luto sobre los senos. Yo estaba enamorado de su belleza, de sus años, de aquella cualidad soñolienta, vegetal que traía de Indiana y también del perfume en que se empapaba. Me recibió con un vestido de luto escotado, un hermoso vestido, muy ajustado, de terciopelo negro. Era la primera vez que yo me encontraba a solas con una viuda, una mujer cuyos senos parecían sollozar a gritos. No supe qué decirle, especialmente acerca de Paul. Me volví tartamudo, me ruboricé y, cuando ella me pidió que me sentara a su lado en el diván, casi me caí sobre ella de tan turbado que estaba.

Allí, sentado en el diván bajo, en una habitación inundada de suaves luces, con sus grandes y pesados muslos rozándome mientras el vino de Málaga me golpeaba en las sienes y seguíamos aquella loca charla sobre Paul y lo bueno que era, no pude contenerme, me incliné y, sin decir palabra, le levanté el vestido y me deslicé dentro de ella. Y, mientras yo estaba dentro trabajando, ella empezó a gemir en una especie de delirio, una culpabilidad pesarosa, interrumpida por suspiros y grititos de alegría y de angustia, repitiendo una y otra vez: "Nunca creí que ibas a hacer esto… nunca lo creí". Cuando todo terminó se arrancó el vestido de terciopelo, el hermoso vestido escotado de luto, me hizo bajar la cabeza y me dijo que la besara mientras con sus fuertes brazos me oprimía hasta partirme, sin dejar de gemir y sollozar. Después se levantó y recorrió el cuarto enteramente desnuda. Finalmente se arrodilló frente al sofá donde yo estaba tendido y dijo con voz baja y llorosa: "Me prometes que vas a quererme siempre, ¿verdad?" "¿Me lo prometes?". Y yo dije sí, mientras trabajaba con una mano en su seno. Sí, dije, y pensé que había sido un tonto en esperar tanto. Ella estaba mojada y jugosa, era tan infantil, tan confiada, que cualquiera hubiera podido presentarse y obtener lo que quisiera. Era un plato servido.

¡Siempre alegre y despierto! Todas las temporadas había algunas muertes. A veces se trataba de un buen tipo como Paul o Julián Legree; a veces de algún mozo de bar que daba un tropezón contra algo en punta, y que, vivito y coleando un día, moría al día siguiente. Pero normalmente, como el movimiento de las estaciones, los viejos moscardones caían uno tras otro. Alors… ya no se podía más que trazar una raya roja oblicua a la derecha del libro de cuentas y escribir la palabra "MUERTO". Cada muerte aumentaba un poco los negocios -con algún nuevo traje negro o bandas de luto- en la manga izquierda de las chaquetas. Los que pedían bandas de luto eran pobres gatos según el viejo. Y así era.

Al morir, los viejos eran reemplazados por sangre nueva. ¡Sangre nueva! Este era el grito de guerra en toda la Avenida, donde quiera que hubiera en venta trajes ribeteados de seda. Y los muchachos eran en verdad una buena tropa de sangre joven. Jugadores, carreristas, bolsistas, actores de medio pelo, boxeadores, etc. Ricos un día, pobres al día siguiente. Sin honor, sin lealtad, sin sentido de la responsabilidad. La mayoría, un hermoso grupo de sifilíticos gangrenados. Volvían de París o de Montecarlo con postales obscenas y un collar de piedritas azules en las entrañas. Algunos con testículos tan hinchados como una albóndiga.

Uno de ellos era el barón Carola von Eschenbach. Había ganado algún dinero en Hollywood haciendo el papel de príncipe heredero alemán. Era la época en la que se consideraba muy gracioso ver a un príncipe heredero cubierto de cáscaras de huevos podridos. Hay que reconocer que el barón era un excelente doble de príncipe heredero alemán. Tenía una cabeza de calavera con una nariz arrogante, un paso de avispa, una cintura encorsetada; era flaco y consumido como Lutero, ácido, sombrío, fanático, con esa mirada helada y fatua de los junkers. Antes de ir a Hollywood, era nada más que el hijo de un cervecero de Frankfort. Ni siquiera era barón. Pero más tarde, cuando lo golpearon como a una pelota de entrenamiento, cuando le hicieron tragar los dientes y cuando le marcaron una profunda cicatriz en la mejilla izquierda con una botella, cuando le enseñaron a usar una corbata roja, a revolear un bastón, a usar un bigotito a lo Chaplin, se convirtió en alguien. Entonces se puso un monóculo y decidió llamarse barón Carola von Eschenbach. Y todo hubiera marchado espléndidamente para él si no se hubiera enamorado de una ramera pelirroja podrida de sífilis. Esto acabó con él.

Salió un día del ascensor con una chaqueta, pantalones de fantasía, una rosa roja en el ojal y el monóculo en un ojo. Parecía ligero, elegante, y la tarjeta que sacó de su billetera estaba hermosamente grabada. Llevaba un escudo de armas que pertenecía a su familia, según dijo, desde hacía novecientos años. "El esqueleto de la familia", dijo. El viejo quedó encantado de contar entre su clientela a un barón, especialmente si pagaba al contado, como éste prometía hacerlo. Y también era divertidísimo ver al barón con un par de coristas colgadas del brazo… siempre distintas. Era todavía más divertido cuando las invitaba a pasar al cuarto de pruebas y les pedía que lo ayudaran a sacarse los pantalones. Era una costumbre europea, explicaba.

Gradualmente llegó a conocer a todos los tipos que merodeaban enfrente. Les mostraba cómo caminaba el príncipe heredero alemán, cómo se sentaba, cómo sonreía. Una vez trajo una flauta y tocó partes de "Lorelei". Otro día se presentó con un dedo de sus guantes de pecarí saliendo de la bragueta. Todos los días tenía una nueva broma. Era alegre, ingenioso, divertido. Sabía miles de chistes, algunos que nadie había oído. Era fantástico.

Pero un día me llamó aparte y me pidió que le prestara una moneda para el ómnibus. Dijo que no podía pagar los trajes encargados, pero que esperaba conseguir trabajo en un cine de la Novena Avenida, como pianista. Después, casi sin que yo me diera cuenta, se echó a llorar. Felizmente estábamos en el cuarto de pruebas y las cortinas estaban bajas. Tuve que darle un pañuelo para que se secara los ojos. Dijo que estaba harto de hacer el payaso, que venía a nuestro taller diariamente porque allí hacía calor y porque los asientos eran cómodos. Me pidió que lo invitara a almorzar… hacía tres días que no comía más que café y bizcochos.

Lo llevé a un restaurante alemán en la Tercera Avenida, panadería y restaurante combinados. La atmósfera de aquel lugar terminó de deshacerlo. No podía hablar más que del pasado, de los días de antes de la guerra. Había intentado ser pintor antes de que estallara la contienda. Yo escuché atentamente y, cuando terminó el relato, le propuse que viniera a casa a comer esa noche… Tal vez podríamos arreglarnos para que viviera con nosotros. Su gratitud fue sobrecogedora: claro que vendría… a las siete, punkt. ¡Perfecto!

Durante la comida mi mujer se divirtió mucho con las historias que él contaba. Yo no le había dicho aún que él no tenía un centavo. Dije que era un barón, el barón von Eschenbach, amigo de Charlie Chaplin. Mi mujer -una de mis primeras esposas- se sintió muy halagada de sentarse a la mesa con un barón. A pesar de ser una asquerosa puritana ni siquiera se ruborizó cuando él contó algunas historietas risqué. Dijo que eran encantadoras… ¡tan europeas! Pero, de todos modos, llegó el momento de sacarse la careta. Quise dar la noticia suavemente, pero: ¿cómo se puede ser suave con un tema como la sífilis? En el primer momento no hablé de sífilis… dije "enfermedad venérea". Maladie intime, quoi! Pero la palabrita "venérea" hizo estremecer a mi mujer. Miró la taza que tenía en la mano y después me lanzó una mirada implorante, como si dijera: "¿Cómo puedes traer a un hombre semejante a que se siente a la misma mesa con nosotros?". Comprendí que era indispensable aclarar el asunto en seguida. "El barón va a quedarse un tiempo con nosotros" dije tranquilamente. "El barón está arruinado y necesita un lugar dónde vivir". Juro que nunca he visto cambiar tan rápidamente la expresión de una cara. "¿Tú…? -dijo-. ¿Tú me pides que haga eso? ¿Y qué hacemos con el nene? Quieres que todos nos enfermemos de sífilis, ¿verdad? No basta con que él esté enfermo… ¡también quieres enfermar al nene!

Naturalmente, el barón quedó muy turbado ante este estallido. Quiso irse en seguida. Pero yo le dije que se quedara. Yo estaba acostumbrado a las escenas. De todos modos el barón se conmovió tanto que casi se ahogó con el café. Lo golpeé en la espalda hasta que se puso azul. La rosa saltó del ojal de la solapa y cayó en el plato. Quedaba muy rara allí, como si hubiera sido un esputo de sangre. Me hizo avergonzar tanto de mi mujer que hubiera podido estrangularla allí mismo. El barón seguía tosiendo y esputando cuando lo llevé al cuarto de baño. Le dije que se lavara la cara con agua fría. Mi mujer nos siguió, mirándonos con expresión asesina mientras él hacía sus abluciones. Después él se secó la cara, ella le arrebató la toalla y, abriendo la ventana del cuarto de baño, la arrojó lejos. Esto me enfureció. Le dije que se fuera al diablo y que no se metiera en lo que no le importaba. Pero el barón se interpuso entre nosotros y se precipitó hacia mi mujer suplicante: "Ya verá, señora, no va a tener que preocuparse por nada… ni usted ni Henry. Traeré todos mis remedios y mis jeringas y los pondré en una valijita… allí, bajo el lavabo. No me echen, no tengo dónde ir. Estoy desesperado. Estoy solo en el mundo. Usted fue tan buena conmigo… ¿cómo puede ser tan mala ahora? ¿Es culpa mía estar sifilítico? Cualquiera puede estar sifilítico, es humano. Ya verán; les pagaré mil veces. Haré cualquier cosa por ustedes. Haré las camas, limpiaré los platos… cocinaré… ". Y siguió así sin detenerse de miedo a que ella dijera no. Después de haber terminado con las promesas, tras haber pedido perdón cien veces, tras arrodillarse e intentar besarle la mano, que ella retiró bruscamente, se sentó en la tapa del inodoro con su chaqueta, sus pantalones de fantasía y empezó a sollozar, sollozar como un niño. Era siniestro aquel estéril cuarto de baño de baldosas blancas con una luz intensa como si miles de espejos se hubieran roto bajo un vidrio de aumento, y aquel despojo humano del barón, con su chaqueta y su pantalón de fantasía, su espina dorsal llena de mercurio, y sus sollozos entrecortados como una locomotora que se pone en marcha. Yo no sabía qué diablos hacer. Que un hombre se sentara en el inodoro y sollozara… me conmovía. Después me volví invulnerable a una cosa así. Me endurecí. Ahora estoy seguro que, de no haber sido por los 250 enfermos que él estaba obligado a visitar dos veces al día en el hospital de Lyons Rabelais, nunca hubiera sido tan estruendosamente alegre. Estoy seguro.

Pero hablando de sollozos… Más adelante, cuando esperábamos otro chico y no había medio de librarse de él y seguíamos esperando, soñando con que pasara algo, un milagro, y el vientre de ella era como una sandía madura en el sexto o séptimo mes, entonces, recuerdo, mi mujer se abandonaba a ataques de melancolía y, con la sandía delante, tirada sobre la cama, sollozaba que partía el corazón. Si yo me encontraba casualmente en el otro cuarto echado sobre el diván, con un libro grande y gordo entre las manos, aquellos sollozos de mi mujer me recordaban al barón Carola von Eschenbach con sus pantalones de fantasía, su chaqueta con solapas ribeteadas y una rosa roja oscura en el ojal. Los sollozos de ella eran música para mis oídos. Ella lloraba pidiendo un poquito de comprensión, y no había ni una gotita de simpatía en la casa. Era patético. Cuando más histérica se ponía, más sordo era yo a sus quejas. Era como escuchar el rumor y ruido de las olas a la orilla del mar en una noche de verano: el zumbido de un mosquito puede tapar el rugido del océano. De todos modos, tras haberse agotado totalmente, cuando los vecinos ya no aguantaban más y venían a golpear a la puerta, entonces, su vieja madre salía del cuarto y, con lágrimas en los ojos me pedía que fuera a calmarla un poco. "Oh, déjela -decía yo-, ya se le pasará." Entonces, dejando un momento de llorar, mi mujer saltaba de la cama enloquecida, ciega de rabia, con el pelo suelto y revuelto, los ojos hinchados, horribles y, sin dejar de sollozar y de tener hipos empezaba a golpearme con los puños, a golpearme hasta que yo me volvía loco de risa. Y cuando ella me veía retorciéndome para aquí y para allá, como un loco, cuando se le cansaban los brazos y le ardían los puños, se ponía a aullar como una puta borracha: "¡Salvaje, monstruo!" -y se acurrucaba como un perro castigado. Yo la tranquilizaba entonces comprendiendo que realmente necesitaba una o dos palabritas de cariño, y terminaba echándola sobre la cama y poseyéndola con vigor. ¡Que me maten si no era la mejor hembra del mundo después de aquellas escenas de dolor y de angustia! Nunca he oído a otra mujer gemir e insultar como ella. "¡Hazme cualquier cosa -solía pedir-, hazme lo que quieras!" Podía ponerla patas arriba y soplarle dentro, trabajarla por atrás, podía arrastrarla frente a la casa del pastor, como dicen; podía hacer lo que se me diera la gana… ella deliraba de alegría. ¡Furor uterino, ése era su mal! Y que Dios me lleve -como dice el buen maestro- si miento en una sola palabra.

(El Dios mencionado arriba ha sido descrito por San Agustín como sigue: "Una esfera infinita cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna".)

Sin embargo, ¡siempre alegres y despiertos! Si era antes de la guerra y el termómetro marcaba bajo cero o menos, si era el Día de Acción de Gracias o Año Nuevo, un cumpleaños, o cualquier vieja excusa, entonces allá iba toda la familia a reunirse con los otros tarados que formaban el árbol familiar. Siempre me pareció sorprendente la alegría de nuestra familia pese a las calamidades que nos amenazaban. Alegres pese a todo. Allí estaban el cáncer, la hidropesía, la cirrosis del hígado, la insania, el robo, la mendacidad, la pederastia, el incesto, la parálisis, las lombrices, los abortos, los trillizos, los idiotas, los borrachos, los casos perdidos, los fanáticos, los marineros, los sastres, los relojeros, la escarlatina, la tos convulsa, la meningitis, el baile de San Vito, los tartamudos, los presos, los soñadores, los narradores, los mozos de bar… y, final - mente, también estaban el tío George y la tía Melia. La morgue y el manicomio. Un alegre grupo reunido ante una mesa llena de cosas apetitosas: con repollo colorado y espinacas verdes, cerdo y pavo asados y "sauerkraut", con 'kartoffen-klosze" y salsa agria, con rabanitos y apio, con ganso relleno, arvejas y zanahorias, con hermosas coliflores blancas, con salsas de manzana e higos de Esmirna, con bananas grandes como una cachiporra, con pasteles de canela y Streussell Kuchen, con pastel de chocolate y nueces, todas las clases de nueces, avellanas, garrapiñas, almendras, con cerveza en botellas y en latas, con vinos blancos y tintos, con champagne, con kümmel, málaga, oporto, con bocadillos, con quesos fuertes, con quesos insípidos, inocentes quesos, con chatos quesos de Holanda, con limburgo y schmierkase, con vinos caseros, vino de frambuesas, con sidra, con budín de arroz duro y dulce, con tapioca, con castañas asadas, mandarinas, aceitunas, pickles, caviar rojo y negro, esternón ahumado, con torta de limón y merengue, con crema de chocolate, con bombones y masas de crema, con cigarros negros y largos cigarrillos, con maíz asado y palillos de dientes de madera que producían llagas en las encías al día siguiente, y servilletas de más de un metro cuadrado con nuestras iniciales bordadas en un ángulo, y un gran fuego en la chimenea y todas las ventanas chorreando vapor, todo lo que existe en el mundo ante nuestros ojos, fuera de un bol para lavarse los dedos.

Temperatura bajo cero y el loco tío George con su brazo comido por un caballo y vestido con ropa de difuntos. Temperatura bajo cero y la "tante" Melia buscando los pájaros que llevaba en el sombrero. Temperatura bajo cero, bajo cero y los remolcadores pitando en el puerto, y los trozos de hielo agitándose para aquí y para allá, largas y delgadas columnas de humo retorciéndose en el aire. El viento soplaba a setenta millas por hora; toneladas y toneladas de nieve partida en pequeños copos y cada uno de ellos traía una daga. Las agujas de hielo colgando como tirabuzones fuera de la ventana, el rugiente viento, el golpetear de los vidrios. Tío Henry cantaba "¡Viva el quinto regimiento!". Tenía el chaleco abierto, los tiradores bajos, las venas hinchadas en las sienes. "Viva el quinto regimiento."

Arriba, en la buhardilla, estaba tendida la crujiente mesa; abajo, en el caliente establo, se quejaban los caballos en sus casillas, resoplando, pateando, golpeando y el buen aroma de la bosta y del orín de caballo, de heno y de cebada, de mantas humeantes y de estiércol; el olor a malta y a madera vieja, a arneses de cuero y a tanino flota en el aire como un incienso sobre nuestras cabezas.

La mesa está sobre las caballerizas y los caballos están de pie en medio de los calientes orines; de vez en cuando se encabritan y chasquean las colas, sueltan aire y relinchan. La estufa brilla como un rubí, el aire está azul de humo. Las botellas están bajo la mesa, en el armario, en la pileta. El loco George procura rascarse la espalda con su manga vacía. Ned Martini, ese "perdido", se entretiene con el fonógrafo; su mujer, Carrie, lo está aceitando. Los chicos están abajo en el establo, jugando de manos en la oscuridad. En la calle, donde empiezan los tugurios, los chicos preparan una pista para patinar. Todo es azul con el frío, el humo y la nieve. La tía Melia se sienta en un rincón y pasa las cuentas de un rosario. El tío Ned repara un arnés. Los tres abuelos y los dos bisabuelos se arrinconan junto a la chimenea hablando de la guerra franco prusiana. El loco George está lamiendo las heces de las botellas. Las mujeres se juntan, tienen voces bajas y lenguas incesantes. Todo parece un rompecabezas: las caras, las voces, los gestos, los cuerpos. Cada uno gravita dentro de su órbita. El fonógrafo marcha otra vez, las voces se vuelven más fuertes y más agudas. El fonógrafo se detiene de golpe. Yo no debía estar allí cuando lo espetaron, pero estaba y lo oí. Oí que Maggie la grandota, la que era dueña de un bar en Flushing, bueno, esa Maggie, se había acostado con su propio hermano y, por eso, George estaba loco. Se acostaba con todos… salvo su marido. Y después oí que le pegaba a George con un cinturón de cuero, que le pegaba hasta que él echaba espuma por la boca. Eso había provocado los ataques. Y Mele, sentada allí en el rincón… Mele era otro caso. Desde niña era rara. Su madre también lo había sido, es cierto. Lástima que Paul hubiera muerto. Paul era el marido de Mele. Sí, todo hubiera andado bien si no se hubiera presentado esa mujer de Hamburgo que corrompió a Paul. ¿Qué podía hacer Mele contra una mujer habilidosa como aquélla?… ¿Contra una ramera experimentada? Había que hacer algo por Mele. Era peligroso que anduviera suelta. El otro día la habían encontrado sentada sobre una estufa. Felizmente el fuego estaba bajo. Pero: ¿si se le ocurría prender fuego a la casa cuando todos dormían? Era lástima que ya no pudiera trabajar. El último empleo que le habían encontrado era en casa de una mujer tan buena, tan amable. Mele se estaba volviendo haragana. Paul le había dado demasiada buena vida.

Cuando salíamos, el aire era claro y helado. Las estrellas, nítidas, centelleaban y estaban en todas partes y, sobre las barandas, los escalones, los alféizares y las rejas estaba la pura nieve blanca, la nieve, el blanco manto que cubre la sucia y pecadora tierra. Claro y helado era el aire, puro como una inhalación profunda de amoníaco y la piel se ponía suave como cabritilla. Las estrellas azules, en cantidades y cantidades, caían con los antílopes. Una hermosa noche silenciosa como si bajo la nieve yacieran corazones de oro, como si esa caliente sangre germana corriera en la alcantarilla para tapar las bocas de los niños hambrientos, para lavar el crimen y la fealdad del mundo. La profunda noche y el río atestado de hielo y las estrellas danzando, girando, bailando como trompos. Toda la familia se arrastraba por la calle rota. Caminábamos sobre la pura costra blanca de la tierra dejando huellas, marcas. La vieja familia alemana barriendo la noche con un árbol de navidad. Toda la familia: tíos, primos, hermanos, hermanas, padres, abuelos. La familia es cálida, vinosa, y nadie piensa en los demás, nadie piensa en el sol que saldrá por la mañana, en las diligencias que debemos hacer, en el informe del médico, en los crueles y terribles deberes que ensucian el día y vuelven sagrada esta noche, esta sagrada noche de azules estrellas y de Profundos abandonos, de capullos de árnica y de amoníaco, de asfódelos y de carbunclos.

Nadie sabía que la tía Melia se salía de la vaina, que cuando llegáramos a la esquina iba a saltar como un reno y a morder un trozo de luna. En la esquina saltó como un reno y gritó: "¡La luna, la luna! ". Gritó y su alma se liberó con el grito, saltó limpia fuera de su cuerpo. Viajaba a ochenta y seis millones de millas por minuto. Hacia la luna, hacia la luna y nadie podía pensar lo bastante rápido como para detenerla. Así sucedió. En el parpadeo de una estrella.

Y ahora les contaré lo que me dijeron esos hijos de puta… Dijeron: "Henry!, llévala mañana al manicomio. Y no les digas que podemos pagar por ella.

Lindo. Siempre alegre y despierto. Al día siguiente, tomamos todos el tranvía y fuimos al campo. Si Mele preguntaba dónde íbamos, yo debía contestar: "A visitar a la tía Mónica". Pero Mele no preguntó nada. Se sentó tranquilamente a mi lado señalando las vacas de vez en cuando. A veces veía vacas verdes y, otras, vacas azules. Conocía sus nombres. Preguntó qué pasaba con la luna durante el día. ¿No tenía yo por casualidad un poco de liverwurst?

Yo lloré durante el viaje… no pude evitarlo. Cuando la gente es demasiado buena en este mundo, hay que ponerla bajo candado y cerrojo. Algo anda mal con la gente demasiado buena. Es verdad que Mele era haragana. Había nacido haragana. Es verdad que Mele era una mala ama de casa. Es verdad que Mele no supo retener al marido que le encontraron. Cuando Paul huyó con la mujer de Hamburgo, Mele se sentó en un rincón a llorar. Los otros querían que hiciera un pleito por alimentos. Mele no hizo nada. Mele lloró. Mele bajó la cabeza. La poca inteligencia que tenía la abandonó. Se convirtió en un par de medias rotas que andan por allá, por aquí, por cualquier parte. Que aparecen cuando nadie las quiere.

Un día Paul agarró una cuerda y se ahorcó. Mele debe de haber entendido lo ocurrido porque a partir de ese día se volvió completamente loca. El día anterior la habían encontrado comiendo su propia mierda. Y el día antes fue cuando la encontraron sentada en la estufa.

Ahora estaba muy tranquila y llamaba a las vacas con un nombre de pila. La luna la fascinaba. No tenía miedo porque yo estaba con ella y ella siempre había confiado en mí. Yo era su favorito. Aunque era retardada, siempre fue buena conmigo. Los otros eran más inteligentes, pero tenían mal corazón.

Cuando su hermano Adolphe la sacaba de paseo en un carruaje los otros decían: "Mele le ha echado el ojo". Pero yo creo que Mele hablaba entonces con tanta inocencia como hablaba ahora conmigo. Creo que Mele, cuando cumplía con sus deberes matrimoniales, debe de haber soñado inocentemente en los hermosos regalos que iba a dar a todos. No creo que Mele tuviera la menor idea del pecado, de la culpa o del remordimiento. Creo que Mele era un ángel retardado nato. Creo que Mele era una santa.

A veces, cuando la echaban de algún empleo, me mandaban a buscarla. Mele no sabía cómo volver a casa. Recuerdo su felicidad al verme llegar. Ingenuamente decía que quería quedarse con nosotros. ¿Por qué no podía quedarse a vivir con nosotros? Yo me he preguntado esto una y otra vez. ¿Por qué no se le podía hacer un rinconcito junto al fuego, dejarla allí sentada y soñando, si eso era lo único que ella deseaba? ¿Por qué debe trabajar todo el mundo, hasta los santos y los ángeles? ¿Por qué los retardados deben dar buen ejemplo?

Pienso que quizás fue mejor para Mele que yo la haya llevado donde la llevé. Allí no tenía que trabajar. De todos modos hubiera preferido que le hicieran un rinconcito en alguna parte.

Al marchar por el sendero de pedregullo hacia las grandes puertas, Mele se inquietó. Hasta un perrito cachorro sabe cuándo lo llevan a un estanque para ahogarlo. Mele tiembla ahora. Nos esperan en la puerta. La puerta se abre. Mele está dentro y yo estoy fuera. Procuran convencerla para que camine. Son amables con ella. Le hablan con dulzura. Pero Mele está aterrada. Se vuelve y corre hacia la puerta. Yo sigo allí de pie. Ella saca los brazos por la reja y me agarra del cuello. Yo la beso con ternura en la frente. Con suavidad desligo sus brazos. Los otros vuelven a apoderarse de ella. No puedo soportarlo. Debo irme. Debo huir.

Pero, durante un minuto íntegro, me quedo mirándola. Sus ojos parecen inmensos. Dos grandes ojos redondos, llenos y negros como la noche, mirándome sin comprender. Ningún idiota puede mirar de esa manera. Sólo un ángel o un santo.

Mele no era una buena ama de casa, pero sabía hacer "fricadellas". Aquí está la receta, ahora que lo pienso: una mezcla de humus de pan mojado (proveniente de un lindo urinal), con carne de caballo (únicamente de los corvejones) picada muy fina y mezclada con salchicha deshecha. Se revuelve todo en la palma de la mano. El bar que ella tenía con Paul antes de la llegada de la mujer de Hamburgo quedaba cerca de la curva de la Segunda Avenida, no lejos de la Pagoda China usada por el Ejército de Salvación.

Cuando huí de la puerta me detuve junto a un alto muro, escondí la cabeza en los brazos, apoyé los brazos contra la pared y lloré como no había llorado desde que era niño. Entretanto, ya estaban bañando a Mele, y le habían puesto el uniforme de reglamento; le peinaron el pelo al medio, se lo achataron y lo ataron en un rodete sobre la nuca. Así nadie se destaca. Todos tienen el mismo aspecto de locos, ya sean medio locos, tres cuartos locos, o ligeramente chiflados. Cuando se pide: "Tinta y lapicera para escribir una carta" dicen "Sí" y te dan una escoba para barrer el suelo. Si se orina distraídamente en el suelo, uno mismo tiene que secarlo. Se puede sollozar todo lo que se quiera, pero no se pueden infligir las reglas de la casa. El manicomio tiene que marchar en orden, como cualquier otra casa.

Una vez a la semana, Mele podía recibir visitas. Durante treinta años las hermanas habían visitado el manicomio. Pero ya estaban hartas. Cuando chicas visitaban a su madre en Blackwell's Island. La madre siempre les dijo que tuvieran cuidado con Mele, que la vigilaran. Cuando Mele se paró en la puerta con aquellos ojos tan enormes y brillantes, su mente debe de haber retrocedido a la velocidad de un tren expreso. Todo debe de haber vuelto súbitamente a su mente. Sus ojos eran tan grandes y ardientes porque veían más de lo que podían comprender. Brillantes de terror y, detrás del terror, una ilimitada confusión. Por eso eran tan maravillosamente brillantes. Hay que ser loco para ver las cosas con tanta lucidez, para ver todo a la vez. Si uno es grande se puede continuar así y la gente creerá en uno, jurarán por uno, darán vuelta al mundo por uno. Pero, si uno es grande sólo en parte, o si somos nadie, entonces, cualquier cosa que nos suceda está perdida.

Por las mañanas yo efectuaba un paseíto intelectual bajo la estridente línea del elevado, caminaba hacia el norte por la calle Delancey en dirección al Waldorf donde la noche antes el viejo se había detenido a la altura de Peacock Alley con Julián Legree. Cada mañana al caminar desde la parada' de la calle Delancey hacia el norte, hacia el Waldorf, yo escribía un nuevo libro. En la tapa de cada libro está escrito con letras de vitriolo: La isla del incesto. Cada mañana se inicia con el vómito de la borrachera de anoche; cada mañana produce un enorme jazmín que uso en el ojal de la solapa de mi traje cruzado ribeteado de seda. Llego al taller de sastrería con el mal aliento de la melancolía y encuentro quizás a Tom Jordan en el cuarto de costura esperando que le limpien las manchas de la bragueta. Tras haber escrito 369 páginas al trote, la futilidad de dar los buenos días me impide ser normalmente cortés. Precisamente esta mañana he terminado el volumen 23° del libro ancestral, del cual ni siquiera una coma es visible, ya que ha sido escrito extemporáneamente, sin utilizar siquiera una lapicera fuente. Yo, el hijo del sastre, voy ahora a dar los buenos días al ruidoso vendedor de lana de Endicott Mumford, que está frente al espejo en ropa interior examinando las bolsas que tiene bajo los ojos. Cada rama y cada hoja del árbol familiar baila ante mis ojos: en medio de la loca niebla negra del Elba flota esta cambiante isla del incesto que produce el maravilloso jazmín que uso en el ojal cada mañana. Estoy a punto de dar los buenos días a Tom Jordan. El saludo palpita en mis labios. Veo un enorme árbol que surge de la negra niebla y, en un agujero del tronco, percibo a la mujer de Hamburgo con el trasero metido muy apretado entre el respaldo y el asiento de la silla. La puerta está entreabierta y, por la rendija, veo su cara verdosa, con los labios apretados y las fosas de la nariz dilatándose. El loco George va de puerta en puerta con postales, mientras el brazo que le comió un caballo yace muerto, enterrado y la manga vacía flota en el viento. Cuando todas las páginas se hayan arrancado al almanaque, excepto las seis últimas, el loco George tocará el timbre y, con escarcha en los bigotes y el sombrero en la mano gritará desde el umbral: "¡Feliz Navidad!". Porque éste es el árbol más loco que jamás haya brotado del Elba, con cada rama deshecha y cada hoja marchita. Este es el árbol que grita regularmente una vez al año: "¡Feliz Navidad! ", pese a las calamidades, pese al incremento del cáncer, a la hidropesía, a los robos, a la mendacidad, a las trampas, a la parálisis, a las lombrices, a la sordera, al mal de San Vito, a la meningitis, a la epilepsia, a los cálculos biliares, etc.

Estoy a punto de dar los buenos días. El saludo palpita en mis labios. Los 23 volúmenes del Libro de la Condensación están escritos con incestuosa fidelidad, con las tapas en fino cuero marroquí y una cerradura y una llave para cada volumen. Los ojos inyectados en sangre de Tom Jordan están fijos en el espejo: se estremecen como un caballo que quiere espantar una mosca. Tom Jordan siempre se está sacando o se está poniendo los pantalones. Siempre abrochándose o desabrochándose la bragueta. Siempre haciendo que le sacaran las manchas y que le plancharan la raya. "Tente" Melia está sentada en el refrigerador, a la sombra del árbol familiar. Mi madre lava las manchas de vómitos de la ropa sucia de la semana. El viejo afila su navaja. Los judíos surgen de la sombra del puente, los días se acortan, los remolcadores pitan o croan como sapos, el puerto está lleno de trozos de hielo. Cada capítulo del libro escrito en el aire espesa la sangre, su música ensordece la salvaje ansiedad del aire de afuera. La noche cae como amenazas de truenos, me deposita en las piedras de una callecita que no lleva a ninguna parte, pero que está llena de ejes brillantes ante los que no se puede retroceder, ni quedar quieto.

Desde la sombra de los puentes avanza la multitud más y más cercana, como un gran gusano dejando una enorme huella que corre de río a río a lo largo de la calle 14. Esta línea de pus que correinvisible de océano a océano, de era en era, divide netamente el mundo de los gentiles, que conozco, del mundo judío, que la vida me hará conocer. En medio de estos dos mundos, en medio del sendero de pus que corre de río a río, hay un pequeño florero con jazmines. Hasta aquí podían vagar los mastodontes, aquí, donde los búfalos ya no pastan; aquí el astuto mundo abstracto se levanta como un risco, en el que está enterrado el fuego de la revolución. Cada mañana cruzo el límite con un jazmín en el ojal y un libro nuevo escrito en el aire, cada mañana vadeo una trinchera llena de vómitos para llegar a la hermosa isla del incesto; diariamente el risco se yergue más majestuoso, los alféizares de las ventanas se extienden como vías de ferrocarril y su brillo es todavía más deslumbrante que el brillo de pulidas calaveras. Cada mañana la trinchera se abre más amenazadora.

Ahora debería dar los buenos días a Tom Jordan, pero el saludo queda palpitando en mis labios. ¿Qué mañana es ésta para perderla en saludos? ¿Es acaso buena esta mañana entre todas las mañanas? Estoy perdiendo el poder de distinguir una mañana de otra. En el borde está el mundo de los búfalos, que desaparecen rápidamente; al lado. los albañiles levantan el esqueleto de un futuro rascacielos. Habilidosos hombres orientales con zapatos de plomo y cráneos de vidrio planean el mundo de papel del mañana, un mundo enteramente hecho de mercaderías que se levantan en estantes idénticos, uno encima del otro, como en una fábrica de cajas de cartón que se envían FOB, Carnasie. Hoy todavía hay tiempo de asistir al entierro de los que acaban de morir. Mañana no habrá ya tiempo, porque los muertos serán abandonados y ¡ay! de quien derrame una lágrima. Esta sería una buena mañana para iniciar la revolución, si hubiera ametralladoras en lugar de buscapiés. Esta mañana sería espléndida, si la mañana de ayer no hubiera sido un fiasco total. El pasado se aleja al galope, la trinchera se ensancha. Mañana está más lejos que ayer, porque el caballo de aver estaba desbocado y los hombres con zapatos de plomo no podían alcanzarlo. Entre el bien de la mañana y la mañana misma existe un sendero de pus que lanza su hedor hacia el ayer y envenena el mañana. Esta es una mañana tan confusa que, si fuera un paraguas gastado, el menor estornudo lo haría dar vuelta.

Toda mi vida se extiende en una mañana continua. Escribo con los garabatos de cada día. Y cada día se crea un nuevo mundo, un mundo separado y completo, y allí estoy yo entre las constelaciones, un dios tan enloquecido consigo mismo que no hace más que cantar e imaginar nuevos mundos. Entretanto el viejo universo se hace trizas. El viejo universo o un cuarto de costura en donde planchan pantalones, quitan manchas y recosen botones, el viejo universo huele como un trapo mojado que recibe la caricia de una plancha al rojo vivo. Innumerables cambios y reparaciones, una manga que debemos alargar, un cuello que hay que bajar, un botón que debemos acercar, un nuevo fundillo que debemos colocar. Pero nunca hay un traje nuevo, nunca una creación. Existe el mundo matinal que surge de la nada cada día y el cuarto de costura en el que infinitamente se arreglan y se reparan ropas. Y así pasa con mi vida por la que corre la alcantarilla nocturna. Toda la noche oigo el silbar de las planchas cuando acarician los dobladillos húmedos. Las cáscaras del antiguo universo caen al suelo y su hedor es ácido como el vinagre.

Los hombres que gustaban a mi padre era débiles y adorables. Se desvanecieron, todos y cada uno, como brillantes estrellas ante el sol. Se fueron serena y catastróficamente. No quedó ni una hilacha de ellos, fuera del recuerdo de su resplandor y de su gloria. Fluyen ahora dentro de mí como un amplio río cargado de estrellas caídas. Forman el negro río que fluye, que mantiene el eje de mi mundo en constante girar. Y de esta negra, infinita, faja de la noche siempre en extensión, nace la continua mañana que desperdiciamos en la creación. Cada mañana el río desborda sus riberas dejando las mangas, los ojales y todas las cáscaras de un universo muerto desparramados en la playa donde yo estoy de pie contemplando el océano de la mañana de la creación.

Allí, de pie en las playas del océano, veo al loco George apoyado contra la pared de la casa de pompas fúnebres. Lleva una graciosa gorrita, un cuello de celuloide y está sin corbata; está sentado en un banco junto a un ataúd; no está triste pero tampoco sonríe. Está allí quieto, como un ángel surgido de una pintura judía. El hombre dentro del ataúd, con su cuerpo todavía fresco, está metido en un modesto trajecito color pimienta a la medida de George. Tiene cuello, corbata y un reloj en el bolsillo del chaleco. George lo saca, lo desviste y, mientras se cambia de ropa, deposita el cuerpo en el hielo. Como no quiere robar el reloj, lo coloca en el hielo junto al cadáver. Y allí queda el cadáver, con un cuello de celuloide. Anochece cuando George sale de la casa de pompas fúnebres. Ahora lleva corbata y un buen traje. En la droguería de la esquina se detiene para comprar un libro de chistes que hay en la vidriera; durante el viaje en el subterráneo aprende de memoria algunos chistes. Son las bromas de Joe Miller.

Precisamente a la misma hora la "tante" Melia manda un saludo a los parientes. Usa ahora un uniforme gris y su pelo está partido al medio. Escribe que se siente muy feliz entre sus nuevos amigos y que la comida es buena. Sin embargo quiere recordarles que la última vez ella pidió un poco de Fastnacht Kuchen… ¿podrían enviarle algo por correo, por encomienda? Dice que hay unas preciosas petunias que crecen junto al gran tacho de basura en la puerta de la cocina. Dice que el domingo último hizo un largo paseo y vio cantidad de renos, conejos y avestruces. Dice que su ortografía es mala, pero que, de todos modos, ella nunca supo escribir bien. Todos son muy buenos y hay mucho trabajo. Por favor, pide que le manden Fastnacht Kuchen por encomienda, lo antes posible. Ella había pedido al director que le cocinaran un poco de ese manjar para su cumpleaños, pero se olvidaron. Pide que le manden unos periódicos, porque quiere ver los avisos. Había visto en una liquidación un sombrero, creía que en la tienda Bloomingdale, con el precio. ¿Sería molesto mandarle el sombrero junto con el Fastnacht Kuchen? Agradece todas las preciosas postales que le mandaron para Navidad… todavía las recuerda, especialmente una con estrellas plateadas. Todos las encontraron preciosas. Dice que pronto se acostará y que rezará por todos, porque siempre han sido tan buenos con ella.

Oscurece, casi siempre a la misma hora, y yo estoy de pie mirando el espejo del océano. Tiempo helado, ni lento ni rápido, algo tieso yaciendo en el hielo, con un cuello de celuloide… ¡oh, si fuera una erección sería maravilloso!… ¡Demasiado maravilloso! Abajo, en el obscuro corredor, Tom Jordan espera que llegue el viejo. Tiene con él a dos rameras y una se prende la liga; Tom Jordan la ayuda. A la misma hora, al atardecer, como digo, la señora Lawson atraviesa el cementerio para ver una vez más la tumba de su adorado hijo. Su querido hijito Jack, dice ella, aunque él ya tenía treinta y dos años cuando "estiró la pata", hace ya siete años. Dijeron que había muerto de reumatismo al corazón, pero lo cierto es que el muchachito se había acostado con tantas vírgenes con enfermedades venéreas que, cuando le sacaron el pus del cuerpo, hedía como una letrina. La señora Lawson no parece acordarse en lo más mínimo de eso. Se trata de su adorado hijito Jack y la tumba siempre está cuidada: todas las tardes lleva un pedazo de franela en la cartera para pulir la lápida.

El mismo crepúsculo, el cadáver está en el hielo y el viejo en la casilla del teléfono con el tubo en una mano y, en la otra, algo caliente y cálido, con pelo. Llama para decir que no lo esperen a comer, que debe atender a un cliente y que volverá tarde, que no se preocupen. El loco George pasa las páginas del libro de chistes de Joe Miller. A lo lejos, hacia Mobile, practican St. Louis Blues sin tener una nota delante y la gente estaba ayer dispuesta a enloquecerse al oírlo, y también hoy, y también mañana. Todos se preparan a ser violados, raptados, drogados, empapados en la nueva música que brota del sudor del asfalto. Pronto será la misma hora en todas partes, ya sea girando el dial o estando suspendido sobre la tierra en un globo. Es la hora en que las coperas se sientan a la mesa familiar, cada una con una operación distinta, y la mujer de las patillas y los pesados anillos ha trabajado más duro que cualquier otra, porque podía permitírselo.

Es sorprendentemente hermosa esta hora, cuando cada uno parece seguir su propio camino. El amor y el crimen están todavía separados por unas horas. El amor y el crimen, los siento acercarse con el crepúsculo: nuevos niños que surgen del vientre, suaves, con la carne rosada para verse luego enredados en alambrados de púas, aullar toda la noche y pudrirse como un hueso a millas de distancia de no se sabe dónde. Vírgenes enloquecidas por el jazz helado en las venas, provocan a hombres para que levanten nuevos edificios, y hombres con collares de perro en el cuello vadean la basura que les llega a los ojos para que el zar de la electricidad siga dirigiendo las olas. Lo que hay en la semillas, hiela el vivo orín de mis entrañas: un mundo nuevo va a salir del huevo y, por rápido que yo escriba, el viejo mundo no muere lo bastante rápido. Oigo las nuevas ametralladoras y miles de huesos astillados en un instante; veo perros rabiosos y palomas que caen con cartas atadas a las patitas.

Siempre alegre y despierto, ya sea marchando hacia el norte por la calle Delancey o hacia el sur, hacia la línea de pus. Mis dos blandas manos en el cuerpo del mundo, sacando las calientes entrañas, arreglando y desarreglando, cortándolas, volviendo a coserlas. El sentimiento del cuerpo caliente que conoce el cirujano, junto con las ostras, las verrugas, las úlceras, las hernias, los brotes cancerosos, los rabanitos picantes, los clips y los fórceps, las tijeras y los crecimientos tropicales, los venenos y los gases, todo bien encerrado dentro y cuidadosamente cubierto por la piel. De los chorreantes órganos, el amor mana cómo agua de alcantarilla: un amor furioso con guantes negros y brillantes pedazos de ligas, un amor que ronca y tritura, el amor escondido en una barrica y que sopla al trasero noche tras noche. Los hombres que pasaban por el taller de mi padre desbordaban amor: eran cálidos y vinosos, débiles e indolentes, rápidos navíos cargados de sexo y, cuando cruzaban como veleros en la noche, fumigaban mis sueños. En el centro de Nueva York yo podía oír las campanillas de las vacas o, volviendo la cabeza, podía escuchar la dulce música de la campana de la muerte, una línea roja en la lista de clientes y, en las mangas una banda de luto. Torciendo la cabeza un poquito me coloco por encima del rascacielos más alto y miro con desdén las rutas dejadas por las ruedas del progreso moderno. Nada era demasiado difícil para mí, si en la cosa había un poco de dolor y de angustia. Chez nous teníamos todas las enfermedades orgánicas… y algunas pocas de las inorgánicas. Nos extendíamos como cristales en las rocas, pasando de un crimen a otro. Una alegre cale-sita y en el centro, mis veintiún años, ya cubiertos de verdegris.

Y cuando ya no puedo recordar más, surge ante mí una noche en que estaba con blenorragia; una noche en la que el viejo se emborrachó tanto que trajo a su amigo Tom Jordan a acostarse con él. Fue algo hermoso y conmovedor… estar con blenorragia cuando el honor de la familia está enjuego, cuando está at par, como quien dice. ¡No haber estado allí para el resultado final, con mi padre y mi madre peleándose en el suelo y la escoba volando por todos lados! ¡No haber estado allí en la fría luz matinal, cuando Tom Jordan se puso de rodillas y pidió perdón, pero no lo perdonaron, ni siquiera de rodillas, porque el corazón inflexible de una luterana no conoce el perdón! Fue conmovedor y hermoso leer en el diario a la mañana siguiente que, casi a la misma hora, la noche anterior el pastor dueño de la cancha de bochas, fue encontrado en un cuarto obscuro con un chico desnudo sobre las rodillas. Pero lo que vuelve la cosa fabulosamente conmovedora y bella es que, ignorante de todo, yo me presenté en casa al día siguiente a pedir permiso para casarme con una mujer que podía ser mi madre. Y, cuando yo dije "casarme", la vieja agarró el cuchillo del pan y se precipitó sobre mí. Recuerdo que al salir de casa, me detuve en una librería y tomé un libro. El libro se llamaba… El nacimiento de la tragedia. Curioso que agarrara un libro de ese título después de los escobazos de la noche anterior, frente al cuchillo, frente a la blenorragia, frente al pastor pescado in fraganti, a los buñuelos que se enfriaban, a los brotes de cáncer, etcétera… Yo creía entonces que todos los acontecimientos trágicos de la vida estaban escritos en libros y que lo que sucedía afuera era diarrea diluida.

Yo creía que un hermoso libro era una parte enferma del cerebro. No se me ocurría que el mundo puede estar enfermo.

Camino de aquí para allá con un paquete bajo el brazo. Es una hermosa mañana, hay que reconocerlo: todos los salivaderos están limpios y lustrados. Murmuro a solas en el momento de entrar en el edificio Woolworth… "Buenos días, señor Thorndike, lindo día, ¿no?… ¿Le interesaría hacerse unos trajes, señor Torndike?" El señor Thorndike no se interesa hoy en ropa, me da las gracias y tira mi tarjeta en el canasto. Sin arredrarme me dirijo al edificio American Express. "Buenos días, señor Hathaway, qué lindo día, ¿no?»… Pero el señor Hathaway no necesita un buen sastre… hace treinta y cinco años que ya lo tiene. El señor Hathaway es un poco altanero y razón tiene en serlo, me digo mientras me precipito escaleras abajo. Es una hermosa, una magnífica mañana no cabe duda, y, para sacarme el mal gusto de la boca y también para ver el puerto, tomo el tranvía que pasa sobre el puente y voy a visitar a un cliente pobre llamado Dyker. Dyker es un hombre muy ocupado. El tipo de hombre que se hace traer el almuerzo a la oficina y a quien le lustran los zapatos mientras come. Dyker sufre de una enfermedad nerviosa provocada por el coito en seco. Dice que nos encargará un traje color pimienta si dejamos de molestarlo todos los meses. Me cuenta que la chica tenía dieciséis años y que él no quiso hacerle daño. Sí; bolsillos dobles. Además, él tiene mujer y tres hijos. Pronto será candidato a juez… de un tribunal de segunda instancia.

Se acerca la hora de la matinée. Me precipito de vuelta a Nueva York para ir al Burlesk, donde el portero me conoce. En las primeras tres filas no hay más que jueces y políticos. La platea está a obscuras y Mary Pennetti está en el corredor, con una malla blanca sucia. Tiene el trasero más maravilloso que se haya mostrado en un escenario y todos lo saben, ella inclusive. Después del espectáculo doy vueltas sin saber adónde ir, mirando los cines y las fiambrerías judías. Me detengo un rato en un parque de diversiones y oigo las voces de sirena que trae el megáfono. La vida es una continua luna de miel llena de budín de chocolate y pastel de fresas. Si echamos una moneda en la ranura veremos que una mujer se desnuda sobre la hierba. Si ponemos una moneda en la ranura podemos ganar una dentadura postiza. El mundo se hace diariamente con repuestos: las partes sucias se mandan limpiar, las partes gastadas se raspan y se venden como hierro viejo.

Camino hacia la ciudad, atravieso la línea del pus y recorro los vestíbulos de los grandes hoteles. Si quiero puedo sentarme y ver a otras personas que los cruzan. Todos vigilan. Ocurren cosas. La tensión de esperar que ocurra algo se vuelve delirante. El elevado pasa corriendo, los taxis vociferan, las ambulancias pitan, las tuercas tiemblan. Los grooms vestidos con lujosas libreas buscan a personas que no responden a sus nombres. En el dorado cuarto de baño del piso bajo, los hombres, en fila, esperan para orinar; todo es de terciopelo rojo y mármol, los olores son refinados y agradables, el fluido fluye gratamente. En la vereda hay un quiosco de periódicos, los titulares chorrean el crimen, las violaciones, las huelgas, las trampas, la revolución. La gente se precipita y se choca para tomar el subterráneo. Arriba, en Brooklyn, me espera una mujer. Tiene edad de ser mi madre y espera que me case con ella. Su hijo está tan enfermo de tuberculosis que ya no puede dejar la cama. Una hembra de agallas… llevarme a su mansarda a hacer el amor mientras, en el otro cuarto, el hijo tose echando los pulmones. Además, ella se está recobrando de un aborto y yo no quiero tenerla de nuevo al menos por el momento.

¡La hora de la disparada!… Y el subterráneo es pasaje gratis al paraíso. Viajo tan apretado contra una mujer que puedo sentir los pelos de su pubis. Estamos tan pegados que mis nudillos le dejan una marca en el vientre. Ella mira fijamente a un punto microscópico bajo mi ojo derecho. En la calle Canal me las arreglo para colocar mi miembro donde estaban mis nudillos. Este salta como loco y, no importa hacia qué lado se sacuda el coche, ella está siempre en la misma posición, frente a mi sexo. Cuando el coche está menos repleto, ella sigue inmóvil, con la pelvis echada hacia adelante y los ojos fijos en un punto microscópico bajo mi ojo derecho. Desciende en Borough Hall, sin haberme mirado una sola vez. La sigo, esperando que se dé vuelta para decir por lo menos "Hola", o que me permita comprarle un helado de chocolate; suponiendo que pueda comprárselo. Pero ella parte como una flecha, sin volver la cabeza ni un milímetro. No sé cómo las mujeres sin ropa interior, de pie, haciendo la cosa en seco. ¿Cómo se las arreglan? ¿Se dan una ducha? ¿Se frotan? Diez de cada una se echan sobre la cama y terminan la historia por sí solas.

De todos modos anochece y aquí estoy yo, dando vueltas con una erección que amenaza romperme los pantalones. La multitud se vuelve más y más densa. Ahora todos tienen un periódico. El cielo se ahoga con todos los carteles luminosos que anuncian los artículos garantizando que serán agradables, sanos, durables, sabrosos, silenciosos, a prueba de lluvia, eternos, el ne plus ultra sin el que la vida sería insoportable, porque no hay vida. Es la hora en la que el viejo Henschke sale del taller para dirigirse al club de juego de barajas, en el centro. Un agradable trabajito extra que lo tiene ocupado hasta las dos de la mañana. No hay mucho que hacer; nada más que recibir los sombreros y los sobretodos de los caballeros, servir las bebidas en una bandejita, limpiar los ceniceros y tener llenas las cajas de fósforos. Todo considerado, un trabajo muy agradable. A eso de medianoche hay que preparar un refrigerio para los caballeros que lo deseen. Naturalmente, están las salivaderas y el inodoro. Pero se trata de caballeros de tanta categoría qué eso no importa. Además siempre hay un poco de queso y de galletitas para picar y, a veces, hasta una copita de oporto. De vez en cuando un sándwich de carne fría para el día siguiente. ¡Verdaderos caballeros! No se puede negar. Fuman los mejores cigarros. Hasta las colillas saben bien. Realmente es un trabajo muy, pero muy agradable.

Se acerca la hora de la comida. La mayoría de los sastres han cerrado el taller. Unos pocos, los que no tienen más que viejos clientes tramposos en el libro de clientes, esperan para hacer una prueba. Caminan de arriba a abajo con las manos a la espalda. Todos se han ido a excepción del sastre principal, el cortador o el probador. El sastre principal se pregunta si habrá que poner nuevas marcas de tiza y si el cheque llegará a tiempo para pagar el alquiler. El cortador se dice a sí mismo: "Sí, claro, señor Fulano… seguramente… sí, creo que debemos levantar allí un poco… sí, usted tiene razón… se sale un poco por la izquierda… sí, estará listo en unos días… sí, señor Fulano… sí, sí, sí, sí… ". Los trajes terminados y sin terminar cuelgan de las perchas; los candados colocados prolijamente sobre las mesas; sólo la luz del cuarto de pruebas está encendida. De pronto suena el teléfono. El señor Fulano no puede venir esta noche pero quiere que su smoking le sea enviado en seguida, sí, el de los nuevos botones que eligió la semana pasada, y demonio, espera que no se le desboque más del cuello como ya ocurrió. El cortador se pone el sombrero, la chaqueta y sale corriendo por las calles para asistir a una asamblea sionista en Bronx. El sastre principal debe cerrar la tienda y apagar todas las luces, en caso que alguna hubiera quedado encendida por equivocación. El muchacho que manda con el smoking es él en persona y eso no importa, porque lo entregará por la puerta de servicio y nadie notará nada. Nadie parece más millonario que un patrón de sastre entregando un smoking al señor Fulano. Limpio y ágil, con los zapatos brillantes, el sombrero flamante, los guantes recién lavados, el bigote con cosmético. Sólo parece preocupado cuando se sienta para la comida. No tiene apetito. Hoy no ha habido pedidos. No han llegado cheques. Se deprime tanto que ya está dormido a las diez y, cuando llega el momento de dormir, ya no tiene sueño.

Caminar sobre el puente de Brooklyn… ¿Acaso el mundo es esto? Este caminar de arriba a abajo, estos edificios iluminados, los hombres y las mujeres que pasan a mi lado. Veo sus labios que se mueven, los labios de los hombres y de las mujeres que pasan. ¿De qué hablan… algunos con tanta vehemencia? Detesto ver la gente tan grave, cuando yo sufro más que cualquiera de ellos. ¡Una vida! Y hay millones y millones de vidas por vivir. Hasta ahora no he podido decir absolutamente nada sobre mi propia vida. Nada. Tal vez no tengo coraje. Tengo que volver al subterráneo, agarrar una Fulana y violarla en la calle. Tengo que volver por la mañana a casa del señor Thorndyke y escupirle en la cara. Tengo que bañarme en Times Square con la cosa en la mano y orinar en la alcantarilla. Tengo que agarrar un revólver y tirar a diestra y siniestra contra la multitud. El viejo vive la vida de Reilly. El y sus amigos del corazón. Y yo camino de arriba a abajo, verde de odio y de envidia. Y, cuando llegue, la vieja estará sollozando hasta partir el corazón. No puedo dormir por las noches cuando la oigo. La detesto por sollozar de esa manera. Uno me roba, la otra me castiga. ¿Cómo entrar en su cuarto y consolarla, cuando lo que más deseo es romperle el corazón?

Caminar por el Bowery… y una hermosa hierba nueva color de moco. Rufianes, ladrones, drogados, ropavejeros, mendigos, rameras, pistoleros, chinos, tanos, irlandeses, borrachos. Todos se vuelven "gagá" por un poco de comida y un lugar donde echarse. Caminar, caminar, caminar. Tengo veintiún años, soy de raza blanca, nacido y educado en Nueva York, con un físico musculoso, una inteligencia clara, un buen padrillo, sin malas costumbres, etc. Hay que poner un cartel. Para la venta. No he cometido más crimen que haber nacido aquí.

En el pasado todos los miembros de nuestra familia trabajaron con las manos. Yo soy el primer haragán hijo de p… con la lengua fácil y el corazón torvo.

Cuando nado en medio de la multitud soy uno más. Bien vestido y recontra bien vestido. Las luces parpadean, se encienden y se apagan, se apagan y se encienden. A veces es un neumático, a veces una goma de mascar. Lo trágico es que nadie ve la expresión desesperada de mi cara. Miles y miles de hombres, y pasamos unos junto a los otros sin una mirada de reconocimiento. Las luces se mueven como agujas eléctricas. Los átomos se enloquecen con la luz y con el calor. Una conflagración detrás de los vidrios y nada se quema. Los hombres se rompen las espaldas, los cerebros revientan para inventar una máquina que un niño pueda manejar. Si yo pudiera encontrar al niño hipotético que dirigiera esta máquina le pondría un martillo en la mano y le diría: "Rómpela, rómpela".

¡Rómpela, rómpela! Es lo único que puedo decir. El viejo pasea en un coche abierto. Envidio al hijo de p… su tranquilidad. Un compañero del alma a su lado y, en la barriga, un cuarto de whisky. Los dedos de mis pies están llagados de malignidad. Tengo veinte años por delante y la cosa empeora de hora en hora. Esto me ahoga. Dentro de veinte años ya no habrá hombres suaves, adorables, esperando para darme la bienvenida. Cada compañero del alma que se va es como un búfalo perdido y desaparecido para siempre. El hierro y el cemento me cercan. El pavimento se endurece más y más. El nuevo mundo me devora las entrañas, me está expropiando Pronto ya ni el nombre será necesario.

Alguna vez pensé que me aguardaban cosas maravillosas. Creí que podía construir un mundo en el aire, un castillo de pura espuma blanca que se elevaría sobre los edificios más altos, entre lo tangible y lo intangible, que me colocaría en un lugar como de música donde todo cae y perece, pero donde yo sería inmune, grande, semejante a un dios, el ser más sagrado entre los sagrados. ¡Esto para mí! ¡Imaginaos para el hijo del sastre! Yo, nacido de la bellota en un inmenso y erguido árbol. En lo profundo de la semilla hasta el menor temblor de la tierra resonaba: yo era parte del gran árbol, parte del pasado, con corona, linaje y orgullo, orgullo. Y cuando yo cayera a la tierra y me enterraran en ella yo recordaría quién era yo, de dónde venía. Ahora estoy perdido, perdido… ¿sabéis? ¿Me estáis oyendo?… Aúllo y grito… ¿me oís? ¡Que apaguen las luces! ¡Que rompan las bombillas eléctricas! ¿Se me escucha ahora? Más fuerte, dicen, más fuerte. Demonios, ¿se están riendo de mí? ¿Sois sordos, mudos, ciegos? ¿Debo arrancarme la ropa? ¿Debo bailar sobre la cabeza?

Está bien entonces. Bailaré para todos. Una alegre calesita, hermanos, y dejémosla girar, girar y girar. Tiremos en ella un pantalón extra de franela mientras giramos. Y no olviden, muchachos, yo cargo a la derecha. ¿Me estáis oyendo? ¡Adelante! Siempre alegre y despierto.








JABBERWHORL CRONSTADT 



Este hombre, esta calavera, esta música.

VIVE en el fondo de un jardín profundo, una especie de boscoso sendero sombreado por temblorosas "spinozas", baobabs y cedros de la India, una especie de raro invernadero iridisado de "elitras" y "feluccas". Primero hay que atravesar la casilla de guardia donde el portero se retuerce el bigote con el empaque de un personaje de un último acto de Ouida. Viven en un tercer piso, detrás de un almenado "belvedere" filigranado de cabezas de perros lanudos con bozales y quistes sebáceos, con deventures y jaquecas tendidos a secar. Sobre el timbre hay un cartel que dice: "JABBERWHORL CRONSTADT, poeta, músico, herborista, meteorólogo, lingüista, oceanógrafo, ropavejero, coloides". Debajo se lee: "Suénese la nariz y límpiese los zapatos". Y, debajo de esto, hay una roseta proveniente de un traje de segunda mano.

- Hay algo raro en todo esto -digo a mi compañera que se llama Dschilly Zilaj Bey-. Tal vez ha vuelto a tener la menstruación.

Después de tocar el timbre oímos el llanto de un recién nacido, un quejido chillón, metálico, como el fin del sueño de un matador de caballos.

Finalmente Katya aparece en la puerta… Katya de Hesse-Cassel y, detrás de ella, delgada como una hostia y con una muñeca de porcelana en los brazos, está la chiquita Pinochinni. Pinochinni dice: -Pasen a la sala, todavía no han terminado de vestirse-. Cuando yo pregunto si tardarán mucho, porque tenemos hambre, ella dice: -Oh, no. Hace horas que se están vistiendo. Miren el último poema de papá… está ahí, sobre la chimenea.

Mientras Dschilly desenvuelve su bufanda, que parece una serpentina, Pinochinni ríe y se sacude diciendo oh, Dios, qué pasa con el mundo, todo está tan atrasado, y ¿han leído ustedes la historia de la chiquita haragana que escondía los palillos de dientes bajo el colchón? Es raro, papá me la lee en un gran libro de hierro.

No hay ningún poema sobre la chimenea, pero en cambio hay otras cosas… La anatomía de la melancolía, una botella vacía de pernod, El mar de ópalo, un trozo de tabaco de mascar, horquillas, una guía de calles una ocarina… y una máquina de armar cigarrillos. Debajo de la máquina hay notas escritas en menús, tarjetas de visita, papel higiénico, cajas de fósforos… "Cita con la condesa de Cathcart a las cuatro"… "El «mucus» opalescente de Michelet"… "Cotiledones, mucosidades, tisis"… "Si Pascua cae en Asunción, guárdate vieja Inglaterra de una sífilis mayor"… 'Del icor surgió su sucesor"… "El reno, la nutria, la marta, el visón"…

El piano está en un rincón cerca del "belvedere", una frágil caja negra con candelabros de plata; los perritos han comido las teclas negras. Hay álbumes de Beethoven, Bach, Liszt, Chopin, llenos de cuentas, juegos de manicura, piezas de ajedrez, bolitas y dados. Cuando está de buen humor, Cronstadt abre un álbum marcado "Goya" y toca a veces en la clave de do. Puede tocar óperas, minuets, chotis, rondós, sarabandas, preludios, fugas, valses, marchas militares, puede ejecutarse a Czerny; a Prokofieff o a Granados, hasta puede improvisar y silbar un aire provenzal al mismo tiempo. Pero todo debe ser en la clave de do.

Por eso no importa que falten las notas negras o que los perritos no se reproduzcan. Si la campanilla se descompone, si el agua del inodoro no corre, si el poema no está escrito, si se cae un candelabro, si no se ha pagado el alquiler, si se ha cortado el agua, si las doncellas están borrachas, si el lavatorio está tapado y la suciedad se pudre, si cae la caspa y el lecho cruje, si las flores tienen rocío, si la leche se corta, si el lavabo está grasiento, y el papel de la pared descolorido, si las noticias se estancan y fallan las calamidades, si el aliento es malo y las manos están pegajosas, si el hielo no se derrite, si los pedales no funcionan, todo es la misma cosa y que llegue la Navidad porque todo puede ejecutarse en la clave de do, si nos acostumbramos a ver el mundo en esa forma.

Súbitamente la puerta se abre para dejar pasar a una inmensa bestia epileptoide con patillas fungoides. Es Jocatha, el gato hambriento, un enorme bruto provocativo con una piel color topo y dos avellanas negras escondidas bajo la cola recta. Corre como un leopardo, levanta la pata trasera como un perro, orina como una lechuza.

Voy en un segundo -dice Jabberwohrl a través de la rendija de la puerta-. Termino de ponerme los pantalones.

Entonces llega Elsa, Elsa de Bad-Nauheim, y coloca una bandeja con copas color sangre sobre la chimenea. La bestia salta, aúlla, da maullidos, da manotazos: tiene un poco de pimienta Cayena en la parte blanda de la nariz, porque la punta de la nariz es blandita como una bala dum-dum. Manotea con furia siamesa y los huesos de su cola son más finos que las sardinas más finas. Araña la alfombra, muerde el empapelado, se enrosca en espiral y se desenrosca como una corola, juega con los nudos de su cola, sacude los hongos de sus patillas. Muerde a través del piso hasta el hueso mismo del poema. Está en la clave de do y enloquecido. Tiene ojos magenta, como antiguos botones de chaleco; hace morisquetas, y es glauco, pardo como el árnica y luego verde como el Nilo: es puntiagudo, pintiparado y pica-pica; raspa casullas y masca mica.

Entonces se presenta Anna -Anna de Hannover-Minden- trayendo cognac, pimienta colorada, ajenjo y una botella de salsa inglesa. Con Anna llegan los gatitos del templo: Lahore, Misore y Cawnpore. Todos machos, incluso la madre. Se revuelcan en el suelo con sus cráneos hundidos y se sodomizan despiadamente. Entonces aparece el poeta en persona preguntando qué hora es, aunque el tiempo es una palabra borrada de su lista, el tiempo atrae a la muerte. La muerte es la meta y el tiempo la flecha y existe un poquito de tiempo entre los actos, una pintura al óleo en la que un hombre recto puede preparar un cocktail para que se contraigan los músculos del estómago. El tiempo, el tiempo, dice él, mientras sacude en la copa de cognac un poco de Cayena. Hay tiempo para todo, aunque yo casi no uso la palabra y, diciendo esto, examina la cola de Lahore que está enroscada y, mientras se rasca, añade que acaban de platear el inodoro y que allí se puede encontrar un ejemplar de L'Humanité.

- Eres muy hermoso -dice a Dschilly Zilaj Bey y, al decir esto, la puerta vuelve a abrirse y se presenta Jill en una clámide verde Nilo-. ¿No les parece muy hermosa? -pregunta Jab.

Súbitamente todo se ha vuelto hermoso, hasta el inmenso bruto sodomita de Jocatha, con sus avellanas morenas como la canela y suaves como líquenes.

¡Soplemos el caracol y puncemos la clavícula! Jab tiene dolor en el vientre, en el mismo sitio en que debería tenerlo su mujer. Una vez al mes, con regularidad lunar, la cosa se presenta y tiene que guardar cama, y nada le hace bien. Lo único que lo mejora es el cognac y la pimienta… para que se contraigan los músculos del vientre. Les daré tres palabras -dice- mientras el ganso se fríe en la sartén: caprichoso, gotoso, tuberculoso.

- ¿Por qué no se sientan? -dice Jill-. El está con el periodo.

Cowmpore está echada sobre el álbum de los 24 preludios.

- Les tocaré algo rápido -dice Jab y, echando hacia atrás la tapa de la caja negra, golpea plink, plank, plunk-. Haré un trémolo -añade y, usando cada dedo de su mano derecha en rápida sucesión, alcanza la tecla blanca do del centro del teclado mientras las piezas de ajedrez, los juegos de manicura y las cuentas sin pagar trepidan como vasos borrachos-. Esto es técnica -exclama y sus ojos son glaucos y están ribeteados de granizo-. Sólo una cosa viaja a la velocidad de la luz, y son los ángeles. Sólo los ángeles pueden viajar a la velocidad de la luz. Se necesitan mil años luz para llegar al planeta Urano, pero nunca nadie ha estado allí y nadie lo estará nunca. Aquí tenemos un diario dominical norteamericano. ¿Se han fijado en cómo leemos los diarios del domingo? Primero el roto-grabado, después la página de chistes, después los deportes, después la revista, después los teatros, después la crítica de los libros, después los titulares. Recapitulación. Ontogenia- filogenia. Definamos nuestros términos y nunca usaremos palabras como tiempo, muerte, mundo, alma. En cada afirmación hay un pequeño error y el error crece más y más hasta que la serpiente se marea. El poema es lo único sin falla, siempre que sepamos la hora. Un poema es una telaraña que el poeta hace brotar de su propio cuerpo según un cálculo logarítmico que él ha adivinado. Siempre es justo porque el poeta parte del centro y teje hacia afuera.

Suena el teléfono.

- Pitágoras tenía razón… Newton tenía razón… Einstein tiene razón…

- Por favor, contesta el teléfono -dice Jill.

- Hallo, oui, c'est monsieur Cronstadt. Et votre nom s'il vous plait? ¿Bimberg? Oiga, usted habla inglés, ¿no? Yo también… ¿Qué? Sí, tengo tres departamentos… para alquilar o vender. ¿Qué? Sí, hay baño y cocina y también inodoro… No, un inodoro común. No, no en el corredor…, en el departamento. De esos para sentarse. ¿Lo quiere de plata o laminado de oro? ¿Qué?… No, el inodoro… tengo aquí a un hombre de Munich, un refugiado. Refugiado, Hitler… Hitler, compris? Sí, eso es. Tiene tatuada en el pecho una svástica azul… ¿Qué? No, yo hablo en serio. ¿Habla usted en serio? ¿Qué?… Oiga, para hacer este negocio hayque pagar al contado. Contado. Tiene que pagar al contado. ¿Qué? Bueno, así se hacen aquí las cosas. Los franceses no creen en los cheques. La semana pasada tuve un tipo que quiso estafarme 750 francos. Sí, un cheque norteamericano. ¿Qué? Si ese no le gusta, tengo para usted otro con portero eléctrico. Ahora no funciona, pero podemos repararlo. ¿Qué?… Ah, unos mil francos. Hay un cuarto de billares en el piso alto… ¿Qué?… No, no, no,… Aquí no tenemos esas cosas… Oiga, señor Bimberg, usted tiene que comprender que se encuentra ahora en Francia. Sí, eso es… cuando se está en Roma… Oiga, hábleme mañana por la mañana, ¿quiere? Ahora estoy comiendo. Comida… sí, estoy comiendo. ¿Qué? Sí, al contado… ¡adiós!

- Ya ven -dice colgando el receptor -así se hacen las cosas en esta casa. Trabajo rápido, ¿eh? Inmuebles. Ustedes viven en el país de las hadas. Creen que la literatura lo es todo. Ustedes comen literatura. Ahora en esta casa estamos comiendo ganso, por ejemplo. Sí, ya está casi hecho. Anna, wie geht es? Nicht fertig? Merde alors. Tres chicas… refugiadas. No sé de dónde vienen. Alguien les dio nuestra dirección. Lindas chicas. Sanas, robustas, jocundas, frescas como una manzana. No hay sitio para ellas en Alemania. Einstein está ocupado escribiendo poemas sobre la luz. Estas chicas quieren trabajo, un lugar para vivir. ¿Saben de alguien que necesite una mucama? Buenas chicas. Bien educadas. Pero sólo cocinan bien si están juntas. Katia es la mejor: sabe planchar. Anna, me pidió ayer prestada la máquina de escribir… dice que quiere escribir un poema. No te tengo aquí para que escribas poemas, le dije. En esta casa soy yo quien escribe los poemas… si es que se escribe alguno. Aprende a cocinar y a zurcir las medias. Pareció contrariada. Oye, Anna, te repito que vives en un mundo imaginario. El mundo ya no necesita poemas. El mundo necesita pan y manteca. ¿Puedes producir más pan y manteca? Eso es lo que necesita el mundo. Aprende el francés y podrás ayudarme a vender propiedades. Sí, la gente necesita lugares para vivir. Curioso. Pero así está el mundo. Siempre fue así, aunque la gente antes no lo creía. El mundo se hace para el futuro… para el planeta Urano. Nadie visitará jamás el planeta Urano, pero eso no importa. La gente debe vivir en casas y comer pan y manteca. Para el futuro. Así fue en el pasado, así será en el futuro. ¿El presente? El presente no existe. Existe una palabra llamada tiempo, pero nadie ha podido definirla… Hay un pasado y hay un futuro, y el tiempo corre a través de ellos como una corriente eléctrica. El presente es una condición imaginaria, un estado onírico… un oximoron. ¡Esta es una palabra para ti!… Te la regalo. Escribe un poema con ella. Estoy muy ocupado… las ventas de propiedades apuran. Deben ser a base de ganso y salsa de grosellas… Oye, Jill, ¿cuál era la palabra que yo buscaba ayer?

- ¿Omóplato? -pregunta Jill rápida.

- No, no es ésa… orno…, orno…

- ¿Onfalo?

- No, no… orno… orno…

- ¡Ya sé! -exclama Jill-. ¡Omofagia!

- Omofagia, eso es… ¿Te gusta la palabra? Llevátela. ¿Qué pasa? No bebes. Jill, ¿dónde diablos está esa cocktelera que encontré el otro día junto al portero eléctrico?… ¿Se dan cuenta? ¡Una cocktelera! De todos modos ustedes creen que la literatura es vitalmente necesaria. Pero no lo es. No es más que literatura. Yo también podría hacer literatura… si no tuviera que alimentar a estos refugiados. ¿Quieren saber qué es el presente? Miren por esa ventana. No, por ésa no… por la de arriba. Ahí. Todos los días se sientan a esa mesa a jugar a las barajas…, dos personas. Ella lleva siempre un vestido rojo. El siempre entrevera las cartas. Este es el presente. Y si añadimos otra palabra lo convertimos en subjuntivo…

- Diablos; voy a ver qué hacen esas muchachas -interrumpe Jill.

- No, no vayas…, es justamente lo que esperan… que vayas a ayudarlas. Tienen que aprender que este mundo es real. Quiero que lo entiendan. Después les encontraré trabajo. Tengo cantidad de empleos a mano. Pero primero que aprendan a cocinar.

- Elsa dice que todo está listo. Vamos, entremos.

- Anna, Anna, trae esas botellas y colócalas en la mesa. Anna mira desesperada a Jabberwhorl.

- Ahí tienen… ni siquiera entienden bien el inglés. ¿Qué voy a hacer con ellas? Anna… hier! Raus mit 'em! Versteht? ¡Y sírvete un trago, pedazo de idiota!

El comedor está suavemente iluminado. Hay un candelabro en el centro de la mesa y los platos y cubiertos resplandecen. Cuando acabamos de sentarnos suena el teléfono. Anna recoge el largo cordón y trae el aparato desde el piano hasta la repisa que está detrás de Cronstadt.

- Hola -grita él desenrollando el cordón-… parece una tripa… hola… Oui, madame, je suis le monsieur Cronstadt… et votre nom s'il vous plait? Oui, il y a un salon, un entresol, unecuisine, deux chambres a coucher, une salle de bain, un cabinet… oui, madame… Non, ce n'est pas cher, pas cher du tout… on peut s'arranger facilement… comme vous voulez, madame… A quelle heure? Oui, avec plaisir… Comment? Que dites vous? Ah, non, aun contraire… fa sera un plaisir… un gran plaisir…

au revoir, madame… -corta bruscamente-. Küss die Hand, madame! ¿Quiere que le rasque la espalda, madame? ¿Toma el café con leche, señora? ¿Quiere…?

- Oye -dice Jill-, ¿quién diablos era ésa? Estuviste amable con ella. Oui, madame, non madame… ¿Te prometió pagarte un trago? -volviéndose hacia nosotros añadió-: ¿Se dan cuenta? Tuvo ayer a una actriz mientras yo me bañaba… una ramera del Casino de París… y ella lo sacó y lo hizo emborracharse…

- No es verdad, Jill. La cosa sucedió así… Le estaba mostrando un departamento precioso… con portero automático… y ella me pidió que le mostrara mis poesías… poesie, suena mejor en francés… y entonces la traje aquí y ella dijo que haría imprimir los versos en belga…

- ¿Por qué en belga, Jab?

- Porque ella es belga, una belgiana. De todos modos, ¿qué importa en qué idioma se impriman? Alguien tiene que imprimirlos si se quiere que alguien los lea.

- Pero… ¿por qué ella dijo eso tan rápidamente?

- ¡Qué se yo! Tal vez porque los poemas son buenos… ¿Para qué si no imprimir poemas?

- Tonterías.

- Vean, no me cree.

- Claro que no te creo. Si te pesco trayendo aquí a prima donnas, zapateadoras, trapecistas, o cualquier bicho francés que lleve faldas, se va a armar un escándalo. Especialmente si ofrecen publicar tus poemas.

- Ahí tienen -dice Jabberwhorl, glauco y brillante-, por eso estoy en el negocio de propiedades… Vamos, coman… yo miraré… -Mezcla otra dosis de cognac con pimienta.

- Creo que ya ha bebido bastante -dice Jill-. ¡Al diablo! ¿Cuántos ha tomado ya?

- Es raro -dice Jabberwhorl- yo preparé la bebida muy bien hace un ratito… antes de que ustedes llegaran… pero yo mismo no me sé arreglar…

- Dios, ¿qué pasa con ese ganso? -exclama Jill-. Perdón; voy a ver qué están haciendo las muchachas…

- No, no vas a ir -dice Jab empujándola en la silla-. Nos mataremos y esperaremos a ver qué pasa. Tal vez el ganso nunca llegue… nos sentaremos aquí a esperar… siempre esperaremos… así, con los platos vacíos, las velas y las cortinas. Puedo imaginar que estamos aquí sentados y alguien desde afuera nos rodea con un muro… Estamos aquí esperando que Elsa traiga el ganso y el tiempo pasa, y obscurece y seguimos aquí sentados por días y días… ¿Ven esas velas? Nos las comeríamos. ¿Y esas flores? También. Nos comeríamos las sillas, el aparador, el reloj despertador, comeríamos los gatos, comeríamos las cortinas, comeríamos las cuentas y la platería y el empapelado y las chinches que hay debajo… comeríamos nuestros excrementos y ese lindo feto que lleva Jill adentro… nos comeríamos unos a otros…

En ese momento se presenta Pinochinni a dar las buenas noches.

Su cabeza cuelga ladeada y hay una mirada interrogadora en sus ojos.

- ¿Qué te pasa esta noche? -pregunta Jill-. Pareces preocupada.

- ¡Oh!; no sé que es -dice la chica-. Hay algo que quiero preguntarte… Es muy complicado. No sé si podré decir lo que quiero.

- ¿Qué es, mocosa? -pregunta Jab-. Dilo delante de la señora y del caballero. Lo conoces, ¿verdad? ¡Vamos, larga la cosa!

La chica sigue con la cabeza baja. Por el rabillo del ojo mira aviesamente a su padre y después larga:

- ¡Oh!, ¿para qué es todo esto? ¿Para qué estamos aquí? ¿Debemos tener un mundo? ¿Es éste el único mundo? ¿Por qué es así? Eso es lo que quiero saber.

Si Jabberwhorl Cronstadt se sorprendió, no dio señales de ello. Tomó con tranquilidad su copa de cognac, añadió un poco de pimienta Cayena y contestó beatíficamente:

- Oye, nena… antes de que te conteste esa pregunta… si insistes en que te la conteste, tienes primero que definir los términos. En aquel momento se oyó un prolongado silbido desde el jardín.

- ¡Mowgli! -exclamó Cronstadt-. Díganle que suba. -Sube -gritó Jill acercándose a la ventana. No hubo respuesta. -Debe de haberse ido -dice Jill-, no lo veo por ninguna parte. Ahora llega una voz de mujer.

Il est saoul, completement saoul…

- ¡Llévenlo a casa! Díganle a ella que lo lleve a casa -aúlla Cronstadt.

- Mon mari dit qu'il f ata rentrer chez vous… oui, chez vous…-Y'en a pas -llega desde el jardín.

- Dile que no pierda mi ejemplar de los Cantos de Pound -grita Cronstadt.

- Y no vuelvo a invitarlos… aquí no hay sitio. No hay sitio más que para los refugiados alemanes.

- Es una vergüenza -dice Jill, volviendo a la mesa.

- Estás equivocada otra vez -dice Jab-, eso lo hace bien. -¡Oh!, estás borracho -dice Jill-. Pero, ¿qué pasa con ese maldito ganso? ¡Elsa, Elsa!

- No importa el ganso, querida. Éste es un juego. Nos quedaremos aquí sentados y los venceremos. La regla del juego es: jalea mañana y jalea ayer, pero nunca jalea hoy… ¿No sería maravilloso que ustedes siguieran ahí como están y yo me fuera achicando y achicando?… ¿Hasta convertirme en un puntito chiquitito… y tuvieran que verme con vidrio de aumento?… Sería un puntito sobre el mantel y diría: "Timur… Timur". Y ustedes se preguntarían dónde estoy, y yo seguiré diciendo: "Timur… logodaedali, glocofosfatos, Billancourt, Timur… tararí, Timboctú, zulú…" y ustedes dirían…

- ¡La gran siete que estás borracho, Jab! -dice Jill.

- Dentro de un momento se enfriará -dice Jill, levantándose para buscar la capa española.

- Eso está bien -dice Jab-, todo lo que ella dice está bien. Usted cree que soy una persona terca. Usted - se vuelve hacia mí-, usted con sus verbos mongólicos, sus transitivos y sus intransitivos. ¿No ve que soy una persona afable? Usted habla de China todo el tiempo y no ve que estamos en China… ¿no lo ve? Esto… ¿esto qué? Dame la capa, Jill, tengo frío. Este frío es atroz… un frío subglacial. Ustedes están calientes, pero yo me congelo. Siento el retorno de los picos de hielo. Los departamentos están alquilados, los refugiados están todos refugiados, el piano está afinado, las cuentas están pagadas, el ganso está cocinado y… ¿qué diablos esperamos? El próximo período glacial. Llegará mañana por la mañana. Uno irá a la ventana y verá que todo se ha congelado. Ya no habrá problemas, ya no habrá historia, ya no habrá nada. Asunto concluido. Estaremos sentados aquí como ahora esperando que Anna traiga el ganso y, súbitamente, el hielo nos cubrirá. Ya puedo sentir el horrible frío, el pan helado, la manteca endurecida, el ganso congelado, las paredes atrozmente blancas. Y ese angelito, ese embrión que Jill tiene en el vientre, ése se helará en la matriz, un huevo con alas de hielo y labios de caracol. Frío, frío, y todo estará quieto y tranquilo. Digan algo cálido. Tengo las piernas heladas. Herodoto dice que, cuando muere su padre, el fénix embalsama el cuerpo en un huevo hecho de mirra y que, una vez cada quinientos años, lleva el huevito embalsamado en mirra desde el desierto de Arabia hasta el templo del sol en Heliopolis. ¿Les gusta? Según Plinio no hay más que un huevo por vez y, cuando el pájaro percibe que su fin está cerca, construye un nido con ramas del árbol de canela, con resina olorosa y allí muere. Del cuerpo del nido nace un gusanito que se convierte en el fénix. De ahí proviene bennu, el símbolo de la resurrección. ¿Qué es eso? Necesito algo más caliente. Aquí hay otro. En Bulgaria los que caminan sobre el fuego se llaman Nistin-gares. Bailan sobre el fuego el 21 de mayo en la fiesta de Santa Elena y San Constantino. Bailan sobre las brasas hasta que la cara se les pone azulada y entonces profetizan.

- Eso no me gusta nada -dice Jill.

- Tampoco a mí me gusta -prosigue Jab-, me gusta el cuento de las larvas que vuelan desde el nido hacia la resurrección. Jill también tiene una larva dentro… crece y crece. No se la puede detener. Ayer era un renacuajo, mañana será una madreselva… Todavía no se puede decir lo que será… Muere en el nido cada día y resucita al día siguiente. Pero ponga el oído en el vientre de ella… podrá oír el latido de las alas… zumban, zumban… sin motor. Maravilloso. Ella tiene millones de alas dentro y todas zumban, procurando salir. Y si pincháramos la bolsa todos los gusanitos se precipitarían para salir… imaginen, una nube de larvas… millones, una nube tan espesa que no podríamos vernos las caras… ¡Es un hecho! No es necesario escribir sobre la China. Escriba sobre eso. Escriba sobre lo que hay dentro de nosotros… la vertiginosa vertebración… los zoosperos y los leucocitos… los líquenes y el muérdago… cada uno un poema. El agua viva es también un poema… el mejor de todos los poemas: la pinchas aquí, la pinchas allá, se retuerce, se revuelve, es escurridiza y resbaladiza, tiene colon e intestinos, es ubicua y verdiforme, y Mowgli en el jardín silba por la comida, él también es un poema, un poema en forma de bretzel, un vagabundo poema con logamundos del gu-gu. Dédalos y auriculares y escamas redondas que se abren como una calesa. Vaga por el "varque", vientras las violetas velan, vaga vagoroso, volviendo de su vórtice, de Mowgli, owgli, uogli.

- Está perdiendo la cabeza -dice Jill.

- Nuevo error -dice Jabber-. Acabo de encontrar mi cabeza, pero es una cabeza distinta de la que ustedes imaginan. Ustedescreen que un poema debe estar en un libro con tapas. Pero, en el momento en que se escribe algo, el poema termina. El poema es el presente, que no podemos definir. Se vive. Cualquier cosa es un poema, si tiene el tiempo en ella. No es necesario tomar un ferryboat o ir a la China para escribir un poema. ¿Les he hablado de eso alguna vez? Había dos canillas, una con una palabra Froid, y la otra con la palabra Chaud. Froid vivía una vida in extenso, debido a un tubo de goma que le habían aplicado al pico. Chaud era caliente y modesta. Chaud goteaba todo el día, como si tuviera la blenorragia. Los martes y los viernes iba a la Mezquita, donde había una clínica para las canillas con enfermedades venéreas. Los martes y los viernes Froid tenía que hacer todo el trabajo. Era un tigre para el trabajo: era su único mundo. Chaud por el contrario, tenía que ser mimada y acariciada. Había que decirle "no tanto", para que no nos abrasara vivos. Alguna rara vez, Froid y Chaud trabajaban al unísono. Los sábados por la noche, cuando yo me lavaba los pies en el lavabo, se me ocurrió pensar en lo perfecto que era el mundo en el que dominaban estas mellizas. Sólo este lavabo de hierro con las dos canillas gemelas. Sin fin y sin principio. Chaud era el alfa y Froid el omega. Perpetuidad. Los Gémini dirigiendo la vida y la muerte. Alfa-Chaud atravesando todos los grados de Farenheit y de Reaumur, atravesando campos magnéticos y colas de cometas, a través del gran caldera de Mauna Loa hasta la seca luz de la Luna Terciaria; Omega-Froid corriendo desde el Gulf Stream hasta el lecho palúdico del mar de los Sargasos, atravesando los marsupiales y los pre-mamíferos, las ballenas y las fisuras polares, corriendo por universos de islas, cátodos muertos, huesos y raíces secas, a través de folículos y tentáculos de mundos no formados, mundos intocados, mundos no vistos, mundos que no han nacido y se han perdido para siempre. Alfa-Chaud goteando, goteando; Omega-Froid trabajando, trabajando. Las manos, la cara, el pelo, los pies, los platos, los vegetales, los pescados que se lavan y se apartan; la desesperación, el aburrimiento, el odio, el amor, los celos, el crimen… goteando y goteando… yo, Jabberwhorl y mi mujer Jill y, tras nosotros, legiones y legiones… todos junto al lavadero. Por el desaguadero pasan semillas, melones tiernos, zapallo, caviar, macarrones, bilis, saliva, flemas, hojas de lechugas, espinas de sardina, salsa inglesa, cerveza rancia, orines, coágulos de sangre, sales purgantes, avena, tabaco mascado, polen, polvo, grasa, lana, hilos de algodón, palitos de fósforos, gusanos, virutas de trigo, leche cuajada, aceite de castor. Las semillas del desperdicio perdidas para siempre y siempre renaciendo en una substancia milagrosa que rehúsa ser nombrada, clasificada, fichada, analizada, retirada y numerada. Regresa siempre como el Froid y Chaud, como una verdad que no puede ahogarse. Se puede tomar la cosa fría o caliente, y también tibia. Podemos lavarnos los pies o hacer gárgaras, podemos sacarnos el jabón de los ojos o limpiar el polvo de las hojas de lechuga; podemos bañar a un recién nacido o fajar los miembros rígidos de los muertos, podemos ensopar pan para hacer rellenos o echar agua al vino. Las primeras y las últimas cosas. Elixir. Yo, Jabberwhrol probando el elixir de la vida de la vida y de la muerte. Yo, Jabberwhorl, compuesto de deshechos y de H20 de frío, de calor y de todos los reinos intermedios, de basura y de cáscaras, de la más fina, más tenue substancia que se haya hecho nunca, de grandes suturas y huesos compactos, de fisuras de hielo y tubos de ensayo, de semen y de ovarios fundidos, disueltos, dispersados, de tocos de de bronce, de schnausels de goma, de muertos cátodos y de infusorios que se retuercen, de hojas de lechuga y de sol embotellado. Yo, Jabberwohrl sentado frente al lavabo, exaltado y perplejo, nunca menos y nunca más que un poema, una stanza de hierro, un hirviente folículo, un leucocito perdido. El lavabo de hierro en el que he escupido hasta el corazón, donde bañé mis tiernos pies, donde sostuve a mi primer hijo, donde me lavé las encías doloridas, donde canté como una tortuga de caparazón de diamantes y donde canto ahora y cantaré siempre aunque las cloacas estén tapadas y las canillas herrumbradas, aunque el tiempo pasa y lo que yo soy allí pertenece al presente, al pasado y al futuro. ¡Canta, Froid, canta en transitivo! ¡Canta, Chaud, canta en intransitivo! ¡Cantad, Alfa y Omega! ¡Cantad, Aleluya! ¡Canta, oh, lavabo! ¡Canta mientras el mundo se hunde!…

Y canta fuerte y claramente, como un cisne herido y moribundo en el lecho que le hemos preparado.








HACIA LA VIDA NOCTURNA … 



Un Coney Island de la mente

AL pie de la cama está la sombra de la cruz. Hay unas cadenas que me atan a la cama. Las cadenas resuenan, el ancla desciende. Bruscamente siento una mano en el hombro. Alguien me sacude vigorosamente. Miro y veo a una vieja bruja con un peinador sucio. Va a la cómoda, abre un cajón y pone a un lado un revólver.

Hay tres cuartos, uno tras otro, como en un ferrocarril. Yo estoy acostado en el cuarto del medio, donde hay una biblioteca de nogal y una cómoda. La vieja se saca el peinador y se mira al espejo en camisa. Tiene un cisne para empolvarse en la mano y, con ese cisne se frota los sobacos, los senos, los muslos. Al mismo tiempo llora como una idiota. Finalmente se me acerca con un vaporizador y me llena de lluvia fina. Me doy cuenta de que tiene ratas en el pelo.

Miro moverse a la vieja. Parece en un trance. Junto a la cómoda cierra y abre los cajones, uno tras otro, mecánicamente. Parece haber olvidado lo que buscaba. Nuevamente toma el cisne y, con ese cisne, se pone polvos en las axilas. Sobre la cómoda hay un relojito de plata que cuelga de una larga cinta negra. Se saca la camisa y se cuelga el relojito al cuello: como la cinta es larga llega hasta el ángulo del puvis. Allí hay un ligero tintineo y la plata se vuelve negra.

En el cuarto contiguo, que es la sala, están reunidos todos los parientes. Están sentados en semicírculo, esperándome. Están tiesos y rígidos, tapizados como los sillones. En lugar de verrugas y quistes brota de sus barbillas pelo de caballo.

Yo salto de la cama en camisón y empiezo a bailar la danza del rey Kotschei. Bailo en camisón con una sombrilla sobre la cabeza. Me miran sin sonreír, sin que se les forme una arruga en las mejillas. Me pongo a caminar sobre las manos, doy tumbos, me meto los dedos entre los dientes y silbo como un grajo. No hay la menor señal de aprobación o desaprobación. Permanecen sentados solemnes e imperturbables. Finalmente resoplo como un toro, danzo luego como un hada, me contoneo como un pavo real y, comprendiendo que no tengo cola, me interrumpo. Lo único posible ya es leer todo el Corán a la velocidad del rayo, después los informes sobre el tiempo, la Rima del Viejo Marinero y el Libro de los Números.

Bruscamente la vieja bruja se presenta bailando desnuda, con las manos como llamas. Al chocar contra el paragüero todos se ponen a gritar. Del paragüero dado vuelta sale una oleada continua de cobras coruscantes que se mueven a la velocidad del rayo. Se anudan a las patas de las mesas, se llevan los tazones de sopa, se meten en la cómoda y revuelven los cajones, se deslizan detrás de los cuadros de las paredes, se meten entre las argollas de las cortinas, entre los colchones, se enroscan en los sombreros de las mujeres, sin dejar de silbar como calderas a vapor.

Enroscando un par de cobras en mis brazos voy en busca de la vieja con un fuego asesino en los ojos. De su boca, de sus ojos, de su pelo, de su misma vagina brotan las cobras, siempre con aquel horrible silbido como si salieran de un cráter hirviente. En medio del cuarto en el que estamos encerrados se abre una inmensa selva. Estamos en medio de un nido de cobras y nuestros cuerpos no sufren daño.

Estoy en un extraño y estrecho cuarto, tendido en una cama alta. Hay un enorme agujero en mi costado, un agujero limpio, que no tiene señales de sangre. Ya no puedo decir quién soy o de dónde vengo o cómo he llegado aquí. El cuarto es muy chico y mi cama está cerca de la puerta. Tengo la sensación de que hay alguien espiándome desde la puerta. Quedo petrificado de terror.

Cuando levanto los ojos veo a un hombre parado en la puerta. Lleva una galera gris requintada, tiene un gran bigote flotante y está vestido con un traje a cuadros. Pregunta mi nombre, mi dirección, mi profesión, lo que hago, lo que voy a hacer y otras cosas por el estilo. Pregunta interminables cosas para atraparme, cosas a las que no puedo contestar, en primer lugar porque he perdido el habla y, en segundo lugar, porque ya no recuerdo qué idioma hablo. "¿Por qué no habla?" dice inclinándose sardónico sobre mí y, sacando el estilete de su bastón, me hace un agujero en el costado. Mi angustia es tan grande que voy a hablar aunque no tenga lengua, aunque no sepa quién soy ni de dónde vengo. Con ambas manos procuro separarme las mandíbulas, pero tengo los dientes cerrados. Mi mentón se deshace como arcilla seca, dejando al aire el hueso de la mandíbula. "Habla", me dice el hombre, con sonrisa cruel y burlona y, sacando el estilete, me hace otro agujero en el costado.

Me despierto en el cuarto frío y obscuro. La cama casi llega al techo. Oigo el fragor de los trenes, el ruido regular y rítmico de los trenes sobre las vías heladas, los breves y sofocados resoplidos de las locomotoras, como si el aire estuviera astillado de hielo. Entre las manos tengo los pedazos de arcilla de mi mandíbula rota. Tengo los dientes más apretados que nunca, respiro por los agujeros del costado. Por la ventana del cuartito puedo ver el puente de Montreal. A través de los arcos del puente, que parecen bajos por la enceguecedora tormenta, vuelan las chispas. Los trenes corren sobre el río helado en guirnaldas de fuego. Puedo ver los almacenes que bordean el puente llenos de sandwiches, pasteles y albóndigas. Súbitamente recuerdo algo. Recuerdo que, cuando iba a cruzar el límite, me preguntaron si tenía que declarar algo y yo, como un idiota, contesté: "Quiero declarar que soy un traidor a la especie humana". Recuerdo exactamente cómo ocurrió esto mientras yo caminaba siguiendo las vías detrás de una mujer, con una falda acampanada. Los espejos nos rodeaban y, encima de los espejos una balaustrada, de listones, series y series de listones, uno encima del otro, sobresalidos, flojos, locos como en una pesadilla. A la distancia puedo ver el puente de Montreal y, debajo del puente, corre el hielo y el tren pasa por encima. Recuerdo que, cuando la mujer me miró, vi que tenía una calavera sobre los hombros y que, escrito en la frente sin carne, estaba la palabra "sexo", pétrea como un lagarto. Vi que los párpados caían sobre sus ojos y después, al levantarlos, vi las cavernas sin fondo de las órbitas… Mientras huía de ella procuré leer lo que estaba escrito en la carrocería de un auto que corría delante de mí, pero sólo pude ver la cola y la cosa no tenía sentido.

En el puente de Brooklyn esperé como de costumbre el tranvía para dar la vuelta. En el calor del fin de la tarde la ciudad se yergue como un gran oso polar sacudiendo los rododendros. Las formas vacilan, la gasolina ahoga los soportes, el humo y el polvo bailan como amuletos. Del cinturón de edificios brota una jalea de cuerpos calientes pegados a los pantalones y a las polleras. La marea se diluye en las calles curvas y se fragmenta como cristales. Bajo los mojados titulares están las diáfanas patas de las amebas que trepan por los tablones, las bonitas y recias piernas de jugadores de tenis envueltas en celofán, las blancas venas visibles a través de las doradas pantorrillas y de los músculos de marfil. La ciudad resuella con el sudor de las cinco de la tarde. De los techos de los rascacielos brotan plumas de humo suaves como las plumas de Cleopatra. El aire se espesa, los murciélagos aletean, el cemento se derrite, las vías de acero se achatan bajo el enorme peso de las ruedas de los tranvías. La vida se escribe en grandes titulares de doce pies de alto con puntos, comas, puntos y comas. El puente se bambolea sobre lagos de gasolina. Los melones ruedan desde el Valle Imperial, la basura cae más allá de la Puerta del Infierno, los muelles están vacíos, los mástiles brillan, los cables están tensos, las vías de la balsa rezongan, el moho brota y crece en las vías. Un aire cálido flota sobre la ciudad como una taza de grasa, con el sudor corriendo entre las piernas desnudas, y los delgados tobillos. Una mucosidad de brazos y piernas, de medias lunas y de relojes, de petirrojos, de gallitos y bananas con la pulpa color limón en medio de la cáscara. Dan las cinco en medio de la mugre y el sudor de la tarde, y hay una franja de intensa sombra dada por los soportes de hierro. La rueda de los tranvías corre con mandíbulas de acero triturando a la multitud de cartón, apartándola, tirándola como planchas usadas.

Al sentarme veo a un hombre a quien conozco en la plataforma trasera, con un diario en la mano. Lleva el sombrero de paja echado hacia atrás, su brazo se apoya en el freno de bronce del mótorman. Detrás de sus orejas la tela de araña del cable se extiende como las entrañas de un piano. Su sombrero de paja está a nivel de la calle Chambers; está colocado como una tajada de huevo duro sobre el verde espinaca de la bahía. Oigo el rumor de la rueda dentada del tranvía que raspa el zapato del mótorman. Los alambres zumban, el puente ruge de alegría. Enfrente de mí, en un asiento, hay dos nudos de goma, como las teclas negras de un piano. Del tamaño de una goma de borrar, y son redondas como la punta de un bastón. Dos amortiguadores de goma para sofocar el golpe. El ruido apagado de un martillo de goma cayendo sobre una calavera de goma.

El campo está desolado. No hay calor, ni comodidad, ni intimidad, ni densidad, ni opacidad, ni numerador, ni denominador. Es como leer el periódico vespertino a un sordomudo de pie en una percha con una hoja de palmera en la mano. En toda esta tierra calcinada no se ve ninguna señal humana, ni voces, ni ojos humanos. Sólo titulares escritos en tiza, titulares que la lluvia borra. Sólo un paseíto en el tranvía y me encuentro en un desierto lleno de espinas y cactus.

En medio del desierto hay una casa de baños y, en la casa de baños, hay un caballo de madera con un serrucho atravesado. Junto a la mesa cubierta de cinc, mirando por la ventana llena de telarañas, hay una mujer que he conocido. Está de pie en medio del desierto como una roca de alcanfor. Su cuerpo tiene el fuerte y blanco aroma del dolor. Está de pie como una estatua que dice adiós. Está de pie con la cabeza y los hombros por encima de mí, con las nalgas enormes y fuera de toda proporción. Todo está fuera de proporción, las manos, los pies, los muslos, los tobillos. Es una estatua ecuestre sin caballo, una fuente de carne consumida hasta convertirse en un huevo de mamut. Fuera del salón de baile de la carne su cuerpo canta como el hierro. ¡Muchacha de mis ensueños, qué hermosa jaula eres! Pero: ¿dónde está el barrote para tus patas de tres dedos? ¿El palito que se hamaca entre las barras de bronce? Estás junto a la ventana, muerta como un canario, con los pies tiesos, el pico azul. Tienes el perfil trazado como por un hacha de cortar carne. Tu boca es un cráter lleno de hojas de lechuga. ¿Pensé alguna vez que podías ser tan inmensamente torcida y cálida? Déjame mirar tus adorables garras de chacal; déjame oír el ruido entrecortado, el croar obscuro de tu aliento reseco.

A través de las telarañas veo los ágiles grillos, las largas espinas hojosas del cactus que supura leche y tiza, los jinetes con las alforjas vacías, las empuñaduras jorobadas como camellos. El seco desierto de mi tierra natal con sus hombres grises y consumidos, con las espaldas torcidas, con los pies armados de espuelas con rueditas. Sobre la flor del cactus cuelga la ciudad patas arriba, y sus hombres consumidos y grises arañan los cielos con las espuelas. Yo agarro sus salientes contornos, sus rocosos ángulos, los grandes pechos como dólmenes, las pezuñas hendidas, la cola emplumada. La aprieto en la sofocada espuma de los cañones, bajo los cerrados tanques retorcidos con arenas doradas mientras se consumen las horas. En la enceguecedora marea del dolor, la arena, lentamente, llena mis huesos.

Un par de enmohecidas tijeras romas yacen en la mesa cubierta de cinc. El brazo que ella levanta está atado por una telaraña a su costado. El inflexible movimiento de su brazo es como el apagado y ronco chirrido del día que acaba y la cuerda que nos ata está hecha de alambre con herrumbre. El sudor se detiene en mis sienes, se coagula y late como un reloj. El reloj empieza a atrasar por el nervioso sudor. Las tijeras se mueven en sus goznes herrumbrosos. Mis nervios corren por los dientes del peine, mis espuelas aguijonean, las venas brillan. ¿Todo dolor es apagado y soportable como éste? En el filo de las tijeras siento la angustia mellada y herrumbrosa del fin del día, el lento movimiento de telaraña del hambre satisfecha, de los espacios limpios y los cielos estrellados en los brazos de un autómata.

Estoy en medio del desierto esperando el tren. En mi corazón hay una campanita de vidrio y, bajo la campanita, un no me olvides. Todas mis preocupaciones han desaparecido. Aún bajo el hielo siento el florecimiento que la tierra prepara durante la noche.

Al reclinarme en el lujoso diván de cuero tengo la sensación de que estoy viajando en alguna compañía alemana de navegación. Estoy sentado a la ventana leyendo un libro; siento que alguien lee por encima de mi hombro. Es un libro escrito por mí, y hay un pasaje que me desorienta. Las palabras son incomprensibles. En Darmstadt bajamos un momento mientras cambian la máquina. La cortina de vidrio se levanta hasta una nave sujeta por una red de soportes negros. La severidad de la mampara de vidrio se parece mucho a mi libro… cuando está abierto sobre mis rodillas, mostrando las costillas. En el fondo de mi corazón siento florecer el no me olvides.

Por la noche, en Alemania, cuando paseamos en una plataforma, siempre surge alguien a explicarnos las cosas. Las cabezas redondas y las cabezas largas se unen en una nube de vapor y sacan todas las ruedas, que después vuelven a colocarse. El sonido del idioma es más penetrante que el de otras lenguas, como si fuera un alimento para el cerebro, un alimento substancioso, apetitoso, alimenticio. Partículas glutinosas se separan y se disipan lentamente, meses después del viaje, como un fumador que lanza una fina columna de humo por las narices después de beber un sorbo de agua. La palabra gut es la más larga de todas. Es war gut, dice alguien, y su gut se abre paso en mis intestinos como un sabroso faisán. Naturalmente no hay nada mejor que tomar un tranvía por la noche cuando todos los ciudadanos duermen y extraer de sus bocas abiertas los suculentos trozos de su idioma no hablado. Cuando todos duermen, la mente está repleta de acontecimientos; la mente viaja en un enjambre como moscas del verano tragadas por el tren.

Bruscamente estoy en la playa y no recuerdo la parada del tren. Ni siquiera recuerdo la partida. He caído en la ribera del océano, como un corneta.

Todo es sórdido, escuálido, débil como cartón. Una Coney Island del cerebro. Las casillas de los juegos corren a todo andar, los estantes están llenos de porcelana y de muñecas rellenas de paja, de relojes despertadores y de salivaderas. Cada tienda tiene tres bolas encima y cada juego es un juego de bolas. Los judíos caminan con sus impermeables, los japoneses sonríen, el aire huele a cebolla picada y a albóndigas calientes. Una algarabía y sobre ella, como un rugido sofocado llega el silbido continuo y el estallido de las olas, un largo e ininterrumpido zumbido adenoico que extiende un pegajoso catarro sobre la sucia multitud. Detrás del frente de cartón de la calle, las rompientes rastrillan la noche con luminosos dientes de plata. Las almejas yacen lanzando ozono por el orificio anal. En la noche oceánica el Steeplechase parece una barba invernal. Todo se desliza y cae, todo brilla, vacila, tiembla.

¿Dónde está el cálido día de verano cuando vi por primera vez la verde tierra revolviéndose y los hombres y las mujeres moviéndose en ella como panteras? ¿Dónde está la suave música burbujeante que yo sentía surgir de las jugosas raíces de la tierra? ¿Dónde voy a ir si en todas partes hay trampas, esqueletos que hacen muecas, un mundo dado vuelta al que le han arrancado la carne? ¿Dónde descansar mi cabeza si no veo más que barbas e impermeables, y cáscaras de maní y listones rotos? ¿Estoy condenado a vagar para siempre por esta calle encartonada, por este cartón que puedo agujerear, que puedo suprimir un soplo, que puedo incendiar con un fósforo? El mundo se ha convertido en un laberinto místico erigido por un grupo de carpinteros durante la noche. Todo es mentira, falsedad. Cartón.

Camino a lo largo del océano. La arena está salpicada de almejas humanas esperando que alguien les abra las valvas. En el fragor y el tumulto su angustia que orina pasa desapercibida. Las olas los golpean, las luces los ensordecen, la marea los ahoga. Yacen allí detrás de la calle encartonada en la noche color ónix, oyendo el freír de las albóndigas. Charlas, charlas, estornudar, olfatear, las bolas corren por largas canaletas hasta agujeritos llenos de bric a brac, de porcenala, de escupideras, de floreros y de muñecas de aserrín. Grasientos japoneses secan las plantas de goma con trapos húmedos; armenios pican las cebollas en partículas microscópicas; los macedonios tiran el lazo con brazos de azúcar negra. Todo hombre, mujer o niño dentro de un impermeable adenoides, desparrama catarros, diabetes, tos convulsa, meningitis. Todo lo que está de pie, lo que se desliza, lo que rueda, lo que brinca, lo que gira, lo que irrumpe, lo que tiembla, lo que se balancea y se deshace está hecho de bolillas y tornillos. El monarca de la mente es un destornillador. Soberano poder del cartón.

Las almejas se han dormido, las estrellas se apagan. Todo lo que está hecho de agua dormita ahora en el saco maloliente del sexo de una hiena. La mañana llega al mundo como una claraboya. El océano vidrioso se mueve en sus profundidades, con un sueño tranquilo y transparente.

No es de noche ni de día. Es el alba que avanza en cortas oleadas, con el agitar de sus alas de albatros. Los sonidos que llegan hasta mí están apagados, sofocados, acolchados, como de hombres que trabajan bajo el agua. Siento la marea y no temo ser tragado por ella; oigo el golpear de las olas sin miedo a ahogarme. Camino en medio del naufragio y de los despojos del mundo, pero mis pies no tienen moretones. El cielo no acaba, no hay división entre la tierra y el mar. Me muevo entre la compuerta y el orificio, con pies que se deslizan y resbalan. No huelo nada, no oigo nada, no veo nada, no siento nada. Ya me coloque de espaldas o de vientre, ya me ponga de costado como un cangrejo o en espiral como un ave, todo es dicha aterciopelada e indiferenciada.

El aliento de tiza blanca de Plymouth sacude la columna vertebral de la geología: la punta de su cola de dragón aferra el continente roto. Una tierra indescriptiblemente parda y hombres de pelo verde, y la antigua imagen se recrea en una blancura suave y lechosa. Un último coletazo representa la tranquilidad no humana representa la indiferencia ante la esperanza, la desesperación. o la melancolía. La tierra parda y el óxido verde no están hechos de aire, ni de cielo, ni de vista, ni de tacto. La paz, la solemnidad, la lejana e intangible serenidad de los riscos de tiza destilan un veneno, destilan el aliento nocivo y entrecortado del mal que cuelga sobre la tierra como la punta de la cola de un dragón. Siento las garras invisibles que se aferran a las rocas. El verde pesado y hundido de la tierra no es el verde de la hierba o de la esperanza, sino el verde del lodo, de la suciedad, del coraje invencible e inmundo. Presiento las capuchas pardas de los mártires, sus cabelleras apelmasadas, sus talones afilados ocultos bajo los andrajos, la parda tela de su odio, de su hastío, de su vaciedad. Siento una terrible nostalgia por este suelo que se extiende al final de la tierra, esta irregular extensión de tierra, como un lagarto al sol. De los pesados párpados sin sexo de sus apagados ojos emana una calma engañosa, envenenadora. Su boca se abre lenta como una visión. Es como si el mar y todo lo que se ha hundido en él, con sus huesos, sus esperanzas, sus edificios de sueño, hubiera formado la blanca amalgama que es Inglaterra.

Mi mente busca en vano algún recuerdo más antiguo que los recuerdos, busca el mito tallado en una tableta de piedra que yace enterrado bajo una montaña. Bajo la elevada estructura, con las ventanas repletas de pasteles y de albóndigas, mientras los rieles giran con rapidez, me invaden de nuevo las viejas sensaciones, los antiguos recuerdos. Todo recuerda los diques y los muelles, las chimeneas, las grúas, los pistones, las ruedas, las amarras; los puentes… todo el despliegue del viaje y del hambre se repite como un mecanismo ciego. Cuando llego a la encrucijada, la calle viva se extiende como un mapa lleno de toldos y de vinerías. El calor del mediodía raja la barnizada superficie del mapa. Las calles se ajustan y se ponen en forma.

Allí, donde una estrella herrumbada señala el límite del pasado, se yergue una mescolanza de agudos edificios triangulares, con bocas negras y dientes rotos. Allí está el olor del iodo y del éter, del amoníaco y del formol, de lata nueva y de moldes de hierro mojados. Los edificios se vencen, los techos están golpeados y deshechos. El aire es tan denso, tan acre y sofocante, que los edificios ya no pueden tenerse de pie. Las puertas de entrada se han hundido por debajo del nivel de la calle. Hay algo que croa como un sapo en la atmósfera. Un vapor venenoso y tépido envuelve el barrio, como si hubiera un pantano debajo.

Cuando llego a la casa de mi padre lo encuentro frente a la ventana afeitándose o, mejor dicho, afilando la navaja. Nunca me había fallado antes, pero ahora es sordo a mis necesidades. Veo la hoja oxidada que utiliza ahora. Antes, por las mañanas, con el desayuno, su hoja brillaba, una hoja de reluciente acero alemán contra el suave cuero de la correa de afilar, y la espuma era como crema en mi café, como la nieve en el alféizar de la ventana, que afelpaba sus palabras. Ahora la hoja está oxidada y la nieve se ha convertido en barro; el hielo diamantino de los vidrios de la ventana corre como una grasa chirle que apesta a sapos y a pantanos. "Traedme lombrices gordas -suplica- y sacaré pejerreyes". Pobre padre desesperado. Me aferro con las manos vacías a una mesa rota.

Una noche horriblemente fría. Mientras camino con la cabeza baja, una puta se me pone a la par, me toma del brazo y me lleva a un hotel con una chapa de esmalte azul en la puerta. Arriba, en el cuarto, la miro bien. Es joven, atlética y, sobre todo, es ignorante. No sabe el nombre de un solo rey. Ni siquiera sabe hablar su propio idioma. Le diga lo que le diga se derrite, como grasa caliente. Se adorna con su grasa. La cosa es calentarse, ponerse una capa de grasa para pasar el invierno, como me explica sencillamente.

Cuando ha extraído toda la grasa de mis tuétanos echa hacia atrás la cobija y, con sorprendente agilidad, inicia sus saltos de trapecista. El cuarto es como el nido de una torcaza. Completamente desnuda se enrosca como una pelota con la cabeza entre los senos y los brazos sobre las nalgas. Parece la vaina de la que fuera a salir una arveja verde.

Después, le oigo decir con un estúpido tono americano: -Mira, puedo hacer esto, pero no puedo hacer eso -y después lo hace. ¿Qué hace? Bueno, agita los labios de su sexo, como un colibrí. Tiene una cabecita lanuda, con sinceros ojos perrunos. Como una imagen del diablo cuando florecía el Palatinado. La incongruencia de todo me aguijonea. Estoy sentado debajo de un martillo: cada vez que miro su cara veo una raja de hierro y, detrás, un hombre con una máscara de hierro que me hace guiños. Es una broma macabra, porque me guiña un ojo ciego; un ojo ciego y lloroso que amenaza convertirse en una catarata.

Si no fuera porque sus piernas y sus brazos están entrelazados, si ella no fuera una serpiente enroscada y resbaladiza, estrangulada por una máscara, juraría que esta muchacha es Alberta, mi mujer, o quizás alguna otra de mis mujeres, aunque creo que se parece en realidad a Alberta. Creí conocer siempre la raja de Alberta, pero, hecha un nudo y con una máscara entre las piernas, una raja es como cualquier otra, y en cada cloaca hay una rejilla, en cada vaina una arveja, y detrás de cada abertura un hombre con una máscara de hierro.

Sentado en una silla junto a la cama de hierro, con los tiradores bajos y mientras un martillo me golpea en el centro de la cabeza, sueño con las mujeres que he conocido. Mujeres que deliberadamente se rompían la pelvis para que el médico les metiera un dedo de goma dentro y les frotara las hendiduras del epiglotis. Mujeres con diafragmas tan delgados que el arañar de una aguja producía el ruido de las cataratas del Niágara en sus vejigas caídas. Mujeres capaces de pasarse horas dando vueltas a su útero para pincharlo con una aguja de tejer. Extrañas mujeres perrunas con cabezas lanudas y siempre un despertador o un rompecabezas escondido allí donde no debe estar; en el momento más inoportuno suena el despertador; exactamente cuando el cielo brilla lleno de fuegos artificiales y de las húmedas chispas surgen cangrejos y peces, entonces y siempre, hay un serrucho quebrado, un alambre que se suelta, un clavo que nos atraviesa el dedo, un corset sudoroso que se pudre. Raras mujeres de cara de perro, con cuellos tiesos, labios caídos, ojos con tics. Bailarinas diabólicas del Palatinado con gordos traseros, la puerta siempre entreabierta y una salivadera, en el lugar en el que debía estar el paragüero. Atletas de celuloide que estallan como pelotas de ping-pong cuando saltan a la luz del gas. Extrañas mujeres y yo continúo sentado junto a una cama de hierro. Tienen dedos tan hábiles que el martillo cae siempre en el centro justo del cráneo y quiebra la goma de las suturas. La sartén del cerebro es como una albóndiga al vapor de una ventana.

Al atravesar el vestíbulo del hotel veo una multitud junto al bar. Me acerco y, súbitamente, oigo los aullidos de dolor de un niño. El niño está parado sobre una mesa en medio de la multitud. Es una chica y tiene un tajo a uno de los lados de la cabeza, en la sien. La sangre mana burbujeante. Burbujea, pero no cae por su cara. Cada vez que se entreabre el tajo de la sien yo veo algo que se agita dentro. Parece un pollito. Miro atentamente. Esta vez puedo verlo bien. Es un cuco. La gente ríe. Pero la chica sigue aullando de dolor.

Por la antesala oigo a los enfermos que tosen y arrastran los pies; oigo pasar las páginas de una revista y el estruendo de un carro de lechero sobre las piedras. Mi mujer está sentada en un taburete blanco, la cabeza de la niña está sobre mi pecho. El tajo de la sien palpita, como si fuera un pulso contra mi corazón. El cirujano está vestido de blanco; camina para aquí y para allá, de arriba a abajo, chupando un cigarrillo. De vez en cuando se detiene frente a las ventanas para ver cómo está el tiempo. Finalmente se lava las manos y se pone los guantes de goma. Con los guantes esterilizados enciende una llama debajo de los instrumentos; después mira distraído el reloj y repasa las cuentas que hay sobre el escritorio. La niña gime ahora: todo su cuerpo se retuerce de dolor. He clavado sus brazos y sus piernas. Espero que hiervan los instrumentos.

Finalmente el cirujano está listo. Se sienta en un taburete blanco, elige un instrumento largo y delicado, con una punta al rojo vivo y, sin una palabra, lo mete en la herida abierta. La niña lanza un grito tan agudo que hiela la sangre en las venas y mi mujer se desploma. "No le preste atención -dice el correcto y frío cirujano apartando el cuerpo con el pie- prepárese ahora". Y, tras hundir el instrumento más cruel en un antiséptico hirviendo, mete el cuchillo en la sien y lo mantiene allí hasta que la herida estalla en llamaradas. Después, con la misma diabólica rapidez retira bruscamente el instrumento al que está unido, por un ojal, un largo cordón blanco que gradualmente se convierte en una franela roja, y después en goma de mascar, y después en maíz inflado y finalmente en viruta. Cuando el último pedacito de viruta sale, la herida se cierra limpia y sólidamente, sin dejar una sombra de cicatriz. La chica me mira con una sonrisa tranquila y, deslizándose de mis rodillas, va al rincón del cuarto y se sienta allí a jugar.

"¡Eso es magnífico -dice el cirujano- realmente excelente!"

"¿Ah, sí?", grito. Salto como un loco, me precipito sobre él y, con las rodillas plantadas firmes sobre su pecho, me apodero del instrumento más cercano y empiezo a hurgar en él. Trabajo como un diablo. Le vacío los ojos, le reviento los tímpanos, le parto la lengua, le rompo la laringe; le aplasto la nariz. Le arranco la ropa y le quemo el pecho hasta que sale humo y, mientras está en carne viva que se contrae ante el hierro rojo, arranco las primeras capas y le echo dentro vitriolo… hasta que oigo el freír del corazón y de los pulmones. Hasta que el humo casi me sofoca.

Entretanto la niña aplaude con alegría. Cuando me levanto para buscar una valija veo a mi mujer sentada en el otro rincón. Parece tan aterrorizada que no se puede poner de pie. Sólo puede murmurar: "Monstruo, monstruo". Corro escaleras abajo en busca de la valija.

En la obscuridad creo distinguir una forma de pie junto al pianito de ébano. La lámpara gotea, pero hay luz suficiente como para formar un halo alrededor de la cabeza del hombre. El hombre lee con voz monótona un enorme libro de hierro. Lee como un rabino que salmodia sus plegarias. Tiene la cabeza echada hacia atrás en un éxtasis, como si estuviera permanentemente dislocada. Parece un farol callejero roto, brillando en la niebla.

Al aumentar la obscuridad su canturreo se vuelve más y más monótono. Finalmente sólo veo el halo alrededor de su cabeza. Después eso también desaparece y comprendo que me he vuelto ciego. Es como ahogarse en un pasado del que surge toda mi vida. No sólo mi pasado personal, sino el pasado de toda la raza humana que atravieso montado en una enorme tortuga. Viajamos juntos con la tierra a paso de caracol, llegamos a los límites de su órbita y después, con un curioso cojeo, nos tambaleamos recorriendo todas las casas vacías del zodíaco. Vemos todas las figuras fantasmales del mundo animal, las razas perdidas que han trepado a lo alto de la escala sólo para precipitarse luego al fondo del océano. Especialmente el suave pájaro rojo, cuyas plumas son llamas. El pájaro rojo vuela como una flecha, siempre hacia el norte. Abriéndose camino hacia el norte sobre los cuerpos de los muertos sigue su estela un tumulto de ángeles gusanos, un enjambre enceguecedor que oculta la luz del sol.

Lentamente, como si se levantaran los velos, desaparece la obscuridad y percibo la silueta de un hombre de pie junto al piano con un inmenso libro de hierro entre las manos, con la cabeza echada hacia atrás y una cansada voz monótona que salmodia las letanías de los muertos. De pronto empieza a caminar de arriba a abajo en forma briosa y mecánica, como si distraído hiciera ejercicios. Sus gestos obedecen a un ritmo brusco y automático que exaspera. Actúa como un animal de laboratorio al que le han quitado parte del cerebro. Cada vez que se acerca al piano toca algunas notas casualmente… plink, plank, plunk. Al mismo tiempo murmura algo entre dientes. Yendo brusco hacia la pared oriental murmura: "Teoría de la ventilación"; yendo brusco hacia la pared occidental murmura: "Teoría de los opuestos"; hacia el noroeste dice: "La teoría del aire libre está mojada". Y así continúa. Se mueve como un barco de cuatro velas en una tempestad, con los brazos flojos, y la cabeza cayendo levemente a un lado. Un movimiento enérgico e incansable como una aguja que atraviesa un telar. Finalmente enfrentando el norte, masculla: "Z… de Zacarías… Zeb… Zut… z… de zafiro… no hay b, para "bretzels".

Al pasar las páginas del libro de hierro veo que es una colección de poemas de la Edad Media que trata de las momias; cada poema contiene una receta para las enfermedades de la piel. Es el Diario de la Gran Plaga escrito por un monje judío. Una crónica elaborada de las enfermedades a la piel cantadas por los trovadores. La escritura, en forma de notas musicales, representa a todas las bestias de mal agüero o de hábitos trepadores, como el topo, el escuerzo, el basilisco, la anguila, el cascarudo, el murciélago, la tortuga, el ratón blanco. Cada poema contiene una fórmula para liberar el cuerpo de los poseídos de los demonios que infestan las capas más profundas de la piel.

Mis ojos vagan de la página musical a la cacería del lobo puertas afuera. El suelo está cubierto de nieve y en un terreno ovalado, frente a los muros del castillo, dos caballeros con largas lanzas se aprestan a matar al lobo. Con gracia milagrosa y con habilidad, el lobo es llevado gradualmente a la posición en que ha de recibir el golpe mortal. Un sentimiento de voluptuosidad se apodera de mí al contemplar la prolongada ejecución. En el momento en que la lanza va a clavarse, caballo y jinete presentan una terrible elasticidad: en un movimiento simultáneo caballo, jinete y lobo giran en torno del pivote de la muerte. Mientras la lanza penetra en el cuerpo del lobo el suelo se levanta suave, el horizonte se tuerce levemente, el cielo es azul como un cuchillo.

Atravesando la columnata llego a las hundidas calles que conducen a la ciudad. Las casas están rodeadas de altas chimeneas negras que eructan un humo sulfuroso. Finalmente llego a la fábrica de cajones, desde cuya ventana veo a los mutilados formando fila en el patio. Ninguno de los mutilados tienen pies, pocos tienen brazos, sus caras están cubiertas de hollín. Todos tienen medallas en el pecho.

Con horror y sorpresa percibo que, por el largo canal de la fábrica, una continua fila de ataúdes está en marcha y los ataúdes son dejados en el patio. Mientras marchan por el canal un hombre se adelanta sobre sus muñones y, tras ajustar el peso que lleva a la espalda, lentamente sigue arrastrando su cajón. Esto prosigue incesante, sin interrupciones, sin el más mínimo ruido. El sudor corre por mi cara. Quiero correr, pero tengo los pies pegados al suelo. Tal vez me faltan los pies. Tengo tanto miedo que no me atrevo a mirar. Me apodero del cordón de la ventana y, sin atreverme a mirar hacia abajo, con terror y cuidadosamente levanto el pie hasta tocar con la mano el taco del zapato. Repito el experimento con el otro pie. Luego, presa de pánico, busco la salida. El cuarto está lleno de cajas vacías; hay clavos y martillos alrededor. Me abro paso entre los cajones vacíos hacia la puerta. Junto a la puerta tropiezo con un cajón vacío. Miro y veo que no está vacío. Ninguno está vacío. En cada cajón hay un esqueleto bien empaquetado. Corro de uno a otro corredor, buscando locamente la escalera. Al atravesar corriendo los recintos percibo el hedor del flúido de embalsamar que emana de las puertas abiertas. Llego a la escalera finalmente y, mientras bajo precipitadamente, veo una mano de esmalte blanco que señala hacia… La Morgue.

Es de noche y vuelvo a casa. Mi camino pasa por un parque salvaje como el parque en el que he tropezado en la obscuridad cuando tenía los ojos cerrados y sólo oía el respirar de las paredes. Tengo la sensación de encontrarme en una isla rodeado de bahías rocosas y de abras. Están los puentecitos con sus linternas de papel, los bancos rústicos diseminados por los senderos pedregosos, las pagodas donde se venden golosinas, las bombitas brillantes, las sombrillas, los picos rocosos sobre la bahía, el tenue papel de seda en el que se envuelven los buscapiés. Todo es como era, hasta el ruido de la calesita y los barriletes aleteando en la enramada. Sólo que ahora es invierno. Estamos en medio del invierno y todos los caminos están cubiertos de nieve, una nieve espesa que vuelve los caminos intransitables.

En lo alto de uno de los curvados puentes japoneses me detengo un momento, inclinado sobre la baranda, para concentrar mis pensamientos. Todos los caminos se abren ante mí. Corren paralelos. En este parque boscoso que conozco tan bien, encuentro el máximo de seguridad. Aquí, sobre el puente, podría detenerme eternamente, seguro de mi destino. No es necesario hacer el resto del camino, porque estoy en el umbral de mi reino y la inminencia de entrar en él me serena. ¡Qué bien conozco este puentecito! ¡Los troncos de los árboles, el arroyo que corre abajo! Podría quedarme aquí para siempre, perdido en una seguridad sin límites, acunado y hechizado eternamente por el murmullo acariciante del arroyo. Sobre las piedras llenas de moho el arroyo se arremolina sin cesar. Una corriente de nieve derretida, lenta arriba y rápida abajo. Clara como el hielo bajo el puente. Tan clara que puedo medir su profundidad con la mirada. Hielo claro hasta el cuello.

Y ahora, el obscuro y tupido bosque, en medio de los cipreses y de los pinos, surge el fantasma de una pareja que va del brazo, con movimientos lentos y lánguidos. Una pareja fantasma en traje de gala, el escotado vestido de la mujer, los brillantes gemelos del hombre. Se mueven en la nieve con pasos aéreos, los pies de la mujer suaves y secos, los brazos desnudos. Los pasos no suenan en la nieve, ni tampoco aúlla el viento. Una deslumbradora luz de diamantes e hilos de nieve que se disuelven en la noche. Hilachas de nieve en polvo que se deslizan bajo los pinos. Las mandíbulas se cierran en silencio, no hay gemido de lobos. Hilos y más hilos en la helada luz de la luna, el rumor del agua blanca y de los pétalos que lamen el puente, la isla que flota a lo lejos balanceándose siempre, sus rocas atadas con cabellos, sus abras y sus bosquecillos negros y brillantes bajo la plateada luz de las estrellas.

Avanzan en el flujo fantasmal hacia el bosque y hacia el borde blanco y espumoso del agua. Caminan en las claras profundidades heladas del arroyo, ella con la espalda desnuda, los gemelos de él resplandecientes y, de lejos, llega el tintineo quejumbroso de las cortinas de vidrio que frotan los dientes de metal de la calesita. El agua corre en una delgada sábana de vidrio entre los suaves montículos blancos;

corre por debajo de las rodillas, arrastrando los pies amputados como pedestales rotos ante una avalancha. Marchan sobre sus helados muñones patinando, con sus alas de murciélago extendidas y las ropas pegadas a los miembros. Y el agua sube más y más alta y el aire se vuelve más frío, y la nieve refulge como polvo de diamantes. Desde lo alto de los cipreses se desprende un verde metálico que barre las riberas como una sombra verde y mancha a las claras profundidades gélidas del arroyo. La mujer está sentada como un ángel sobre un río de hielo, con las alas extendidas y los cabellos sueltos en vidriosas ondas rígidas.

Bruscamente, como materia vítrea bajo una llama azul, el arroyo se convierte en lenguas de fuego. Por una calle llameante de color se mueve una densa muchedumbre equinoccial. Esta es la calle de los primeros pesares, donde los departamentos se extienden como vagones de ferrocarril y todas las casas están protegidas por picas de hierro. Una calle que desciende amable hacia el sol y después se precipita como una flecha para perderse en el espacio. En el punto en que antes se curvaba, con un siniestro y moliente ruido con tiesos y pomposos techos y paredes muertas, ahora, de repente, el canal vuelve a su lugar, las casas están en línea, los árboles florecen. Ni el tiempo ni meta alguna me molestan ahora. Me muevo dentro de un zumbido dorado, en medio de un jarabe de cuerpos calientes y perezosos.

Como un hijo pródigo camino con dorada laxitud por la calle de mi juventud. No estoy deslumbrado ni desilusionado. Desde el perímetro de los seis extremos he vagado por las intrincadas rutas hasta el centro donde todo es cambio y transformación, un cordero blanco que continuamente cambia de piel. Cuando en los bordes de la montaña aúllo de dolor, cuando en los sofocantes valles blancos en los que me ahogaba el al kali, cuando vadeaba perezosas corrientes y mis pies eran heridos por las rocas y las conchillas, cuando lamía el salado sudor de los campos de limón o yacía en los ardientes hornos que me cocían… ¿cuándo ocurrió todo esto, que yo nunca he podido olvidar lo que ya no es más?

Cuando por esta calle fría y sepulcral llevaron el féretro que yo saludé con alegría… ¿es que ya había cambiado de piel? Yo era el cordero y me echaron. Yo era el cordero y me convirtieron en un tigre rayado. En un matorral nací con un manto de suave lana blanca. Pude pastar un tiempito en paz y después me echaron la garra encima. En la densa llama del fin del día oigo un hálito detrás de las celosías; vago lentamente más allá de todas las casas oyendo el espeso palpitar de la sangre. Y después, una noche, me desperté sobre un banco duro en el jardín helado del sur. 01 el triste pito del tren, vi los blancos caminos de arena brillando como calaveras en fila.

Si ando para aquí y para allá por el mundo, sin dolor y sin alegría, es porque en Tallahassee me arrancaron las entrañas. En un rincón contra un alambrado roto metieron dentro de mí sus sucias garras y, con un cortaplumas oxidado me cortaron todo lo que era mío, lo que era sagrado, privado, tabú. En Tallahassee me sacaron las entrañas; me llevaron por la ciudad y me rayaron como al tigre. Alguna vez yo silbé como se me daba la gana. Alguna vez vagué por las calles escuchando el pulso de la sangre a través de la filtrada luz de las celosías. Ahora hay dentro de mí un rugido, como un parque de diversiones a todo lo que da. Mis costados estallan como millones de canciones de organitos. Camino por la calle de los primeros pesares con el parque de diversiones a todo lo que da. Me abro camino derramando las canciones que he aprendido. Una alegre y perezosa depravación se balancea de esquina a esquina. Un cordón de carne humana que se bambolea como una soga pesada.

En los jardines colgantes en espiral del casino donde revientan los gusanos de seda sube una mujer lentamente por el sendero de flores, para mostrarme todo el peso de su sexo. Mi cabeza se mueve automáticamente para uno y otro lado, como un badajo en una campana. Cuando la mujer se aleja empiezo a entender el sentido de sus palabras. El cementerio -dijo- ¿has visto lo que han hecho con el cementerio? Bailoteando en el caliente viñedo, las celosías abiertas de par en par, las verandas cargadas de niños, pienso en sus palabras. Bailoteando con una ligera fantasía de negro, con el cuello desnudo, con los pies para afuera y el dedo gordo separado, con el escroto encogido. Me envuelve una cálida fragancia del sur, una facilidad natural, la sangre espesa como azúcar negra y agitándose con alas de cóndor.

Han hecho con la calle lo que José hizo por Egipto. ¿Qué han hecho? Ya no hay vosotros ni ellos. Una tierra de dorado trigo maduro, de rojos indios y de machos negros. Quienes son ellos, o fueron, no lo sé. Sólo sé que se han apoderado de la tierra y la han hecho sonreír, sólo sé que se apoderaron del cementerio y lo convirtieron en un campo fértil, rugiente. Han sacado todas las lápidas, todas las coronas y todas las cruces. Junto a mi casa hay ahora un enorme damero hundido que estalla de provisiones: el limo es rico y negro, las lentas y recias mulas hunden sus delgados cascos en el limo mojado que el arado corta como queso blando. Todo el cementerio proclama sus ricos y substanciosos productos. Cantan entre las espigas de trigo, de maíz, de avena, de cebada, de centeno. El cementerio revienta de cosas para comer, las mulas agitan las colas, los grandes machos negros mugen, canturrean y el sudor corre por sus pantorrillas.

Toda la calle vive ahora de los productos del cementerio. Hay en cantidad para todos. Más que suficiente. El resto de las provisiones desaparecen en vapor, en cantos y en bailes, en depravación y en desgano. ¿Quién hubiera pensado que los pobres cadáveres de pecho aplastado bajo las lápidas de piedra podían contener tanta sabiduría fertilizante? ¿Quién hubiera supuesto que esos huesudos luteranos, esos prestiterianos de patas flacas tenían sobre los huesos tanta carne gorda? ¿Quién hubiera creído que podían producir una cosecha tan maravillosa de corrupción, tales nidos de gusanos? Hasta los secos epitafios, que los picapedreros cincelaban, tuvieron poder fecundador. Serenamente, bajo los terrones, esos espectros fornicadores y lascivos han trabajado para su poder y para su gloria. En ninguna parte del ancho mundo he visto florecer un cementerio de esta manera. En ninguna parte en todo el ancho mundo he visto un estiércol tan rico, tan humeante. ¡Calle de los primeros pesares, te abrazo! Basta de pálidas caras blancas, basta de calaveras a la Beethoven, basta de tibias cruzadas, basta de piernas como estacas. Sólo veo trigo y maíz, girasoles y lilas; sólo veo la segadora, la mula siguiendo la huella, los grandes pies planos de dedos separados y la rica y sedosa tierra colándose entre ellos. Veo pañuelos rojos, camisas de un azul desvaído y amplios sombreros que brillan de sudor. Oigo el zumbido de las moscas y el zumbido de perezosas voces. El aire zumba con alegría inquieta, descuidada; el aire zumba con los insectos y sus alas empolvadas desparraman polen y depravación. No oigo campanas, ni silbidos, ni gongs, ni el crugir de los frenos: oigo el ruido de la segadora, el gotear del agua, el rumor y el sosiego del trabajo. Oigo la guitarra y la armónica, un suave tam-tam y golpeteo de chancletas. Oigo que bajan las persianas y el rebuzno de un burro sumergido en la avena.

¡No hay pálidas caras blancas, gracias a Dios! Veo machos negros, mujeres indias, coolies. Veo sombras de canela y de chocolate, veo el tinte oliváceo del Mediterráneo, veo el tostado oro de Hawai; veo todos los tonos puros y matizados, pero no veo el blanco. Las calaveras y los huesos cruzados han desaparecido con las lápidas: los blancos huesos de la raza blanca han dado su cosecha. Veo que todo lo que pertenecía a su nombre y a su recuerdo se ha desvanecido, y eso, eso me enloquece de alegría. En medio del zumbido del campo abierto, donde una vez la tierra se quebraba en pequeños túmulos, camino por los surcos hundidos con pies sonoros y sedientos; a derecha y a izquierda hago saltar el jugoso limo de los repollos, el barro apretado por las ruedas, las enormes hojas verdes, las bayas aplastadas, el pringoso zumo de las olivas. Sobre los gordos gusanos de los muertos, hundiéndolos en el lodo, camino en una bendita exaltación. Como un marinero borracho me bamboleo de lado a lado, con los pies húmedos y las manos secas. Miro a través del trigo hacia las nubecitas lejanas, mis ojos recorren la ribera del río, sus costas bajas, el lento movimiento de velas y mástiles. Veo que el sol lanza sus amplios rayos y chupa dulcemente el pecho del río. En la otra orilla los puntiagudos palos de las tiendas de los indios, la perezosa curva del humo. Veo volar por el aire los tomahawks de los indios mientras resuenan aullidos que hielan la sangre en las venas. Veo caras pintadas, cuentas de colores, una danza de mocasines, los pezones chatos y las trenzas.

Delaware y Lackawanna, Monongahela, el Mohawk; el Shenandoah, pawnee, cherokee, el gran Manitou el de los Pies Negros, la cordillera Navajo, como una inmensa nube roja, como una columna de fuego, la visión de la descastada magnificencia de nuestra tierra desfila ante mis ojos. No veo letones, ni croatas, ni fineses, ni daneses, ni suecos, ni irlandeses, ni italianos, ni polacos, ni chinos, ni franceses, ni alemanes. Veo a los judíos sentados en sus nidos de cuervos, con los apergaminados rostros como de cuero seco, los cráneos achicados y sin hueso.

Una vez más brilla el tomahawk, vuelan los cueros cabelludos y del lecho del río surge una nube inmensa y brillante de sangre. De las laderas de las montañas, de las cavernas, de los pantanos y de los claros de bosques mana un río de hombres rojos de sangre. Desde las Sierras hasta los Apalaches la tierra humea con la sangre de los muertos. Me cortan el cuero cabelludo y la carne gris cuelga como hilachas sobre mis orejas; me queman los pies, me atraviesan el costado con flechas. Junto a un alambrado roto, en un corral, yazgo con los intestinos a un lado: estropeado y sanguinolento el hermoso templo blanco formado de piel y de músculos. El viento ruge en mi intestino recto, que está roto, aúlla como sesenta leprosos blancos. Una llama blanca, un surtidor de hielo azul, una antorcha gira en mis entrañas vacías. Me desgonzan los brazos. Mi cuerpo es un sepulcro que llenan los espectros. Estoy lleno de gemas que sangran con un brillo helado. Como miles de lanzas puntiagudas, el sol pincha mis heridas, las gemas se incendian, las tripas chillan. No sé si es noche o día: la tienda del mundo se desinfla como un globo de gas. En una llamarada de sangre siento el frío contacto de unas pinzas: me arrastran por la garganta del río, ciego e indefenso, sofocado, sin aliento, aullando de impotencia. A lo lejos oigo el correr del agua helada, el aullido de los chacales bajo las coníferas; a través de la obscura selva verde se extiende una mancha de luz, una luz veraniega, prúsica que mancha la nieve y las heladas profundidades del río. Hay un gorgoteo agradable, que ahoga, un apacible pandemonio, como cuando el ángel sin piernas flotaba con las alas extendidas bajo el puente.

La nieve ahoga las alcantarillas. Es invierno y el sol brilla con el bajo reverberar del mediodía. Voy por la calle, paso frente a los edificios. Por una hora o dos, mientras dura el sol, todo se convierte en agua, todo fluye, se desparrama, burbujea. Entre las aceras y los bancos de nieve brota un arroyo de clara agua azulada. Dentro de mí hay un arroyito que se ahoga en la estrecha garganta de mis venas. Dentro de mí hay un claro río azul que circula desde las puntas de los pies hasta la raíz del pelo. Estoy completamente congelado, sofocado por una helada alegría azul.

Voy por la calle, junto a los edificios y llevo una alegría azulada en mis estrechas y sofocadas venas. La nieve del invierno se derrite, las alcantarillas desbordan. Se va el dolor y la alegría con él, derretidos, volcándose hacia las cloacas. Súbitamente doblan las campanas, salvajes campanas de duelo con badajos obscenos, con badajos de hierro que destrozan las hemorroides de vidrio de las venas. En medio de la nieve que se derrite reina una carnicería: petizos chinos adornados con cueros cabelludos, insectos largos de finas articulaciones, con mandíbulas verdes. Delante de cada casa hay una verja de hierro adornada con flores azules.

Por la calle de los primeros pesares viene atravesando el aire la bruja madre, con sus amplias alas desplegadas y su vestido hinchado de calaveras. Aterrados huimos de la noche, examinamos el álbum verde con su decoración de piernas al frente, el abultado entrecejo. En todas las verandas podridas se oye el silbido de las serpientes dentro de una bolsa, la cuerda tensa, los intestinos en un nudo. Azules flores con manchas de leopardo, aplastadas, cargadas de sangre, la tierra una mancha primaveral, dorada, el brillante polvo de los huesos, de los tuétanos, quedan tres alas en lo alto, el trote de un caballo blanco y los ojos amoniacales.

La nieve se derrite más profundamente, el hierro se oxida, flore-con las hojas. En la esquina, bajo el elevado, hay un hombre con tina gorra, chaqueta azul de sarga y pantalones de hilo, con un bigote blanco muy bien cortado. Se mueve el resorte y se precipita fuera todo el jugo del tabaco, los dorados limones, los colmillos de elefante, los candelabros. Moshe Pippik, el vendedor de limones, cría palomas, lleva huevos rojos en los bolsillos del chaleco y corbatas púrpuras, sandías y espinacas de cabo corto, correosas, manchadas de brea. El silbido de las bellotas que se agitan con violencia, un revoloteo de papusas con vendas de lysol, parches de amoníaco y alcanfor, chozas de mica, cáscaras acanaladas y triangulares de maní, todo marcha triunfante a la brisa matinal. La luz matinal llega por las rendijas, los vidrios de las ventanas están rajados, las cobijas rotas, el hule descolorido. Pasa un hombre con el pelo erizado, sin correr, sin respirar, un hombre con una veleta que gira brusca y se detiene de golpe. Un hombre que no piensa en el cómo o el porqué, sino en caminar por la noche opaca llevando consigo todas las estrellas y las patillas bien cortadas. Echando "nieve" a las tristezas, por aquí y por allá, despierta la demandante noche, con abismos a derecha y a izquierda, alto mediodía en el océano invernal, alto mediodía a bordo, a babor y a estribor. La veleta otra vez, con profundos remos que salen por los ojos de buey y todos los sonidos sofocados. Silenciosa está la noche en los cuatro puntos, como el huracán. Silenciosa, con cargados caramelos y dados de níquel. La hermana Mónica toca la guitarra con la camisa abierta y los encajes bajos, con rodetes sobre las orejas. La hermana Mónica tiene marcas de cal, de agua de enjuagar los dientes, tiene ojos llorosos, rasgados, pintados, bordeados.

La calle de los primeros pesares se ensancha, los labios azules tartamudean, las alas del albatros sobrepasan su sangriento cuello desgonzado, sus dientes castañetean. El hombre de la gorra hace crujir la pierna izquierda, dos zanjas a la derecha, bajo los cañones; la bandera cubana está decorada con tallarines y naranjas de juguete, magnolias salvajes, brotes de palmito mechados de tiza y saliva verde. Bajo la cama de plata, la maceta de geranios blancos tiene dos franjas para la mañana, tres para la noche. Los castores runrunean pidiendo sangre. La sangre viene a blancos borbotones, borbotones blancos y sofocantes de arcilla, llena de dientes rotos, engrudo y huesos. El suelo está resbaladizo por el ir y venir, por las brillantes tijeras, los largos cuchillos, las tenazas frías y calientes.

Al derretirse la nieve el zoológico enloquece: primero las cebras, con sus maravillosas rayas blancas, después las aves domésticas y los cuervos, después las acacias y los bichitos de San Antonio. El verde brota entre los pies, el cardenal gira y se precipita hacia abajo, al copetudo le nace un pico, el lagarto orina, el chacal ronronea, las hienas eructan, ríen y vuelven a eructar. Todo el inmenso cementerio hace sonar sus coyunturas en la noche. Los autómatas también resuenan con sus poderosas armaduras que tienen los goznes enmohecidos y los cierres abiertos, abandonados por el trust de la hojalata. La manteca florece en enormes guirnaldas, una manteca gorda, fragante, marcada por las patas de los cuervos y dos veces usada por John, el letrinero. Se forma entre los muertos, y pálidos rayos de luna la atraviesan; los estuarios se cierran, los fletes se estremecen, los cambios de vía están trabados. Bantams de pecho rojo y plumas como piel de nutria picotean las tierras bajas. La alondra tiene una hemorragia… la magnesia mana ignita, el águila se remonta con un facón que le atraviesa la pata.

Noche sangrienta y salvaje con todas las patas cercenadas y acicaladas de los halcones. Noche sangrienta y salvaje con el grito de todos los campanarios, todas las vigas arrancadas y el estallido de todos los surtidores de nafta. Noche sangrienta y salvaje, con todos los músculos retorcidos, los dedos de los pies cruzados, el pelo erizado, los dientes rojos, la columna vertebral partida. Todo el mundo despierto, vacilante como el alba y un rojo fuego que se desliza por las encías. Dos veces rompe el alba y vuelve a desaparecer. En la nieve que se derrite se evapora el óxido. Por toda la calle van y vienen los coches fúnebres, los cocheros mordisquean sus largos látigos, sus blancos crespones, sus guantes de algodón.

Al norte, hacia el blanco polo, al sur hacia el herón rojo, el pulso palpita salvaje y continuo. Una a una, con brillantes dientes de vidrio cortan las cuerdas. Sale el pato con su ancho pico y después el hurón de vientre bajo. Vienen uno tras otro, convocados desde la putrefacción, con las colas emplumadas y las patas con membranas. Vienen en oleadas, doblados como "trolleys" y se meten bajo la cama. Barro en el suelo y extrañas señales, las ventanas incendiadas, sólo dientes, después manos, después zanahorias, después grandes cebollas nómades con ojos de esmeralda, cometas que van y vienen, vienen y van.

Al este hacia los mongoles, al oeste hacia los bosques rojos, el pulso late para aquí y para allá. Marchan las cebollas, charlan los huevos, el zoológico gira como un trompo. A millas de altura sobre las playas yacen los lechos del rojo caviar. Las olas echan espuma, castigan con sus largos látigos. La marea ruge bajo los verdes glaciares. Más veloz, más veloz gira la tierra.

Del negro caos salen torbellinos de luz con ojos de buey tapados. De la estática nulidad y del vacío brota un equilibrio incesante. De los huesos de ballena y el yute esta cosa loca que se llama el sueño y que corre como un reloj con cuerda semanal.








CAMINANDO POR CHINA 



Ahora nunca estoy solo. ¡En el peor de los casos, estoy con Dios!

EN París, fuera de París, al dejar a París o al volver a París, París es siempre París y París es Francia, y Francia es la China. Todo lo que me es incomprensible corre como una gran muralla sobre las colinas y los valles por los que vagabundeo. Dentro de esta gran muralla puedo vivir mi vida china en paz y seguridad.

No soy un viajero ni un aventurero. Las cosas me han ocurrido porque buscaba una salida. Hasta ahora he trabajado en un túnel ciego, hurgando las entrañas de la tierra en busca de luz y de agua. No creía, siendo como soy un hombre del continente americano, que existiera un lugar en la tierra donde un hombre pudiera ser él mismo. La fuerza de las circunstancias me convirtió en un chino… un chino en mi propio país. Me dediqué al opio de los ensueños para enfrentar el horror de una vida, en la cual no participaba. Tranquila y naturalmente como cae una rama al Mississippi, yo caí fuera de la corriente de la vida norteamericana. Recuerdo todo lo que me ha sucedido, pero no tengo ganas de recobrar el pasado; tampoco tengo anhelos, ni remordimientos. Soy como un hombre que despierta de un largo sueño y se da cuenta de que sigue soñando. Un estado prenatal: el hombre nacido vive sin nacer, el hombre no nacido muere al nacer.

Nacido y renacido una y otra vez. Nacido al caminar por las calles, nacido al sentarse en un café, nacido al echarse sobre una prostituta. Nacido y renacido una y otra vez. A paso rápido y el castigo no es la simple muerte, sino varias muertes repetidas. Apenas he llegado al cielo, por ejemplo, cuando las puertas se abren de pronto y encuentro las piedras de la calle bajo mis pies. ¿Cómo he aprendido a caminar tan pronto? ¿Con los pies de quién camino?

Ahora camino hacia la tumba, marcho hacia mi propio funeral. Oigo el golpe de la azada, la lluvia de terrones de barro. Mis ojos apenas se han cerrado, apenas he tenido tiempo de oler las flores con las que me sofocan cuando… ¡bang! He vivido otra inmortalidad. Al volver una y otra vez a la tierra esto me pone alerta. Tengo que mantener mi cuerpo en forma, para los gusanos. Tengo que guardar el alma intacta para Dios.

Por las tardes, cuando me siento en La Fourche, me pregunto con tranquilidad: "¿Adónde vamos ahora?" Al caer la noche es posible que haya viajado hasta la luna y haya vuelto. Aquí, en las esquinas, me demoro y sueño con cada uno de mis separados e inmortales egos. Lloro sobre la cerveza. Por las noches, al volver hacia Clichy, tengo el mismo sentimiento. Cuando voy a La Fourche veo interminables caminos que irradian desde mis pies, y de mis zapatos surgen los incontables egos que habitan el mundo de mi ser. Del brazo los acompaño por los senderos que alguna vez atravesé solo: lo que llamo los grandes caminos obsesivos de mi vida y de mi muerte. Hablo con estos compañeros fabricados como hubiera hablado conmigo mismo si hubiera tenido la desdicha de vivir y morir una sola vez y de estar por lo tanto solo para siempre. Ahora nunca estoy solo. En el peor de los casos estoy con Dios.

Hay algo en el pequeño trecho entre la plaza Clichy y La Fourche que hace florecer inmediatamente todos los caminos de la obsesión. Es como pasar de un solsticio a otro. Supongamos que acabo de dejar el café Wepler y que tengo un libro bajo el brazo, un libro sobre el Estilo y la Voluntad. Tal vez en el momento de leer el libro no entendí más que una o dos frases. Tal vez leí la misma página toda la noche. Tal vez yo no estaba en el café Wepler, sino que, al oír la música, abandoné mi cuerpo y huí. Pero, ¿dónde estoy entonces?. Bueno, he salido a realizar un paseo obsesivo, un paseíto de unos cincuenta años que realizo en el tiempo en que doy vuelta una página.

Al dejar el café Wepler oigo un ruido extraño, cortante. No necesito mirar hacia atrás… sé que es mi cuerpo que se apresura a unirse conmigo. Generalmente es en este momento cuando las bombas para levantar la mierda se alinean en la avenida. Los caños de goma se extienden sobre la vereda como enormes gusanos rezongones. Los gordos gusanos chupan la mierda de las letrinas. Y esto me da la fruición espiritual necesaria para mirarme de perfil. Me veo en el café inclinado sobre el libro, veo a la ramera que está a mi lado leyendo sobre mi hombro; siento su aliento en la nuca.

Ella espera que yo levante los ojos, espera quizá que encienda el cigarrillo que tiene en la mano. Va a preguntarme qué hago aquí solo y si no estoy aburrido. El libro trata del Estilo y de la Voluntad y lo he traído al café porque es un lujo leer en un café ruidoso, y también una protección contra las enfermedades. También la música es buena en un café ruidoso… aumenta la sensación de soledad, de aislamiento. Veo el labio superior de la mujerzuela que tiembla por encima de mi hombro. Un pedazo triangular de labio, suave y sedoso. Tiembla en las altas notas, como un antílope ante un precipicio. Ahora yo tiro el guante y estoy bien pegadito dentro de mí. El pedacito entre la plaza Clichy y La Fourche. Desde los callejones cortados que bordean el espacio, surgen espesas bandadas de putas, como murciélagos enceguecidos por la luz. Se me meten en el pelo, las orejas, los ojos. Trepan con garras que hacen chorrear la sangre. Toda la noche realizan sus festines en los callejones; huelen como plantas después de un aguacero. Lanzan pequeños sonidos como de plantas, gritos imbéciles de cariño que crispan la carne. Se multiplican sobre mí como piojos, piojos con largos tentáculos de plantas que chupan el sudor de mis poros. Las putas, la música, la muchedumbre, las paredes, la luz sobre las paredes, la mierda y las bombas para absorberla trabajando valerosamente, todo esto forma una nebulosa que se condensa en un sudor fresco, que me despierta.

Cada noche, al ir hacia La Fourche, tiro, el guante. Todas las noches me degüellan y me arrancan el cuero cabelludo. Si así no fuera, lo echaría de menos. Llego a casa, me sacudo los piojos, y me limpio la sangre del cuerpo. Me acuesto y ronco con ganas. Este es mi mundo. Mantiene fresca mi carne y el alma intacta.

Están echando abajo la casa donde vivo. Todos los cuartos están a la vista. Mi casa es como un cuerpo humano desollado. El papel de las paredes cuelga en girones, los jergones no tienen colchones, no hay lavatorios. Cada noche, antes de entrar, me detengo a mirar la casa. Su horror me fascina. Después de todo… ¿por qué no un poco de horror? Cada ser humano es un museo que guarda los terrores de la raza. Cada hombre añade otra ala al museo. Y así, cada noche, de pie junto a la casa, esta casa en la que vivo, esta casa que echan abajo, procuro adivinar su sentido. Muestran más y más sus interiores y yo la amo más y más. Amo hasta el viejo orinal que está bajo la cama y que ya nadie utiliza.

En Norteamérica he vivido en muchas casas, pero no recuerdo el interior de ninguna. Tenía que llevar sobre mi alma lo que me ocuría y recorrer así las calles. Una vez alquilé un coche de caballos y recorrí en él la Quinta Avenida. Era una tarde de otoño y yo me paseaba por mi ciudad natal. Hombres y mujeres se paseaban por las aceras: curiosos animales, la mitad humanos, la mitad de celuloide. Caminaban de arriba a abajo por la avenida, a medias enloquecidos, con los dientes pulidos, los ojos esmaltados. Las mujeres con hermosos vestidos, cada una equipada con una sonrisa de congeladora. Los hombres sonreían de vez en cuando, como si marcharan en sus ataúdes al encuentro del Celeste Redentor. Atraviesan la vida con esa mirada demente y esmaltada, las banderas sin desplegar, el sexo que toma suavemente el camino de los resumideros. Pero yo llevaba un arma y, al llegar a la calle Cuarenta y Dos, abrí fuego. Nadie prestó atención. Tiré a derecha y a izquierda, pero la multitud sigue densa. Los vivos caminan sobre los muertos, sonriendo para hacer la propaganda de sus hermosos dientes blancos. Esta cruel sonrisa blanca se aferra a mi memoria. La veo en sueños cuando tiendo la mano para pedir limosna… la sonrisa de George C. Tilyou, que flota sobre las bananas adornadas. Norteamérica sonríe a la pobreza. Cuesta tan poco hacerlo… ¿por qué no sonreír cuando viajamos en un coche abierto? Sonreír, sonreír. Sonríe y el mundo es tuyo. Sonríe en medio del fragor de la muerte… eso facilita la cosa a los que quedan atrás. ¡Sonríe, caramba! La sonrisa que nunca se va.

Es un jueves de tarde y estoy en el "metro" frente a frente con las mujeres de Europa con su aspecto casero. Hay en sus rostros una fatigada belleza, como si, igual que la tierra, hubieran participado en todos los cataclismos de la naturaleza. La historia de sus razas está grabada en sus rostros; su piel es como un pergamino en el que se hubiera escrito toda la lucha de la civilización. Las migraciones, los odios, las persecuciones, las guerras de Europa, todo ha dejado su huella. No sonríen: sus caras están compuestas, y lo que está escrito en ellas está compuesto en términos de raza, de carácter, de historia. Veo en esos rostros el devastado mapa multicolor de Europa, un mapa atravesado por ferrocarriles, vapores y aeroplanos, con fronteras nacionales, prejuicios indelebles, irradicables y rivalidades. El devastamiento mismo de los contornos, los grandes vacíos que indican los mares y los lagos, los vínculos rotos que son las islas, las mitológicas borracheras que son las penínsulas, toda esta tensión y esta erosión señalan el conflicto eterno entre el hombre y la realidad, un conflicto para el que este libro no es más que otro mapa. Al mirar este mapa, quedo impresionado, porque el continente es mucho más vasto de lo que parece, porque de hecho no en un continente sino una parte del globo en la que han irrumpido las aguas, una tierra partida por el mar. En algunos puntos débiles la cierra cede. No necesitamos saber una palabra de geología para entender Ias vicisitudes que ha atravesado este continente europeo con sus redes de ríos, lagos y mares interiores. Podemos abarcar en una mirada los titánicos esfuerzos realizados en diferentes períodos, de la misma manera que podemos percibir los esfuerzos abortados y frustrados. Podemos sentir los grandes cambios climáticos que siguieron a las diversas conmociones. Si miramos este mapa con los ojos de un cartógrafo podemos imaginar su aspecto dentro de cincuenta o cien mil años.

Es así como, mirando los mares y las tierras que forman los continentes de los hombres, veo algunas formaciones ridículas, monstruosas y otras que testimonian luchas heroicas. Puedo seguir en los largos y retorcidos ríos la pérdida de la fe y del coraje, la pérdida de la gracia, el gradual desgaste del alma. Puedo ver que las fronteras están marcadas con pesados límites naturales y también con líneas fluctuantes, ligeras, variables como el viento. Puedo sentir dónde va a cambiar el clima, percibo como inevitable que algunas regiones fértiles se marchitarán y florecerán otras, estériles. Sé que, en algunos lugares, el mito se hará realidad y que, aquí y allá, se encontrará un vínculo entre los hombres desconocidos que fuimos y los hombres desconocidos que somos, que la confusión del pasado será señalada por una confusión mayor del futuro, y que sólo el tumulto y la confusión tienen importancia y que debemos ponernos de rodillas y adorarlos. Como hombres contenemos todos los elementos que componen la tierra, su substancia real y su mito; llevamos con nosotros siempre y a todas partes nuestra cambiante geografía, nuestro cambiante clima. El mapa de Europa cambia ante nuestros ojos: nadie sabe dónde empieza o termina el nuevo continente.

Estoy aquí, en medio del gran cambio. He olvidado mi propio idioma y, sin embargo, no hablo la nueva lengua. Estoy en China y hablo el chino. Estoy en el centro inmóvil de una cambiante realidad para la cual todavía no se ha inventado ningún idioma. Según el mapa estoy en París; según el calendario vivo en la tercera década del siglo veinte. Pero no estoy ni en París ni en el siglo veinte. Estoy en China y aquí no hay relojes ni calendarios. Viajo por el río Yangtzé en una barca y como los alimentos extraídos de la basura que tiran los barcos de guerra norteamericanos. Demoro todo un día en preparar una humilde comida, pero es una comida deliciosa y tengo un estómago de acero.

Vuelvo de Louveciennes… Se extiende ante mí el valle del Sena. Todo París en relieve, como una carta geodésica. A través de la llanura que contiene el lecho del río, veo la ciudad de París: anillos de calles dentro de otros anillos, aldeas dentro de aldeas; fortalezas dentro de fortalezas. Como el retorcido muñón de una vieja sequioia, se levanta solitaria y majestuosa en la amplia llanura del Sena. Siempre está en el mismo punto, encogiéndose y disipándose a veces, a veces, levantándose y extendiéndose: lo nuevo surge de lo viejo, lo viejo se pudre y muere. Desde cualquier altura, desde cualquier distancia de tiempo o de lugar, allí se yergue la hermosa ciudad de París, suave, semejante a una piedra preciosa, una ciudadela sagrada cuyos misteriosos senderos se entrecruzan bajo el apretujado mar de sus techos para deshacerse luego en la llanura abierta.

En medio de la espuma y el burbujeo de la apresurada hora, sueño mientras tomo un aperitivo. El cielo está inmóvil, las nubes no caminan. Estoy sentado en el punto muerto del tráfico, serenado por el sosiego de una nueva vida que nace de la decadencia que me rodea. Mis pies tocan las raíces de un cuerpo sin edad, para el cual no tengo nombre. Estoy en comunicación con toda la tierra. Estoy aqui en la matriz del tiempo y nada podrá sacarme de mi quietud. Un vagabundo más que ha encontrado al fin la llama de su inquietud. Aquí estoy sentado en la abierta calle, componiendo mi canción. Es la canción que oí cuando niño, la canción que perdí en el nuevo mundo y que no hubiera recobrado nunca si no hubiera caído como una rama en el océano del tiempo.

Para quien se ve obligado a soñar con los ojos abiertos, todo movimiento está a la inversa, toda acción se quiebra en fragmentos de kaleidoscopio. Creo, mientras marcho en medio del horror del presente, que sólo aquellos que tienen el coraje de cerrar los ojos, aquellos permanentemente ausentes de eso que llamamos realidad, tienen el poder de afectar nuestro destino. Creo, frente a este lúcido y amplio horror de la vigilia, que todos los recursos de nuestra civilización serán inadecuados para descubrir el granito de arena necesario para transformar el estancado, el estupidizante equilibrio de nuestro mundo. Creo que sólo un soñador que no tema ni a la vida ni a la muerte descubrirá este punto infinitesimal de fuerza que convertirá instantáneamente el cosmos en un ruido. Ni por un momento he creído nunca en la lenta y penosa, la gloriosa y lógica, la ingloriosamente ilógica Evolución de las cosas. Creo que todo el mundo, no sólo la tierra y los seres que la pueblan, no sólo el universo cuyos elementos hemos definido, incluyendo los universos como islas fuera del alcance de nuestra vista y de nuestros instrumentos -sino que todo el mundo, el conocido y el desconocido, está patas arriba, y grita de locura y de dolor. Creo que, si mañana se descubriera el medio de volar hasta la estrella más remota, hacia uno de esos mundos cuya luz, según nuestros siniestros cálculos, no llegará hasta nosotros hasta después que la tierra se haya extinguido, creo que, si mañana fuéramos transportados a esa estrella, en un tiempo que todavía no se ha iniciado, encontramos un horror idéntico, una miseria idéntica, una locura idéntica. Creo que, si adecuamos nuestro ritmo al de las estrellas que nos rodean, y evitamos milagrosamente el choque, es porque estamos también ligados al destino que trabaja simultáneamente aquí, allá, más allá y en todas partes, y que no habrá escape posible a este destino universal a menos que, simultáneamente, aquí, allá, más allá y en todas partes, cada uno y todos, los hombres, las plantas, las bestias, los minerales, las rocas, los ríos, los árboles y las montañas… lo quieran.

En una noche en la que ya no hay nombre para la cosas, camino hasta el final de una calle y allí, como un hombre que ha llegada al fin de su cuerda, salto el precipicio que separa a los vivos de los muertos. Cuando salto la pared del cementerio, donde gorgotea el último urinal derruido, toda mi niñez se convierte en un nudo en la garganta y me ahoga. Donde quiera que me he acostado, allí he luchado como un maniático para rechazar el pasado. Pero en el último instante es el pasado el que se levanta triunfante, el pasado en el que nos ahogamos. Con el último aliento comprendemos que el futuro es una farsa, un espejo sucio, la arena en el fondo de un reloj de vidrio, la fría y muerta escoria en una hornalla donde se ha apagado el fuego. Marchando hacia el centro de Levallois-Perret paso, junto a un árabe a la entrada de un callejón sin salida. Permanece allí como petrificado bajo el brillante arco de luz. No hay nada que lo señale como humano. ni una manija, ni una polea, ni un resorte, que, con un toque mágico pueda despertarlo del trance en el que está sumergido. Al vagar y vagar la figura del árabe se hunde más y más en mi conciencia. La figura del árabe de pie sobre las piedras, en un trance, bajo la viva luz del arco. Veo las figuras de otros hombres y mujeres, esas figuras de pie en el sudor frío de las calles, como figuras con contornos humanos, desparramadas en diversos puntos del espacio, que se ha petrificado.

Nada ha cambiado desde el día en que por primera vez bajé a la calle para mirar a la vida por mi propia cuenta. Lo que he aprendido desde entonces es falso y no me sirve. Y ahora, que he echado a un lado la falsedad, el rostro de la tierra es más cruel para mí, que en un principio. En este vómito nací y en este vómito moriré. No hay escape. No existe ningún paraíso al que pueda escapar. La balanza está equilibrada. Sólo es necesario un granito de arena, pero ese granito de arena no puede encontrarse. Faltan el espíritu y la voluntad. Recuerdo nuevamente la maravilla y el terror que me inspiró la calle por primera vez. Recuerdo la casa en la que vivía, la máscara que la tapaba, los demonios que la habitaban, el misterio que la envolvía; recuerdo cada ser que atravesó el horizonte de mi niñez: la maravilla que lo envolvía, el aura en que flotaba, el contacto de su cuerpo, el olor que despedía; recuerdo los días de la semana y los dioses que reinaban sobre ellos, su fatalidad, su fragancia, cada día nuevo y esplendoroso o largo y terriblemente vacío; recuerdo el hogar que formábamos y los objetos que lo componían, el espíritu que lo animaba; recuerdo los cambiantes años, sus bordes agudos y decisivos como un calendario escondido en el tronco del árbol de familia; recuerdo hasta mis sueños, los que soñaba por la noche y los que soñaba de día. Después de cruzarme con el árabe, he atravesado un largo camino recto hacia el infinito o, por lo menos, he tenido la ilusión de que atravieso un camino recto e interminable. Olvido que existe eso que llaman la curva geodésica, y que, por amplio que sea el desvío, si sigo marchando, volveré adonde está el árabe, una y otra vez. En cada encrucijada encontraré una figura humana petrificada en un trance, una figura recortada contra un callejón sin salida, iluminada por un brillante arco de luz.

Hoy he salido a otro gran paseo obsesivo. Estoy bien pegado con cola a mí mismo. Otra vez el cielo está quieto, el aire inmóvil, sosegado. Detrás de la gran pared que me limita, los músicos afinan sus instrumentos. ¡Otro día de vida antes del desastre! ¡Otro día! Mientras murmuro esto, bruscamente giro siguiendo la pared del cementerio y me encuentro en la calle de Maistre. Un brusco viraje a la derecha me sumerge en las entrañas mismas de París. Por las serpenteantes y resbaladizas entrañas de Montmartre la calle se quiebra como la herida zigzagueante de un puñal. Camino en medio de la sangre, mi corazón arde. Mañana perecerá todo esto, y yo con ello. Detrás de las paredes los diablos afinan los instrumentos. Más, más rápido, tengo el corazón en llamas.

Al trepar la colina de Montmartre, San Antonio está a uno de mis lados, Belzebub al otro. Me detengo en la alta colina, resplandeciente de blancura. La superficie de la mente se rompe en un mar agitado. El cielo gira, la tierra se balancea. Subo la colina, veo los techos desiguales, las cicatrices de las celosías y las chimeneas que resoplan…

En aquel punto de la calle Lepic en el que esa calle parece detenerse para cobrar aliento, allí donde se tuerce como una horquilla para renovar luego el abrupto ascenso, allí, parece que la marea se hubiera retirado dejando detrás un rico depósito marino. Las salas de baile, los bares, los cabarets todo el encaje y la espuma incandescente de la noche eléctrica palidece ante la hirviente masa de comestibles que rodean la base de la colina. París se frota el vientre. París se relame. París afila el paladar para la fiesta próxima. Aquí el cuerpo se mueve siempre en su ambiente, en una gran procesión dinámica como en los frisos de los templos de Egipto, como en las leyendas etruscas, como en la mañana de gloria de Creta. Todo sorprendentemente vivo, un enjambre de materia diferenciada. La caliente colmena del cuerpo humano, el racimo de uvas, la miel almacenada como diamantes calientes. Las calles fluyen entre mis dedos. En una mano contengo a toda Francia. Dentro del panal de miel que soy, dentro del cálido vientre de la esfinge. El cielo y la tierra se estremecen con el vivo y agradable peso de la humanidad. En el centro mismo está el cuerpo. Más allá de él no hay más que duda, desesperación, desilusión. El cuerpo es el fundamento, lo imperecedero.

En la calle d'Orsel se pone el sol. Tal vez sea el sol poniente, tal vez sea la calle misma, que es sombría como un vestíbulo. Mi sangre se hunde por su propio peso en las frágiles y vidriosas hemorroides de los nervios. Sobre las fachadas mordidas por el dolor hay una débil capa de grasa, una delgada película verde de evanescencia, un toque de locura. Y luego, bruscamente, todo cambia. La calle abre sus mandíbulas y allí, como un inmóvil sueño blanco, como un sueño tallado en piedra, se levanta el Sacre-Coeur. Es ya tarde y su pesada blancura petrifica. Una pesada y soñolienta blancura, como el vientre de una mujer demasiado usada. La marea de sangre avanza y retrocede, los contornos se redondean en la suave luz, las enormes cúpulas ondulantes se yerguen como pezones salvajes. Sobre los nebulosos peñascos escarpados, el árbol se destaca como agudas espinas cuyas peludas ramas se balancean lentas sobre la corriente invisible que se mueve como en un trance bajo las raíces. Trozos de cielo se aferran todavía a la punta de las ramas, pequeños haces suaves y algodonosos, teñidos con azul de oriente. Nivel sobre nivel, está la verde tierra moteada de migas de pan, de perros sarnosos, con pequeños caníbales que saltan de las bolsas de los kanguros.

De huesos de mártires están hechas las blancas balaustradas, de miembros martirizados que todavía se revuelven en agonía. Piernas de seda cruzadas en caracteres cúficos, quizá rameras de seda, quizá flacos cormoranes, quizá huríes muertas. El abultado edificio con su piel de elefante blanco y sus pesados pechos de piedra amenaza a París con un fatalismo arábigo.

Llega la noche, la noche de los bulevares con el cielo rojo como el fuego del infierno, y desde Clichy hasta Barbes hay una red de tumbas abiertas. La suave noche de París es como una escala de encías desdentadas con espectros sonriendo entre los huecos. Al pie de la colina gorgotean todos los urinales, con las bocas tapadas por pan blando. Es en medio de la noche cuando el Sacre-Coeur se destaca con todo su hediondo encanto. Es entonces cuando la pesada blancura de su piel y su húmedo hálito de piedra aprietan la sangre como una valva. La noche y París orinan su blanca sangre afiebrada. El tiempo corre sobre los xilofones, la luna resuena, la mente horada. Llega la noche como una salivadera dada vuelta y las bellas flores de la mente, los dorados junquillos y las blancas amapolas son masticadas hasta hacerse polvo. En lo alto de la colina de Montmartre, bajo el toldo de un cielo azul, los grandes caballos de piedra muerden los frenos en silencio. El golpetear de sus cascos hace temblar la tierra al norte, en Spitzbergen, al sur, en Tasmania. El globo gira sobre el blanco camino de los bulevares. Gira más y más rápido. Más y más rápido mientras, más allá del límite, los músicos afinan los instrumentos. Oigo otra vez las primeras notas de la danza, la danza diabólica del veneno y de los shrapnels, la danza del latido del corazón en llamas, cada corazón gritando en la noche.

Sobre la elevada colina en la noche de primavera estoy solo en el cuerpo gigantesco de la ballena, colgado cabeza abajo, con los ojos inyectados en sangre y el pelo blanco como gusanos. Un vientre, un cadáver, el gran cuerpo de la ballena pudriéndose como un feto bajo un sol muerto. Los hombres y los piojos, los piojos y los hombres forman una continua procesión hacia el montículo degusanos. Ésta es la primavera que cantó Jesús, con la esponja en los labios mientras bailaban los sapos. No hay rastro de oxidación ni mancha de melancolía. La cabeza cuelga entre las piernas en un negro sueño enloquecido y el pasado se hunde lento, la imagen está engrillada y encadenada. Sobre cada matriz golpean cascos de acero, sobre cada tumba se oye el rugido de vacías valvas. El útero, la valva y, en el hueco del útero un idiota ya crecido recogiendo margaritas. El hombre y el caballo forman ahora un solo cuerpo, con las manos blandas y los cascos hendidos. Llegan en procesión continua, con ojos enrojecidos y flameantes crines. La primavera entra en la noche con el fragor de una catarata. Llega sobre las alas de las yeguas que tienen crines flameantes y echan humo por las narices.

Voy por la calle Caulaincourt sobre el puente de tumbas. Cae una llovizna de primavera. Debajo de mí están las capillitas blancas, con sus muertos enterrados. Un salpicar de sombras rotas desde el pesado enrejado del puente. La hierba se abre paso a través de la tierra reseca, más verde que durante el día, una hierba eléctrica que brilla con quilates de poder. Más allá, en la misma calle, encuentro a un hombre y a una mujer. La mujer tiene un sombrero de paja. Lleva un paraguas en la mano, pero no lo abre. Cuando me acerco le oigo decir: "C'est une combinaison"; creo que combi-naison significa una prenda de ropa interior, y paro la oreja. Pero ella habla de otra clase de combinaison y pronto cae la careta. Ahora entiendo por qué no había abierto el paraguas. "Combinaison", grita ella enarbolando el paraguas. Y lo único que puede decir el pobre diablo es: "Mais non, ma petite, mais non'.'.

Esta pequeña escena me produce un placer intenso… no porque la mujer amenace al hombre con el paraguas, sino porque yo había olvidado el otro significado de la palabra "combinaison". Miro a la derecha y, en una calle oblicua, está el París que siempre he buscado. Podemos conocer todas las calles de París y no conocer a París, pero, de pronto, cuando olvidamos dónde estamos, cuando la lluvia cae dulcemente, en un vagabundeo sin meta, llegamos a la calle que hemos recorrido una y otra vez en nuestros sueños que es ahora la calle real por la que estamos caminando.

Por esta misma calle pasé un día y vi a un hombre tirado en la vereda. Estaba echado de espaldas con los brazos extendidos… como si acabaran de desclavarlo de una cruz. Nadie se le acercaba, nadie, para ver si estaba vivo o muerto. Estaba allí echado de espaldas, con los brazos extendidos y no había el menor movimiento en su cuerpo. Al pasar a su lado me cercioré de que no estaba muerto. Respiraba pesadamente y una baba de jugo de tabaco le corría por los labios. Al llegar a la esquina me detuve un momento para ver qué pasaba. Apenas me volví cuando una tempestad de carcajadas llegó a mis oídos. Bruscamente se llenaron los frentes de las tiendas y los zaguanes. Toda la calle se animó en un abrir y cerrar de ojos. Hombres y mujeres con los brazos enjarras y las lágrimas corriendo por sus mejillas. Me abrí paso entre el gentío que rodeaba al hombre tendido. No podía entender el motivo de este súbito interés, este súbito estallido de hilaridad. Finalmente me abrí paso y llegué hasta el cuerpo del hombre. Estaba echado como antes. Un perro estaba a su lado, moviendo la cola, lleno de alegría. El hocico del perro estaba hundido en la bragueta abierta del hombre. Por eso todos reían. Quise reírme también. Pero no pude. Me puse triste, terriblemente triste, triste como nunca lo he estado en mi vida. No sé qué me pasó…

Recuerdo todo esto ahora, al trepar por la oblicua calle. La escena sucedió frente a la carnicería, la que tiene un toldo con rayas rojas y blancas. Cruzo la calle y, sobre la vereda mojada, exactamente donde yacía el hombre, hay tendido otro hombre con los brazos en cruz. Me acerco para mirarlo bien. Es el mismo hombre, pero ahora tiene abrochada la bragueta y está muerto. Me inclino sobre él para cerciorarme de que es el mismo hombre y de que está muerto. Me cercioro absolutamente antes de levantarme y alejarme. En la esquina me detengo un instante. ¿Qué espero? Me detengo aquí apoyado sobre un pie esperando oír el huracán de carcajadas que recuerdo tan bien. No oigo nada. Nadie a la vista. Salvo el hombre muerto frente a la carnicería, la calle está desierta. Tal vez estoy soñando. Busco el nombre de la calle para ver si es un nombre que conozco, quiero decir, un nombre que reconocería si estuviera despierto. Toco la pared, arranco una tirita del aviso que está pegado a la pared. Tengo un momento en la mano la tirita de papel, después la hago una bolita y la tiro a la alcantarilla. Salta y cae en un charco reluciente. Aparentemente no estoy soñando. En el momento en que me doy cuenta de que estoy despierto, un terror helado se apodera de mí. Si no estoy soñando, entonces estoy loco. Y, lo que es peor, si estoy loco nunca sabré si estaba dormido o despierto. Pero quizás no sea necesario probar nada, me dice un pensamiento tranquilizador. Yo soy el único que lo sé. Yo soy el único que duda. Cuanto más lo pienso me convenzo más y más que lo que me inquieta, no es estar soñando o estar loco, sino saber si el hombre tirado en la vereda, el hombre con los brazos extendidos, soy yo mismo. Si es posible dejar el cuerpo durante el sueño, o la muerte, quizá sea posible dejarlo para siempre y vagar eternamente desencarnado, sin trabas, como una identidad sin nombre, un nombre sin identificar, un alma desprendida, indiferente a todo, un alma inmortal, quizás incorruptible, como Dios… ¿quién puede saberlo?

Mi cuerpo… los lugares que ha conocido, tantos lugares, y todos tan extraños, tan ajenos a mí. El dios Ajax me arrastró del pelo por lejanas calles en lugares lejanos… lugares de locura… Quebec, Chula Vista, Brownsville, Suresnes, Monte-Carlo, Czernowitz, Darmstadt, Carnasie, Carcassonne, Colonia, Clichy, Cracovia, Budapest, Avignon, Viena, Praga, Marsella, Londres, Montreal, Colorado Springs, Imperial City, Jacksonville, Cheyenne, Omaha, Tucson, Blue Earth, Tallahassee, Chamonix, Greenpoint, Paradise Point, Point Loma, Durham, Juneau, Arles, Dieppe, Aix-la-Chapelle, Aix-en-Provence, Havre, Nimes, Asheville, Bonn, Kerkimer, Glendale, Ticonderoga, las cataratas del Niágara, Spartanburg, el lago Titicaca, Ossining, Dannamora, Narragansett, Nuremberg, Hanover, Hamburgo, Lemberg, Needles, Calgary Galveston, Honolulú, Seattle, Otay, Indianápolis, Fairfield. Richmond, Orange Court House, Culver City, Rochester, Utica, Pine Bush, Carson City, Southold. Blue Point, Juárez, Mineola, Spuyten Duyvil, Pawtucket, Wilmington, Coogan's Bluff, North Beach, Tolosa, Perpignan, Fontenay-auxRoses, Widdecombe-in-the- Moor, Mobile, Louveciennes… En cada uno de estos lugares me ocurrió algo, algo fatal. En cada uno de estos lugares dejé en la calle un cuerpo muerto con los brazos abiertos. Y cada vez me incliné para mirarme, para asegurarme de que el cuerpo no estaba vivo y que no era yo, sino a mí mismo a quien dejaba allí. Y así seguí, seguí, seguí. Y todavía sigo andando y estoy vivo. pero, cuando empieza a llover y empiezo a vagar sin meta, oigo el ruido de esos yos muertos que se me han desprendido en el camino y me pregunto: ¿qué sucederá ahora? Se supone que hay un límite para lo que un cuerpo puede soportar, pero no lo hay. El cuerpo está tan por encima del sufrimiento que, cuando todo ha muerto, queda siempre alguna uña o un mechón de pelo que siguen creciendo, y son estos brotes inmortales los que duran siempre, eternos. Así que, hasta cuando estamos totalmente muertos y olvidados, todavía brota alguna parte microscópica de nosotros, y aunque el pasado y el futuro estén muertos, siempre hay alguna partecita viva que brota.

Así, estoy una tarde bajo un sol que me asa en la pequeña estación de Louveciennes y hay una pequeña parte de mí que está viva y brota. Es la hora en que los informes de la Bolsa vienen a través del aire… por el aire como dicen. En el bistró frente a la estación hay escondida una máquina, en la máquina está escondido un hombre y en el hombre está escondida una voz. Y la voz, que es la de un idiota adulto, dice: Conservas americanas… América Tel. amp; Tel… y lo dice en francés, lo que es todavía más idiota. América… América Tel amp; Tel… Bruscamente, como Jacob al trepar por la escala de oro, oigo todas las voces del cielo. Como un geyser que brota de la tierra irrumpe todo el panorama norteamericano: Conservas Norteamericanas, Teléfono y Telégrafo Norteamericano, Atlantic amp; Pacific, Standard Oil, Cigarros Unidos, el padre John, Sacco y Vanzetti, Bizcochos Uneeda, Aerolíneas Seaboard, Sapolio, Nick Carter, Trixie Friganza, Foxy el abuelito, los Mellizos de Oro, Tom Sharkey, Valeska Suratt, el comodoro Schley, Millie de Leon, Theda Bara, Robert E. Lee, el pequeño Nemo, Lydia Pinkham, Jesse James, Annie Oakley, diamond Jim Brady, SchlitzMilwaukee, Hep St. Louis, Daniel Boone, Mark Hanna, Alexander Dowie, Carrie Nation, Mary Baker Eddy, Pocahontas, Tripitas, Ruth Snyder, Lillian Russell, el escurridizo Billy Watson, Olga Nether-sole, Billy Sunday, Mark Twain, Freeman amp; Clarke, Joseph Smith, Battling Nelson, Aimee Semple MacPherson, Horace Greeley, Pat Rooney, Peruna, John Philip Souza, Jack London, Babe Ruth, Harriet Beecher Stowe, Al Capone, Abe Lincoln, Brighab Young, Rip Van Wingle, Krasy Kat, Liggett amp; Meyers, The Hallroom Boys, Horn amp; Hardart, Fuller Brush, los niños Katzenjammer, Gus el triste, Thomas Edison, Buffalo Bill, el chico Amarillo, Booker T. Washington, Czolgosz, Arthur Brisbane, Henry Ward Beecher, Ernest Seton Thompson, Margie Pennetti, el tío Remus, Svoboda, David Harum, John Paul Jones, Grape Nuts, Aguinaldo, mentol Wrigley, Nell Brinkley, Bessie McCoy, Tod Sloan, Fritzi Scheff, Lafcadio Hearn, Anna Held, la pequeña Eva, aceite Omega, Maxine Elliott, Oscar Hammerstein, Bostock, los hermanos Smith, Zbysko, Clara Kimball Young, Paul Revere, Samuel Gompers, Max Linder, Ella Wheeler Wilcox, Corona-Corona, Uncas, Henry Clay Woolworth, Patrick Henry, Cremo, George C. Tilyou, Tom el largo, Chrsity Matthewson, Adeline Genee, Richard Carle, Sweet Caporals, Park amp; Tilfords, Jeanne Eagels, Fanny Hurst, Olga Petrova, Yale amp; Towne, Terry McGovern, Frisco, Marie Cahill, James J. Jeffries, el Husatónico, el Penobcot, Evangelina, Sears Roebuck, la Tierra del Ensueño Salgamundi, P. T. Barnum, Luna Park, Haiwatha, Bill Nye, Pat McCarren, los Jinetes Bravos, Mischa Elman, David Belasco, Farragut, El Mono Peludo, Minnehaha, Arrow Collars, Sun up, Sunrise, el Shenandoah, Jack Johnson, la iglesita de la esquina, Cab Calloway, Elaine Hammerstein, Kid McCoy, Ben Ami, Ouida, el chico malo de Peck, Patti, Eugene V. Debs, Delaware amp; Lackawanna, Carlo Tresca, Chuck Connors, George Ade, Emma Goldman, Sitting Bull, Paul Dressler, Child's, el museo Hubert, The Bum, Florence Mills, el Álamo, la Peacock Alley, el camino Pomander, La Fiebre del Oro, la bahía de Sheepshead, Lewis el estrangulador, Mimí Aguglia, la Barbería, Chord, Bobby Walthour, Painless Parker, la señora Leslie Carter, La Gaceta Policial, pildoras Carter para el hígado, Bustanoby, Paul amp; Joe, William Jennis Bryan, George M. Cohan, el Swami Vivekananda, Sadakichi Hartman, Elizabeth Gurley Flinn, el Monitor y el Merrimac, Snuffy el chofer, Dorothy Dix, Amato, el gran Sylvester, Joe Jackson, Bunny, Elsie Janis, Irene Franklin, los "blues" de Beale Street, Ted Lewis, Vino, Mujeres y Canto, ketchup etiqueta azul, Bill Bailey, Sid 01cott, Genevieve, "Allá a lo lejos, en las riberas del Wabash"…

Todo lo que es Norteamérica se precipita sobre mí. A cada nombre están unidos miles de detalles íntimos de mi vida. ¿Qué francés al pasar junto a mí en la calle, sospechará jamás que llevo dentro un diccionario de nombres? ¿Y que a cada nombre están asociadas una vida y una muerte? Cuando camino por la calle con aire absorto, ¿saben los franchutes por qué calle estoy caminando? ¿Saben acaso que estoy caminando dentro de la Gran Muralla China? Nada se revela en mi cara… ni sufrimiento ni alegría, ni esperanza ni desesperación. Camino por las calles con la cara de un coolie. He visto la tierra diezmada, los hogares devastados, las familias desgarradas. Cada ciudad que he recorrido me ha matado… con su vasta miseria, sus eternos inclementes trabajos. Camino de una a otra ciudad, dejando detrás de mí una gran procesión de yos muertos y resonantes. Pero yo, yo mismo, sigo y sigo. Entretanto oigo a los músicos afinando los instrumentos.

Anoche volví a caminar por el distrito 14°. Volví a encontrar a mi ídolo, Eddie Carney, el muchacho a quien no había visto desde que dejé el antiguo barrio. Era alto, delgado, hermoso a la manera irlandesa. Se apoderó de mí en cuerpo y alma. Había tres calles: North First, Fillmore Place y la avenida Driggs. Marcaban los límites del mundo conocido. Más allá estaba Thule, la última Thule. Era la época de San Juan Hill, de Libre Plata, de Pinocho y Uneeda.

En la rada, no lejos del mercado Wallabout, estaban los buques de guerra. Una franja de asfalto próxima a la vereda permitía a los ciclists llegar hasta Coney Island y volver. En cada paquete de los cigarrillos Caporals suaves había una fotografía, a veces de una bataclana, a veces de un boxeador, a veces de una bandera. Al caer la tarde Paul Sauer sacaba una lata por los barrotes de su ventana y pedía sauerkraut crudo. También al caer la tarde, Lester Reardon, orgulloso, principesco, con el pelo dorado, salía de su casa y pasaba frente a la barbería… Éste era un acontecimiento de capital importancia. Del lado sur estaban las casas de los médicos y de los abogados, de los políticos, de los actores, el cuartel de bomberos, la sala de los velorios, las iglesias protestantes, el teatro de bataclán, la heladería. Al norte estaban la fábrica de hojalata, las herrerías, el veterinario, el cementerio, la escuela, la comisaría, la morgue, el matadero, los tanques de gasolina, la pescadería, el club Democrático. Sólo había tres hombres temibles: el viejo Ramsay, un evangelista charlatán, el loco George Denton, vendedor ambulante, y Doc Martín el exterminador de insectos. Ya se podían distinguir los diversos tipos humanos: los bufones, los terrenales, los paranoicos, los volátiles, los mistagogos, los esclavos, los chiflados, los borrachos, los mentirosos, los hipócritas, las prostitutas, los sádicos, los avaros, los obsecuentes, los fanáticos, los criminales, los santos, los príncipes. Jenny Maine era pan comido. Alfie Letcha era un canalla. Joe Goeller, un mariquita. Stanley fue mi primer amigo. Stanley Borowski. Fue el primer "otro" que reconocí. Era un gato montés. Stanley no reconocía más ley que la correa que su padre tenía guardada en la barbería. Cuando el viejo le pegaba, se oían los gritos de Stanley, cuadras a la redonda. En ese mundo todo se hacía abiertamente, a la luz del día. Cuando Silberstein el pantalonero se volvió loco, lo sacaron a la vereda, frente a su casa y allí le pusieron el chaleco de fuerza. Su mujer que estaba embarazada, quedó tan aterrada que largó el chico allí no más, sobre la acera. El profesor Martín, el exterminador de insectos, volvía a casa después de una larga farra. Llevaba dos hurones en los bolsillos del saco y uno de ellos lo atacó. Stanley Borowski tiró el hurón a una alcantarilla, por lo que el hijo del profesor Martín, Harry, que era medio idiota, le puso un ojo negro allí mismo. En el cobertizo, sobre la tienda de pintura, estaba Willie Maine, con los pantalones bajos, c… con toda su fuerza. "Bjork -gritaba- bjork, bjork". Pero llegaron los bomberos y lo mojaron con la manguera. Su padre, que era un borracho, llamó a la policía. Los policías llegaron y le dieron al viejo una paliza que casi lo matan. Entretanto, en la otra cuadra, Pat McCarren invitaba con champagne a sus amigos en el bar. Acababa de terminar la función de la tarde y las bataclanas del "Bum" pasaban con sus amigos los marineros al salón de atrás del bar. El loco George Denton recorría en su coche la calle, con el látigo en una mano y la Biblia en la otra. Con toda su voz de loco gritaba: "Pues lo que hagáis al más humilde de mis hermanos, a mí me lo hacéis", o alguna tontería por el estilo. La señora Gorman estaba en la puerta, con su sucio peinador, con las tetas casi afuera y murmuraba: "Chista…: chist… ". Era miembro de la iglesia del padre Carroll, en el lado norte de la calle. "Buenos días, padre. Qué linda mañanita, ¿no?"

Fue esa noche después de la comida cuando recordé todo. Me refiero a los músicos, al baile que estaban organizando. Nosotros, Carl y yo, habíamos preparado un humilde banquete. Una comida hecha enteramente de manjares: rabanitos, aceitunas negras, tomates, sardinas, queso, pan judío, bananas, salsa de manzana y un par de litros de vino de Argelia, con 14 % de alcohol. Afuera hacía calor y todo estaba muy quieto. Nos sentamos después de comer a fumar satisfechos, casi a punto de adormecernos, tan buena había sido la comida y tan cómodas nos parecían las duras sillas en la luz que se desvanecía, y aquella quietud de los techos, como si las casas respiraran suavemente por las rajaduras. Y muchas otras noches, después de guardar un rato de silencio, cuando la habitación empezaba a obscurecerse, súbitamente empezó a hablar de sí mismo, a hablar de algo en el pasado que, en medio de la penumbra y el silencio del cuarto tomaba forma, no en palabras precisamente, porque lo que quería decirme estaba más allá de las palabras. No creo haber atrapado las palabras, sino la música que surgía de él una especie de dulce música de instrumentos de madera llegaba a través del vino argelino, las aceitunas negras y los rabanitos. Hablaba de su madre, de como él había salido del vientre de ella y, después de él, su hermano y luego su hermana, y cómo vino la guerra y le dijeron que matara y él no podía matar y cuando la guerra terminó le abrieron las puertas de la prisión, o del asilo de locos, de lo que fuera, y él volvió a ser libre como un pájaro. Cómo empezó a soltar esto, no lo recuerdo. Estábamos hablando de la La viuda alegre, de Max Linder y del Prater de Viena… cuando súbitamente nos encontramos en medio de la guerra ruso-japonesa y allí estaba el chino que menciona a Claude Farrere y su libro: La bataille. Algo que se dijo sobre el chino debe de haberse hundido en las profundidades de su alma, porque, cuando volvió a abrir la boca y empezó a hablar de su madre, del útero materno, de la guerra y de que era libre como un pájaro, comprendí que se había sumergido profundamente en el pasado y casi tenía miedo de respirar temiendo que no volviera en sí.

Libre como un pájaro, le oí decir y vi las puertas que se abrían y otros hombres que corrían, todos libres, un poco entontecidos por el encierro y por la angustia de esperar el fin de la guerra. Cuando las puertas se abrieron me encontré otra vez en la calle y mi amigo Stanley estaba a mi lado, sentado en el escaloncito del zaguán hogareño, donde comíamos por las noches nuestro pan rancio. Lejos, cuadras y cuadras más allá, se encontraba la iglesia del padre Carroll. Y ahora es otra vez el crepúsculo y las campanas tocan a vísperas. Carl y yo estamos sentados uno frente al otro en la creciente penumbra, tranquilos y en paz con nosotros mismos. Estamos sentados en el barrio de Clichy y la guerra ha terminado hace tiempo. Pero se preparaba otra guerra que estaba ahí en la obscuridad y quizá por la obscuridad es que él recuerda el vientre de su madre mientras llega la noche, esa noche en la que nos encontramos solos y en la que, por miedo que tengamos, debemos quedarnos quietos y aguantarnos. "No quería ir a la guerra", me dijo. "Mierda, yo sólo tenía dieciocho años". En ese momento un fonógrafo empezó a tocar el vals de La viuda alegre. Afuera todo es tan tranquilo y quieto… como antes de la guerra. Stanley me murmura algo al oído, ya en el umbral… es algo sobre Dios, el Dios católico. Quedan algunos rabanitos en el plato y Carl los mastica en la obscuridad. "Es tan lindo estar vivo, por pobre que se sea", dice. Apenas percibo su mano tendiéndose hacia el plato y tomando otro rabanito. ¡Es tan hermoso estar vivo! Y, al decir esto, se mete otro rabanito en la boca como si quisiera convencerse de que está vivo y libre como un pájaro. Y ahora toda la calle, libre como un pájaro, pía dentro de mí y veo otra vez a los muchachos cuyas cabezas fueron voladas más tarde, o cuyas entrañas destrozaron las bayonetas… muchachos como Alfie Letcha, Tom Fowler, Johnny Dunn, Sylvester Goeller, Harry Martin, Johnny Paul, Eddie Carney, Lester Reardon, Georgie Maine, Stanley Borowski, Louis Pirosso, Robbie Hyslop, Eddie Gorman, Bob Malony. Los muchachos del lado norte y los del lado sur… todos convertidos en un montón de barro con las tripas colgando del alambrado de púas. ¡Si se hubiera salvado uno solo de ellos! Pero no quedó ni uno. Ni siquiera el gran Lester Reardon. Todo el pasado se borró.

Es hermoso estar vivo y ser libre como un pájaro. Las puertas están abiertas y puedo vagar por donde se me dé la gana. Pero: ¿dónde está Eddie Carney? ¿Dónde está Stanley? Esta es la primavera que cantó Jesús, con la esponja en los labios, mientras bailaban los sapos. En cada vientre resuena el golpeteo de los cascos de acero, en cada tumba el rugido de las valvas vacías. Una cúpula de angustia obscena saturada de ángeles gusanos que cuelgan del útero caído del cielo. En este último cuerpo de la ballena todo el mundo se ha convertido en una llaga viva. Cuando la trompeta resuene otra vez será como apretar un botón: al caer el primer hombre arrastrará al que esté a su lado, y éste a otro, y a otro y a otro, así a lo largo de toda la fila, alrededor del mundo, desde Nueva York hasta Nagasaki, desde el Ártico hasta el Antártico. Y, cuando el hombre caiga, arrastrará al elefante y cuando caiga el elefante arrastrará a la vaca, y la vaca arrastrará al caballo y el caballo al cordero, y todos caerán, uno antes que otro, uno tras otro, como una hilera de soldaditos de lata barrida por el viento. El mundo se apagará como luces de Bengala. Ni siquiera una brizna de hierba volverá a crecer. Una dosis letal que no permitirá el despertar. Solas la paz y la noche, sin lamentos y sin murmullos. Una obscuridad suave, y cavilosa, un inaudible agitar de alas. 








EL BATACLÁ 



Ahora actúa la calma de Scheveningen como un anestésico.

FRENTE al bar estaba la ramera inglesa a la que le faltaban los dientes delanteros y bruscamente recordé: "Prohibido escupir en el suelo". Lo recordé como en un sueño: "Prohibido escupir en el suelo". Era en el bar de Freddie en Pigalle, y un hombre con dedos como husos, con una camisa blanca y sueltas mangas flotantes, acababa de gritar "Adiós México". La mujer dijo que ahora no tenía mucho trabajo, nada más que lo suficiente para vivir. Había trabajado en los "grandes sitios" y se había pescado una enfermedad. Iba una y otra vez al cuarto de baño atravesando las cortinas de cuentas. La inglesa era simpática, como un ángel que orinara en la cerveza. Estaba un poco borracha y, al mismo tiempo, procuraba comportarse como una dama. Yo llevaba en el bolsillo la carta de un holandés loco que acababa de volver de Sofía. "El sábado a la noche - escribía- sólo tuve un deseo: que tú estuvieras sentado junto a mí." (Pero no decía dónde.) "Lo único que puedo decirte ahora es que, después del ruido y el barullo de Nueva York, la calma de una ciudad como Scheveningen es como un anestésico." En Sofía había estado en una gresca y había raptado a la "prima donna" de la Ópera Real. Esto, decía, le había dado reputación de pervertido, lo que lo hizo ser muy apreciado por la opinión pública de Sofía. Decía que pensaba retirarse e iniciar otra vez una vida sobria en Scheveningen.

No había mirado la carta en toda la noche, pero, cuando la ramera inglesa abrió la boca vi que le faltaban todos los dientes, recordé: "Prohibido escupir en el suelo". Recuerdo que yo y el holandés loco atravesábamos el ghetto y que él vestía su uniforme de mensajero. Había entregado todos sus mensajes y estaba libre para el resto del día. Caminábamos hacia el Café Royal para sentarnos a tomar en paz una o dos cervezas. El tenía permiso para sentarse conmigo porque yo era su patrón y podía acompañarme a tomar una cerveza y, además, porque era su tiempo libre y podía hacer lo que se le diera la gana.

Caminábamos hacia el norte por la Segunda Avenida cuando súbitamente vi una vidriera con una cruz iluminada y la inscripción: "El que cree en mí no morirá…" Entramos y vimos a un hombre sobre una plataforma que decía: "Señorita Powell, prepare un canto. Vamos, hermanos, ¿están ustedes listos para testimoniar? Sí, el himno N9 73. Después de la reunión iremos a visitar a nuestra dolorida hermana la señora Blanchard. Pongámonos de pie para cantar el himno N9 73 Señor, pon mis pies en terreno alto. Como les estaba diciendo hace un momento cuando vi al albañil que pintaba nuestro campanario de un color tan puro y brillante, las palabras de este precioso himno surgieron en mis labios: Señor, pon mis pies en terreno alto.

El lugar era muy pequeño y había carteles por todas partes. "El Señor es mi Pastor y nada me faltará", etc. El cartel más grande era uno colocado sobre el altar que decía: "Prohibido escupir en el suelo". Todos cantaban el himno N9 73 en honor del nuevo campanario. Estábamos de pie en terrenos alto y pude ver muy bien todos los carteles, especialmente el que decía "Prohibido escupir en el suelo". La hermana Powell castigaba el órgano, parecía limpia y espiritual. El hombre de la plataforma cantaba con más vigor que todos y, aunque conocía las palabras de memoria, tenía abierto ante él el libro de himnos y cantaba siguiendo la partitura. Parecía un herrero disfrazado de pastor. Gritaba con fuerza y hablaba con gran seriedad. En medio de los cantos hacía todo lo que podía para que la gente testimoniara. De vez en cuando, un hombre con una vocecita chillona y temblorosa gritaba: "Alabemos al Señor por conservar y guardar su poder".

 

AMÉN… GLORIA… GLORIA… ALELUYA…

 

- ¡Vamos! -rugía el herrero-. ¿Quién va a testimoniar? Usted, hermano Eaton, ¿no quiere testimoniar?

El hermano Eaton se pone de pie y dice con solemnidad: "Me ha comprado por un precio."

 

AMÉN… AMÉN… ALELUYA…

 

La hermana Powell se seca las manos con el pañuelo… De manera muy espiritual. Después de secarse las manos, mira inexpresivamente a la pared de enfrente. Parece que el Señor acaba de ungirla. Es muy espiritual.

El hermano Eaton, que fue comprado por un precio, se ha sentado apaciblemente, con las manos cruzadas. El herrero explica que el hermano Eaton fue comprado con el precio de la preciosa sangre que Cristo derramó en el Calvario. Desearía que otro testimoniara. Otro, por favor. Dentro de un rato -añade- iremos todos en grupo a echar una última mirada al hijo de la hermana Blanchard, que falleció anoche. Vamos, ¿quién va a testimoniar?

Una voz temblorosa dice: "Hermanos, ustedes saben que yo no sirvo mucho para testimoniar. Pero hay un versículo que me es muy querido. Es el que dice: Poned la mirada en las cosas de arriba, no en las de la tierra. Quietos, hermanos, quedaos quietos. Intentadlo alguna vez. Poneos de rodillas y procurad pensar en El. Procurad pensar en EL Dejadle hablar… Hermanos, yo quiero mucho ese versículo. Poned la mirada en las cosas de arriba, no en las de la tierra… "

OÍD… OÍD… GLORIA… GLORIA… ALABADO SEA EL SEÑOR… ALELUYA…

- Hermana Powell: ¿ha preparado el otro canto? -el hombre se seca la cara-. Antes de que todos vayamos a echar una última mirada al hijo de la hermana Blanchard, unámonos para cantar otro himno: Qué amigo tenemos en Jesús. Creo que todos los conocen de memoria. Hombres: ni no os laváis en la sangre del Cordero no importará en cuantos libros sea registrado aquí vuestro nombre. No lo apartéis. Venid a El esta noche, hombres, esta noche. Bueno, ahora todos juntos: Qué amigo tenemos… Himno N9 97. Todos de pie a cantar antes de ir a lo de la hermana Blanchard. Vamos, el Himno N9 97, Qué amigo tenemos…

Todo está arreglado. Iremos todos juntos a ver el cadáver del hijo de la hermana Blanchard. Todos; los fariseos, los que moquean, las sopranos de voz cascada, los jornaleros… todos iremos a echar una última mirada. No sé dónde está el holandés loco que quería un vaso de cerveza. Vamos todos en grupo, todos, justos y pecadores, el himno N° 73 y "Prohibido escupir en el suelo". ¡Hermano Pritchard, apague las luces! ¡Hermana Powell, prepare un canto! ¡Adiós, México! Vamos a casa de la hermana Blanchard. Vamos a poner los pies en el terreno más alto. Allí falta una nariz, aquí hay un ojo vacío. Torcidos, reumáticos, biliosos, dulces, espirituales, agusanados y locos. Todos en grupo para pintar de un color puro y brillante el campanario. Todos amigos de Jesús. Todos de pie para ver la salvación del Señor. El hermano Eaton va a pasar el sombrero para la colecta, y la hermana Powell va a limpiar los escupitajos de las paredes. Todos comprados por un precio, el precio de un buen cigarro. Ahora actúa la paz de Scheveningen como un anestésico. Se han entregado todos los mensajes. Para los que prefieren la cremación tenemos urnas y nichos muy bonitos. El hijo muerto de la hermana Blanchard está tirado sobre el hielo, y un dedo del pie está brotando. Los panteones proporcionan lugares donde las familias y los amigos pueden yacer junto al otro, en compartimientos blancos como la, nieve, altos y secos, sobre la tierra, hasta los que no llega el agua, ni la humedad, ni el moho.

Voy en un taxi amarillo hacia el Jardín Nacional de Invierno. La tranquilidad de Scheveningen actúa sobre mí. Letras como música en todas partes y alabemos al Señor por conservar y guardar su poder. Por todas partes nieve negra, por todas partes asquerosas pelucas negras. En ESTA VIDRIERA ROPA USADA DE OCASIÓN… NOS DESALOJAN… GLORIA… GLORIA… ALELUYA… La pobreza camina envuelta en tapados de piel. Baños turcos, baños rusos, baños fineses… baños, baños, y no hay limpieza. Clara Bow actúa en "Amor en París". El espectro de Jacob Gordin marcha por las tundras empapadas de sangre. St. Marks en el Bouwerie parece alegre como una cucaracha, las paredes pintadas de menta y de tutti frutti. DENTADURAS AL INSTANTE, PRECIOS RAZONABLES… Moskowitz toca el címbalo y el címbalo cosquillea la fiambrería "León Tolstoi", que se ha convertido ahora en un restaurante vegetariano. Todo el planeta está dado vuelta y con él se fabrican verrugas, granitos, puntos negros, quistes. Los hospitales están todos renovados, la entrada es gratis, hay puertas laterales. A todos los que sufren, a todos Ios agotados y sobrecargados, a todo hijo de perra que muere de eczema, de mal aliento, de gangrena, de hidropesía, se le recuerda, bien sellado y anunciado, que la entrada lateral es gratis. ¡Vamos, que entren todos! ¡Entrad llorosos pecadores! ¡Entrad, fariseos de nariz chorreante! ¡Venid a haceros renovar las entrañas por un precio inferior al de un entierro común! Venid esta noche, Jesús os necesita. Venid antes de que sea demasiado tarde… cerramos a las 7.15 en punto.

CLEO BAILA TODAS LAS NOCHES

Cleo, la favorita de los dioses, baila todas las noches. Mamá, ya voy, mamá quiero ser salvado. Estoy subiendo la escalera, mamá.

GLORIA, GLORIA. COLOSENSES, COLOSENSES, 3.

Madre de todo lo sagrado, estoy en el cielo. Estoy de pie detrás de los que están de pie que están de pie detrás de la Z de zebra. El rector del episcopado está en los escalones de la iglesia, con el recto quebrado. Dice PROHIBIDO ESTACIONAR. Los hermanos Minsky están en la boletería soñando con el río Shannon. El noticiario Pathé tintinea como una cáscara de nuez vacía. En el Himalaya los monjes se despiertan en medio de la noche y rezan por todos los que están dormidos, para que los hombres y las mujeres del mundo entero tengan, al despertarse por la mañana, pensamientos puros, buenos y valientes. El mundo pasa en revista: St. Moritz, los actores de Oberammergau, el rey Edipo, perros de las nieves, ciclones, bellezas en traje de baño. Mi alma está en paz. ¡Si tuviera ante mí una cerveza y un sándwich de jamón, qué amigo tendría en Jesús! De todos modos se levanta el telón… Shakespeare tenía razón… la representación es la cosa…

Y ahora, señoras y caballeros, el telón se levanta sobre el espectáculo más limpio y más atrevido que se haya producido jamás en el hemisferio occidental. El telón se levanta, señoras y caballeros, sobre esas partes de la anatomía el epigastrio, el ombligo y el hipoástrico. Estas partes escogidas, a un dólar noventa y ocho, no han sido nunca mostradas antes a un público norteamericano. Minsky, el rey de los judíos, las ha importado directamente de la Rue de la Paix. Este es el espectáculo más limpio, más atrevido de Nueva York. Y ahora, señoras y caballeros, mientras los acomodadores están ocupados limpiando y fumigando, vamos a pasar entre ustedes unas postales francesas, cada una absolutamente genuina, garantizada. Con cada postal ofrecemos también un microscopio de bolsillo de fabricación alemana, hecho en Suiza por los japoneses. Este, señoras y caballeros, es el espectáculo más limpio, más atrevido del mundo, se dice para sí, Minsky, el rey de los judíos. Se levanta el telón… se levanta el telón…

Aprovechando la obscuridad, los acomodadores desparraman los piojos muertos y vivos y los nidos y los huevos de piojos enterrados en los tupidos rizos negros de los que so tienen baño privado, los judíos pobres y sin techo del East Side que, en medio de su desesperada pobreza, visten abrigos de pieles, mientras venden fósforos y cordones para los zapatos. Afuera es exactamente como en la Place des Vosges, o el Haymarket, o Covent Garden, salvo que, esta gente, tiene fe en… las máquinas de sumar Burroughs. Los escapes para incendios están llenos de mujeres embarazadas que se han hinchado con bombas para neumáticos de bicicletas. Todos los pobres y desesperados judíos del East Side son dichosos en los escapes de incendios, porque aquí comen sandwkhs de jamón con un pie en las nubes. El telón se levanta con olor a formol suavizado con el aroma de goma de mascar de Wigley, a cinco el paquete. El telón se levanta sobre la única y sola porción de la anatomía humana sobre la que, cuanto menos se diga, tanto mejor. En el diciembre de la vida, cuando el amor sea un rescoldo ¡qué triste recordar las bananas de oropel que flotaban sobre las porciones laminadas y metálicas del epigastrio, el ombligo y el hipogástrico! Minsky sueña en la boletería, con los pies plantados en terreno alto. Los actores de Oberammergau están actuando en otra parte. Los perritos de la nieve son bañados y perfumados para el número de las cintas azules. La hermana Blanchard está sentada en una mecedora con el útero caído. Llega la vejez, el cuerpo se marchita… pero la hernia puede curarse. Mirando desde los escapes de incendio se ve un hermoso paisaje interminable, tal como fuera pintado por Cezanne: con ceniceros acanalados, abrelatas herrumbrosos, cochecitos de bebé rotos, bañaderas de latón, ollas de cobre, ralladores de nueces, excrementos animales roídos cuidadosamente conservados en celofán. Este es el más atrevido, el más limpio espectáculo sobre la tierra, traído directamente de la Rue de la Paix. Podemos elegir dos cosas: mirar hacia abajo, hacia los abismos negros, o mirar hacia arriba, hacia la luz del sol, donde la esperanza de la resurrección flamea por encima de la bandera de rayas y estrellas, y donde se garantiza que cada una y todas las cosas son genuinas. De pie, hombres, mirad la salvación del Señor. Cleo baila esta noche y todas las noches, por menos del precio de un entierro común. La muerte llega por los cuatro costados, como un brote de trébol. El escenario chisporrotea como la silla eléctrica. Llega Cleo. Cleo, la favorita de los dioses y la reina de la silla eléctrica.

Ahora actúa la paz de Scheeningen como un anestésico. El telón se levanta sobre el colosenses, 3. Cleo surge del vientre de la noche, con la barriga llena del gas de la alcantarilla. Gloria, Gloria, estoy trepando la escala. Del vientre de la noche surge el viejo puente de Brooklyn, un sueño torpe que se retuerce entre espuma y fuegos fatuos. El zumbido de un zángano araña los frisos. Un resplandor de ágata, una luz de nafta. La noche es fría y los hombres caminan rozándose las rodillas. La noche es fría, pero la reina está desnuda, como no sea por el taparrabos. La reina baila sobre las frías brasas de una silla eléctrica. Cleo, la favorita de los judíos, baila sobre la punta de sus uñas esmaltadas; tiene los ojos torcidos, tiene las orejas llenas de sangre. Baila en la fría noche a precios razonables. Bailará esta semana todas las noches, para lograr puentes de platino. ¡Oh, hombres, detrás del virumque cano, detrás del sistema duodecimal y de las aerolíneas está la reina de Tammany Hall! Está descalza, con el vientre hinchado con gas de la alcantarilla, levantando el ombligo en hexámetros sistólicos. Cleo, la reina, más pura que el asfalto más puro, más cálida que la más caliente electricidad. Cleo, la reina y la favorita de los dioses, baila en el asiento de amianto de la silla eléctrica. Por la mañana partirá para Singapur, Mozambique, Rangun. Su barco está amarrado a la alcantarilla. Sus esclavos hierven de piojos. Sumergida en el vientre de la noche baila el canto de la salvación. Vamos todos en grupo al cuarto "Caballeros" donde todo es higiénico, seco y sentimental como en un cementerio.

Imaginemos ahora, mientras cae el telón, que éste es un hermoso día embalsamado y que un olor a mariscos llega de la bahía. Caminamos por el litoral Atlántico con nuestros trajes de cemento y nuestras medias de talones de oro y llevamos el rugido de un plato de Chop Suey en los ojos. La Gran Vía Blanca chisporrotea. Las letrinas públicas están abiertas. Procuramos sentarnos sin deshacer la raya del pantalón. Nos sentamos en el puro asfalto y dejamos que los pavos reales nos cosquilleen la laringe. Por las cloacas corre champagne. El único olor es el olor a mariscos de la bahía. Es un hermoso día embalsamado y todas las radios resuenan a la vez. Podemos hacer que nos pongan una radio en el trasero… pagando un poquito más. Podemos conectarla con Manila o con Honolulú mientras caminamos. Podemos poner hielo en el agua helada o hacernos extirpar los dos riñones al mismo tiempo. Si no podemos tragar, podemos hacer que nos metan un tubo en el recto e imaginar que estamos comiendo. Podemos tener todo lo que queramos. Es decir, si estamos en un día hermoso y el olor a mariscos llega desde la bahía. ¿Por qué? Porque Norteamérica es el país más grande que Dios haya creado, y si a usted no le gusta, puede volver a la m… de donde vino. No hay nada que Norteamérica no pueda hacer por usted, si usted sabe pedir las cosas como un hombre. Puede estar sentado en la silla eléctrica y, mientras espera que le den la corriente, leer las noticias sobre su ejecución; puede ver una fotografía suya sentado en la silla eléctrica mientras lo llevan a ser ejecutado.

Una continua representación, desde la mañana hasta la medianoche. El más atrevido y más limpio espectáculo de la tierra. Tan atrevido, tan limpio que nos hace sentirnos desesperados y solos. Vuelvo a cruzar el puente de Brooklyn y me siento en la nieve frente a la casa en la que nací. Una inmensa soledad desgarradora se apodera de mí. Todavía no puedo verme de pie en el bar Freddie, en Pigalle. No veo a la puta inglesa a la que le faltan los dientes. No hay más que un vacío de nieve blanca y, en el centro, la casita en que nací. En esa casa soñé en convertirme en músico.

Sentado frente a la casa en que nací me siendo absolutamente único. Pertenezco a una orquesta para la que no se han compuesto jamás sinfonías. Todo está en una clave equivocada, incluso Parsi f al. Acerca de Parsi f al… bueno, es un incidente menor, pero en la clave apropiada. Tiene que ver con Norteamérica, con mi amor a la música y con mi grotesca soledad.

Yo estaba una noche de pie en la galería del Metropolitan Opera House. Todo el teatro estaba vendido y yo estaba de pie unas tres filas detrás de la baranda. Podía ver sólo un pedacito del escenario y, hasta para esto, tenía que estirar el pescuezo. Pero podía oír la música, el Parsi f al de Wagner que ya conocía un poco a través de discos. Algunas partes de la ópera son aburridas, lo más aburrido que se haya compuesto jamás. Pero hay otras que son sublimes y, durante las partes sublimes, tal vez porque estaba apretado como una sardina, me ocurrió una cosa muy incómoda; me puse en erección. La mujer que estaba apretada contra mí, debe de haberse inspirado igualmente con la sublime música del Santo Gral. Los dos estábamos calientes y apretados como sardinas. Durante el intervalo la mujer abandonó su sitio para pasearse por el corredor. Yo me quedé donde estaba, preguntándome si ella iba a volver. Cuando empezó la música ella regresó. Volvió a su puesto y lo ocupó con tanta exactitud que, si hubiéramos estado casados por años, no lo hubiera hecho mejor. En todo el tercer acto estuvimos unidos en una dicha celestial. Era hermoso y sublime, más cerca de Boccaccio que de Dante, pero de todos modos era sublime y hermoso.

Sentado en la nieve frente a la casa en que nací, recuerdo vivamente el incidente. No sé por qué, como no sea porque se relaciona con lo grotesco y con lo vacío, con la desgarradora soledad, la nieve, la falta de color, la ausencia de música. Siempre vamos a dormir a paso rápido. Empezamos con lo sublime y terminamos en un callejón lamentando la vida pasada.

Los sábados por la tarde, por ejemplo, cuando partía cadenas en el taller de repuestos de Bill Woodruff. ¡Partía cadenas toda la tarde por medio dólar! ¡Lindo trabajo! Después todos íbamos a casa de Bill Woodruff y nos sentábamos a beber. Entonces el moreno Bill Woodruff sacaba sus largavistas y nos turnábamos para mirar a la mujer que vivía enfrente, que acostumbraba a desvestirse con la celosía abierta. Este asunto de los largavistas enfurecía siempre a la mujer de Bill. Pala ponerse a tono se presentaba en un peinador lleno de agujeros. La mujer era una frígida de mierda, pero la divertía acercarse a alguno de los amigos de su marido y decir: "Tóqueme el trasero, toque… fíjese qué grande se me está poniendo". Bill Woodruff fingía no importarle. "Sí -decía- anda, tócala… es fría como el hielo". Y así se paseaba ella y cada uno le frotaba el trasero un poquito, para calentarla. Eran una pareja curiosa. A veces se hubiera dicho que estaban enamorados. Pero ella lo hacía desgraciado negándose a acostarse con él. El decía: "¡Si consigo hacer que haga el amor una vez al mes, estoy de suerte!" Lo decía delante de ella. Pero ella no se preocupaba. Se reía de la cosa, como si no tuviera importancia.

Si ella hubiera sido sólo fría, la cosa no hubiera estado tan mal. Pero era ávida. Siempre pedía dinero; siempre exigiendo cosas que no podían comprar. La cosa lo hartó, lo cual es comprensible, porque él también era un "agarrado" hijo de perra. Pero un día tuvo una idea genial. "Quieres más dinero, ¿no?", le preguntó. "Bueno, te lo daré, pero primero tienes que dejarte". (Nunca se le ocurrió al pobre diablo que podía encontrar otra mujer que hiciera el amor por el placer de hacerlo.) Bueno, pero lo raro fue que, siempre que él le daba un poco de dinero extra, ella se las arreglaba para portarse como una gata en celo. El estaba sorprendido. No había sospechado esas cualidades en ella. Y así, poco a poco, él empezó a trabajar más horas para poder pagar el precio que convertía a esta frígida de mierda en una ninfómana. (Y el pobre diablo jamás pensó en emplear el dinero en otra mujer. Nunca.)

Entretanto los amigos y los vecinos descubrieron que la mujer de Bill Woodruff no era tan frígida como pretendía ser. Parece que se acostaba con cualquier tipo que se le presentara. Pero nadie pudo saber nunca porqué no podía dar a su legítimo esposo un poquito gratis. Era como si le tuviera rabia. Las cosas fueron así desde el principio. Y no importa que ella haya nacido frígida o no. En lo que a él respecta, ella era frígida. Hubiera seguido haciéndolo pagar hasta el día de su muerte, de no ser porque alguien previno al marido.

Además, Bill Woodruff, era un lindo muchacho. Un hijo de perra miserable, pero podía ser simpático cuando era necesario. Cuando se enteró de lo que pasaba no dijo nada. Fingió que todo era como siempre. Después, una noche, cuando las cosas ya habían ido muy lejos, la esperó despierto, cosa que no solía hacer, porque se levantaba muy temprano y su mujer volvía a casa muy tarde. Esa noche la esperó y, cuando ella se presentó con paso arrogante, erguida, provocativa, un poco achispada y fría como de costumbre, él la recibió con un breve: "¿Dónde has estado?". Ella naturalmente intentó sus cuentos habituales. "Basta -interrumpió él- quiero que te desnudes y te metas en la cama". Ella se enojó. Dijo, con sus modales retorcidos, que eso no le interesaba. "Claro, no tienes ganas", -dijo él, y añadió-: "Me alegro, porque pienso calentarte un poquito". Diciendo esto la ató al jergón, la amordazó, y fue a buscar la correa de afilar la navaja. De vuelta entró en la cocina y agarró el frasco de mostaza. Luego, con la correa de la navaja le dio una tunda fenomenal. Después le frotó las heridas abiertas con mostaza. "Esto te calentará por esta noche" -dijo y, al decirlo, la hizo echarse hacia atrás y abrir las piernas. "Ahora -dijo- voy a pagarte como de costumbre" y, sacando un billete del bolsillo, lo hizo una pelotita y se lo metió en la v… Y esta es la historia de Bill Woodruff aunque, al pensar en la cosa, quisiera añadir que siguió bravamente, llevando con coraje y ligero corazón, los cuernos que le ponía Jadwiga, su mujer.

Para qué todo esto? Para probar lo que todavía no ha sido demostrado, es decir que:

EL GRAN ARTISTA ES AQUÉL QUE CONQUISTA AL ROMÁNTICO QUE LLEVA EN sí.

(Para archivar en la V: Veneno para ratas.)

¿Y eso qué?, preguntarán ustedes.

Bueno, sencillamente que… Cuando íbamos a visitar a la tía Melia en el hospicio, mi madre le preparaba un almuerzo y decía, al colocar una botellita entre las servilletas: "A Mele siempre le ha gustado un trago de Kummel". Después, cuando llegaba el turno de mi madre para visitar el hospicio, ella preguntaba: -Bueno, Me-le, ¿te gustó el kummel?, y Mele meneaba la cabeza y decía: ¿qué kummel?, no he visto ningún kummel y bueno claro está loca porque yo le mandé el kummel. ¿Qué sentido tenía echar unas gotas de kummel en la garganta de Mele cuando ella estaba tan desorientada que hasta se tragaba sus propios excrementos?

Si era un día de sol y el tío funebrero de Stanley le encargaba que llevara el cadáver de algún feto al cementerio, entonces, nosotros tomábamos el ferryboat hacia Staten Island y, cuando la estatua de la Libertad surgía ante nosotros… tirábamos el bulto al agua. Si era un día de lluvia nos íbamos a otro barrio y lo tirábamos en la alcantarilla. Ese era un día de fiesta para las ratas de la alcantarilla. Un hermoso día en el que las ratas se asomaban al mundo superior. En aquellos días hacer desaparecer un feto costaba unos diez dólares y después de recorrer los boliches siempre nos quedaba un poco de cerveza rancia para el día siguiente, porque lo mejor del mundo para la modorra de la borrachera es un vaso de cerveza rancia.

Hablo de las cosas que, al principio, me trajeron un alivio. Estamos en el comienzo del mundo, en un jardín cerrado. El cielo tiene nubes, está bordeado como las dunas y no hay un firmamento sino millones de firmamentos; y la costra de cada planeta está tallada en forma de ojo, un ojo humano que no parpadea y no guiña. Estamos a punto de escribir un hermoso libro y en ese libro vamos a anotar todo lo que nos ha dado dolor o alegría. Este libro, cuando esté escrito, se va a llamar Prolegómeno al inconsciente. Lo haremos encuadernar en cabritilla y las letras serán de oro. Será la historia de nuestra vida sin ninguna enmienda. Todos querrán leerlo, porque el libro contendrá la verdad y nada más que la verdad. Es la clase de historia que nos hace reír en sueños, la historia que nos hace saltar las lágrimas en un salón de baile cuando súbitamente comprendemos que ninguna de las personas que nos rodean sabe que somos un genio. Cómo se reirían y llorarían si pudieran leer lo que todavía no hemos escrito, porque cada palabra, es absolutamente verdad y, hasta ahora, nadie fuera de nosotros y de este libro verdadero, que está encerrado dentro de nosotros, se ha atrevido a decir la verdad absoluta, y con este libro haríamos reír y llorar a la gente, como nunca se ha reído o ha llorado.

Al principio es esto lo que nos alivia: el libro verdadero que nadie ha leído, el libro que llevamos dentro de nosotros, el libro encuadernado en cabritilla blanca con letras de oro. En este libro hay muchos versos que nos son colosalmente queridos. De este libro surgieron la Biblia, el Corán y todos los libros sagrados del Oriente. Todos estos libros fueron escritos en el comienzo del mundo.

Y ahora voy a hablarles del aspecto técnico de estos libros, de este libro, cuyo génesis estoy a punto de contar…

Cuando ustedes abran este libro notarán en seguida que las ilustraciones tienen un extraño saber pituitario. Verán ustedes inmediatamente que el autor ha olvidado la ilusión óptica en favor de una visión post pineal. En el frontispicio hay generalmente un retrato del autor llamado Traxus", que lo muestra de pie, con unos pantalones ajustados. Siempre lleva anteojos muy gruesos, de alguna marca conocida. En la vida normal el autor suele tener buena vista pero, para la contratapa del libro, se vuelve miope a fin de comprender lo inmediato del sueño del plasma onírico. Por medio de la técnica del sueño se libra de las primeras capas de su mortalidad geológica y se encuentra con su verdadero ser mántico, en una zona no estratificada de carácter semilíquido. Ahora sólo posee validez el lado amorfo de su naturaleza. Sumergiendo el yo visible, se hunde más allá del umbral de sus costumbres esquizofrénicas, se sumerge en su ser amébico.

Se echa a nadar ad libitum en el fluido amniótico… pero, se preguntarán ustedes: ¿qué significa el pájaro que lleva en la mano izquierda?

Bueno, esto: el pájaro es puramente metafísico… un tipo cuaternario del género dodo, con una diminuta apertura dorsal por la que lanza sermones sobre la naturaleza de todas las cosas. Como especie ya no existe: como eidolon, conserva su corporeidad, pero sólo si la mantiene en estado de equilibrio. Los alemanes lo han inmortalizado en el reloj de cuco; en Siam aparece en las monedas de la vigésima tercera dinastía. Las alas, observarán ustedes, están casi atrofiadas, porque en la pseudo catalepsia del sueño no necesita volar, necesita sólo imaginar que está volando. Los bordes del pico no encajan del todo, dado que los rulemanes originales se perdieron al volar sobre el desierto de Gobi. El pájaro, decididamente, no es en absoluto obsceno, y nunca ha ensuciado su nido. Pone un huevo moteado del tamaño de una nuez en cuanto va a sufrir una metamorfosis. Cuando tiene hambre se alimenta de lo absoluto, pero no es un pájaro que coma carroña. Es un pájaro exclusivamente inmigratorio y, pese a los vestigios de alas, vuela incesante por los grandes senderos de la imaginación.

Si esto está claro, podemos pasar a otra cosa: al raro objeto que cuelga del codo izquierdo del escritor, por ejemplo. Con humildad reconozco que esto es más difícil de explicar, ya que se trata de una imagen de gran belleza subjuntiva que aumenta los cicatrizados tejidos cerebrales. En primer lugar, notarán ustedes que, aunque está contiguo al codo, el objeto no pende del codo. Yace en la juntura del brazo y el antebrazo, de manera asimptótica, es decir, como un símbolo más que como un concepto ideológico preciso. Los números en la parte más baja corresponden a ciertos trazos rúnicos que han dado como resultado la invención pragmática conocida como metrónimo. Estos números están en la raíz de toda composición musical, como una matemática imponderable. Estos números hacen retroceder la mente hacia modalidades orgánicas para que la estructura y la forma puedan sostener la elegante perpetuidad de la lógica.

Para aclarar, añado que el objeto cónico en el fondo sólo puede interpretarse de una manera: la pereza. No una pereza ordinaria como se dice en la doctrina de San Pablo, sino una especie de flema espasmódica provocada por las densas emanaciones del placer. Es apenas necesario recordar que el halo sobre el objeto cónico no es una corona ni un salvavidas, sino un fenómeno epistemológico, es decir un fantástico que se ha inspirado en los melancólicos anillos de Saturno.

Y ahora, queridos lectores, quisiera que se prepararan a hacerme una pregunta antes de que yo archive este retrato bajo la letra P, de punja. ¿No querría alguno de ustedes testimoniar antes de que echemos otra mirada a ese querido, adorable rostro muerto? ¿Oigo hablar a alguno o es un zapato que cruje? Creo que oigo a alguien preguntando. Alguien me pregunta si la pequeña sombra en el horizonte puede ser un homunculus. Es así, ¿verdad? ¿Me pregunta usted a mí, hermano Eaton, si la pequeña sombra en el horizonte puede ser un homunculus?

El hermano Eaton no sabe. Dice que puede ser y puede no ser.

Bueno, usted tiene razón y también está equivocado, hermano Eaton. Equivocado porque la ley de hipotecación no permite lo que se conoce por hacerse el tonto; equivocado porque la ecuación lleva un asterisco mientras el signo señala claramente hacia el infinito; acertado, porque todo lo que está equivocado tiene que ver con la duda y, para limpiarnos de materia muerta no basta con un enema. Hermano Eaton, lo que usted ve en el horizonte no es un homunculus ni una gorra. Es la sombra de Praxus. Disminuye hasta proporciones minúsculas a medida que Praxus se agranda. Y cuando Praxus avanza más allá del límite de la luna terciaria, se libera más y más de su imagen terrestre. Poco a poco se despoja del espejo, de la substancialidad. Cuando se haya roto la última ilusión, Praxus ya no proyectará sombra. Se detendrá en el paralelo 49 de la égloga no escrita y se consumirá en un fuego helado. Ya no habrá paranoia y todo será igual. El cuerpo perderá sus pieles y los órganos del hombre se mostrarán orgullosos a la luz. Si hubiera una guerra, arreglaríamos las entrañas de acuerdo con su importancia astrológica. El alba nace sobre las vísceras. Ya no habrá más lógica, ni hígado mántico. Habrá una nuevo cielo y una nueva tierra. El hombre será absuelto. Y archivado bajo la letra A, de anagógico.








LOCO MEGALOPOLITANO 



Imaginad que no tenéis entre las manos nada más que vuestro destino. Os sentáis en el umbral del vientre de vuestra madre a matar el tiempo… o a que el tiempo os mate. Os sentáis a salmodiar la doxología de las cosas que están más allá de vuestro alcance. Afuera. Eternamente fuera.

LA ciudad nunca es más seductora que cuando se inicia la dulce especulación de la muerte. La ciudad ha vivido desafiando a la naturaleza, con su electricidad, sus heladeras, sus paredes a prueba de ruidos. Levanta sus secos muros, el brillo de las uñas esmaltadas, los penachos, que se bambolean contra el cielo acanalado, como una caja dentro de una caja. Aquí, en las profundidades del ataúd crecen las eternas flores enviadas por telegrama. En las cúpulas más abajo del lecho del río, están los lingotes de oro. Hay un desierto brillante de mica y el teléfono resuena atronador.

Por la mañana temprano, cuando la muerte cosquillea la espina dorsal, la muchedumbre se mueve compacta, codo contra codo, cada miembro del gran rebaño arrastrado por la soledad; pecho contra pecho hacia el muro de uno mismo, frustrados, aislados, sardina sobre sardina, buscando todas el abrelatas universal. Al principio de la noche, cuando la multitud está salpicada de electricidad, toda la ciudad se pone de pie sobre sus patas traseras y rompe las puertas. En la espantada, se disgrega el hombre abstracto, gris por el peso de su yo, girando en la alcantarilla de su profunda soledad.

Un nombre marcado a fuego. Una identidad. Todos fingen no saber, haberse olvidado, pero el nombre está marcado a fuego, tan profundamente hacia adentro, como está lejos la estrella más lejana.

Llenando todo el tiempo y el espacio, creando una soledad infinita, este nombre se expande y se convierte en lo que siempre fue y siempre será… Dios. En medio del rebaño, marchando con pasos silenciosos en la espantada, más salvaje que el pánico más atroz, está Dios. Dios que arde como una estrella en el firmamento de la conciencia humana: el Dios de los búfalos, el Dios de los renos, el Dios de los hombres… Dios.

Nunca más Dios que en medio de la muchedumbre sin Dios. Nunca más Dios que en la espantada del principio de la noche, cuando la espina dorsal golpeteada por telegramas de muerte telegrafía cantos de amor a todos los neurones, y desde todas las tiendas de Broadway, la radio contesta con megáfonos y fonógrafos, con amplificadores y altoparlantes. Nunca hay más soledad que en medio de la desbordante multitud, el hombre solo de la ciudad está rodeado por sus invenciones, el buscador perdido se ahoga en la común identidad. De la desesperación solitaria, de la falta de amor, brota la última ciudadela, la fortaleza entretejida de Dios, después del laberinto. A partir de este último refugio, sólo nos queda el cielo. Desde aquí, volamos a nuestra patria, marcando los extraños caminos del éter.

Harto de su vida bajo tierra, el gusano cría alas. Privado de la vista, del oído, del olor, del sabor, se sumerge derecho en lo desconocido. ¡Fuera, fuera… a cualquier parte fuera del mundo! ¡Hacia Saturno, hacia Neptuno, hacia Vega… no importa dónde o hacia dónde, pero lejos, lejos de la tierra! En el firmamento, con buscapiés que le salen por el trasero, va el ángel gusano, como una flecha. Come y bebe cabeza abajo; duerme cabeza abajo; fornica cabeza abajo. Al máximo de velocidad, su cuerpo es más liviano que el aire; al tiempo máximo, no existe más que la espontánea combustión del sueño. Sólo en el azur vuela hacia Dios, con ronroneantes dínamos. ¡El último vuelo! El último sueño del nacimiento antes de que pinchen la placenta.

¿Dónde está aquél que, tras interminables pesadillas, luchó subiendo hacia la luz? ¿Quién está sobre la superficie de la tierra con los pulmones deshechos, con un cuchillo entre los dientes y los ojos a punto de estallar? Vulcanizado por el dolor y la agonía se mantiene aterrado en medio del rápido y corruptor fluir del mundo superior. ¡Qué glorioso es contemplar la tierra con los ojos inyectados en sangre! ¡Qué brillante y sanguinolento es el imperio del hombre! EL HOMBRE. Miradlo en su trineíto con las piernas amputadas y las órbitas vacías. ¿No oís su música? Ejecutala Canción de Amor mientras se desliza en su trineíto. En el café, solo con sus sueños y con un revólver bajo el corazón, está otro hombre, un hombre enfermo de amor. Todo los clientes se han ido, salvo un esqueleto con sombrero. El hombre está solo con su soledad. El revólver está en silencio. Junto a él hay un perro y un hueso, pero al perro no le importa el hueso. El perro también está solo. Por la ventana entra el sol: brilla con siniestro brillo sobre el cráneo verde del abandonado. El sol se pudre con un siniestro brillo.

¡Es tan hermoso el invierno de la vida con el sol pudriéndose y los ángeles volando hacia el cielo con buscapiés en el trasero! Suave y reflexivamente caminamos por las calles. Los gimnasios están abiertos y podemos ver a los nuevos hombres, hechos de tubos y cilindros, moviéndose de acuerdo con un plan y un diagrama. Los hombres nuevos que nunca se agotarán, porque habrá respuestos para sus partes vitales. Hombres nuevos sin ojos, sin nariz, sin oídos y sin boca, con rulemanes en las articulaciones y patines en los pies. Hombres inmunes a las revueltas y a las revoluciones. ¡Qué alegres y pobladas están las calles! En la puerta de un sótano está Jack el Destripador blandiendo un hacha; el cura sube al cadalso y una erección le revienta la bragueta; los notarios pasan con sus abultados portafolios; las bocinas resuenan con toda su fuerza. Los hombres deliran en su nueva libertad. Una sesión perpetua con megáfonos y grabadores, hombres sin brazos dictando a cilindros de cera; fábricas que trabajan día y noche produciendo más chorizos, más bayonetas, más botones, más pretzels, más carbón, más láudano, más hachas afiladas, más pistolas automáticas.

¡No puedo pensar en un día más hermoso que éste, en pleno siglo XX, mientras el sol se pudre y un hombre en un trineíto ejecuta la Canción de Amor en su flauta! Este día brilla en mi corazón con un brillo tan siniestro que, aunque yo fuera el hombre más triste del mundo, no me gustaría dejar la tierra.

¡Qué magnífica evacuación este último vuelo hacia el cielo desde la sagrada ciudadela! Vista desde arriba, la tierra vuelve a parecer suave y encantadora. La tierra liberada del hombre. Es inexplicablemente dulce y encantadora esta tierra sin hombres. Liberada de todos los cazadores de Dios, liberada de su putesca protegie, la madre de todas las ruedas vivientes, girando otra vez con gracia y dignidad. La tierra no conoce a Dios, no conoce la caridad, no conoce el amor. La tierra es un vientre que crea y destruye. Y el hombre no está hecho de tierra, sino de Dios. Dejemos entonces que vuelva a Dios, desnudo, roto, corrompido, dividido, más solo que en el abismo más profundo.

Hoy, todavía, el progreso y las invenciones me acompañan mientras marcho hacia la cumbre de la montaña. Mañana caerán todas las ciudades del mundo. Mañana todos los seres civilizados de la tierra morirán por el veneno y el acero. Pero hoy todavía podéis bañarme en la maravillosa lírica amorosa de Dios. Todavía tenemos música de cámara, sueño, alucinación. Los últimos cinco minutos. Un sueño, una fuga sin coda. Cada nota se pudre como la carne en los ganchos de la carnicería. Una gangrena en que se ahoga la melodía, en su propio olor supurante. Cuando el organismo siente la muerte cerca, se estremece en un éxtasis. Una aceleración que culmina en una agonía triunfal… la agonía de la fanfarra de la muerte, cuando sexo y comida son una misma cosa. ¡El vórtice! ¡Y que arrastre consigo todo lo que lleva! El salvaje desconocido que empieza en la circunferencia persiguiendo su cola, y que se acerca más y más en grandes espirales laberínticas, que llegan ahora al centro mismo, donde gira sobre el pivote de sí mismo en una incandescencia que es como una enceguecedora corriente de luz, a través de cada tubería del alma: gira allí loco e insaciable, el espectro y el tallador de su alma, en una fuga centrífuga de lujuria y de furor hasta que echa todo por el agujero que tiene en su centro: desciende como una bolsa de gas… la cúpula, el sótano, las costillas, la piel, la sangre, los tejidos, la mente y el corazón todo consumido, devorado, en el aniquilamiento final.

Esta es la ciudad y ésta es la música. De los negros cajones surge un interminable río romántico sobre el que lloran los cocodrilos. Todos caminan hacia la cumbre de la montaña. Todos al paso. Desde la estación eléctrica de arriba, Dios inunda la calle de música. Es Dios quien toca la música todas las noches, cuando salimos del trabajo. A algunos nos da un pedazo de pan, a otros un Rolls Royce. Todos marchamos hacia las "Salidas" y el pan rancio está guardado en los tachos de basura. ¿Qué mantiene nuestros pies al unísono mientras marchamos hacia la brillante cumbre de la montaña? Es la Canción de Amor que oyeron en el pesebre los tres reyes magos. Un hombre sin piernas y con las órbitas vacías la tocaba en su flauta, mientras recorría las calles de la ciudad sagrada en su pequeño trineo. Es esta Canción de Amor la que brota ahora de millones de cajoncitos negros en el exacto momento cronológico, para que hasta nuestros hermanos morenos de Las 'Filipinas puedan oírlo. Es esta hermosa Canción de Amor la que nos da fuerza para construir los edificios más altos, botar los navíos de guerra más grandes, echar puentes sobre los ríos más anchos. Es esta Canción que nos da valor para matar a millones de hombres en un segundo apretando un botón. Es esta Canción la que nos da la energía para saquear la tierra y dejar todo diezmado.

Mientras camino hacia la cumbre de la montaña estudio las rígidas líneas de nuestros edificios, que mañana caerán y se desharán en humo. Estudio vuestros programas de paz que terminarán mañana en una salva de balas. Estudio nuestras brillantes vidrieras abarrotadas de inventos que serán inútiles mañana; estudio vuestras cansadas caras agotadas por el trabajo, vuestros arcos vencidos, vuestros estómagos caídos. Estudio vuestra individualidad y, todos juntos… ¡cómo apestáis! ¡Apestáis como Dios, todo su misericordioso amor y su sabiduría! ¡Dios, el comedor de hombres! ¡Dios, el tiburón que nada en medio de sus parásitos!

No olvidemos que es Dios quien pone la radio todas las noches. Es Dios quien inunda nuestros ojos con una luz brillante y desbordante. Pronto estaremos con El, dormidos en su seno, arrullados en dicha y en eternidad, a mano con Su Verbo, iguales ante Su Ley. Esto llegará por medio del amor, un amor tan grande que, a su lado, el dínamo más poderoso es como el zumbido de un mosquito.

Y ahora os abandono en vuestra sagrada ciudadela. Iré a la cumbre, a esperar otros diez mil años, mientras vosotros lucháis hacia la luz. Pero quisiera, nada más que por esta noche, que bajéis un poco las luces, que atemperéis los altoparlantes. Esta noche quisiera meditar un poco en paz y tranquilo. Quisiera olvidar por un rato, mientras vosotros revoloteáis en vuestra colmena de cinco y diez centavos.

Mañana podéis destrozar vuestro mundo. Mañana podéis cantar en el paraíso sobre las humeantes ruinas de vuestras ciudades. Pero esta noche yo quiero pensar en un hombre, un único individuo, un hombre sin nombre y sin país, un hombre a quien respeto porque no tiene absolutamente nada en común con vosotros… YO MISMO. Esta noche meditaré en lo que soy.
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[1] "H" por "hell" (infierno) considerada palabra grosera en inglés.






[2] En francés en el original






[3] "Screw": atornillar. En sentido sexual, copular.
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