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Introducción

La historia reciente del Perú comienza con un escritor tomando sol en una playa del norte, mientras escucha la radio. No se trata de un inicio glorioso ni dramático, como uno esperaría de un país acostumbrado a diversos sobresaltos en sus dos siglos de vida republicana. No hay tampoco una proclamación desde un balcón que marque el inicio de dicho periodo. Mucho menos es el anuncio de una guerra o una primera plana con los índices en negativo que sugiera una crisis económica como la Gran Depresión de 1930. Quien quiera encontrar en esta escena banal y anodina el dramatismo propio de la ocupación de las haciendas que dio inicio a la reforma agraria, tampoco lo encontrará. Y es que muchas veces las transformaciones más violentas y profundas son anunciadas por hechos mundanos, imperceptibles a primera vista y que solo cobran sentido varios años después, cuando los cambios que provocaron avisan su propio agotamiento.

Porque el escritor de la escena es Mario Vargas Llosa, quien se encuentra de vacaciones, y lo que está escuchando en una radio prestada es el anuncio de estatización de la banca por Alan García, es que conviene detenerse en este momento. Se trata de un hecho que va a definir el debate y las políticas durante las próximas décadas en torno a conceptos como modernización, economía de mercado, rol del Estado, autoritarismo y democracia; conceptos y políticas públicas que nos siguen acechando hasta el día de hoy. Por supuesto, nada más impreciso que atribuir estas transformaciones a un hecho aparentemente fortuito y a un personaje en particular, pero lo cierto es que las acciones que se desencadenaron a partir de esta escena provocaron una serie de procesos con desenlaces imprevisibles. Uno de estos desenlaces fue la llegada a Palacio de Gobierno de Alberto Fujimori quien, junto con un grupo de colaboradores civiles y militares, peruanos y extranjeros, con experiencia de gobierno o sin ella, diseñaron el régimen que conocemos como fujimorismo.

El fujimorismo ha sido uno de los ejes centrales de la vida social, política, económica y cultural del país en las últimas tres décadas, y nada sugiere que su influencia vaya a menguar en el futuro cercano. Su historia no nos es desconocida: decenas (o acaso cientos) de estudios dan cuenta de diversos aspectos del régimen, cada cual más desconocido y en ocasiones cada cual más desconcertante. Conocemos las directrices tomadas desde los centros de poder en esos años, como lo fueron Palacio de Gobierno y el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), y cómo estas se filtraban a través de medios de comunicación, cuarteles militares y oficinas públicas hasta llegar al ras del suelo y la vida cotidiana. A su vez, el fujimorismo (y sus principales protagonistas) ha fascinado por mucho tiempo dentro y fuera del país a periodistas, politólogos, guionistas, directores de cine y ciudadanos de a pie.

¿Por qué entonces otro libro sobre un tema que pareciera ya agotado? Precisamente porque no lo está. Hay tres razones que en mi opinión justifican una nueva aproximación a los años noventa. Primero, porque se trata de un fenómeno multidimensional que abarcó todas las esferas de la vida de los peruanos durante esos años, desde los productos que se podían comprar hasta cómo hablamos y cómo nos percibían en el extranjero. En segundo lugar, porque en los últimos años han aparecido nuevas interpretaciones y fuentes que invitan a revisitar uno de los periodos más complejos de nuestra historia. Finalmente, porque considero que es necesario comenzar a separar el personaje de la época. En ocasiones, la complejidad a la que hacíamos referencia líneas arriba termina siendo reducida a la biografía o a las acciones del mandatario. Esto ocurre en parte por la aplastante visión presidencialista que tenemos de nuestra propia historia, así como también porque creemos que la (alta) política por sí misma puede explicar satisfactoriamente un periodo determinado. Nada más lejos de la realidad.

Este libro adopta una ruta distinta. Pretende ser un aporte al debate público actual donde un periodo como la década de 1990 y un régimen como el fujimorismo terminan siendo simplificados y reducidos a categorías a veces caricaturescas. El problema es que este reduccionismo es poco útil para el intercambio de ideas sobre la coyuntura actual y la visión de país que buscamos, especialmente en medio de una crisis política como la actual. Un argumento central del libro es que el fujimorismo fue un sistema en sí mismo, que utilizó la violencia, la represión y la eliminación (física, mediática o política) de adversarios como un método deliberado para estabilizar económicamente al país e introducir una versión radical de la economía de mercado y de control autoritario desde el Ejecutivo. Ambos factores fueron de la mano, y no pueden separarse, mucho menos caracterizar uno de ellos como un “exceso” o un “costo necesario” para enderezar el país. Repetir esto no solo legitima un régimen autoritario sino que, al relativizar los derechos humanos y la vida y bienestar de las personas, abrimos el camino a futuros escenarios similares.

Se trata, como el título lo advierte, de una historia mínima. Es decir, de un texto con ciertas características, como el de un formato y volumen manejables para los lectores. He privilegiado la narración por encima del apretujamiento de datos, fechas, nombres e información secundaria. Creo que una narrativa directa y clara es central al momento de explicar un fenómeno tan complejo como el fujimorismo. Si bien el aspecto político es inevitable en un tema como este, he tratado de que no se convierta en una camisa de fuerza. De modo que, para hacer la lectura más amigable, lo acompañan textos complementarios, así como imágenes de época. Cuando las fuentes me lo han permitido, he intentado moverme desde Palacio de Gobierno y las instalaciones del SIN hasta el interior de las viviendas, los mercados regionales, los cuartos de hospitales y centros médicos, las salas de embarque de aeropuertos y los espacios más íntimos para entender cómo el régimen operó en la vida cotidiana, cambiando la vida de los peruanos y sus descendientes.

Como historiador, me interesa comprender cómo las personas experimentaron la década de 1990, desde la transición de una de las peores crisis hasta la implementación violenta de una economía de mercado. En los últimos años, desde la primera aparición de su fundador en las elecciones de 1990 hasta la fecha, han surgido nuevas interpretaciones, nueva documentación y nuevos testimonios de quienes participaron, directa o indirectamente, en el régimen y de quienes han utilizado la memoria de dicho régimen para perpetuarse en el poder, como ha ocurrido en recientes procesos electorales y en particular el de 2021. Las nuevas fuentes son particularmente interesantes: algunas de ellas provienen de testimonios judiciales de los implicados, otras de memorias o entrevistas brindadas para dar su versión de los hechos o limpiar su imagen. Una gran parte procede de publicaciones periódicas que están en bibliotecas y archivos y de material audiovisual alojado en la internet. La vida cotidiana de los peruanos en los años noventa no deja de sorprenderme, al igual que los testimonios de ciudadanos comunes y corrientes que manifestaron su tranquilidad, rechazo o sorpresa a medida que el régimen se consolidaba.

El libro se ha organizado principalmente de modo cronológico, con capítulos que recorren momentos particulares del régimen: las campañas electorales de 1990, 1995 y 2000; el autogolpe de 1992; el ajuste económico; la política contrasubversiva y la Operación Chavín de Huántar. Uno de los capítulos, el penúltimo, explora cómo hacia el final de su existencia el régimen había acumulado un poder impresionante y alineado a las instituciones del Estado con el fin de perpetuarse indefinidamente. Para matizar esta visión incluí secciones donde se estudian los espacios de resistencia civil, política y militar que surgieron por esos años, algunos de los cuales fueron aplastados tempranamente, mientras otros continuaron en los años siguientes. De igual modo, consideré necesario incluir el tema del programa de Anticoncepción Quirúrgica Voluntaria (AQV) que derivó en los casos de mujeres esterilizadas contra su voluntad. Varios de los capítulos han sido titulados con frases pronunciadas o atribuidas a actores de ese momento. Al final del texto, los lectores podrán encontrar la bibliografía que se utilizó, de modo que puedan profundizar en los temas tratados en estas páginas.

José Ragas

Santiago de Chile, julio de 2022
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CAPÍTULO 1

“Honradez, tecnología y trabajo”

El ingeniero...

Nacer en la comunidad japonesa en el Perú de finales de los años treinta equivalía a ser un condenado de la tierra. El inicio de la Segunda Guerra Mundial y la incursión del imperio japonés en Pearl Harbor tuvieron como desenlace una alineación de los países de América Latina a favor de Estados Unidos. Este apoyo no fue solo simbólico, sino que se tradujo en un abierto hostigamiento contra las comunidades de inmigrantes alemanes, italianos y sobre todo japoneses en la región. Los primeros inmigrantes procedentes de Japón habían llegado a Perú en 1899 y se habían instalado principalmente en la costa, destacando en las actividades agrícolas y de pequeño comercio. En medio de la Gran Depresión de los años treinta fueron vistos como una amenaza a los puestos de trabajos y con ayuda de agrupaciones políticas, como la Unión Revolucionaria, se inició un acoso que anticipó los sucesos trágicos de los años 1941-1945.

La infancia de Alberto Fujimori, quien señala haber nacido el 28 de julio de 1938, transcurrió en este difícil contexto de incertidumbre y hostilidad. La familia Fujimori tuvo la fortuna de no seguir el destino de algunos de sus compatriotas, que fueron deportados a campos de confinamiento en Estados Unidos e impedidos de regresar al país, pero sí sufrió la confiscación de sus propiedades. Naiochi Fujimori y Mutsue Inomoto, los padres del futuro mandatario, se habían establecido en Huacho en 1932, donde Naiochi era el sastre del pueblo. La familia se fue ampliando de a pocos y se mudó a Lima, donde Naiochi se reinventó como agricultor y luego con una vulcanizadora en la avenida Grau en La Victoria, muy cerca del monumento a Manco Cápac que la colonia japonesa había obsequiado a la ciudad por el centenario de la Independencia.

Como los colegios japoneses estaban cerrados por la guerra, el pequeño Alberto estudió la secundaria en el colegio nacional Alfonso Ugarte. “Yo era un niño normal, sonriente, tranquilo, pero si alguien me provocaba, yo respondía”, dijo en una entrevista, en alusión al acoso sufrido en esos años. Si bien los números se le daban con facilidad, decidió estudiar en la Escuela de Agronomía, que luego pasaría a ser la Universidad Nacional Agraria de La Molina (UNALM). Antes que una decisión personal, su vocación pudo haber estado determinada por el nuevo rubro familiar: el comercio de flores, un pasatiempo que lo acompañaría en sus años de arresto en Santiago de Chile. Pero a mediados de los años cincuenta, su única preocupación era el estudio. Obtuvo el primer lugar de su promoción y estaba decidido a no dejárselo arrebatar. Tampoco es que sus compañeros tuvieran ese objetivo: “sus mentes y corazones” —por mencionar un eslogan de la época— estaban en las discusiones políticas propias de la Guerra Fría.

La vida académica parecía sentarle bien. Apenas terminó la universidad, comenzó su carrera docente como jefe de prácticas en el Departamento de Matemáticas y Estadísticas de su alma máter. Una estancia en la Universidad de Madison-Wisconsin, en Estados Unidos, le dio el tiempo y la tranquilidad para dedicarse al estudio de los números. Pero terminado ese periodo tuvo que enfrentarse a la realidad en un contexto de recesión económica. Mientras estaba fuera del país, el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada había tomado el poder e implantado una revolución “desde arriba” con una reforma agraria radical y la creación de empresas nacionales, las mismas que él habría de transferir al capital privado durante su gobierno. Ser profesor universitario no le permitía cubrir las necesidades del hogar, más aún cuando su padre estaba gravemente enfermo. Decidió entonces enseñar la mayor cantidad de cursos. Los alumnos hacían colas larguísimas para conseguir un cupo con el profesor que aprobaba al 95% de la clase.

Para cuando inscribió su agrupación con miras a las elecciones de 1990, Fujimori no era precisamente un desconocido. Había ocupado el cargo de rector en la UNALM y luego dirigido la Asamblea Nacional de Rectores. El camino al rectorado no fue sencillo y solo lo consiguió en una segunda oportunidad, luego de una derrota humillante. En aquellos años conoció a diversos políticos, a quienes invitaba a la universidad a dar charlas y, con el tiempo, tuvo acceso a Palacio de Gobierno. Visitó Palacio por primera vez en 1984 como parte de una comitiva nisei a pedido del presidente Fernando Belaunde Terry. Luego fue asesor ocasional de Alan García en temas agrarios, y este le ofreció la conducción del programa televisivo de debate Concertando. Los tres años en los que tuvo a su cargo la conducción le sirvieron para pulir su forma de comunicarse, si bien esta continuó siendo discreta, incluso con los invitados al programa. Pero la cobertura nacional que brindaba la televisión estatal era demasiado tentadora para sus planes a futuro.

El Congreso, en ese entonces compuesto por la Cámara de Diputados y el Senado, debió parecerle el camino natural en su ambición política. La Presidencia de la República no era su objetivo, sino una curul en el Senado, pero la ley no permitía presentar listas al Congreso sin planchas presidenciales. La conformación de su partido fue un tanto improvisada. A Máximo San Román, candidato a la primera vicepresidencia, lo conoció apenas unos meses antes, y su segundo vicepresidente, Carlos García, fue convencido un día antes del cierre de las inscripciones. Ambos representaban a colectivos importantes: pequeños empresarios y evangélicos. Una primera discrepancia en el partido fue sobre cuál sería el objetivo final de la agrupación, ya que mientras Fujimori perseguía la presidencia, sus aliados preferían ser una bancada parlamentaria para poder presentar proyectos de ley de carácter moralizador. Fujimori se impuso, argumentando que postular como presidente ayudaría de manera decisiva a la lista parlamentaria. Cuando se anunció la candidatura de Fujimori, algunos de los miembros de la comunidad japonesa se preocuparon por las consecuencias que ello tendría si fracasaba.

Su equipo de campaña era su propia familia y un grupo cercano de profesores. Había contratado a una persona para que manejara su publicidad, pero el escepticismo de este asesor ante su posible triunfo hizo que lo despidiera. Una vez descartado el nombre “Concertación” —conveniente, pero problemático por los posibles vínculos con el gobierno aprista—, eligió “Cambio 90” y el eslogan “Honradez, tecnología y trabajo”, luego de lo cual la familia y los allegados se pusieron a trabajar. Keiko, en ese entonces una adolescente de 14 años, diseñaba los afiches. Su esposa Susana, quien se enteró de la aventura política de su esposo solo después de haber este inscrito la agrupación, mantuvo una discreta distancia durante la campaña. Con Pedro Vílchez, amigo suyo y pastor bautista, recorrían la ciudad cargando los afiches recién salidos del mimeógrafo y los planillones del Jurado Nacional de Elecciones (JNE) para recoger firmas. Al momento de formalizar la inscripción, las redes evangélicas y otras más habían reunido 200.000 firmas, cinco veces más de lo que esperaban.

Fujimori y Cambio 90 estaban listos para disputar la Presidencia de la República. Solo debían ganarles a los otros nueve partidos, incluyendo al candidato del Frente Democrático (Fredemo) y favorito en las encuestas, Mario Vargas Llosa.

...y el escribidor

Al igual que con Fujimori, para Mario Vargas Llosa esta era su primera campaña electoral. Hasta ese entonces, se había desenvuelto solo como escritor. Su más reciente novela, Elogio de la madrastra —que le traería más de un dolor de cabeza durante la campaña cuando fue leída en la televisión estatal con la intención de presentar a su autor como “pervertido” y “pornógrafo”—, había recibido comentarios positivos, si bien no tantos como La ciudad y los perros y Conversación en la Catedral. Era una figura internacional, sobre todo por ser parte del boom literario que puso a la literatura latinoamericana en la escena global con otros escritores como Julio Cortázar, José Donoso y Gabriel García Márquez, de quien se había distanciado luego de una estrecha amistad.

Vargas Llosa tampoco era del todo ajeno a la política. Años atrás había participado en una de las numerosas células comunistas locales, que eran principalmente grupos de estudio y de discusión, y en la suya (llamada “Cahuide”) colaboraba también Isaac Humala, padre del futuro presidente Ollanta Humala. Su defensa pública del escritor cubano y disidente socialista Herbert Padilla lo llevó a alejarse del socialismo y acercarse al liberalismo europeo. Abrazó esta nueva fe con la devoción y el fanatismo propios del converso. Pero su participación más directa tuvo lugar en 1983, cuando el presidente Belaunde lo invitó a crear y presidir una comisión para investigar lo ocurrido en Uchuraccay, donde nueve periodistas habían sido asesinados por comuneros indígenas. El anciano mandatario veía en el joven escritor a un futuro político y candidato presidencial. Le ofreció diversos cargos, que Vargas Llosa rechazó. Belaunde estaba interesado en tenerlo como primer ministro, lo que el escritor aceptó con la condición de cambiar a algunos miembros del gabinete, lo cual entrampó las conversaciones.

El inesperado anuncio de la estatización de la banca le hizo replantear su aversión a la política. Escuchar a García le trajo recuerdos de la expropiación a los hacendados realizada por el general Juan Velasco Alvarado para llevar a cabo la reforma agraria en 1969. Pero se sintió también traicionado por García, con quien había conversado días atrás en Palacio sin que este le comentara lo que planeaba. En realidad, García solo había discutido el anuncio con un grupo muy pequeño. Eso explica la sorpresa de la población, desde empresarios y banqueros hasta los apristas que se encontraban en el hemiciclo y que titubearon por un rato sobre si debían aplaudir o no la medida. Un mitin en la plaza San Martín, que tuvo a Vargas Llosa como orador principal, marcó su entrada a la política y la campaña electoral. Entre 50.000 y 100.000 personas se congregaron en el lugar, aunque más en rechazo a García y a la prolongada crisis económica que en adhesión al concepto de “libertad”.

El siguiente paso era obvio: convertir el mitin y la oposición popular en un movimiento político. La disyuntiva de Libertad entre presentarse como un movimiento independiente (similar al que llevaría a Ricardo Belmont a la alcaldía de Lima en 1989) o como una coalición de partidos fue zanjada a favor de esta última opción. Los aliados “naturales” eran Acción Popular (AP), liderado por Belaunde Terry, y el Partido Popular Cristiano (PPC), por Luis Bedoya Reyes. Ambos partidos eran de tendencia conservadora y si bien AP había encabezado dos gobiernos, ninguno de ellos había terminado bien. El PPC, por otro lado, estaba restringido al ámbito de la capital, donde Bedoya Reyes había sido alcalde. Las conversaciones para la conformación de lo que sería el Fredemo demoraron un año. Hubo acuerdos programáticos sobre las líneas ideológicas de la alianza, pero temas como las cuotas en las listas parlamentarias e incluso el orden en que debían hablar los tres líderes durante algunos de los mítines quitaron tiempo a la coordinación. Finalmente, Vargas Llosa fue presentado como candidato oficial el 4 de junio de 1989.

Tres meses después, comenzaron a organizar el equipo profesional. Intentaron contratar a Saatchi & Saatchi, una compañía británica especializada en campañas electorales que había trabajado con Margaret Thatcher. Su apoyo no se pudo concretar, debido a compromisos pendientes, por lo que se acercaron con cierta reticencia a la agencia norteamericana Sawyer/Miller. Esta agencia había diseñado las campañas del “NO” contra Pinochet y la presidencial de Gonzalo “Goñi” Sánchez de Losada, quien fuera responsable de aplicar el shock económico en Bolivia. Junto con el equipo de consultores, Vargas Llosa distribuyó puestos clave entre su familia y círculo íntimo. Su entonces esposa Patricia estaba a cargo de la agenda personal del candidato, aunque tendría un rol más importante en los próximos meses. La vocería de prensa fue para su hijo Álvaro, de 24 años y sin experiencia previa en campañas. Como jefe de campaña estaba Frederick Cooper, arquitecto, primo y amigo personal. La publicidad quedaba en manos de su primo Luis Llosa y Roxana Valdivieso, su esposa, estaría a cargo de entonar el himno del partido en los mítines.

[image: ]
Imagen 1.1. Vargas Llosa en campaña para la presidencia de la República en 1990. Archivo Caretas.


Pese a que la alianza con el PPC y AP ya estaba formalizada, la información recogida por los consultores a pedido de Libertad revelaba algo distinto: en un primer “estudio ecográfico”, Vargas Llosa aparecía con una buena apreciación como independiente, mas no como parte de la clase política tradicional. Los participantes en dicho estudio manifestaban también un claro reconocimiento al candidato como escritor, pero no como político. “¿Dónde ha estado cuando han ocurrido los otros problemas?”, señaló uno de ellos. Otro fue más enfático e indicó que, en el mejor de los casos, el candidato “carecía de experiencia”. Los consultores le insistieron repetidas veces que postulara como independiente, pero Vargas Llosa decidió mantener la alianza, pese al lastre que ello significaba. Mirando en retrospectiva, Mark Malloch —consultor de la campaña— calificó esta decisión como un “error fatal”.

Vargas Llosa tampoco estaba dispuesto a reemplazar la literatura por la política. Encontró formas de continuar con sus compromisos y proyectos académicos, aun si esto no le permitía dedicarse a tiempo completo a la campaña. Por ejemplo, después del mitin contra la estatización viajó a Europa, para encerrarse en el Museo Británico de Londres, escribir un estudio sobre Víctor Hugo y corregir el borrador de una próxima novela. Su rutina consistía en tener las mañanas despejadas para leer y escribir, algo que planeaba seguir haciendo de llegar a Palacio. Solo después de almuerzo la campaña ocupaba su atención. La literatura le sirvió de refugio en momentos difíciles, como cuando viajó a Italia a recibir un premio luego de un primer intento de renuncia al Fredemo por serias discrepancias con los otros dos líderes de la coalición.

Hasta inicios de 1990, el Fredemo y Vargas Llosa corrieron literalmente solos, sin que ningún otro candidato o agrupación les hiciera sombra. Tenían consigo un equipo extranjero de consultores, tres agrupaciones políticas, apoyo financiero de los empresarios, candidatos con recursos suficientes para costear sus viajes y avisos publicitarios, y un mensaje de cambio en un país devastado. ¿Qué podía salir mal?

La campaña

Los peruanos se habían acostumbrado a votar en condiciones adversas: desastres naturales, epidemias y crisis políticas. Pero la campaña de 1989-1990 puso a los votantes en el límite por dos problemas que parecían no tener solución: el terrorismo y la hiperinflación. Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) se habían extendido a diversas regiones del país y aprovechaban la situación de incertidumbre política y económica para hacerse notar más en la capital con apagones, paros armados, asesinatos selectivos y secuestros. Mientras tanto, la hiperinflación empujaba a la miseria a la población, que veía cómo sus ingresos menguaban día tras día.

De los diez partidos inscritos, otros dos, además del Fredemo, tenían más posibilidades de llegar a Palacio. Pese al descrédito por la desastrosa gestión de Alan García, el APRA lanzó a Luis Alva Castro como candidato. El mismo García intervino en la campaña, pero no necesariamente a favor de Alva Castro sino como un enfrentamiento personal contra Vargas Llosa y como apoyo a Fujimori. La izquierda (¿debería sorprender?) se dividió en dos, con Henry Pease manteniendo el símbolo de Izquierda Unida y Alfonso Barrantes Lingán con una nueva agrupación, Izquierda Socialista. La Unión Nacional Odriísta (UNO), una reliquia del partido creado por el dictador Manuel Odría, participó en los comicios con la candidata Dora Narrea de Castillo —la primera mujer en postular a la presidencia—, y también lo hicieron el Frente Nacional de Trabajadores y Campesinos (Frenatraca) y el Frente Popular Agrícola FIA del Perú (Frepap).

Los evangélicos demostraron ser muy eficientes como agentes de campaña de Cambio 90. Se encargaban de distribuir propaganda y de reclutar a candidatos para la lista del Congreso. Sus templos, distribuidos a escala nacional, servían como lugares de coordinación y socialización, reemplazando a los tradicionales locales de campaña, sobre todo en zonas clave como las barriadas. El local oficial de Cambio 90 se ubicaba en uno de los muchos edificios en decadencia del centro de Lima. Era pequeño y los asistentes se apretujaban. Había un solo baño, un solo teléfono y un cartel pedía una colaboración voluntaria para cubrir la cuenta mensual. La cocina había sido convertida en un anexo más, pero al menos se había conseguido reservar un espacio para reuniones. La falta de privacidad llevó a Fujimori a trasladar algunos de estos encuentros a un chifa de su confianza.

Mientras los candidatos desplegaban a sus militantes para captar votos, el terrorismo no daba tregua al país. Autoridades eran asesinadas casi a diario, y militantes y candidatos de los partidos en contienda eran blanco de los senderistas. Unos quinientos candidatos a escala nacional se retiraron para no poner en peligro su vida. El 3 de noviembre de 1989, Sendero convocó a un paro armado en “apoyo de la guerra popular”, con el cual buscaba sabotear las elecciones municipales que tendrían lugar unos días después. Henry Pease desafió abiertamente a los senderistas y convocó a una “Marcha por la paz” para el mismo día del paro. La respuesta fue multitudinaria y los principales candidatos participaron en el acto. Los militantes y líderes de Izquierda Unida y el Fredemo se encontraron en la plaza Grau, donde Vargas Llosa y Pease se fundieron en un abrazo. Entre 15.000 y 30.000 personas se sumaron a la marcha, provenientes de sectores tan diversos como la Iglesia católica, los sindicatos y el empresariado.
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Imagen 1.2. Marcha por la Paz, 1989. Archivo El Peruano.


Hasta poco más de una semana antes de la primera vuelta, la mayor preocupación del Fredemo era terminar de romper con el techo de 50% donde se había estancado desde febrero y así reclamar el triunfo en primera vuelta. No obstante, el pánico se instaló en el cuartel general de los liberales cuando Fujimori apareció en las encuestas privadas de los consultores del Fredemo del 29 de marzo. Algunos medios solían mencionar a Fujimori, pero como parte de la cobertura a los candidatos pequeños o sin posibilidad alguna de triunfo. Tampoco aparecía en los reportes de las compañías encuestadoras, como Datum, para quien el Fredemo era el favorito indiscutible en la Gran Lima. Los consultores estaban aterrados e intentaron que Vargas Llosa regresara de inmediato a Lima. Este se encontraba en Cusco, a punto de hablar a sus simpatizantes en la plaza de Armas. “Voy a tratar de cortar Tingo María”, dijo a través del teléfono a su hijo, sin mucho entusiasmo. A la tarde siguiente estaba en la capital.

Para ese entonces, ya era imposible parar al “Chino”.

Segunda vuelta y triunfo

La segunda vuelta electoral era una figura nueva para los partidos y electores peruanos, pues era la primera vez que se la aplicaba en el país. La Constitución de 1979 dispuso implementarla a partir de 1985, en caso de que ninguno de los candidatos obtuviese más de la mitad de “votos válidamente emitidos”. En su primera postulación a la presidencia, en 1985, Alan García no pudo superar la mayoría que se necesitaba para hacerse del triunfo, por lo que debía ir a una segunda vuelta con el candidato de Izquierda Unida y exalcalde de Lima, Alfonso Barrantes Lingán. No obstante, Barrantes renunció. Las razones no son del todo claras, pero es posible que tanto él como otros dirigentes estuviesen convencidos de no poder ganar debido a la diferencia de votos. Después de 1990, no se volvería a tener una segunda vuelta en el Perú sino hasta 2001, cuando Alejandro Toledo se enfrentó a Alan García.

Para Cambio 90, la segunda vuelta electoral fue un triunfo, a diferencia de la tienda del Fredemo, donde fue considerada una derrota, un “trauma”, en palabras del escritor. El “mandato” que Vargas Llosa había buscado para llevar a cabo sus reformas liberales sin una oposición obstruccionista ni reclamos populares, ahora se había desvanecido. En realidad, la elección ya estaba definida, y Vargas Llosa era ahora el candidato tradicional del establishment y no el outsider de 1987. Estaba acorralado en algo que no quería seguir haciendo y anunció su renuncia a la segunda vuelta. Sus partidarios no se la aceptaron, como tampoco lo hizo Fujimori cuando se reunieron: “No acepto tu renuncia. Entre los dos no podemos decidir quién será el presidente del Perú”. A diferencia de 1985, cuando Barrantes había renunciado, esta vez se trataba del candidato ganador quien amenazaba con patear el tablero. De hacerlo, Fujimori sería presidente, pero su triunfo sería insostenible por el bajo margen obtenido en la primera vuelta. “No tengo más remedio. La Constitución me obliga. Estoy jodido”, dijo el desilusionado candidato.
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Imagen 1.3. Afiche del Frente Democrático (Fredemo) para la campaña presidencial de Mario Vargas Llosa (Archivo privado).


El Fredemo decidió entonces cambiar de estrategia en dos puntos centrales: primero, mostrar que estaba preparado para resistir el shock económico mediante programas sociales (véase el capítulo 2); y segundo, centrar sus esfuerzos en barriadas y pueblos jóvenes, donde Fujimori tenía una fuerte presencia. A diferencia de la primera vuelta, ya no estaba dispuesto a soportar los insultos y ataques. Pasaría más bien a la ofensiva, respondiendo los agravios y mostrando las debilidades de su adversario. Fujimori ahora se encontraba más expuesto al escrutinio público, y salieron a la luz numerosas acusaciones de su periodo como rector y de sus vínculos con el APRA. Las denuncias sobre evasión fiscal fueron las más serias, y solo las pudo sortear gracias a la ayuda de quien sería su mano derecha por los próximos diez años: Vladimiro Montesinos Torres.

La asociación de Fujimori con Japón parecía tener un efecto positivo entre potenciales simpatizantes. En una carta remitida a Caretas, un lector de apellido Watanabe sugería al candidato que intercediera ante el país asiático para que este comenzara a importar “productos exóticos nuestros como la chirimoya y el mango”. Haciendo un guiño al eslogan, señalaba que por tener “alta tecnología”, los japoneses podían eliminar el narcotráfico convirtiendo la hoja de coca en medicina y estableciendo cursos de karate en las escuelas para formar generaciones “viriles y gallardas”. La admiración por su origen japonés fue de la mano con el racismo. Circularon unas pequeñas tarjetas que contenían bromas, varias de ellas subidas de tono, comercializadas por ambulantes. Eran las predecesoras de nuestros actuales memes y se consumían masivamente como material de lectura. En una de ellas se anunciaba un posible gabinete de Fujimori con un ministro de Vivienda cuyo nombre sería “Tekito Tukasa”.

Los planes de gobierno son una buena forma de comparar la preparación de ambos contendores. El Fredemo tenía un equipo de 120 expertos trabajando a tiempo completo en ese documento. Contaba además con Solidaridad y Democracia (SODE), un grupo de tecnócratas que integraba la coalición, si bien como un socio menor. Estaban tan confiados en la victoria, que incluso habían comenzado a acercarse al Fondo Monetario Internacional (FMI) para negociar la reinserción del país apenas el escritor jurase el cargo. Cambio 90, en cambio, carecía de equipo y de plan de gobierno. Solo después de la primera vuelta, Fujimori convocó apresuradamente a dos economistas para diseñar uno. Había prometido darlo a conocer en una rueda de prensa, que tuvo que cancelar por no tenerlo listo. Su esposa Susana enfrentó a los reporteros y les mintió al decir que su esposo se había intoxicado comiendo bacalao en Semana Santa. Nunca lo presentó.

Ya sea por los ataques de sus opositores o por errores de su propio equipo, lo cierto es que el mensaje del Fredemo no logró convencer del todo, y Vargas Llosa siguió siendo visto con desconfianza. Cuando un terremoto destruyó Rioja (San Martín) el 29 de mayo, convirtiendo en escombros nueve de cada diez casas, el Fredemo movilizó su impresionante logística y despachó un avión con medicinas, alimentos en conserva, mantas y colchones para ayudar a los damnificados. El Estado se hizo presente tarde, y la ayuda del Fredemo fue rápidamente distribuida entre la población. El mismo Vargas Llosa llegó a la zona, pero él y su grupo fueron vistos con suspicacia por los lugareños. “Nosotros nunca vamos a votar por él porque él es un hombre millonario. Esa política es de gente millonaria, nosotros somos pobres”, dijo una de ellas a la televisión española. “Dentro de esa ayuda venía más membrete de propaganda electoral que la misma ayuda”, expresó otro damnificado.

Los últimos días antes de la votación fueron de frenesí y caos en la tienda liberal. Las pugnas internas en la alianza ya eran de público conocimiento. Libertad se apartaba del PPC y AP y tomaba decisiones por su cuenta. En un intento por recuperar su imagen de independiente, Vargas Llosa invocó públicamente a los candidatos de su partido a reducir su propaganda electoral, algo que fue acatado solo por uno de ellos. La sobreexposición de los candidatos, muchos de ellos con una posición económica solvente como para cubrir la publicidad en radio, televisión y espacio público, había causado hartazgo entre la población. La melodía distintiva del Fredemo (el famoso “tu-tuu-tu-tuuu”), alguna vez saludada como original y convocante, era parodiada hasta el cansancio en programas humorísticos. Los fredemistas de a pie no sabían qué hacer para revertir la tendencia. Algunos buscaron “congelar” al candidato de Cambio 90 colocando una foto suya en un vaso y poniendo el recipiente en su refrigerador.
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Imagen 1.4. Nota del The New York Times anunciando el “fenómeno Fujimori” (The New York Times, 16 de abril de 1990).


El debate entre candidatos trajo cierta esperanza a los fredemistas. Los negociadores de Cambio 90 buscaron aplazarlo lo más que pudieron. Llegado el día, el contraste entre ambos candidatos no podía ser más evidente. Años de campaña le habían dado a Vargas Llosa la capacidad de comunicarse directamente y de devolver los ataques con un toque de gracia. “¿Qué le hizo a esas pobres vacas?”, le preguntó a Fujimori aludiendo a la mengua en la producción de leche cuando era rector en la UNALM. Fujimori no levantaba la vista de sus anotaciones y era más bien rígido en sus respuestas. Soltó un par de golpes bajos, como mencionar la experiencia temprana del escritor con la marihuana e invitar al auditorio a las viudas de los periodistas asesinados en Uchuraccay. Los comentaristas estaban de acuerdo con que Vargas Llosa había sido más solvente en el debate, y varios esperaban que esto se tradujera en una mayor votación para el Fredemo.

Los resultados que se dieron a conocer durante la jornada electoral, primero de manera privada entre los partidos y luego en público a través de los medios, confirmaron lo que ya se esperaba: el triunfo de Cambio 90. Quizás lo más llamativo fue la aplastante diferencia de votos, con apenas 38% para los liberales y 62% para Cambio 90. Vargas Llosa recibió la información sin mayor interés, mientras empacaba sus maletas para viajar a Francia, donde sería entrevistado en el programa cultural Apostrophes. Para el escritor, el fin de la campaña significó un alivio. Había conducido un proceso electoral decente y sincero, si bien con errores. En los próximos años no dejaría de predicar el credo liberal con el mismo fervor (y la misma obnubilación) con que lo había hecho entre 1987 y 1990.

El spot del mono
Vargas Llosa y su entorno estaban tan obsesionados con aplicar la doctrina (neo)liberal en el país, que esta ceguera los llevó a cometer numerosos errores en la campaña electoral y finalmente a perder la elección. Uno de estos errores fue producir y emitir un video que sería conocido como “el spot del mono”. La grabación duraba apenas treinta segundos y mostraba a un mono con camisa en una oficina, cual burócrata, recibiendo sobornos y holgazaneando. En una de las escenas más lamentables, el animal defecaba mientras una voz en off decía: “Y siempre se preocupan por los de abajo”. Ya en otra publicidad el candidato-escritor había manifestado su rechazo a la presencia del Estado al señalar que: “Ese es el gran error del Estado peruano: quiere hacerlo todo y no hace bien nada”. Pero con el aviso del mono fueron demasiado lejos.
La reacción del público no fue favorable y dividió al partido. Hubo quien pensó que era una publicidad del gobierno para atacar al Fredemo, pero lo cierto es que provenía del comando de campaña fredemista. El video había sido aprobado por el candidato, a quien le pareció “cómico”. Al parecer, el próximo aviso continuaba el ataque contra la burocracia, aunque ya no con monos sino con cerdos. “Vamos a tener cerdos en el barro y van a estar vestidos como burócratas”, señaló alguien de su entorno. La idea fue rechazada, pero el daño ya estaba hecho.



CAPÍTULO 2

“Que Dios nos ayude”

El abismo

Perú entró en el sistema de libre mercado exactamente a las nueve de la noche del miércoles 8 de agosto de 1990. Lo hizo a través de los televisores y las radios, los mismos que en los últimos meses y años solo anunciaban paquetazos económicos y atentados terroristas. Su ingreso no fue para nada amable y estuvo rodeado de engaño, improvisación y desesperación. El titular de Economía y primer ministro de ese entonces, Juan Carlos Hurtado Miller, fue el responsable de comunicar la noticia a la población. A diferencia de otros ministros del gobierno anterior, y del mismo presidente García, que trataban de disimular la gravedad de la situación con acrobacias verbales y matemáticas, Hurtado Miller fue directo al grano. La invocación final de su mensaje —“Que Dios nos ayude”— no fue muy tranquilizadora, y era más bien una invitación a que los peruanos confiaran en la Divina Providencia, más que en la Escuela de Chicago, para salir de la crisis.

Alan García y el APRA dejaban un país en ruinas. Al inicio de su gobierno, García y su equipo económico aplicaron un plan “heterodoxo”, que consistía en incentivar el desarrollo interno y el consumo por medio de la inversión directa del Estado. Para obtener los recursos necesarios, limitaron el pago de la deuda externa al FMI al 10% de las exportaciones. Con el propósito de cortar el vínculo entre recesión e inflación, decidieron intervenir en los precios. Los resultados iniciales fueron muy prometedores y la inflación se redujo de 12,2% a 2,7% a fines de ese año de 1985. Los sueldos subieron y con ello el consumo. La nueva moneda, el inti, obtuvo la confianza de la ciudadanía y superó en ahorro al dólar. Sin embargo, el control de precios comenzó a dar las primeras señales de problemas en 1986. En sus memorias, que terminó poco antes de quitarse la vida, García reconoció que el principal error de su gobierno había sido “extender [las] medidas iniciales de emergencia”, provocando así precios ficticios respecto del mercado. Fue lo más cercano a unas disculpas públicas por conducir el país al caos económico.

La nacionalización de la banca en julio de 1987, que el mismo García consideró otro “error”, marcó el punto de no retorno. Los asustados ahorristas se apresuraron a retirar su dinero de la banca privada y a trasladarlo a los bancos del Estado, como el Banco Continental, el Banco Popular y el Banco Internacional. Se estima que en apenas 48 horas se retiraron más de cinco millones de dólares y los trabajadores bancarios salieron a las calles coreando eslóganes como “Alan, escucha, así no se gobierna”. Francisco Pardo Mesones, dueño del Banco Mercantil, llevó colchones al local de su entidad y se atrincheró a la espera del desalojo. Los bancos Wiese y de Crédito fueron intervenidos violentamente y el dueño de uno de ellos terminó herido durante el forcejeo. Otros banqueros comenzaron a buscar alternativas políticas y la encontraron en el Movimiento Libertad de Vargas Llosa. El Senado dejó finalmente sin efecto el intento de nacionalización.

De ahí en adelante, todo fue cuesta abajo. La inflación superó los tres dígitos a finales de año y los “paquetazos” comenzaron en diciembre. Las huelgas llegaron a su momento más álgido en 1988, con 700.000 trabajadores reclamando contra el alza del costo de vida y un incremento de protestas y acciones violentas en la sierra por el mismo motivo. Un último intento fue el “Plan Cero”, un superpaquetazo, cercano a un shock económico, con el cual se buscaba equilibrar los precios y recobrar la confianza de los organismos internacionales. Su aplicación en septiembre de 1988, no obstante, no tuvo el efecto deseado, y la inflación terminó por devorar cualquier intento de ajuste y expectativa de mejora. Arrinconado, el gobierno puso a funcionar la “maquinita”, que consistía en la impresión inorgánica de billetes por el Banco Central de Reserva del Perú (BCRP).

El inti, la moneda creada en febrero de 1985 en reemplazo del sol, perdió rápidamente su valor. En un cálculo hecho por El Comercio, se estimaba que con un billete de 500.000 intis se podría comprar en 2017 dos panes; con un millón de intis, un limón; y con el billete de más alta denominación, cinco millones de intis, una lata de leche. Las amas de casa de entonces tenían que hacer acrobacias para adquirir comida y otros productos con cada vez menos dinero. Varias llevaban fajos de billetes en sus canastas y volvían apenas con unos cuantos productos. En los puestos de los mercados se observó un cambio peculiar: las caseras comenzaron a comprar más huesos y grasa de cerdo, además de partes como cabezas y colas de pescado, que hasta entonces no eran comunes en la dieta familiar. Un estudio en 32 pueblos jóvenes de Lima estableció que los niños de más de tres años habían disminuido en peso y talla, y que los más afectados por la desnutrición eran los de entre uno y dos años.

Cómo salir de la crisis económica se convirtió en el tema central de la campaña electoral de 1990. Pero la solución podía ser tan traumática como la crisis misma. El Fredemo había preparado un detallado programa e incluso contaba con el Programa de Apoyo Social (PAS), un conjunto de medidas destinadas a aliviar los efectos inmediatos del ajuste económico en sectores populares. Vargas Llosa explicó hasta el cansancio los efectos terribles que tendría el shock poco después de ser aplicado, pero que luego los precios, la producción y el consumo llegarían a niveles más estables. El temor a lo radical de esta salida —azuzado por avisos difundidos por el APRA— fue ganando espacio entre los votantes. Por el otro lado, no existían propuestas concretas, excepto algunas medidas muy vagas por parte de Cambio 90. La segunda vuelta electoral se convirtió entonces en un referéndum sobre el shock económico.

Fujimori venció a su rival en parte por su discurso del “No al shock” en la segunda ronda de votación, pero esto le planteó un dilema: ahora tenía que gobernar. La segunda vuelta había sido relativamente fácil; aun si Fujimori no hubiese hecho nada, tenía la victoria asegurada. Contaba con poco más de mes y medio antes de asumir el control del país. Su equipo había sido ensamblado de manera apresurada y nunca presentó un plan de gobierno a partir del cual se pudiese discutir su proyecto para los próximos años. Presionado por las circunstancias, Fujimori y su equipo abandonaron su enfoque gradualista y terminaron haciendo lo que prometieron que no iban a hacer nunca: aplicar el shock que el Fredemo había defendido en su campaña.

Invocando a los dioses neoliberales

Maniobrar el frente interno para conseguir que aceptara el plan de un ajuste económico no iba a ser sencillo. También estaba el frente externo, donde el nuevo gobierno tenía que convencer a los organismos financieros internacionales de que el país deseaba reinsertarse y sanear la economía. Había habido acercamientos previos con esas entidades por parte del gobierno saliente del APRA, así como de Vargas Llosa, para negociar la reinserción del país en el sistema financiero internacional. Los “paquetazos” de 1988 fueron una muestra desesperada por atraer la atención de esos organismos, sin que esto tuviera un efecto real. Vargas Llosa, por otro lado, estaba tan seguro de su triunfo, que había visitado países asiáticos y conversado con representantes de esas entidades para agilizar los préstamos al país apenas él asumiera la presidencia. Fujimori debía hacer todo esto desde cero, como un primer paso para asegurar préstamos e inversiones externas en un país donde el panorama no era muy optimista.

Javier Pérez de Cuellar, entonces secretario general de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y futuro rival de Fujimori en las elecciones presidenciales de 1995, organizó las reuniones entre él y los representantes del Banco Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y el FMI. Para los organismos internacionales, traer a la mesa de negociaciones a Perú para discutir su reinserción en el sistema económico era una victoria, luego del desafío que supuso negarse a pagar la deuda externa. The New York Times anunció la noticia del acuerdo en su portada dominical del 1 de julio de 1990. No obstante, según señala la nota del diario, Fujimori indicaba que los principales servicios (es decir, agua y electricidad) continuarían siendo manejados por el Estado. De igual modo, se esperaba aprobar pronto el plan de ajuste para así renegociar la deuda pendiente, que en ese entonces ascendía a 17.000 millones de dólares, y convertirla en un nuevo préstamo de 880 millones de dólares por el FMI.

La siguiente parada fue Tokio, la capital japonesa. Aun cuando Fujimori era el primer presidente nikkei en el continente americano, la acogida que recibió fluctuó entre la cautela, la curiosidad y el entusiasmo. La mesura por parte del Gobierno japonés se explicaba por la incertidumbre en medio de la cual se había elegido a Fujimori y la preocupación de que un apoyo público y sostenido pudiese perjudicar la imagen del país si las cosas no salían bien en Perú. La agenda de Fujimori incluyó una reunión con el primer ministro Toshiki Kaifu, a quien expuso su plan para reactivar la economía peruana. Los gremios de empresarios organizaron a su vez un almuerzo para conocerlo.

Pero la reunión más importante de su visita fue en el Salón de Bambú del Palacio Imperial con el emperador Akihito, quien había llegado al trono poco más de un año antes, luego del fallecimiento de su padre, el emperador Hirohito. Un desconcertado Fujimori solo atinó a pedirle al embajador peruano que le prestase el prendedor de su corbata antes del encuentro. “No se preocupe —le dijo el emperador para calmarlo—, en este salón hasta los reyes empalidecen. Pero yo soy como su hermano mayor”.

El viaje a Japón tenía también un componente personal. Era la primera vez que Fujimori visitaba la tierra de sus padres y lo hizo acompañado de su hermana Rosa y su cuñado Víctor Aritomi. Una mañana, se dirigió a Kawachi, la aldea de origen de su familia, donde fue recibido de manera calurosa por los 7000 habitantes del lugar. “Este es un retorno triunfal”, señaló. Los niños coreaban “banzai” (victoria), mientras agitaban banderas peruanas, saludando al visitante. A manera de balance, Fujimori calificó de “tibia” su recepción en Japón. Pese a ello, el Gobierno japonés declaró su apoyo financiero al recién electo presidente. Los empresarios hicieron lo suyo con una donación importante de un millón de dólares, además de otros obsequios en dinero para la niñez peruana.

Ya de regreso, no debe sorprender que el punto más importante de la primera reunión del nuevo Consejo de Ministros, al día siguiente de la juramentación, fuesen las medidas económicas. Cuando se leen las actas de estas sesiones es posible, pese a la parquedad de las mismas, hacerse una idea de cómo se estaba delineando el paquete de medidas que regiría por los próximos treinta años. Lo que se desprende de estas primeras sesiones es el consenso del gabinete en torno al “ajuste económico” que iba a implementarse en los próximos días. Si bien en esa sesión se mencionaron puntos muy específicos y técnicos, fue en la sesión del 7 de agosto donde Hurtado Miller expuso un plan más consolidado de las reformas que plantearía el gobierno en los próximos años. Estas buscaban un cierto equilibrio entre la desregulación agresiva de los precios y la “austeridad fiscal” (entiéndase recortes y despidos en el sector público), con algunos paliativos, como una bonificación “por única vez” para los empleados de los sectores público y privado.

Fujimori manifestó su acuerdo con este plan, señalando que “era indispensable a fin de superar los desequilibrios existentes y que era fundamental que el peso principal de dicho ajuste recaiga sobre los grupos de altos ingresos”. La preocupación del mandatario iba por el lado del Programa de Emergencia Social (PES) y de cómo se manejaría la relación entre las regiones y el gobierno central. Se estaba jugando su capital político en esta decisión y no estaba dispuesto a tolerar disensos, un estilo que lo caracterizaba desde su época de rector.

Hasta unos días antes del mensaje parecía que el presidente y el gabinete enfrentarían de manera unánime el anuncio del shock, las críticas, las conferencias de prensa y las eventuales interpelaciones del Congreso por las decisiones tomadas. Pero las siguientes sesiones del Consejo de Ministros dejan entrever que el consenso era muy frágil. Gloria Helfer, de la cartera de Educación, insistió en que las medidas afectarían sobre todo a los empleados y a la población menos favorecida. Pero fue Guido Pennano, ministro de Industria, quien hizo más visible su oposición al shock desde el inicio. Pennano cuestionó el manejo del ajuste y advirtió que estaban yendo “camino a una trampa” por querer reducir el déficit fiscal en tan solo un mes. Señaló, además, que “los pobres y las empresas” estaban pagando el precio del shock. Un par de meses después, su confrontación con Hurtado Miller llevó a la renuncia de Pennano y la caída del gabinete.

Por ahora, lo importante era anunciar las medidas y sortear los meses siguientes. Ya habría tiempo después para lidiar con los rebeldes.

El ajuste

El anuncio que hizo Hurtado Miller el 8 de agosto de 1990 por televisión consistió principalmente en señalar que los productos de primera necesidad dejarían de ser subsidiados por el Estado. De ahí en adelante, se los dejaría flotar hasta alcanzar el precio que determinase ese ente abstracto y desconocido llamado mercado. El mensaje debía ser lo suficientemente claro como para evitar ambigüedades: tenía que transmitir la situación en la que se encontraba el país para luego presentar el ajuste como la única manera posible de salir de ese abismo. A la explicación le siguió la frialdad de las cifras: el precio de cada producto hasta esa tarde y lo que costarían a la mañana siguiente. El mensaje fue ensayado antes por Hurtado Miller y su equipo. Se decidió que sería transmitido por Canal 5. Lo acompañaron al set diez miembros de su gabinete.

Era difícil predecir la reacción popular frente al anuncio. Lo sorpresivo del mismo y la implementación de una medida por la que los peruanos habían explícitamente no votado podían desencadenar la ira y el descontento de la gente. Las noticias sobre el anuncio habían circulado en algunos medios de comunicación, así como presuntamente habían sido filtradas por miembros del gobierno que conocían con más detalle lo que se mencionaría esa noche. Lo cierto es que la incertidumbre frente a las medidas del nuevo gobierno llevó a un acaparamiento preventivo de productos por comerciantes, lo que se tradujo en incremento de precios, desabastecimiento e intentos de saqueo en diversos puntos de la capital. En Chincha Alta se produjo un “cierrapuertas” de farmacias y tiendas que distribuían productos de primera necesidad, al saberse que podrían ser eventualmente intervenidas o saqueadas por la población.

Un fenómeno particular se originó en la capital, donde los limeños salieron al día siguiente del anuncio desde temprano con la intención de “darse un atracón” y gastar todo lo que pudiesen, antes de que sus intis perdiesen el poco valor que ya tenían. El Tip Top de Lince, inaugurado en 1953 y conocido por vender comida rápida al estilo norteamericano, estuvo lleno de comensales ese día. Hacia la medianoche, el local “era una fiesta” y la cajera necesitó la ayuda de los mozos para cobrar los numerosos pedidos de sándwiches triples, helados de dos bolas y tortas que la gente consumía sin mayor culpa ni preocupación. Un medio local llamó de manera macabra a estas comidas “la última cena”.

Si bien Hurtado Miller se había cuidado de no utilizar la palabra shock en su mensaje y en las posteriores ruedas de prensa, en efecto se trataba de un shock económico. Era similar a lo que ya se había experimentado durante el gobierno aprista, solo que ahora formaba parte de un plan mayor de reestructuración del Estado y la economía que no se había visto desde el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada. La prensa buscó un nombre para denominar a las medidas, intentando que el término reflejase la profundidad del anuncio y la incertidumbre ante los próximos meses. La revista Oiga las llamó un “tsunami de proporciones gigantescas”, y un periódico de Tarma, “el ajustón”. La prensa de izquierda fue más lejos y las denominó un “paquetazo genocida”. Algunos medios comenzaron a expresar la frustración, compartida por la gente, por una serie de medidas que no habían elegido en las urnas. El presidente no admitió críticas e increpó a su bancada por cuestionar públicamente su decisión.

La improvisación del gobierno con respecto al shock económico quedó en evidencia al no ofrecer acciones coordinadas de ayuda a quienes serían más afectados por el alza de precios. Se anunció la creación del Programa de Emergencia Social, que centralizaría la ayuda, pero este demoró en ponerse en marcha. Lo mismo ocurrió con el Programa de Compensación Social y con una bonificación especial prometida a los trabajadores, que quedaron entrampados en promesas. La burocracia complicó las cosas al demorar el desaduanaje y traslado de miles de toneladas de alimentos que llegaban como donaciones al puerto del Callao. Con el propósito de facilitar el manejo de dinero, el BCRP anunció la emisión del billete de cinco millones de intis, el de más alta denominación hasta ese entonces.

Las autoridades locales y los frentes de defensa regionales desempeñaron un rol muy importante en los días siguientes al mensaje. Relegadas por años de la atención del gobierno central, y con recursos limitados, esto no impidió que dichas autoridades y organizaciones buscaran evitar cualquier brote de violencia en sus jurisdicciones y tomasen iniciativas importantes para mitigar el efecto del alza de precios. Algunas autoridades decidieron atacar el problema de raíz, y para prevenir saqueos populares, evitar el acaparamiento y garantizar el acceso a productos de primera necesidad, decomisaron cargamentos irregulares y abrieron sus propios depósitos a la población. La Municipalidad Provincial de Chincha decomisó un cargamento irregular de cuarenta toneladas de azúcar que se dirigía a Arequipa. En los días siguientes, acondicionó el Coliseo Cerrado, que funcionó como mercado municipal, donde vendió el azúcar decomisada y arroz a precios muy bajos a madres de familia. Para seguir garantizando el abastecimiento, la municipalidad procedió a decomisar cincuenta toneladas de la empresa ECASA de arroz corriente y superior.

Mientras el gobierno central organizaba los canales de ayuda y los municipios hacían lo imposible para no caer en la hambruna, los peruanos comunes y corrientes tuvieron que enfrentar la crisis por sí mismos en una de las peores coyunturas económicas de sus vidas.
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Imagen 2.1. Carátula de Oiga anunciando con dos días de anticipación el fujishock, con guiño al anuncio del fujimorismo contra el shock planteado por Fredemo (Oiga, 6 de agosto de 1990).


Sobrevivir

Las amenazas de saqueos fueron parte de la reacción popular ante el anuncio. Un grupo de personas en Ica intervino un vehículo municipal para apropiarse de alimentos que habían sido decomisados. El 12 de agosto, cerca de cuarenta personas rompieron los candados de un mercado y se llevaron “sillas, mesas, balanzas y todo lo que encontraron a su paso”. La Policía llegó a tiempo para evitar que siguieran destrozando el lugar y logró dispersar a la turba. Otro mercado no muy lejos de ahí fue intervenido con armas, mientras que se recibían reportes de asaltos a camiones con víveres. Los vecinos de Huaycán, al este de Lima, bloquearon la carretera con piedras y despejarla tuvo como saldo un muerto.

Los municipios buscaron que productos como las medicinas no subiesen demasiado de precio. Previniendo el alza, los laboratorios se abastecieron de medicamentos básicos y trataron de no incrementar sus precios de manera tan drástica. Los peruanos dejaron de atenderse en hospitales y optaron por los centros del Seguro Social (Instituto Peruano de Seguridad Social-IPSS), que eran gratuitos. La medicina tradicional experimentó un repunte y numerosos peruanos acudieron donde sanadores y yerberos ante la imposibilidad de pagar una consulta médica. Luis Romero, por ejemplo, vendía hierbas en el centro de Lima, donde recomendaba valeriana para los nervios y grasa de culebra para las contusiones. La resistencia inicial hacia estos productos fue cediendo y los “yerberos” hicieron de las calles consultorios abiertos. Para hacerlos más aceptables, algunos pasaron a ser distribuidos como cápsulas y pastillas, especialmente entre un público más acomodado.

La economía doméstica sufría también por el pago de servicios básicos. Los recibos de agua se incrementaron hasta en un 1000% después del shock. Algunas municipalidades presentaron recursos de amparo para pedir la suspensión del pago. En Arequipa se logró anular el cobro completo de agua del mes de agosto. En Amazonas se decidió no pagar los recibos de agua y luz. En Loreto se consiguió reducir a la mitad la tarifa de luz. Pero todas fueron victorias pírricas. Lo interesante es que, a diferencia de los paquetazos apristas, en algunos lugares la protesta contra el alza de servicios dio lugar a cuestionamientos sobre la calidad del mismo y sobre el hecho de que no cumplían “de ninguna manera su función social”. Este descontento pudo haber facilitado el desmantelamiento de dichos servicios y su posterior transición al sector privado. Los huancaínos salieron a protestar contra las empresas de servicios y se enfrentaron con la Policía en medio de bombas lacrimógenas y arrestos, en un acto convocado por organizaciones gremiales y civiles.

Hubo quienes comenzaron a producir sus propios alimentos y productos caseros. Amalia de Montes, ama de casa y emprendedora, convirtió un pasatiempo en un trabajo, ofreciendo talleres en su casa sobre cómo fabricar jabón casero con aceite de coco o hidróxido de sodio, o cómo congelar alimentos. “Si uno sabe hacerlo bien, pueden guardarse hasta un año”, aseguraba doña Amalia.

Las ollas comunes y comedores populares cumplieron un rol importante al brindar alimentación a los desamparados. En el distrito de Los Olivos, el número de comedores se duplicó. El déficit nutricional se acentuaba por la falta de alimentos apropiados, generando fatiga y la posibilidad de afectar el crecimiento, especialmente entre los niños, como había ocurrido durante la hiperinflación. El consumo de calorías en las raciones de los comedores pasó de 720 diarias (marzo de 1988) a 400 (8 de agosto de 1990), y finalmente a 170 una semana después del anuncio. Las ollas aparecían de manera espontánea, con la colaboración de la gente, que aportaba productos como leña, además de su fuerza de trabajo. Sus organizadoras se encontraron en una situación muy complicada, al querer atender a todos los que acudían por comida, pero con insumos que eran claramente insuficientes.

En ciudades como Iquitos, el impacto fue particularmente duro. El alza de la gasolina y de los pasajes aéreos aisló a la región. No solo eso: los apagones se hicieron más frecuentes dado que los generadores funcionaban con combustible, que Electro Oriente no podía costear. “Parece que esta ciudad estaría en otra galaxia y no en el Perú”, señaló un comentarista en un diario local, y no le faltaba razón. Ante la imposibilidad de obtener ayuda del gobierno central, comenzaron a importar alimentos de Brasil y Colombia, especialmente carne. La importación provocó un descenso temporal de los precios locales, pero aun así se mantuvieron por encima de los precios oficiales. Los dólares comenzaron rápidamente a reemplazar a los intis.

La educación pública superior fue también severamente afectada. Algunas universidades interrumpieron sus actividades y las que continuaron funcionando lo hicieron con recursos que no garantizaban su total operatividad. La UNALM, donde Fujimori había sido rector, postergó su nuevo ciclo académico y dio vacaciones forzadas a sus trabajadores. La Universidad Nacional Altiplano de Puno (UNAP) también cerró, lo mismo que la Universidad Nacional del Santa (Chimbote). La Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco (UNSAAC) y la Jorge Basadre (Tacna) resistieron unos días más antes de cerrar. Los comedores populares fueron las áreas de servicio más golpeadas, y cuando la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) cerró los suyos, 5000 estudiantes no tuvieron donde alimentarse a precios módicos. En la Universidad Nacional del Callao se instaló una olla común. Los alumnos se vieron obligados a dejar de estudiar y buscar trabajo, sin ninguna certeza de que podrían continuar con su carrera más adelante. En Cusco se estima que un 80% abandonó la universidad.

Los muertos tampoco fueron ajenos a la crisis. Entre las causas más comunes de mortalidad en aquellas semanas se encontraban la desnutrición, especialmente en el caso de los niños, y el suicidio de adultos, ante la imposibilidad de sobrellevar la crisis. A las dificultades para encontrar un lugar donde depositar los cuerpos, se sumaba que un entierro bien podía significar la ruina para los deudos, en un momento en que llegó a costar 350 millones de intis. Ni siquiera las altas autoridades del gobierno podían costear algo así. Cuando falleció el presidente de la Corte Superior de Lima, su familia no pudo cubrir el entierro. Los cementerios clandestinos proliferaron, y en el caso del “Santa María”, en San Juan de Lurigancho, los entierros pasaron de 25 a 45 por mes. Los cuerpos de personas sin hogar y de pobres se amontonaban entre los cadáveres no identificados, que eran dispuestos de manera apresurada en una fosa común.

Nadie sabía a ciencia cierta cuánto demorarían en estabilizarse los precios, ni el ministro de Economía ni los adivinos y astrólogos que ahora pululaban por el centro de Lima. Si bien se registraban fuertes oscilaciones que hacían pensar en una tendencia a la baja, los precios pronto volvían a subir. Por varias semanas más, los peruanos tendrían que vivir en un estado permanente de emergencia, mientras el terrorismo continuaba con su escalada de terror y la posibilidad de un país sin sobresaltos aún estaba distante.

“Disfrute de la vida”
En medio del desconcierto y la incertidumbre ante el anuncio del fujishock, el humor sirvió para sobrellevar la situación. Poco después del mensaje de Hurtado Miller, el humorista Guillermo Rossini (futuro integrante de Los chistosos) hizo una parodia del anuncio en el programa Risas y salsa:
Les voy a dar algunas pautas para organizar su economía hogareña. Por ejemplo, la carne ha subido. Olvídense de la carne, no coman carne. El pollo, la leche y los huevos que han subido, olvídense, están por las nubes, no los coman. La ropa, que ha subido la ropa... sigan con la misma ropa, denle vuelta, yo la tengo mareada ya. Estamos en el año del consumismo: con-su-mismo pantalón, con-su-mismo saco, con-su-mismo calzoncillo. Si usted tiene automóvil, no saque su carro, señor. Dicen que la gasolina [peruana] es la más cara del mundo. Ese es nuestro orgullo: ser la más cara del mundo. Vaya a su casa tranquilo, no prenda la luz. La luz eléctrica ha subido, olvídese, no prenda la luz. No prenda su televisor, no vaya al cine, no compre periódicos. Si quiere usted afeitarse, no compre hoja de afeitar. ¿Quiere ir al peluquero? Tampoco, déjese crecer el pelo. Si sus hijitos quieren ir de paseo, nada de paseos.
Pero eso sí: Disfrute de la vida.



CAPÍTULO 3

“Disolver, disolver”

El escenario

El improvisado triunfo de Cambio 90 en la segunda vuelta planteó una serie de problemas de gobernabilidad. Si bien el promocionarse como un outsider y como alguien que no necesariamente pertenecía a un partido terminó siendo un factor determinante en la campaña y los resultados electorales, lo cierto es que esto tuvo un efecto muy limitado. Precisamente, la ausencia de bases partidarias, con candidatos parlamentarios que contasen con experiencia previa y vínculos con otras agrupaciones, fue un problema para un mandatario que buscó extender su estilo personalista (el cual le había funcionado como rector universitario) y una oposición que pretendía recuperar protagonismo político luego de su derrota por un advenedizo. La tensión entre una cúpula de poder que se aislaba de las demás instituciones y una oposición que no supo plantear alternativas de gobernabilidad, terminó por romper el sistema democrático y facilitar la consolidación de un gobierno autocrático y personalista.

Este capítulo examina ese proceso, que tuvo como resultado una nueva forma de autoritarismo que se extendió hasta el final de la década.

Durante el año y medio posterior a su elección, el gobierno había buscado estabilizar la economía y especialmente reinsertar al país en el circuito financiero internacional. De igual manera, había dado luz verde a una estrategia de guerra de baja intensidad contra los grupos terroristas, así como contra potenciales opositores. Ambas maniobras iban de la mano con lo que se consideraban los pilares de la política gubernamental: recuperar la economía y pacificar al país, sin importar el costo, como efectivamente ocurrió con la aplicación del shock económico y la formación del Grupo Colina (véase el capítulo siguiente). Aun así, el país logró la aprobación de los organismos económicos multilaterales y el apoyo norteamericano, incluso en la delicada área de lucha contra el narcotráfico.

Para poder llevar a cabo la reestructuración del Estado que buscaba la cúpula del gobierno (y en el estilo personal del presidente), los procedimientos constituían un obstáculo. En junio de 1991, el Ejecutivo obtuvo del Congreso el uso de facultades extraordinarias para legislar en temas relacionados con el fomento del empleo, el crecimiento de la inversión privada y la pacificación nacional. Por cinco meses, el gobierno podría emitir decretos diseñados para objetivos concretos, que serían sometidos a la aprobación del Congreso. Montesinos tuvo un rol directo en la redacción de los decretos sobre seguridad nacional, especialmente el Decreto 746, que ampliaba los poderes del SIN y obligaba a las entidades públicas y privadas a entregarle información que considerase importante. Otros dos decretos legislativos, el 743 (Ley de Sistema de Defensa Nacional) y el 749, consolidaban la presencia de las Fuerzas Armadas y ampliaban su proceder contra el narcotráfico a escala nacional.

Es muy posible que para lograr que estos y otros 114 decretos adicionales fueran sancionados, el Ejecutivo los enviara al Congreso apenas pocas semanas antes del cierre de la legislatura, dado que los parlamentarios tenían solo treinta días para observarlos o, de lo contrario, serían aprobados. A mediados de diciembre, el Congreso rechazó varios de los decretos debido a la ambigüedad con la que estaban redactados y a que podían vulnerar los derechos ciudadanos. Entre los decretos observados, figuraba el 746. El ambiente de por sí ya estaba enrarecido entre ambos poderes del Estado. A la observación de los decretos del Ejecutivo hay que agregar que otros espacios de confrontación se abrieron con la promulgación de la Ley de Control Parlamentario sobre los actos normativos del presidente de la República, para hacer de contrapeso a las atribuciones presidenciales, la censura al ministro de Agricultura y su posterior renuncia (la primera en 24 años), y la observación por parte del Ejecutivo de la Ley de Presupuesto.

Si la situación ya estaba tensa con el Congreso, el puntillazo final provino de su entorno familiar. El 24 de marzo de 1992, su esposa y primera dama Susana Higuchi denunció públicamente a su cuñada Rosa Fujimori (hermana del presidente) y a su concuñada Clorinda Abisui (esposa de Santiago Fujimori) de traficar con la ropa donada por Japón para niños en situación de pobreza. En su calidad de presidenta de la Fundación por los Niños del Perú, Higuchi había detectado un movimiento irregular en las donaciones, algunas de las cuales consistían en frazadas, ropa usada y ropa deportiva, que no llegaban a Perú. Ambas denunciadas se encargaban de seleccionar las prendas que estaban en buena calidad y, según el embajador de Perú en Japón en ese entonces, Luis Macchiavello, era Rosa Fujimori quien se ocupaba de venderlas en el puerto de Harumi, en Tokio. Las ganancias por las ventas iban directamente a sus cuentas personales. Como señaló Higuchi sobre la ropa que finalmente llegaba a los niños peruanos, ellas “escogieron lo mejor y dejaron estropajos”.

El tráfico de ropa donada era apenas la punta del iceberg de una serie de negociados que al parecer realizaban los familiares del presidente con las donaciones, aprovechando el vínculo con Japón. Esto comenzó en el primer viaje de Fujimori, luego de ganar la segunda vuelta. Empresarios y diversas personalidades contribuyeron generosamente con donaciones, a manera de apoyo a Perú y al primer mandatario de origen japonés fuera de su país. Solo nueve días después de asumir el mando, las donaciones sumaban cerca de 282.000 dólares. Rosa Fujimori ordenó que se hiciera una transferencia del Banco de Tokio a la cuenta personal de su hermano Alberto en el Banco Regional del Norte, cuando en realidad las donaciones debían ir a la Fundación por los Niños del Perú. El nombramiento de Víctor Aritomi, esposo de Rosa Fujimori, como embajador de Perú en Japón en 1991 hizo que el asunto quedase sin investigar.

La denuncia de Susana Higuchi significó el quiebre de una aparente unidad familiar, pero que para ese momento ya era insostenible. Desde hacía un tiempo la pareja se encontraba en un régimen conocido como kateinai rikon, por el cual seguían legalmente casados, pero no hacían vida conyugal. El distanciamiento no era reciente: la aventura electoral no había despertado el entusiasmo de ella, como tampoco la carrera docente anterior (véase el capítulo 1). “Ahí cambió”, dijo Higuchi, refiriéndose al flash electoral que proclamó ganador a su esposo. La repentina sobreexposición de la familia no iba de la mano con su personalidad discreta y en más de una ocasión, algún comentario suyo indispuso al Ejecutivo. Higuchi se mantenía ocupada como primera dama, dirigiendo la Fundación por los Niños del Perú, que había creado su antecesora Pilar Nores y que, en el contexto de violencia política y crisis económica, cumplía un rol importante al canalizar ayuda a las comunidades más vulnerables.

El cierre del Congreso

La reacción del presidente ante la denuncia de la primera dama fue fría. La acusación ocurrió precisamente después de un segundo viaje al Japón, lo cual empañó los logros en el frente internacional. Durante una visita a los pueblos jóvenes, Fujimori tuvo que responder a la prensa que no había irregularidades en las donaciones de ropa, pero que habría “una posición inflexible” en torno a las denuncias. Como ocurriría en escándalos posteriores, el gobierno tomó la iniciativa y un fiscal especial del Ministerio Público estaba listo poco después para seguir el caso. (El fiscal era alguien cercano a Montesinos, con quien había colaborado defendiendo narcotraficantes años atrás.) La denuncia fue archivada al poco tiempo. La oposición aprovechó la imputación de la primera dama para organizar una comisión investigadora en la Cámara de Diputados. La comisión debía comenzar las primeras pesquisas el martes 7 de abril.

Probablemente, la apertura de una investigación parlamentaria contra el entorno familiar del mandatario provocase que se tomaran (o aceleraran) los planes para gobernar desde el Ejecutivo con el respaldo de las Fuerzas Armadas. Fujimori y sus hijos se trasladaron al “Pentagonito” —la sede del Cuartel General del Ejército—, mientras él y Montesinos sostenían reuniones con los servicios de Inteligencia y los altos mandos de las Fuerzas Armadas para preparar la logística del autogolpe. El discurso que prevaleció ante las autoridades castrenses fue el del obstruccionismo de los partidos y del Poder Judicial, además de señalar una serie de amenazas potenciales provenientes de grupos terroristas si no se actuaba de inmediato. Según parece, la decisión de hacer un autogolpe se tomó el viernes 3 de abril, y tanto ese día como el sábado fueron de preparativos por parte de los efectivos militares.
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Imagen 3.1. Portada censurada de La República al día siguiente del autogolpe (La República, 6 de abril de 1992).


El domingo por la mañana, Montesinos tenía listo el texto (o un borrador) que el presidente debía leer en su mensaje a la nación. El resto del día fue aún más frenético. Los directivos de los principales medios de comunicación fueron convocados al Pentagonito, donde se les informó lo que ocurriría. El gabinete fue el último en enterarse, al ser también llamado e informado una hora antes de la emisión del mensaje, que ya había sido grabado. Decir que el encuentro con los ministros fue un gesto de cortesía sería una exageración: era una muestra del tono personalista que acompañaría al régimen por los próximos años. Los ministros ignoraban el motivo de la reunión, y algunos incluso pensaban que quizás se había atrapado a Abimael Guzmán. Luego de ver el video, el primer ministro Alfonso de los Heros se mostró en desacuerdo con la decisión: “Soy un hombre de derecho y estoy con usted, presidente, pero esto merece mayor evaluación”. Junto con el ministro de Agricultura, Gustavo González Prieto, fueron los únicos en el gabinete que se opusieron al cierre del Congreso.

El mensaje fue finalmente transmitido a las diez de la noche de ese domingo 5 de abril. Las Fuerzas Armadas ocuparon simultáneamente los medios de comunicación, escritos, televisivos y radiales, para controlar la información. Los conductores tuvieron que leer un comunicado del Comando Conjunto y evitar hablar de lo ocurrido aquella noche. La República fue ocupada por casi cuarenta horas, y su edición del 6 de abril fue publicada con varias páginas en blanco debido a la censura. Las órdenes incluían además arrestar a determinados periodistas, como ocurrió con Gustavo Gorriti, quien fue sacado a la fuerza de su residencia y llevado primero a una celda del Cuartel General del Ejército y luego, debido a la presión internacional, entregado a Seguridad del Estado antes de ser liberado. Su computadora y disco duro fueron retenidos. El secuestro de Gorriti obedecía también a las denuncias que el periodista había hecho contra Montesinos en 1983 y que llevaron a que se le abriera instrucción en el fuero privativo militar por traición a la patria. Humillado, Montesinos tuvo que huir del país.

[image: ]
Imagen 3.2. Arresto domiciliario del presidente de la Cámara de Diputados, Roberto Ramírez del Villar, durante el autogolpe de abril de 1992 (captura de video del programa 90 segundos, 5 de abril de 2002).


Los locales partidarios fueron asimismo intervenidos y los líderes políticos sufrieron persecución. Los presidentes de la Cámara de Diputados (Roberto Ramírez del Villar) y del Senado (Felipe Osterling) fueron impedidos de entrar al Congreso y sufrieron arresto domiciliario, respectivamente. El alcalde de Chimbote y los presidentes de las regiones Arequipa y Nor Oriental del Marañón sufrieron una suerte similar al ser retenidos en sus domicilios. Según lo ha recordado Alan García, un contingente militar rodeó su casa y cortó la energía. Pensando que era un grupo paramilitar el que lo buscaba, García vació los cartuchos de sus dos pistolas y subió al techo de su casa, desde donde huyó por la terraza. Juan Carlos Hurtado Miller era su vecino y lo acogió por quince días. Logró ingresar a la residencia de la embajada colombiana oculto en el auto de Jorge del Castillo y permaneció en el exilio hasta 2001.

Las intervenciones se extendieron a diputados y senadores de oposición. Instituciones como el Colegio de Abogados de Lima (CAL) sufrieron la presencia de militares, y su decano fue agredido al intentar entrar al local. (El CAL sería importante en los próximos días al servir como espacio de reunión para los parlamentarios, por no poder sesionar regularmente en el Palacio Legislativo.) Además del Congreso, el Poder Judicial también fue cerrado junto con el hoy Tribunal Constitucional (en ese entonces Tribunal de Garantías Constitucionales). La gente evitó circular por los espacios públicos debido a la fuerte presencia de uniformados y a la incertidumbre sobre las próximas acciones del régimen.

Aun así, no hubo una oposición popular al autogolpe. Quizás por la fuerte presencia militar o por la imagen deteriorada del Congreso, la ciudadanía no solo no reaccionó, sino que aceptó la medida. Según una encuesta de Apoyo (hoy Ipsos), cerca del 80% de los encuestados defendió el cierre del Congreso. Pero, así como la opinión pública brindaba su respaldo (y un respiro ante una medida claramente antidemocrática), un 84% pedía que se tratase de una disposición transitoria y que se convocase a elecciones para elegir nuevos representantes.

El escenario internacional no fue homogéneo: España asumió un rol de vigilancia del escenario posterior al golpe, en parte por la presión de Vargas Llosa, quien se encontraba residiendo en Madrid. Una posición similar fue compartida por Argentina, Venezuela y Colombia. Japón y Estados Unidos, los principales aliados del gobierno, mantuvieron una actitud cauta frente al autogolpe y si bien tuvieron comentarios críticos, no procedieron con acciones más decididas en el ámbito político. Sí hubo interrupciones en el campo financiero de préstamos y donaciones, tanto por Japón como por organismos internacionales en un primer momento.

El Congreso Constituyente Democrático (CCD)

La disolución del Congreso resolvía muchos problemas inmediatos, pero también de mediano plazo para el Ejecutivo. Por lo pronto, las investigaciones sobre la ropa donada y que involucraban a la familia del presidente cesaron. Con la interrupción del sistema democrático, el Ejecutivo logró cierto consenso popular, el mismo que le daría un margen de maniobra para las medidas que tomaría a continuación. No obstante, este margen estaba limitado a su vez por la naturaleza misma del autogolpe y por la necesidad de reestablecer el sistema democrático. Esto sería acatado por el Ejecutivo, pero buscando que funcionase a su favor y le permitiese permanecer varios años más en el poder.

El vacío de poder le permitió al Ejecutivo recomponer su bancada e incluso cambiar la composición de las fuerzas políticas en el interior del Legislativo, con una posible mayoría que le había sido esquiva dos años antes. La relación de Fujimori con su propio grupo parlamentario había sido tensa desde el inicio del régimen. Con una lista parlamentaria armada de manera improvisada ante las elecciones de 1990, el mismo Fujimori carecía del control que él demandaba de sus parlamentarios. Uno de sus primeros roces había ocurrido poco después de las medidas del fujishock, puesto que algunos parlamentarios de Cambio 90 se habían expresado en contra de la decisión. Aun así, él estaba más ocupado en concentrar el poder que en coordinar la bancada, lo que recaía en otros líderes de su partido.

La tensión Ejecutivo-Congreso albergaba también un conflicto ya visible entre el grupo parlamentario de Cambio 90 y el presidente. En más de una ocasión, la bancada no respondió a los deseos de Palacio, como ocurrió con la acusación contra Alan García por enriquecimiento ilícito, que los fujimoristas apoyaron en el Senado. Asimismo, la heterogeneidad de la bancada, con un fuerte componente de evangélicos, hacía más difícil su manejo. La expulsión de estos del bloque parlamentario solo aceleró la crisis interna. Curiosamente, la bancada que haría de aliado eventual de los fujimoristas no solo fue el APRA (más interesada en evitar acusaciones contra García), sino el Fredemo, que había sido derrotado no hace mucho, pero que apoyaba las medidas económicas de sus anteriores rivales, todo esto como parte de las alianzas programáticas del gobierno para evitar que se formara una oposición multipartidaria.

Con el propósito de disminuir la presión internacional, en mayo de 1992 el Ejecutivo convocó a elecciones para elegir un nuevo Parlamento, denominado Congreso Constituyente Democrático (CCD). Los congresistas electos tendrían como principal tarea redactar la nueva Constitución, la cual se votaría en un referéndum una vez que estuviese terminada. A diferencia del Congreso disuelto, el CCD sería unicameral y contaría con ochenta representantes. Su tamaño más compacto enviaba una señal de que sería más ágil, y posiblemente con nuevos rostros, precisamente lo opuesto de la imagen que se había difundido del Congreso disuelto, compuesto por partidos con trayectoria y por representantes que habían participado de la Asamblea Constituyente de 1978-1979. El llamado a elecciones logró calmar el escenario internacional y evitar que la ayuda financiera se interrumpiese. Sin embargo, el frente interno estaba aún sintiendo los efectos de la misma convocatoria.
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Imagen 3.3. Cobertura televisiva sobre las elecciones al Congreso Constituyente Democrático de noviembre de 1992 (Gente, noviembre de 1992).


La participación en el CCD fue un desafío mayor para los partidos. ¿Participar significaría avalar de algún modo el autogolpe del Ejecutivo? ¿O permitiría más bien influir de manera decisiva en la redacción de una nueva Carta? Para algunas agrupaciones, como Libertad, la convocatoria significó sencillamente desaparecer del mapa político. El Movimiento Libertad había quedado descabezado luego de romperse la alianza del Fredemo y del autoexilio de Vargas Llosa en Europa. Su desaparición solo confirmó el fracaso del proyecto de derecha liberal en el país y el acercamiento de antiguos cuadros liberales al fujimorismo. Otros partidos con más trayectoria tampoco tenían muy claro el escenario electoral. Acción Popular decidió no participar, repitiendo una estrategia ya esgrimida con la Asamblea Constituyente de 1978, cuando rechazó el llamado de Francisco Morales Bermúdez para realizar una transición hacia el poder civil. El Partido Aprista tampoco lo hizo. El único que lo haría sería el Partido Popular Cristiano.

Los procedimientos estaban a su vez orientados a desincentivar la participación de los partidos y promover a movimientos, más nuevos, de modo que fragmentasen la composición del CCD y se evitase una oposición unida. Así, los partidos debían haber obtenido un 5% en las elecciones de 1990 para poder inscribirse en el CCD. Si bien Izquierda Unida había alcanzado el 7%, quedaba descalificada porque la nueva normativa obligaba a que el resultado se dividiese entre el número de agrupaciones de la alianza, lo que la redujo a poco más del 2%. Por supuesto, la alianza oficialista Cambio 90-Nueva Mayoría tuvo todas las facilidades, con mucha flexibilidad al momento de interpretar las leyes que podían perjudicarla.

El gobierno utilizó la maquinaria oficial a favor de Cambio 90-Nueva Mayoría. Las donaciones fueron canalizadas y entregadas por miembros del gobierno para generar un compromiso de voto entre los beneficiados, mientras el presidente viajaba por todo el país. El gabinete no fue ajeno a la campaña. A cada uno de los ministros se le asignó un departamento donde debía hacer campaña de manera intensiva, con un estimado de 150.000 soles en donaciones en efectivo o productos. Jaime Yoshiyama, quien iba con el número más alto en la cédula de votación por la alianza, llegó a invertir 400.000 dólares en su propia campaña, una cifra cuyo origen nunca llegó a explicar. Hubo denuncias de que las Fuerzas Armadas se prestaron a favorecer la campaña oficialista, ya sea repartiendo volantes o poniendo sus aviones a disposición para movilizar a candidatos oficialistas.

La votación estaba programada para el domingo 22 de noviembre de 1992. Se trataba del primero de varios procesos electorales que estarían bajo el control del Ejecutivo. Sin embargo, lo inesperado de las dos elecciones (la del CCD y el referéndum para aprobar la nueva Constitución) trajo consigo problemas logísticos para el Jurado Nacional de Elecciones, en ese entonces el único ente a cargo de llevar a cabo las votaciones. El presidente del JNE fue destituido por manifestar públicamente su extrañeza ante los comicios de noviembre.
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Imagen 3.4. Resultados electorales del referéndum de la Constitución de 1993. Elaboración: Carlos Paredes Hernández.


El resultado final no fue del todo satisfactorio para el oficialismo. Considerando todo lo invertido y el supuesto apoyo de la opinión pública, además de la participación directa del gobierno en la campaña, apenas logró un 49%, que se tradujo en 44 de los 80 asientos del nuevo Congreso. Este resultado solo anticipaba el consenso minoritario hacia la nueva Constitución y el apoyo no siempre sólido las veces que el oficialismo participaría de las elecciones, como ocurriría en los comicios municipales de 1995 y los presidenciales de 2000. Ahora el Ejecutivo y su bancada debían redactar una nueva Carta, mientras lidiaban con la oposición y aseguraban un régimen de mediano (y largo) plazo.

Una Constitución a pedido

El referéndum para ratificar la Constitución de 1993 fue la primera vez que la ciudadanía era consultada sobre un texto constitucional. La experiencia más reciente había sido la Asamblea Constituyente de 1978. En esa ocasión, agobiado por la crisis económica y las movilizaciones sociales, el gobierno militar decidió devolver el poder a los civiles, para lo cual convocó a una Asamblea cuyo fin era redactar una nueva Carta. Esta Constitución fue el resultado de un esfuerzo multipartidario y entró en vigencia en 1979, un año antes de que Acción Popular volviese a Palacio de Gobierno y Sendero Luminoso comenzara su baño de sangre.

Si bien la Carta de 1979 volvía al país a la senda democrática, no rompía con una tradición histórica de redactar constituciones en momentos de autoritarismo, guerras internas o violencia, sin contar aquellas hechas para beneficio del mandatario de turno. No obstante, la Constitución de 1979 solo duraría trece años, un periodo corto en comparación con las seis décadas de la Carta de 1933, pero igual al de la Constitución de 1920, derogada cuando cayó Leguía. Además, la nueva Carta tenía solo 206 artículos, casi cien menos que su antecesora.

La Constitución de 1993 tenía como objetivo central organizar la sociedad y el Estado alrededor de la economía de libre mercado. Los derechos y conquistas sociales que aparecían de manera explícita en la anterior Carta, como resultado de los movimientos sociales del siglo XX, ahora eran solo “reconocidos y garantizados” por el Estado, sin que eso derivara en acciones o compromisos concretos. En el caso de la educación, el Estado trasladaba la responsabilidad a los padres de familia: el derecho a la educación dejaba de ser inherente a la persona humana, para ser un deber y derecho de los padres; en realidad, con el único derecho de “escoger” el centro educativo que considerasen apropiado para sus hijos. Con la nueva Carta, la educación pasaba a ser un servicio más, manejado por la lógica del mercado y sin un control efectivo del Estado. El lucro se convertía en un instrumento que permitiría expandir el número de centros educativos. Para incrementar la oferta, se promovió la creación de colegios y universidades privados, cuyo número creció exponencialmente sin que esto fuese siempre acompañado de una cierta calidad. Un detalle no menor era que mientras que en la Constitución de 1979 la educación estaba entre los derechos fundamentales de la ciudadanía, en la nueva Carta aparecía entre los derechos sociales y económicos.
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Imagen 3.5. Manifestantes promoviendo el voto contra la nueva Constitución de 1993 (La República, 28 de octubre de 1993).


Lo que debía ser una consulta sobre la pertinencia o no de reemplazar la anterior Constitución por la que recién se había redactado, terminó siendo un referéndum sobre el gobierno. Al igual que en las elecciones para el CCD, el Ejecutivo asumió un rol activo en el reparto de donativos a cambio de la adhesión al SÍ. Sin embargo, no hubo nada parecido a un debate programático de los cambios y lineamientos de la nueva Carta Magna. Las Fuerzas Armadas nuevamente se inclinaron hacia el lado oficialista, impidiendo en ocasiones que la oposición realizase manifestaciones públicas. El NO tuvo en las autoridades municipales y regionales a sus principales voceros, además de otros personajes públicos en medios escritos (el canal del Estado no mostró mucho entusiasmo en brindar una cobertura igualitaria a ambos grupos). La oposición tuvo entonces que recurrir a canales tradicionales y a la comunicación directa, llegando incluso a movilizar sindicatos afines a la izquierda.

El flash nacional de las cinco de la tarde del 31 de octubre de 1993 le daba un 55% al SÍ y un 44% al NO. Horas después, la distancia entre ambas opciones se hizo más estrecha, hasta llegar al final a un 52,3% y un 47,7%, respectivamente. Los cálculos del gobierno habían fallado, hasta el punto de que pocos días antes de la votación Fujimori anunció que renunciaría si la Constitución no se aprobaba: al parecer, en un arranque de entusiasmo, se esperaba hasta un 70% a favor del SÍ en Palacio de Gobierno. Los votantes de Puno fueron los que inclinaron peligrosamente el resultado, ya que solo el 20% se manifestó por el SÍ. El mayor apoyo al proyecto constitucional provino de la selva (Ucayali), con un 65%, más alto incluso que Lima Metropolitana. Pero lo más llamativo de este proceso electoral fue el gran ausentismo de la población. Un 30% decidió no acudir a las urnas, mostrando el enorme desinterés por aprobar o rechazar la nueva Constitución.

El pálido porcentaje que obtuvo en el referéndum confirma que la Constitución de 1993 carecía del fervor y entusiasmo popular que despertó su antecesora de 1979. Tampoco tenía el consenso partidario ni la mística política de la Asamblea Constituyente de 1978, con partidos y movimientos sociales bajo la dirección de Víctor Raúl Haya de la Torre buscando crear un instrumento democrático posdictadura militar. El texto de 1993 es más bien un documento técnico antes que social, frío y sin el espíritu propio que animó a las primeras constituciones o aquellas que buscaban una comprensión adecuada de la sociedad. El jurista Carlos Ramos Núñez lo llegó a calificar de “documento gris” en comparación con “la belleza estilística de las constituciones de 1823 y de 1856”, y señaló que carecía de “la fuerza dramática de la Constitución de 1933”. En ese sentido, se parecía más a la Carta de 1920, impulsada por Augusto B. Leguía y con una Asamblea también a su medida, dispuesta a garantizar que su gobierno se prolongase lo más posible (apenas duró un año más que el fujimorismo).

Con el tiempo, la Constitución de 1993 fue sometida a diversas reformas. Acaso la más importante, y una consecuencia de cómo terminó el régimen en 2000, fue eliminar la reelección inmediata presidencial y posteriormente la de congresistas, esto último en un referéndum convocado a fines de 2018 por el presidente Martín Vizcarra. Algunos aspectos de la Carta ya se habían modificado durante el fujimorismo, como el referido al canon minero y al uso del habeas data, ambos en 1995. Muchas otras reformas fueron emprendidas en las últimas dos décadas, siendo una de las más recientes la de impedir acceder a cargos públicos por elección popular a personas con sentencias en primera instancia en delitos dolosos. Aun así, no ha sido suficiente para garantizarle el acceso a servicios básicos de calidad a la mayoría de la población, por lo que la idea de una nueva Asamblea Constituyente se ha retomado en años recientes.

El Fuji-rap
Autor e intérprete: Sándor (1992)
Fuji-rap, Fuji-rap, Fuji-rap (bis)
Estamos en un caos nacional
Poniendo mano dura acabará
No habrá corrupción, inmoralidad
Fuji lo hará una realidad
(Bush, Bush, George Bush) (bis)
Brinda ayuda al Perú
Japón país hermano
nos da una mano
Fuji tiene el respaldo popular,
por eso lo vamos a apoyar.
Bailemos, cantemos el Fuji-rap
Así acabaremos con la inmoralidad
Bailemos, cantemos el Fuji-rap
Y si te lo dice Sándor es verdad
Te contoneas pa’ adelante
Un poquito para atrás
Hacia los costados, verás que te gustará
Coro:
Come on Bush, give help to Peru
Fujimori is the best for sure
Wir Auslünder freuen uns sehr,
Weil alles verbessert sich snell



CAPÍTULO 4

“Se autosecuestraron”

Terror contra terror

El hombre más buscado del país está ebrio y chasquea los dedos intentando seguir el ritmo de la melodía. Su cuerpo se agita de manera despreocupada y, en un momento determinado, se anima finalmente a bailar. Lo hace con poca gracia, pero más pueden las palmas de los demás asistentes, que luego se toman de la mano y ensayan algunos pasos. Todos están vestidos de la misma manera y la cámara logra captar sus rostros de emoción mientras aplauden al hombre, que ahora está nuevamente en el centro de la habitación. Otra canción (“Tú y yo estamos locos de amor”, del cantante ítalo-venezolano Yordano) desentona con la improvisada solemnidad de una pared donde lucen colgados cuadros de Marx, Lenin y Mao Tse-Tung.

El video no pasaría de ser uno de los cientos de miles de grabaciones caseras, de no ser porque las escenas no pertenecen a un evento familiar sino al I Congreso del Partido, organizado en Lima en 1989. Y porque el hombre en sí no es otro que Abimael Guzmán, líder del grupo terrorista Sendero Luminoso y autoproclamado la “cuarta espada del marxismo”. Cuando Guzmán se grabó al son de “Zorba el griego”, departiendo con el alto mando senderista, la guerra llevaba ya una década y no había ningún indicio de que fuese a terminar pronto. Guzmán, Augusta La Torre y un grupo de seguidores dirigieron el movimiento subversivo más sangriento en la historia del Perú, que algunos comparan con el baño de sangre provocado por el Khmer Rouge de Pol Pot en Camboya. Ni siquiera las guerras de independencia o la Guerra del Pacífico alcanzaron el grado de violencia desplegada en los años ochenta y noventa en el país. Solo otra catástrofe, como la actual pandemia de covid-19, logró superar el número de víctimas de esos años.

Este capítulo estudia el periodo comprendido entre el nuevo gobierno que trajo consigo un cambio en la política contrasubversiva y la captura de Abimael Guzmán en septiembre de 1992. Durante esos meses, Sendero Luminoso aceleró su estrategia para alcanzar el poder y la capital se convirtió en un campo de batalla abierto. Por el lado del gobierno, las Fuerzas Armadas venían combatiendo la subversión desde sus inicios, mientras grupos especiales operaban de manera encubierta asesinando a civiles que consideraban sospechosos (a veces incluso a sus propios miembros) y otros buscaban derrotar al enemigo por medio de la investigación. A mediados de 1990, las secuelas del conflicto se veían por todas partes, con torres de luz derribadas, lugares dinamitados, desplazamientos forzosos de personas huyendo de la muerte, pueblos sin autoridades, pintas en muros llamando a la “guerra popular”, familias buscando los restos de sus seres queridos y otras preguntando en dependencias policiales y militares por alguna información sobre su paradero. La situación se había vuelto insostenible.

Algunas de estas secuelas eran menos visibles. Conocemos poco de la vida íntima de los senderistas, aunque se sabe el desarraigo que provocaba abandonar a sus familias, a veces a los hijos, al momento de pasar a la clandestinidad y unirse a la lucha armada. En las fuerzas del orden, el estrés de combatir en zonas de guerra se tradujo en un mayor consumo de fármacos, de drogas como pasta básica de cocaína o incluso de hojas de coca. Lejos de ser una situación pasajera, en no pocos casos se requirió de un tratamiento para remediar la dependencia. Los ronderos atravesaban por una situación similar e incrementaron su consumo de alcohol y coca antes de un enfrentamiento con los senderistas. La coca se hizo más común entre la población civil y siguió consumiéndose incluso después de que la violencia disminuyera, como una manera de lidiar con el dolor de los desaparecidos y la muerte de personas cercanas. “Coca era almuerzo, coca era cena, coca era agua, coca era dormir”, indicó una testigo de Accomarca, Ayacucho, a la Comisión de la Verdad y Reconciliación.

Sendero Luminoso estaba decidido a arrasar con todo, tal como lo había venido haciendo sistemáticamente desde 1980. Pero Sendero era en sí mismo una anomalía de la historia. Mientras diseminaba el simbolismo propio de la China maoísta —donde algunos de sus integrantes se habían formado y entrenado—, esta dejaba atrás la Guerra Fría y comenzaba a abrazar el libre mercado. Esto no fue un impedimento para que Sendero se expandiese mientras combatía a las fuerzas del orden y a las agrupaciones civiles que lo resistían. Diez años después de comenzar su guerra, Sendero ya no era un grupo de fanáticos que podían ser confundidos con “abigeos” o con alguna célula imaginaria enviada por la Cuba de Fidel Castro. Hacia 1990, era una organización nacional, con aproximadamente 2700 militantes y partidarios organizados en contingentes armados que incursionaban en la sierra y los centros urbanos, mientras hacían proselitismo en centros laborales, cárceles, festivales de música, universidades y espacios públicos, y reunían dinero para financiar sus actividades.

El Estado reaccionó de manera errática a la amenaza que representaba el terrorismo. El gobierno de Acción Popular le entregó la iniciativa a las Fuerzas Armadas, que estableció una zona de emergencia en la sierra sur. El primer gobierno del APRA trajo algunas señales de que se buscaría respetar los derechos humanos y denunciar los actos de violencia cometidos contra la población civil, pero García fue rápidamente sobrepasado y terminó cediendo ante los militares, especialmente luego de la matanza de los penales de junio de 1986. A diferencia de otros países, como los del Cono Sur, donde el combate contra grupos subversivos se desarrolló durante dictaduras militares, en Perú esto ocurrió en un periodo democrático, con separación de poderes, alternancia de partidos en el gobierno y elecciones presidenciales y parlamentarias.

Los peruanos estaban aún reponiéndose de una intensa y extenuante campaña electoral para darse cuenta de que el conflicto estaba por escalar a niveles impensables. Si en algún momento se consideró que Sendero podía ganar, fue precisamente a finales de los años ochenta e inicios de la década de 1990, con la hiperinflación, la interrupción del orden democrático y la incertidumbre ante los próximos meses. Los siguientes dos años serían particularmente difíciles para los peruanos de a pie, los mismos que estuvieron expuestos a una violencia sin precedentes por parte de las fuerzas del orden, los destacamentos clandestinos y las fuerzas terroristas.

La batalla por Lima

Lima fue un escenario importante en el diseño y ejecución de la estrategia senderista, desde el principio hasta el final. Un mes antes de declarar su guerra al Estado peruano con la quema de ánforas en Chuschi, Ayacucho, Sendero organizó su I Escuela Militar en Chaclacayo, donde se leyó el discurso “Somos los iniciadores”, que trazaba una genealogía desde la Comuna de París hasta la barbarie que estaba a punto de comenzar. A pocos días de terminar el año, los limeños vieron a siete perros colgados de postes en diferentes lugares del centro de la ciudad, que habían sido previamente apaleados y estrangulados. Era un mensaje macabro contra el líder chino Deng Xiao Ping, al cual un cartel que acompañaba a uno de los canes sacrificados llamaba “hijo de perra”. Era solo el anuncio de una década de confusión para los peruanos.

Las elecciones municipales de 1989 y las presidenciales y parlamentarias de 1990 fueron dos momentos clave de la ofensiva terrorista. El asesinato de autoridades locales del gobierno saliente, así como de candidatos que las reemplazarían, buscaba crear un vacío de poder. El APRA ha estimado en 1214 el número de militantes asesinados por los senderistas. “A mí qué me van a hacer si no le he hecho nada a nadie”, le dijo el exministro de Trabajo y Promoción Social Orestes Rodríguez Campos al expresidente García cuando este le pidió tener cuidado. Orestes Rodríguez fue asesinado junto con su hijo luego de hacer deporte. Antes, el MRTA había matado al ministro de Defensa, Enrique López Albújar. La izquierda, que hasta entonces tenía una actitud ambivalente hacia Sendero, pasó a declararle la guerra por la muerte de sus militantes, los que fueron acusados de “traidores del pueblo” y “soplones”. El Fredemo intentó que sus candidatos en Ayacucho obtuviesen protección militar, pero esta les fue negada. Julián Huamaní Yauli, que se presentaba por Libertad, fue acribillado por terroristas a inicios de marzo de 1990, luego de salvarse de un atentado previo.

Los senderistas planearon infiltrarse y controlar zonas del anillo que rodeaba a la capital, pero encontraron resistencia. Huaycán, en Lima Este, había aparecido como consecuencia de una nueva ola de migración interna a la costa a mediados de los años cincuenta, pero solo en 1984 había sido incorporado al plan de desarrollo urbano municipal y con proyectos de autogestión comunal. Sendero intentó sabotear los planes de autogestión, sin éxito. “Si [Huaycán] hubiera [seguido] la política del PCP-SL [Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso], estaríamos en esteras de repente”, manifestó un residente del lugar. La oposición de dirigentas como Pascuala Rosado llevó a la derrota de los planes de infiltración de Sendero en la toma de decisiones de Huaycán. En Villa El Salvador, María Elena Moyano, otra líder comunal y presidenta de la Federación Popular de Mujeres de Villa El Salvador (Fepomuves), estaba haciéndole frente al terrorismo: “Nosotras no estamos con quienes asesinan a dirigentes populares [...] de comedores populares y del Vaso de Leche”. En febrero de 1992 encabezó una marcha pacífica en respuesta a un paro armado. Al igual que Rosado, Moyano fue asesinada y su cuerpo dinamitado.

La población y sus autoridades resistieron la insania senderista de diversas formas, incluso arriesgando sus propias vidas. Hubo quienes, por necesidad o hastío, desoyeron los llamados de los terroristas a acatar los paros armados de 24 horas, durante los cuales algunas ciudades se paralizaban ante la amenaza de sufrir ataques. En algunas ocasiones, los choferes de microbús salían a cubrir sus rutas habituales, siendo a veces el único medio de transporte público en la capital mientras duraba el paro. Al ser interceptados, los pasajeros eran obligados a descender del microbús, mientras los senderistas procedían a incendiar el vehículo. No todos los paros armados eran obedecidos de manera masiva. En la capital y la selva, sobre todo, Sendero tenía problemas para hacerlos cumplir. Como hemos visto, una de las respuestas a los paros armados provino de la izquierda, con Henry Pease encabezando una multitudinaria “Marcha por la paz” a inicios de noviembre de 1989, donde participaron importantes líderes políticos y sectores de la sociedad civil.

No muy lejos de donde se desarrollaba esa marcha, en los alrededores de la plaza Manco Cápac, en La Victoria, un grupo de senderistas desfilaba. Estaban tan convencidos de que el triunfo estaba cerca y de que podían imponerse a las autoridades y a la sociedad civil, que no tuvieron problemas para marchar coreando consignas y agitando banderas artesanales con la hoz y el martillo, a rostro descubierto y a plena luz del día. La llegada de efectivos policiales desembocó rápidamente en una balacera. Un canillita que se vio atrapado en el fuego cruzado explicó a una reportera cómo “de un momento a otro ha comenzado la bala”. Las personas buscaron refugio en edificios residenciales y locales comerciales, y algunos senderistas intentaron escapar escabulléndose por las viviendas de la avenida Manco Cápac. Un escuadrón especial pudo desactivar las bombas caseras hechas con dinamita y latas de leche que los terroristas habían colocado en plena calle. La incursión cobró al menos dos vidas.
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Imagen 4.1. Violencia senderista. Atentado de Tarata (Lima), la noche del 16 de julio de 1992 (La República, 17 de julio de 1992).


La ofensiva senderista en la capital estaba aún por mostrar su lado más demencial. En la noche del 16 de julio de 1992, un coche bomba equipado con más de cuatrocientos kilos de explosivos y a cargo de los destacamentos senderistas 12, 15 y 18, sacudió el corazón de Miraflores. Iba a ser uno más de los 37 coches bomba utilizados en los últimos seis meses por Sendero Luminoso, pero resultó siendo el más letal. La detonación arrancó las lunas y la parte frontal de los edificios y viviendas, que cayeron sobre los transeúntes. Una víctima recuerda el momento como “un estallido espantoso, un estruendo horrible” antes de ser arrojada por los aires. Viviendas y vecinos en un radio de trescientos metros a la redonda vivieron experiencias similares. La oscuridad dificultó las labores de rescate, mientras familiares desesperados llamaban desde la calle a quienes se encontraban dentro de los edificios en llamas. Veinticinco personas fallecieron y más de ciento cincuenta resultaron heridas. Algunos sobrevivientes del atentado sufrieron años de dolorosa recuperación y cirugías antes de retornar a la cotidianidad.

Tarata fue parte de una ola de violencia terrorista y del intento de Sendero Luminoso de establecer una ofensiva final para la captura del poder. Un dibujo en posesión de Guzmán muestra lo que se suponía el final de la “guerra popular”: senderistas entrando a Palacio de Gobierno en total algarabía, mientras Guzmán los saludaba desde uno de los balcones. En la fachada, una bandera con la hoz y el martillo flameaba en reemplazo del pabellón nacional. Ello nunca ocurrió, más que en la delirante imaginación de los senderistas. No obstante, la capital y el resto del país habían soportado un recrudecimiento de los atentados y se cuestionaba la estrategia del gobierno para acabar con el terrorismo, del mismo modo que surgieron dudas sobre la legitimidad y efectividad del autogolpe encabezado por Fujimori en abril de ese año. El comienzo del fin estaba por llegar dos meses después, con la captura de Guzmán, pero en ese momento aún no había nada claro.

Colina y la guerra de baja intensidad

La “guerra de baja intensidad” es un eufemismo que esconde tras de sí un tipo de acción más discreta, pero no por ello menos violenta. En vez de desplegar fuerzas regulares en combate abierto, los estados optan por grupos más pequeños y equipados con armamento ligero, cuyo fin es eliminar objetivos precisos. Esta clase de operativos fue utilizada en distintas partes del mundo, y las dictaduras militares del Cono Sur la aplicaron en su guerra contra el comunismo durante la Guerra Fría. Lo hicieron a través de sus fuerzas de seguridad, las cuales identificaron, secuestraron, torturaron, asesinaron y desaparecieron a miles de personas. Solo la caída de estas dictaduras pudo llevar a algunos de los verdugos ante la justicia, pero aún hoy las familias siguen buscando los cuerpos de sus seres queridos.

La situación no fue distinta en Perú, donde la “guerra de baja intensidad” fue aplicada sobre todo en democracia. Esto incluyó la participación de grupos paramilitares que habrían comenzado a operar desde 1987, como el caso del llamado “Comando Democrático Rodrigo Franco”, con un radio de acción que incluyó Lima, Áncash, Ayacucho, San Martín, Huánuco y Ucayali. Al parecer, se trataba de un grupo vinculado con el exministro del Interior aprista Agustín Mantilla y cuyo accionar tenía una línea directa con los “búfalos”, el grupo de choque del partido. Ya sea que se tratase de ese grupo en particular o de varios, existe evidencia de que miembros adscritos al partido aprista asistieron a Corea del Norte a recibir “capacitación ideológica”, así como a Estados Unidos a un curso de desactivación de explosivos. Entre las 75 acciones atribuidas al grupo Rodrigo Franco se encuentran el asesinato del abogado Manuel Febres Flores (abogado del líder senderista Osmán Morote Barrionuevo) y un frustrado ataque al Diario de Marka, donde uno de sus atacantes fue herido por la misma bomba que intentaba detonar.

El Grupo Colina, un destacamento militar creado en octubre de 1991, tenía como misión principal realizar acciones más decididas contra Sendero Luminoso. Los operativos tenían que ser casi quirúrgicos, lo suficientemente precisos para no dejar rastros, pero con el impacto necesario para enviar un mensaje claro al enemigo. La tarea de reunir agentes y formar al grupo recayó en el mayor Santiago Martín Rivas. Él y algunos de los miembros originales del destacamento se conocían desde sus años de servicio en zona de emergencia, cuando la subversión había apenas comenzado. Jesús Sosa Saavedra recorría las calles de Huamanga vendiendo ropa mientras recogía información sobre posibles subversivos en la ciudad. El nombre del destacamento era un homenaje a José Colina Gaige, un oficial que logró infiltrarse en Sendero, pero que fue asesinado en un tiroteo sin que pudiese llegar a identificarse. No era el nombre oficial del destacamento, pero la fuerza de la costumbre y luego la prensa hicieron que fuese conocido de ese modo.

Algunos miembros del destacamento estaban plenamente convencidos de que realizaban un servicio al país. Sosa Saavedra, por ejemplo, se veía a sí mismo como alguien que “había luchado por la paz de su país [y] había sacrificado estar de lado de su familia”. Martín Rivas, por otro lado, se definía como “un militar que combatió al terrorismo porque ese es el trabajo que se me asignó”. El número de integrantes del grupo varió según los operativos y las tensiones dentro del mismo, pero sabemos que llegó a incluir agentes mujeres. Una de ellas fue Mariela Barreto, quien tenía a su cargo labores de seguimiento y cuyo cuerpo descuartizado fue encontrado en la carretera Lima-Canta.

Las acciones de este destacamento buscaban enviar el mensaje a los subversivos de que los tenían identificados y de que podían responder a sus acciones con el mismo grado de violencia, o incluso mayor. Entre noviembre de 1991 y julio de 1992 se atribuyen al Grupo Colina por lo menos nueve operativos con ejecuciones extrajudiciales y desaparición forzada de civiles (en algunos casos de familias enteras) en Lima y Chimbote. Los más conocidos son la matanza de Barrios Altos y los crímenes de La Cantuta.
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Imagen 4.2. Protestas por caso La Cantuta (Colección DESCO, Centro de Documentación e Investigación del Lugar de la Memoria).


La noche del 3 de noviembre de 1991, dos camionetas se ubicaron a un par de manzanas de un inmueble ubicado en la cuadra nueve del jirón Huanta, en el centro de Lima. Sus ocupantes habían recibido información, no del todo concluyente, de que un grupo de senderistas realizaría una pollada en ese lugar para recaudar fondos. Además, creían que ahí se ocultaban los subversivos que habían dinamitado el vehículo de la guardia presidencial dos años antes. Lo cierto es que a las diez de la noche irrumpieron en el inmueble y sacaron a quienes se encontraban celebrando en el patio. Un informante los fue reconociendo y separando en dos grupos. Los miembros del Grupo Colina apuntaron a uno de los grupos y dispararon a quemarropa sus fusiles HK. Mientras las camionetas se alejaban del lugar, los vecinos y curiosos se toparon con los cuerpos de hombres, mujeres y de un niño de apenas ocho años, que corrió a abrazar a su padre y fue alcanzado por las balas.

En la madrugada del 18 de julio de 1992, solo dos días después del atentado en Tarata, un convoy de vehículos enrumbó hacia la Universidad Nacional Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta). El operativo tenía como objetivo devolver el golpe de Tarata. Según el Grupo Colina, y quienes planificaron este operativo, los terroristas que atacaron Miraflores se escondían en ese centro de estudios. Secuestraron a nueve estudiantes y un profesor, que residían en las viviendas de la universidad, y luego de encapucharlos, los condujeron a un descampado en Cieneguilla, apartándose de la carretera Ramiro Prialé, que funcionaba como un campo de tiro. La cercanía del amanecer los hizo actuar con prisa. Hugo Muñoz Sánchez, el profesor, intentó calmar a los estudiantes: “Muchachos, no teman. Mañana estaremos afuera”. Luego de ejecutarlos, los enterraron rápidamente y abandonaron el lugar. El lunes tuvieron que regresar a enterrar los cuerpos en fosas de mayor profundidad, para evitar que algún curioso encontrara rastros del asesinato.
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Imagen 4.3. Croquis que permitió la ubicación de los restos de los desaparecidos de La Cantuta, elaborado por Justo Arizapana. Cortesía: Edmundo Cruz.


El posterior hallazgo de los cuerpos de las víctimas permitió finalmente exponer al Grupo Colina y llevar a sus miembros ante la justicia, incluido el mismo Fujimori años después. Un mapa condujo al lugar donde se los había enterrado y ante la presión de los medios y la oposición, el gobierno tuvo que maniobrar para dar la apariencia de estar sometiéndose a investigaciones, sin que esto afectase a Fujimori o Montesinos. Por el momento, la violencia estaba en un punto muy alto en la capital, exacerbada por los senderistas y por destacamentos como Colina. Dos meses después de Tarata y La Cantuta, un grupo de Inteligencia estaría por infligir un golpe severo a Sendero Luminoso. Y sin disparar un solo tiro.

Capturando al “Cachetón”

Ninguno de los paiches que Fujimori esperaba pescar ese día en la selva junto con su hijo Kenji debió haber podido contener su asombro y desconcierto al enterarse de que un grupo de policías había capturado en Lima a Abimael Guzmán, sin habérselo notificado previamente. Mientras Fujimori descansaba ese fin de semana en la selva, y Montesinos hacía lo propio en su casa de playa, los miembros del Grupo Especial de Inteligencia (GEIN) se desplegaban en los alrededores de una casa del barrio limeño de Surquillo para dar inicio a la “Operación Victoria”, que terminaría con la captura del líder de Sendero Luminoso.

Hasta 1991, Guzmán era lo más cercano a un personaje mítico, con una curiosa capacidad de estar en todas partes, pero a la vez en ninguna. De él se decía que se encontraba en el extranjero, desde donde dirigía a sus huestes, o que estaba escondido en algún lugar de la sierra o de los pueblos jóvenes en el cinturón que rodea la capital. No faltaban las versiones que señalaban que podía convertirse en pájaro, serpiente o piedra, según su voluntad. El último retrato confiable suyo provenía de una foto tomada luego de un arresto a fines de los años setenta, con una mirada al vacío, y unos cachetes prominentes, que posiblemente inspiraron al GEIN a ponerle de sobrenombre “Cachetón”. Sus seguidores, por otro lado, mostraban a un “presidente Gonzalo” conduciendo a una multitud de manera triunfal hasta la victoria. En estas representaciones, claramente inspiradas en la iconografía de la Revolución Cultural china, Guzmán aparece siempre joven, de saco y lentes, afeitado, empuñando una bandera y con mirada firme. A veces sostiene el libro rojo de Mao Tse-Tung; en otras ocasiones, su rostro es el sol que guía el asalto final del campo a la ciudad.
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Imagen 4.4. Integrantes del GEIN, veinte años después de la captura de Abimael Guzmán. A la derecha Marco Miyashiro seguido por Benedicto Jiménez (Archivo Caretas).


Un allanamiento a viviendas de miembros de Sendero el 31 de enero de 1991 fue decisivo para desmontar la imagen mítica que rodeaba a Guzmán. En una bolsa negra se encontraron cuatros cintas de video VHS que registraban a 18 integrantes del Comité Central de Sendero, grabadas tres años antes. Además, se había registrado el funeral de la esposa de Guzmán, Augusta La Torre, quien había fallecido en circunstancias aún no esclarecidas (algunos indicios sugieren que tenía una enfermedad y que ella se negó a recibir atención médica para no caer en manos de la Policía; otros testimonios señalan que pudo haber sido asesinada por alguien de su misma organización). El GEIN utilizó los videos de aquellas reuniones para identificar a la cúpula senderista e ir completando el organigrama. Para esto fue muy importante el hallazgo de los documentos internos de la organización, que llegaron a pesar seis toneladas y que brindaron información de primera mano a la Policía sobre los planes de Sendero y su organización interna. El video de Guzmán bailando fue mostrado a los peruanos en señal abierta, generando una reacción de sorpresa y zozobra entre los televidentes, que por fin podían ver al responsable de la violencia.

Mientras el Grupo Colina secuestraba a civiles y los asesinaba, el GEIN optaba por el trabajo de Inteligencia. Había sido creado en marzo de 1990, y tanto su fundador, Benedicto Jiménez, como sus integrantes provenían de una larga tradición de trabajo detectivesco, que se remontaba a la creación de la Policía de Investigaciones del Perú (PIP) y a la reforma policial de la Misión Española de 1922. El grupo comenzó a operar en un local precario, reclutando agentes y haciendo malabares con el exiguo presupuesto que recibía. Su archivo consistía en una sola foto de una presunta senderista, denominada “Isa”, que les había sido entregada por una madre preocupada porque su hija hubiese sido captada por terroristas. La embajada norteamericana y la comunidad japonesa colaboraron con dinero y donativos. Con el tiempo, la función principal del GEIN —con ochenta agentes de campo hacia 1992— fue una paciente labor de investigación, que incluyó seguir el rastro del dinero que financiaba a Sendero, largas horas de vigilancia a viviendas y sospechosos, fotografiarlos para darles rostros y así desenmarañar la madeja de seudónimos con que eran conocidos hasta entonces.

La “Operación Victoria” era el resultado de este trabajo de seguimiento, que consistió en diez operativos previos. La información obtenida del análisis del material incautado a los senderistas, así como de interrogatorios y la colaboración de arrepentidos, permitió llegar al inmueble del barrio de Los Sauces en el distrito de Surquillo. Se montó un operativo de vigilancia desde julio, que llevó a descubrir que la casa era administrada por una pareja joven y que ella enseñaba clases de danza moderna a niños. Se vigiló los movimientos de ambos, incluso con vistas aéreas, y se recogió y analizó la basura que arrojaban. Las pistas confirmaron que dentro de la casa se escondía un alto mando senderista y que podía ser el mismo Guzmán. La marca de cigarrillos, las medicinas y comidas que eran adquiridas por Maritza Garrido Lecca y su pareja, Carlos Incháustegui, eran las preferidas del “Cachetón”.

Guzmán fue capturado de manera pacífica. A las ocho de la noche del sábado 12 de septiembre de 1992, “Ardilla” y “Gaviota”, los dos agentes que se encontraban apostados en las afueras de la vivienda y que fingían ser enamorados (en realidad lo eran desde hacía algunos meses), ingresaron a la casa revólver en mano. A Guzmán, que estaba en el piso superior con Elena Iparraguirre, no le quedó más que aceptar su derrota. La noticia fue transmitida por los noticieros y varias personas decidieron salir a la calle a celebrar. Esa misma noche, el líder senderista fue presentado a la prensa, junto con Iparraguirre (“camarada Miriam”), Incháustegui y dos visitantes circunstanciales (la bailarina Patricia Awapara y el compositor Celso Garrido Lecca) en medio de las arengas de Maritza Garrido Lecca. Los diarios dedicaron sus portadas a anunciar y celebrar la noticia de la captura. Hubo discusiones iniciales sobre cómo se le podría aplicar la pena de muerte a Guzmán, pero esta iniciativa no prosperó. La decisión que se impuso fue la de juzgarlo y sentenciarlo a cadena perpetua, no sin antes exponerlo públicamente en una jaula, vestido como un prisionero cualquiera. El traje a rayas, con el número 1509 en su pecho, era una alusión a la fundación del GEIN, el 15 de septiembre, el grupo que lo capturó.

Vistiendo el mismo traje a rayas, ahora cubierto por un chaleco salvavidas, Guzmán fue trasladado a una prisión de máxima seguridad en la Base Naval del Callao, donde posteriormente se le uniría Montesinos (aunque este último en condiciones carcelarias más ventajosas, que incluían llamadas telefónicas al exterior). Al parecer, un intento de trescientos senderistas de asaltar la Base Naval para rescatarlo nunca llegó a concretarse. En los siguientes meses, el destino de Guzmán fue el de pasar de ser la “cuarta espada del marxismo” a servir de instrumento para aprobar la nueva Constitución y luego asegurar la reelección de Fujimori.

El hombre y el mapa
La vida lo había llevado por muchos lugares, a veces con su nombre real y otras escondiéndose con un alias y con el miedo permanente de quien teme ser descubierto. Pero ese sábado 25 de abril de 1993 estaba en el lugar preciso, en la quebrada Chavilca, en Cieneguilla. Su oficio de reciclador lo hacía caminar por esos territorios desolados para encontrar un lugar donde dormir luego de la agotadora jornada. Esa madrugada fue distinta: sintió el movimiento de vehículos que se detenían y que después de varias horas reemprendían su marcha. Lo que Justo Arizapana había presenciado era el entierro apresurado de las víctimas de La Cantuta, ejecutadas extrajudicialmente. Arizapana se desplazó hasta el lugar y luego de escarbar en la tierra recién removida se topó con los restos humanos. Junto con su amigo Guillermo Catacora diseñaron un mapa en papel cometa amarillo y adjuntaron algunas evidencias de la zona a un congresista. Una copia del mapa fue entregada a periodistas y fue Edmundo Cruz, de la revista Sí, quien haría la revelación del entierro clandestino. Mientras el país descubría el horror de las ejecuciones, que posteriormente permitirían que el presidente fuese sentenciado, Arizapana se hundía en la precariedad. Sufrió un derrame cerebral en 2011 y el covid-19 le trajo aún más complicaciones de salud. Falleció en junio de 2020 en la miseria y sin recibir una atención adecuada.



CAPÍTULO 5

La reelección de 1995

Un país distinto

El Perú de mediados de los años noventa era radicalmente distinto al de hacía apenas unos años atrás. Hasta cierto punto, era un país irreconocible. El ajuste económico aún era recordado como un momento traumático, sus efectos todavía eran visibles en la vida cotidiana de los peruanos, pero la economía se iba estabilizando lentamente, impulsada por la nueva ola de globalización que se produjo con los tratados de libre comercio, la hegemonía norteamericana y el fin del comunismo. En las siguientes páginas exploramos el periodo alrededor de la primera reelección del gobierno fujimorista. Los primeros cinco años del régimen fueron de cambios profundos, acompañados de tensiones políticas y de otras transformaciones de carácter social, a medida que el país intentaba encontrar un rumbo en el frente interno (pacificación) y externo (neoliberalismo).

Poco antes de comenzar la nueva campaña electoral, el gobierno podía exhibir tranquilamente una serie de logros y apropiarse de otros que no eran necesariamente suyos. No obstante, la ciudadanía podía estar de acuerdo con esos resultados, pero no siempre aprobaba los métodos para llegar a ellos o estaba del todo convencida del perfil que iba adoptando el gobierno. Esto podría explicar las victorias más bien tibias en las últimas dos elecciones (en el CCD y el referéndum constitucional, como hemos visto en el capítulo 3) y la necesidad de asegurar un segundo mandato con un mayor margen de aceptación.

La pacificación y la reinserción en el sistema financiero internacional trajeron consigo una significativa mejora en la imagen del país en el exterior. El turismo había caído entre 1990 y 1992 debido a la recesión, el riesgo sanitario, las noticias negativas sobre el país y la intensificación de la violencia política. Esto arrastró consigo a otros sectores, como los hoteles, los restaurantes, los artesanos y los transportistas. El riesgo para los turistas era muy alto: a inicios de 1990, dos de ellos, provenientes de Francia, fueron asesinados por terroristas. Los atentados afectaron a su vez la industria hotelera a escala nacional y en niveles distintos, con ataques al Parque Nacional Huascarán, el Aeropuerto Internacional Jorge Chávez, así como atentados contra los trenes en Cusco. Aun si los turistas lograban evitar alguna acción terrorista, siempre estaba la inseguridad ocasionada por la delincuencia.

Hacia 1993 esta situación estaba comenzando a cambiar. Las medidas tomadas en los años anteriores repercutieron favorablemente en el escenario internacional y el turismo salió de su estancamiento. El gobierno adoptó una actitud muy activa en cuanto a promocionar los destinos turísticos nacionales, para lo cual creó la Comisión de Promoción del Perú para la Exportación y el Turismo (Promperú), que le permitió articular los esfuerzos para difundir una imagen favorable del país y a su vez canalizar las inversiones y exportaciones. Ese mismo año se produjo una mejora notable en el número de llegadas de pasajeros del exterior, la ocupación de hospedajes y la capacidad hotelera. Cusco fue uno de los lugares más beneficiados —con un incremento de visitas de aproximadamente 50% más que el año anterior—, lo cual se notó en la masiva asistencia a la ceremonia del Inti Raymi de junio y en nuevas actividades en el Valle Sagrado, como la de vuelos en ala delta.

Por supuesto, el turismo es solo uno de los muchos aspectos en los que los peruanos estaban comenzando a adaptarse a los nuevos escenarios. Otro era su relación con el Estado, donde pasaron a ser consumidores antes que ciudadanos. El gobierno procedió a un desmantelamiento muy agresivo de las empresas estatales, vendiéndolas o rematándolas a inversionistas privados. Los servicios mejoraron notablemente, en especial las comunicaciones telefónicas, pero solo para quienes pudiesen costear las nuevas tarifas, ahora a cargo de compañías extranjeras, como Telefónica, que reemplazó a los operadores nacionales creados durante el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, como Entel y CPT. Se trató de la transferencia más ambiciosa de bienes públicos a manos privadas en la historia del país. Siguiendo el guion de otros países, se procedió a despojar al Estado de una serie de compañías y servicios, algunos de los cuales habían sido creados o promovidos por Velasco Alvarado. Esto incluyó áreas como electricidad, pesca, puertos, vías férreas, aeropuertos, carreteras, etc.

Los efectos en la población fueron diversos. No solo se contaba ahora con la posibilidad de acceder a mejores servicios (nuevamente, solo en caso de poder costearlos), sino que los peruanos estuvieron expuestos a la desregulación del sistema público. Esto se tradujo en la transferencia forzada de los fondos de pensiones a nuevas empresas denominadas administradoras de fondos de pensiones (AFP) y el desmembramiento de los sindicatos y, con ello, de los derechos a beneficios y la búsqueda de trabajos estables con sueldos apropiados. Los despidos en la fuerza laboral eran frecuentes y si bien esto iba acompañado de generosas compensaciones, forzó a muchos peruanos a buscar nuevas actividades, ya sea en negocios personales o en rubros nuevos, como el transporte urbano con las combis.

El interior del país también experimentaba una serie de cambios profundos, aunque silenciosos. El Estado dejó de promover los ambiciosos proyectos de transformación estructural del campo que habían impulsado activamente los gobiernos anteriores. En lugar de ello, se promovieron intervenciones estatales de tipo casi quirúrgico, pero cuya focalización fuese más eficiente y lograse alcanzar un número mayor de beneficiarios en el sector rural. La demanda determinaría la naturaleza de la inversión y de los cambios a realizar, con una plena participación de las comunidades, las cuales serían asistidas por funcionarios y técnicos del Fondo Nacional de Cooperación y Desarrollo Social (Foncodes) y el Programa Nacional de Manejo de Cuencas Hidrográficas y Conservación de Suelos (Pronamachcs). En esta nueva dinámica, los núcleos ejecutores recibían directamente los fondos públicos necesarios para hacer un uso más eficiente de los mismos. Además de un número importante de mejoras de infraestructura, centros educativos y de salud, esta inyección de recursos trajo una nueva generación de líderes rurales.

La pacificación y estabilidad habían traído consigo la abundancia y una mayor oferta de servicios, pero a un costo personal y emocional muy alto. La desregulación intensiva propició otro tipo de caos, marcado por el consumismo y una incipiente idea de emprendedurismo como una forma de disfrazar con esfuerzo y superación personal la ausencia de redes de apoyo, sean estas de origen familiar o estatal. Quizás nada ejemplifica mejor esta etapa de “capitalismo salvaje” que lo ocurrido con el transporte: en solo un año el parque automotor creció 232%, lo cual fue acompañado de una apertura de rutas y de permisos para que cualquier persona pudiese manejar una unidad de transporte. En palabras del ministro de Transportes Jaime Yoshiyama, los nuevos conductores brindarían el servicio “bajo su responsabilidad”, es decir, sin nadie que los fiscalizara ni se hiciera responsable por las faltas que pudiesen cometer o el servicio que ofrecieran.

En realidad, el fin del terrorismo y de la hiperinflación no significó un retorno al periodo previo de la década de 1980. El país era completamente distinto, y los cambios emprendidos por el Ejecutivo se profundizarían durante los próximos años. A pesar de los beneficios evidentes, aún existían problemas que no se habían resuelto del todo, como la creciente acumulación de poder y la transformación de las instituciones públicas en entidades más eficientes y con cobertura nacional. Como veremos en el capítulo 8, el periodo 1993-1996 fue el mejor y a la vez el menos aprovechado por las élites políticas. El triunfo del oficialismo sobre su contendor en las elecciones de 1995 fue muy holgado, y ello pudo haberle permitido consolidar las reformas iniciadas desde 1990. Sin embargo, optó por un camino distinto, que llevó a sus artífices a huir una vez que todo lo construido por ellos se desmoronó en apenas unas semanas.

La oposición

La lenta recuperación económica y social del país ocultaba tras de sí un problema mayor: el desmantelamiento de las fuerzas sociales que habían caracterizado la política nacional desde hacía más de un siglo. La clase obrera y el sector estudiantil fueron duramente golpeados durante los primeros años del fujimorismo, ya sea por medio de la represión o por las medidas económicas implementadas. Los partidos, por otro lado, carecían de los espacios necesarios para recomponerse luego de haber experimentado el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, que significó el exilio de los principales líderes políticos, el conflicto armado interno, con la eliminación de autoridades locales y candidatos, y el gobierno fujimorista. Si antes las elecciones continuas eran una forma de mostrar la fuerza y capacidad logística de las organizaciones civiles y partidarias, los comicios que tuvieron lugar entre 1990 y 1995 evidenciaron un pronunciado declive de aquellas. No obstante, es necesario rescatar otros espacios donde se desafió al gobierno, como protestas regionales e incluso conspiraciones militares.

Un primer actor que fue reprimido severamente en estos años fueron las universidades públicas. Estos centros de educación superior habían sido intervenidos como parte de la política contrasubversiva, que los creía fachadas e incubadoras de senderistas. Hemos visto que estudiantes y docentes fueron desaparecidos y eliminados, mientras otros eran arrojados a calabozos sin un debido proceso. La presencia de efectivos militares y la injerencia directa en el gobierno universitario minaron a su vez la autonomía y la libre discusión de ideas, en un momento en que el terrorismo era utilizado como un arma política. (Posteriormente, Fujimori señalaría que dicha intervención se hizo para “liberar” a los estudiantes de los terroristas que habían capturado sus centros de estudio.) De igual manera, la liberalización de la educación y la súbita aparición de universidades privadas redujeron la visibilidad de la universidad pública, a la vez que introducía la idea del estudiante como un “cliente” para orientar la educación como un mercado, antes que como un servicio público.

Los sindicatos —el otro gran actor social y político de esos años— tuvieron un rol importante en la defensa de los derechos de los trabajadores y en la movilización social. La Central General de Trabajadores del Perú (CGTP) era la organización laboral más importante y tuvo un papel directo en el paro nacional de 1975. El sector obrero había crecido al abrigo de la industrialización nacional, generando así una espesa red de fuerza laboral y una robusta identidad de clase que fueron debilitándose a medida que la crisis económica de fines de la década de 1980 empujaba a la gente al desempleo o la informalidad, además de las presiones de Sendero y el asesinato de líderes obreros. El gobierno fujimorista aceleró este declive al promover una legislación destinada a romper el otrora poder sindical: se hizo más complicado lograr sindicalizarse, a la vez que se daban incentivos para comprar las renuncias. En consecuencia, el número de huelgas descendió abruptamente en la década: de poco más de 600 en 1990 a 37 al terminar el gobierno. Los sindicatos cayeron de 160 en 1993 a 38 en 2000.

El desmantelamiento temporal de estos dos actores no significó que no hubiera una oposición al proyecto económico, político y militar del fujimorismo. Algunos voceros que se resistieron a las medidas del gobierno no eran del todo desconocidos. Luego de perder la elección, Vargas Llosa se trasladó a España, donde adoptó la ciudadanía española. Desde ahí realizó una serie de acciones destinadas a llamar la atención de la opinión pública hacia lo que ocurría en Perú, sobre todo después del autogolpe de 1992. El oficialismo no perdía la oportunidad de presentar al escritor como alguien distante y resentido por haber perdido las elecciones. Hubo incluso un intento de acusarlo de “traición a la patria” que no llegó a despegar y que fue tildado como “una ridiculez y una payasada” por el aludido. No obstante, la imagen oficialista que se tenía de él fue plasmada en una canción del grupo de rock Noséquién y los Nosécuántos, la misma que años después fue considerada “agresiva” por el vocalista y compositor de la letra:

Desde mi escritorio me vengaré /
de ese advenedizo japonés

Desde mi escritorio insultaré /
a todo el que critique mi parecer

Desde mi escritorio aquí en Berlín /
lucho por sanciones contra mi país

Desde mi escritorio soy infeliz /
sangro por la herida al escribir [...].

Sin embargo, el intento más arriesgado de enfrentar al gobierno en su primera etapa provino precisamente del sector al cual se creía totalmente controlado: el militar. Con miras a llevar a cabo el autogolpe de abril de 1992, el Ejecutivo había copado las Fuerzas Armadas con integrantes leales a sus planes. Esta injerencia no fue bien recibida por todos los oficiales y efectivos, especialmente por quienes habían sido perjudicados con cambios y retiros que no correspondían a su rango y que amenazaban la institucionalidad de las Fuerzas Armadas. Jaime Salinas Sedó era uno de los militares afectados por estas maniobras del gobierno. El general del Ejército tenía fuertes discrepancias con el asesor presidencial por su pasado vinculado con la defensa de narcotraficantes. En más de una ocasión había sido tentado para aceptar la cartera de Defensa, pero la rechazó para “no estar pintado en la pared”, pues las decisiones se tomaban finalmente en el SIN.

Los planes para derrocar al gobierno comenzaron poco después del autogolpe e incluyeron reuniones en Washington D. C. con el vicepresidente Máximo San Román, quien se había distanciado del régimen. En Lima, el grupo insurgente estaba integrado por oficiales de las tres armas y se había establecido que las acciones para destituir a Fujimori comenzarían muy temprano el viernes 13 de noviembre de 1992. Los centros operativos estaban en un departamento de San Isidro y en un taller en la avenida República de Panamá. Al parecer, todo estaba coordinado, y el objetivo central era ubicar y detener a Fujimori, Montesinos y al general Nicolás de Bari Hermoza Ríos, el entonces comandante general del Ejército. Pero el número de implicados fue creciendo y con ello las posibilidades de una filtración, lo cual finalmente ocurrió. Al enterarse del plan, Fujimori se refugió en la embajada de Japón y se produjo la captura de los conspiradores. Salinas Sedó logró romper el cerco en San Isidro y se dirigió a la Comandancia General del Ejército para entregarse.

Los ahora derrotados conspiradores del “movimiento militar” fueron severamente castigados. Veinticinco de ellos fueron llevados a los tribunales con el cargo de delito de rebelión. Salinas Sedó, quien señala haber sido secuestrado y torturado en los días que siguieron al fallido levantamiento, recibió una condena de ocho años de prisión efectiva. Finalmente, el gobierno formuló una ley de amnistía para ellos, junto con los integrantes del Grupo Colina, como una manera de librar a estos últimos de las acusaciones de violación de derechos humanos. Algunos oficiales fueron reintegrados al servicio, mientras otros postularon al Congreso en 2006.

La guerra del Cenepa

Con excepción de Brasil, Perú estuvo en guerra con todos y cada uno de sus vecinos y países limítrofes. Los motivos por los cuales se enfrascó en luchas armadas que terminó casi siempre perdiendo son diversos, y van desde la defensa del territorio hasta el cumplimiento de alianzas con terceros. En algunos casos, las guerras fueron prolongadas y dejaron al país en la bancarrota. En otros, fueron incursiones cortas, precisas, casi quirúrgicas, con un buen desempeño y un mejor resultado. Hubo enfrentamientos que terminaron con un presidente muerto, como ocurrió en Bolivia en 1841, cuando Agustín Gamarra fue asesinado, al parecer por alguien de sus filas, en reclamo por los abusos a los que sometía a los soldados. En otros, los líderes no fueron precisamente los más inteligentes y abandonaron el país, como sucedió con Mariano Ignacio Prado en 1879, cuando huyó con el pretexto de apresurar la compra de armamentos en Europa.

Lo cierto es que la guerra ha sido uno de los elementos fundacionales del país, al menos desde la independencia. En dos siglos, movilizó un número impresionante de recursos financieros, logísticos y sobre todo humanos. Si bien hubo algo parecido a un ejército nacional en las primeras décadas de vida autónoma, en muchas ocasiones los conflictos bélicos arrastraron consigo a la población civil, con niños y adolescentes en edad de combatir, pero también mujeres que acompañaban a los regimientos. La guerra nos dejó un legado de mártires, políticos victoriosos (otros no tanto) y combatientes desconocidos en fosas comunes. Aun así, y como decíamos líneas arriba, la defensa del territorio nacional fue un motivo recurrente para estos enfrentamientos con países limítrofes.

Uno de estos países fue Ecuador. Los conflictos habían comenzado desde muy temprano, antes que con otros países incluso, en especial por la ausencia de una delimitación clara en territorios amazónicos. Los Estados-nación que surgieron luego de las guerras de independencia habían intentado demarcar sus fronteras, pero no siempre tuvieron la capacidad o voluntad para hacerlo en zonas complejas. En los meses de julio y agosto de 1941, Perú y Ecuador estuvieron en guerra. La ofensiva peruana fue responsabilidad del general Eloy G. Ureta, quien presionó para atacar, poniendo en peligro la estrategia más bien diplomática del presidente Manuel Prado Ugarteche. La campaña fue rápida y significó la derrota del Ejército ecuatoriano, lo cual obligó a su gobierno a sentarse en la mesa de negociaciones y a firmar el Protocolo de Río de Janeiro al año siguiente.

Las condiciones de paz no serían duraderas. Durante el segundo gobierno de Acción Popular (1980-1985), y cuando el país estaba convirtiéndose en una inmensa zona de emergencia por la expansión senderista, se detectó presencia ecuatoriana en territorio de Perú. El helicóptero del mayor del Ejército Rubén Polanco Pacheco recibió fuego enemigo al constatar que las fuerzas ecuatorianas habían establecido puestos militares en suelo peruano, uno de los cuales había sido llamado “Paquisha”, cuando en realidad se trataba de una réplica. “Falso Paquisha”, como se le conoció desde entonces al puesto de vigilancia 22 (PV22), fue el objetivo del conflicto, buscando recuperarlo y con ello reafirmar la soberanía peruana en dicho territorio. El rápido despliegue de helicópteros y tropas permitió su ocupación y la expulsión de efectivos extranjeros, solo días después de que los diplomáticos ecuatorianos manifestaran su rechazo al Protocolo de 1942.
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Imagen 5.1. Conflicto fronterizo con Ecuador. A comienzos de 1995, Fujimori visita la zona de guerra (Archivo El Comercio).


La paz duró poco más de una década. Según se viese, el momento para un nuevo conflicto bélico con Ecuador no podía ser más propicio o una invitación a la catástrofe. Al igual que lo hiciera Belaunde Terry en 1981, Fujimori se dirigió a la zona de guerra cuando el enfrentamiento, que se prolongó de enero a marzo de 1995, aún no había terminado. “Como es mi estilo”, dijo en una entrevista días más tarde, “me traslado al lugar de los hechos. Y lo que vi allí, fue algo terrible”. Era una acción innecesaria y arriesgada, ya que exponía la figura presidencial y complicaba las operaciones militares. Para ese momento, la relación entre el mandatario y las Fuerzas Armadas se había vuelto muy estrecha, especialmente después del autogolpe de 1992. Dirigirse al escenario de guerra era una estrategia publicitaria muy efectiva: marcaba un contraste con el presidente ecuatoriano, le daba un aura de guerra nacional al conflicto y, por supuesto, realzaba su imagen a pocas semanas de las elecciones. Las acciones del candidato-presidente fueron seguidas con mucho detalle por los medios de comunicación.

Él mismo lo rememora en un reportaje claramente favorable a su rol durante el enfrentamiento: “Luego de una larga caminata de varias horas, recibimos una andanada de granadas de morteros, cayeron muy cerca de nosotros, tal vez a cien metros de distancia. Nos refugiamos en unos árboles”. Lo cierto es que en al menos una ocasión hubo que contener el protagonismo del presidente. Por ejemplo, cuando quiso dirigirse a la zona de conflicto en helicóptero, el general Roberto Chiabra se lo impidió: “Le dije que si quería que fuese por tierra. Lo meditó unos minutos y así lo hizo”. Afortunadamente no hubo nada que lamentar.

A mediados de febrero se decretó un alto al fuego de manera unilateral, a lo que siguió un cese de hostilidades que fue corroborado por los observadores internacionales. No se trató de una victoria tan evidente, algo que Fujimori pudiera aprovechar de manera entusiasta para la elección. Luego surgieron dudas sobre la preparación militar de Perú y el exministro de Economía Jorge Camet manifestó en una entrevista que los “cañones antiaéreos [peruanos] no funcionaban y tuvimos que traer otros de contrabando desde Bolivia”. Camet no descartó tampoco presuntos actos de corrupción en la compra apresurada e improvisada de material bélico.

Una nueva incursión por parte de efectivos ecuatorianos en 1998 demostró que la ofensiva estaba escalando. La diplomacia entró en juego para tratar de cerrar de manera definitiva el asunto, que aún seguía en negociaciones por lo ocurrido tres años antes. El acuerdo de paz que finalmente se firmó en octubre de 1998 en el Palacio de Itamaraty, en Brasilia, fue el tratado más prometedor para demarcar la frontera y asegurar buenas relaciones entre ambos países. Pero no fue necesariamente bien recibido por los peruanos. El 63% de los encuestados señalaba que era lesivo a los intereses nacionales. En Iquitos, el acuerdo tuvo un 97% de rechazo entre la población encuestada, lo cual se tradujo en una violenta protesta.

El 24 de octubre los loretanos se levantaron contra el tratado con Ecuador, pero también contra el régimen y las autoridades regionales. Los intentos oficialistas por crear un ambiente festivo por el tratado fracasaron cuando funcionarios del gobierno regional fueron obligados a estar presentes en el estrado de la plaza 28 de Julio en Iquitos y luego a participar en un desfile público. La presencia del expresidente de la región (y en ese entonces ministro de la Presidencia), sobre quien recaían sospechas de enriquecimiento ilícito, exacerbó los ánimos. A las manifestaciones simbólicas de mujeres vestidas de negro y estudiantes movilizados pacíficamente le siguieron actos violentos. La ausencia de efectivos policiales permitió que turbas se apoderaran de la ciudad y quemaran diversos establecimientos, vehículos y edificios públicos, entre ellos, hoteles, casinos, los locales de la Superintendencia Nacional de Aduanas y de Administración Tributaria (Sunat), de Canal 7 y de otras oficinas regionales. Un informe oficial concluyó que cinco personas habían perdido la vida y otras dieciocho resultaron heridas. La revuelta pasó a llamarse el Día de la Dignidad Loretana y a ser conmemorada cada año desde entonces.

Al final, la ceremonia de la firma del tratado fue muy emotiva. Jamil Mahuad, quien recientemente había asumido la presidencia en Ecuador, recordó a su abuelo, veterano de la guerra de 1941, y le obsequió a Fujimori la cantimplora que aquel había utilizado durante el conflicto. El documento sentó las bases para el desarrollo del comercio e integración fronterizos. Pocos meses después, se cerró definitivamente la frontera al colocar el último hito y se continuó con el desminado de la zona, pues se estimaba en más de 40.000 el número de minas personales existentes. Con el desminado, esas áreas podrían recuperarse para actividades productivas y asociadas con el desarrollo. Con la firma de este acuerdo, el gobierno cerraba doscientos años de incertidumbre territorial.

La campaña de 1995

La postulación de Javier Pérez de Cuéllar como candidato presidencial y su paso a la segunda vuelta revelan lo complicado del escenario electoral y los intentos de enfrentar al fujimorismo. Pérez de Cuéllar era uno de los peruanos más reconocidos a escala internacional, posiblemente solo después de Vargas Llosa. Su trayectoria profesional estuvo ligada a la carrera diplomática. En 1982 fue elegido secretario general de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), el cargo más alto de esa institución. Ejerció dicho mandato en dos oportunidades consecutivas, en los años finales de la Guerra Fría y de conflictos en Medio Oriente, como la guerra de Iraq e Irán y la del Golfo. Tuvo también un rol fundamental en el Consejo de Seguridad de la ONU en la búsqueda de una salida “pacífica” y “definitiva” al conflicto de Las Malvinas entre Argentina y Reino Unido.

Al terminar su periodo en la ONU, y convencido por diversos actores políticos locales, Pérez de Cuéllar decidió lanzarse como candidato presidencial en 1995. Fundó el partido Unión Por el Perú (UPP) y comenzó los preparativos. Era su primera incursión en un cargo de elección popular. Un año antes de las elecciones, los primeros sondeos (Apoyo) lo mostraban como el favorito para derrotar a Fujimori con 44% de preferencia y seis puntos de ventaja sobre su oponente. Era visto además como el candidato de oposición por los encuestados, lo cual no era apreciado por partidos como Acción Popular o el APRA, que querían presentar a su propia gente. Valentín Paniagua —quien en 2000 llamaría a Pérez de Cuéllar para ser premier durante su gobierno de transición— manifestó en ese entonces que no se debería repetir el “error gravísimo” de 1990, cuando se confió en que un independiente obtendría la victoria. El aprista Abel Salinas señaló asimismo que la campaña “no se puede hacer con una candidatura única”.
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Imagen 5.2. Javier Pérez de Cuellar, exsecretario general de las Naciones Unidas y candidato presidencial en las elecciones de 1995 (National Archief, Países Bajos, Wikimedia Commons).


La reticencia de los partidos tradicionales a ceder ante una candidatura de oposición es hasta cierto punto entendible. En realidad, no era mucho lo que podían hacer. Las derrotas en las elecciones presidenciales de 1990 y en el Congreso Constituyente Democrático de 1992 debilitaron seriamente a las organizaciones partidarias, que no tenían acceso a puestos públicos ni a recursos para mantener y aumentar el número de militantes. Como hemos visto, se trató de una crisis que venía de hace mucho tiempo, pero que la primera mitad de los años noventa aceleró. Mientras los partidos venían de un proceso de lento declive, el fujimorismo utilizó la elección de 1995 para consolidar su posición, especialmente luego de los resultados no del todo satisfactorios con el referéndum constitucional. Era de esperar cierta utilización de recursos públicos por el partido gobernante ante una próxima elección, pero en esto el fujimorismo terminó cambiando (nuevamente) las reglas de juego y dejando descolocados a sus contrincantes.

La razón principal es que no había nada parecido a un “partido de gobierno”. El desprecio por la institucionalidad por parte del régimen hizo que ni siquiera llegase a conformar algo parecido a un partido. Al contrario, durante cada elección, el fujimorismo cambió de denominación, algo que harían sus herederos en los próximos años hasta encontrar la estabilidad con Fuerza Popular. Si el partido era una mera formalidad burocrática, lo más parecido a una estructura logística nacional y operativa lo encontró en el Ejército. En esto se parecía al otro “Chino” (Velasco Alvarado), quien diseñó el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social (Sinamos) como un organismo basado en la estructura castrense (y mucho antes en la red de prefectos regionales que permitían el triunfo de los caudillos militares en el siglo XIX). Utilizando el despliegue contrasubversivo, los “comités de autodefensa” pasaron a albergar operadores políticos (entre 200.000 y 370.000 en todo el país) con el fin de neutralizar la aparición de candidatos locales de oposición. Asimismo, la “militarización de la campaña electoral” incluyó reportes de libretas electorales en posesión de uniformados y la ayuda de estos últimos en los mítines del presidente-candidato, así como la distribución de calendarios y cuadernos con la foto del mandatario.

Los recursos de los que disponía el gobierno y que eran coordinados con fines electorales estaban fuera del alcance de los demás partidos. Un año antes de las elecciones, el régimen contaba con aproximadamente 5000 millones de dólares para gasto electoral, provenientes del Foncodes, el Fondo Nacional de Vivienda (Fonavi) y los ingresos por privatizaciones, entre otros, según estimó un semanario local. Al igual que en la elección al Congreso Constituyente Democrático y el referéndum, el nivel de gasto público se incrementó como consecuencia de la construcción de obras públicas, especialmente escuelas y equipamiento técnico. Las carreteras y vías de comunicación fueron otra clase de obras prometidas por el Ejecutivo, sobre todo en áreas con baja conectividad territorial, como la sierra y la selva. El fin de la guerra con Ecuador le permitió a Fujimori retomar la campaña e insistir en la necesidad de obtener no solo la presidencia, sino también una mayoría congresal para garantizar la gobernabilidad.

Un incidente complicó aún más el escenario electoral, cuando cerca de 3000 actas electorales —que equivalían a 600.000 votos— fueron encontradas por la Policía en Huánuco. Poco más del 10% de ellas habían sido llenadas, al parecer con votos para los partidos en contienda, desde Cambio 90 hasta Izquierda Unida. Sin embargo, tres cuartas partes de los votos adulterados favorecían directamente al fujimorismo. Se supo que la operación había sido realizada en el domicilio de un congresista del oficialismo. El descubrimiento de las actas hizo que algunos candidatos cuestionasen la transparencia del proceso electotal y amenazaran con “la pateadura del tablero”, según lo manifestó Alejandro Toledo. Desde un primer momento, los voceros oficialistas negaron que el gobierno estuviese involucrado en el presunto fraude, señalando que las actas habían sido marcadas no solo con el logo de Cambio 90 sino de las demás agrupaciones. La investigación se realizó dentro del cerco judicial del régimen, bajo la dirección de la fiscal de la Nación Blanca Nélida Colán, una allegada al régimen y a Montesinos. Al final, no se llegó a ninguna conclusión y solo se hallaron responsables a dos personas, de las doce originalmente detenidas.

Los resultados del 9 de abril hicieron innecesaria una segunda vuelta. Con poco más del 20% de los votos válidos para UPP y Pérez de Cuéllar, fueron un golpe para la oposición y los demás partidos. El APRA apenas obtuvo el 4% de los votos y Acción Popular el 1,66%. Para el fujimorismo fue su victoria más importante, pues no solo le hacía olvidar los últimos reveses desde el Congreso Constituyente Democrático y el referéndum, sino porque ese resultado además superaba el triunfo de 1990 contra el Fredemo y Vargas Llosa. En ningún otro momento el fujimorismo alcanzaría una votación similar. Pero la victoria encegueció aún más al aparato oficialista, que comenzó a preparar el camino para la reelección en 2000 y a aplicar una serie de políticas públicas muy agresivas, y que vulneraban la salud y la dignidad de los peruanos, como lo sería el programa de Anticoncepción Quirúrgica Voluntaria (AQV) que derivó en los casos de esterilizaciones forzadas que analizaremos a continuación.

De cuarta espada a peón del régimen
La última vez que el “camarada Gonzalo” apareció en persona ante el público lo hizo en una jaula, con un traje a rayas y vociferando a viva voz. Los reporteros dieron cuenta del espectáculo, así como de lo que sucedió después: “Gonzalo” fue trasladado a la Base Naval, donde permanecería encerrado hasta su fallecimiento en septiembre de 2021. Durante los primeros años de su encierro, Abimael Guzmán colaboró y fue utilizado por el régimen en sus intentos reeleccionistas. De repente, el líder senderista del cual por muchos años se tuvo apenas noticias y una imagen suya, aparecía ahora en un video grabado junto con la cúpula senderista llamando a la rendición.
Los siguientes años los pasaría en su celda recibiendo ocasionalmente la visita de su pareja, la también cabecilla senderista Elena Iparraguirre. Uno de los pasajes más reveladores de la carta dirigida al “Señor Ingeniero Alberto Fujimori, Presidente de la República” fue aceptar que “se debe luchar por un acuerdo de paz [y] celebrar conversaciones que conduzcan a un acuerdo de paz de cuya aplicación derive concluir la guerra que desde hace trece años vive el país”.
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Imagen 5.3. Abimael Guzmán, junto a Elena Iparraguirre, firmando el acuerdo de paz (La República, 9 de octubre de 1993).

Sin embargo, no todos acataron el llamado del otrora líder. Una facción liderada por Óscar Ramírez Durand (a) “Feliciano” consideró “traidor” a Guzmán y se propuso continuar con la lucha armada desde el valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro (Vraem), una región neurálgica del narcotráfico. Con su captura, el liderazgo recayó en los hermanos Quispe Palomino, quienes buscaron formar nuevos militantes a través de “escuelas populares” en el autodenominado “Militarizado Partido Comunista del Perú”.



CAPÍTULO 6

“Como cuyes son, ahora no van a tener hijos”

Contra su voluntad

Entre 1996 y 2000, un grupo de personas equipadas con mascarillas, guantes, formularios y material quirúrgico, penetró en numerosas comunidades y pueblos del interior del país, uniéndose al personal de salud que ya atendía en aquellos lugares. Los peruanos apenas comenzaban a adaptarse a una nueva normalidad, con el repliegue de la violencia que había asolado el territorio por más de una década, cuando los forasteros se estaban instalando en los edificios y casas que funcionaban como improvisados centros de salud. Desde ahí, y por varios meses, atrajeron a miles de hombres y mujeres a la sala de operaciones para hacerles ligadura de trompas y vasectomías, impidiéndoles que pudiesen tener hijos en el futuro. Se estima que aproximadamente 272.028 mujeres y 22.004 hombres fueron esterilizados en apenas cinco años, de las cuales 2074 mujeres afirman haber sido intervenidas contra su voluntad, aunque es muy probable que el número sea mayor. Estas acciones formaron parte de un programa gubernamental denominado Anticoncepción Quirúrgica Voluntaria (AQV en adelante), pero que ha pasado a ser conocido como “esterilizaciones forzadas”. El número preciso, así como el nombre de todos los que formaban parte de este contingente de enfermeras, promotores y cirujanos, son apenas conocidos, lo cual es inaudito considerando su rol en un posible cambio de patrones demográficos en el país.

Este capítulo estudia el caso de las mujeres que fueron sometidas a esterilizaciones forzadas. Utilizando testimonios de las víctimas y una serie de investigaciones que se llevaron a cabo para desentrañar este hecho, hemos buscado reconstruir el origen de este programa, los mecanismos que permitieron su ejecución y las secuelas que sufrieron y continúan sufriendo las mujeres campesinas y de zonas urbanas que fueron condenadas a renunciar a la maternidad en contra de su voluntad. El que un programa de salud como tal haya sido desarrollado en un lapso de tiempo tan amplio, dirigido a la población rural (en zonas donde no se hablaba español, sino quechua y shipibo), de un perfil socioeconómico pobre y mediante pautas que buscaban proteger a quienes lo llevaban a cabo, revela mucho de los objetivos de quienes diseñaron y ejecutaron estas cirugías.

La meta central era reducir la tasa de crecimiento demográfico en el mediano plazo. En el Programa Nacional de Población, publicado en 1991, el Estado peruano estableció que la tasa de fecundidad debía ser de 3,3 hijos por mujer. Durante la campaña de AQV, la meta oficial era mantener el ritmo de crecimiento a 2% anual, por lo que la propaganda visual desplegada en los centros de salud proponía una familia “ideal” de apenas cuatro integrantes. Los pueblos y comunidades donde se ejecutó este programa, y a cuyos habitantes se buscaba esterilizar, habían sido duramente golpeados por la violencia política de los años ochenta e inicios de los noventa. Cuando las familias no estaban guardando duelo o velando a quienes habían sido asesinados por Sendero Luminoso o las fuerzas del orden, estaban intentando conseguir información sobre sus seres queridos o sus restos en los cuarteles y dependencias policiales, o en los lugares que servían de botaderos. El haber superado la violencia tampoco garantizaba un mejor futuro, y varios pobladores emprendieron un largo éxodo hacia las ciudades y especialmente a la capital.

Perú no estaba solo en su empeño de reducir su población. En el siglo XX, diversos países habían introducido métodos de control de natalidad, cada uno más cuestionable que el otro, para reducir la fertilidad en un plazo relativamente corto. China había sido uno de los más agresivos al respecto, al imponer por la fuerza la política de un hijo único por pareja, la cual fue revertida solo en 2016 para prevenir el envejecimiento de la población y mantener el crecimiento económico. Si consideramos la orientación hacia los sectores más pobres y étnicamente indígenas, el caso peruano guarda semejanzas con las esterilizaciones que se aplicaron de manera indiscriminada contra afroamericanos en Estados Unidos. En Carolina del Norte, por ejemplo, se implementó un proyecto masivo entre 1929 y 1975 que tuvo como resultado más de 7000 esterilizaciones. Las personas esterilizadas fueron principalmente afroamericanas, en un momento en que prevalecían las leyes racistas y de segregación conocidas como Jim Crow. Un método similar, también dirigido contra minorías, fue llevado a cabo en la Alemania nazi como parte de un programa racial seudocientífico que permitió intervenir quirúrgicamente a 400.000 personas.

El interés de las autoridades peruanas por el control de la población venía de mucho antes de las esterilizaciones forzadas. La obsesión por monitorear los cambios demográficos se tradujo en una explosión de cifras estadísticas, especialmente de censos locales y nacionales, y en la formación de expertos, con Manuel Atanasio Fuentes a la cabeza. En el primer siglo de vida como país independiente, las autoridades y la opinión pública confiaron en estas cifras para propósitos tan diversos como calcular impuestos, número de votantes y la tasa de criminales arrestados. En ese entonces, la preocupación (que no estaba exenta de un lado eugenésico, como en los años noventa) iba dirigida a fomentar el crecimiento demográfico. El Estado estaba dispuesto a promover ese crecimiento por medio de la inmigración procedente de países europeos y de América del Norte. Con el tiempo, se esperaba que los inmigrantes y sus descendientes desplazaran a otros grupos demográficos, como la población andina y amazónica.

Hacia mediados del siglo XX, el paradigma se había revertido completamente. Los gobiernos que hasta hace poco estaban promoviendo una mayor tasa de natalidad, ahora buscaban limitar el crecimiento demográfico ante una posible pesadilla maltusiana en la que los recursos no pudiesen ser producidos a una velocidad suficiente. Perú tuvo un rol importante en estos escenarios apocalípticos de sobrepoblación. Durante una estadía en las islas guaneras de Chincha, el ornitólogo norteamericano William Vogt vio en el ciclo vital de las aves lo que podía ser el destino de la humanidad: un declive de la población si no tomaba cartas en el asunto respecto de los recursos disponibles. Road to survival (traducido luego como Camino de supervivencia), el libro que publicó en 1948 sobre la base de su experiencia en Perú, se convirtió en un clásico instantáneo, además de un llamado de emergencia, y dio lugar al ecologismo como movimiento político y marco de análisis.

Los vaticinios de un crecimiento demográfico descontrolado continuaron rondando las oficinas de ministerios y organismos estatales. Desde los años sesenta, la respuesta de funcionarios y expertos se tradujo en ambiciosos programas de control de la natalidad. La AQV formó parte de esta serie de programas, aunque su aplicación marcó un quiebre respecto de los planes anteriores.

Erradicando la pobreza (y a los pobres)

En su mensaje a la nación de julio de 1995, con la confianza propia de quien acaba de ganar una (re)elección, Fujimori dejó en claro que la planificación familiar sería un aspecto central de su gobierno durante los próximos años.

Si hablamos de futuro tenemos que hablar de planificación o control de la natalidad [...] Por ello el Estado promoverá que las familias de bajos ingresos y de menor nivel educativo, tengan el mismo acceso a los métodos de planificación familiar con que cuentan las clases de mayores ingresos. Sería una hipocresía hacerse de la vista gorda, sabiendo que se aplican diferentes métodos para familias de diversas clases sociales. Lo justo es difundir, he dicho difundir, a fondo, los métodos de planificación familiar.

Por supuesto, esto era solo retórica. Antes que ser un programa democrático, inclusivo y feminista que buscara empoderar a las mujeres para que fuesen “dueñas de su destino”, la AQV adquirió los rasgos propios del régimen fujimorista: un programa jerárquico, vertical y poco flexible, con un objetivo pragmático que dejaba a las personas en un segundo plano, sin posibilidad de defenderse. Envuelto en un discurso social y progresista, el programa fue blindado para no tener que rendir cuentas a la opinión pública ni a posibles entidades fiscalizadoras. Las conferencias que tuvieron lugar en El Cairo (Egipto) y Pekín (China) le dieron la oportunidad al gobierno de legitimar un programa que era precisamente lo opuesto a lo que había proclamado ante organizaciones mundiales y líderes internacionales. En realidad, lo expuesto en ambas conferencias llevaba varios años en preparación. Mil novecientos noventa y uno había sido declarado como Año de la Planificación Familiar y ese mismo año se promulgó el Programa Nacional de Población para el quinquenio 1991-1995, donde se introdujo la AQV como método anticonceptivo.

Las esterilizaciones forzadas fueron presentadas como campañas de planificación familiar. En algunos casos asumían la forma de actividades temporales en las que se realizarían tanto ligaduras de trompas como vasectomías a quienes se acercasen a los centros de salud. Banderolas de colores y carteles eran colocados en las principales calles y a veces en casas, edificios y balcones, anunciando el inicio y duración de estas actividades con eslóganes como el que se puso en Chanchamayo (Junín): “Gran campaña de vasectomía”. Hubo quienes presentaron estas campañas como “festivales” y “ferias”, tal como ocurrió en Yarinacocha (Ucayali) con el Festival de Ligadura de Trompas y en Cangallo (Ayacucho) con la Feria de Ligadura de Trompas. Una estrategia para atraer a la población era ofrecer el servicio de manera gratuita. Una serie de carteles buscaba concientizar a las familias locales con mensajes a favor de la planificación familiar (“La decisión está en tus manos”), aunque sin indicar el método que debían seguir. Otros anuncios apuntaban más hacia los embarazos no deseados como motivo de preocupación y angustia para las madres y el resto de la familia.

Si bien las autoridades fueron (y siguen siendo) unánimes en indicar que no hubo un sistema de coerción que afectara a los trabajadores de salud en la AQV, los testimonios señalan la existencia de cuotas de personas que debían ser esterilizadas. El personal de salud debía cumplir con mínimos requeridos para asegurar las metas trazadas a escala nacional. E. A. G. D., quien trabajó en el centro de salud de Vilcashuamán, indicó que desde el Ministerio de Salud les hacían llegar una meta de “veinte o treinta pacientes”. Si bien él asegura que no participó de ese sistema, reconoce que se trató de un “programa medio punitivo” contra el personal. Un incentivo perverso para cumplir con los objetivos trazados (y evitar posibles quejas) eran las compensaciones económicas que recibían. En un ambiente laboral precario, los trabajadores del Estado tenían pocas opciones ante las amenazas de cese de contratos o despidos. Siempre según el testimonio de E. A. G. D., el Ministerio de Salud les pagaba veinte soles por cada paciente captado en la campaña.
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Imagen 6.1. “Que no te ocurra esto”. Anuncio promoviendo la planificación familiar en un centro de salud (Defensoría del Pueblo, Informe defensorial, 27, 1999).


Las cuotas impuestas al personal de salud, y las penalidades que las acompañaban, significaron una enorme presión al momento de llevar a cabo las tareas señaladas. Esto no solo se tradujo en un hostigamiento permanente hacia la población para conseguir que se operase, sino también en una serie de negligencias con graves consecuencias para quienes pasaban por el quirófano. En ciertas ocasiones, y sin que esto justifique necesariamente su comportamiento con las víctimas de las campañas de esterilización, el personal de salud puso en riesgo sus propias vidas y la de sus familias con tal de cumplir con las cuotas. Una enfermera contratada por el Ministerio de Salud se hizo ella misma la ligadura de trompas para poder cumplir su cuota y no perder el trabajo. Dos meses después, fue despedida. En 1998, Jesús Labán era promotor de salud en Huancambamba (Piura). Debido a su puesto, Labán fue obligado a dar el ejemplo a la comunidad, por lo que tuvo que convencer a su esposa Nemesia Huamán de someterse a la operación. Cuando fue entrevistado en 2015 señaló que “a ninguna familia le aconsejaría que tenga este método [...] porque no ha sido seguro”.

Establecidos los parámetros con los cuales debía actuar, el personal de salud comenzó su trabajo en las zonas rurales del país con objetivos y resultados contrarios a los de la salud pública y su juramento como profesionales de la salud.

“Me ligaron a la fuerza [...] en el año de Fujimori”

Los testimonios de mujeres que fueron sometidas a las esterilizaciones forzadas permiten reconstruir lo que fue un procedimiento médico realizado de manera coercitiva y que dejó en ellas una serie de secuelas, tanto físicas como emocionales, de las que muchas no pudieron reponerse jamás. Sus versiones, recogidas en lugares y momentos distintos, dan cuenta de lo similar de los métodos utilizados para llevarlas a la mesa de operación, así como del desprecio por sus cuerpos durante y después de la intervención. Gracias a estos testimonios, hemos podido reconstruir las diversas fases de una AQV.

El procedimiento comenzaba lejos de la sala de operaciones: en los hogares de las mujeres que iban a ser esterilizadas. Enfermeras como “Julia” solían ser muy insistentes, aunque quizás no tanto como las que visitaron hasta cuatro veces en su domicilio a Felicia Ch. T. para convencerla. Si se lograba vencer la resistencia inicial, el personal no siempre respondía las preguntas de las mujeres, o la comunicación por parte de las enfermeras se daba únicamente en español en zonas de población quechuahablante o shipibo-conibo. Algunos reclutadores preferían pasar por alto la consulta a las mujeres y se dirigían directamente a sus esposos o parejas. Cuando Confesora se negó a operarse, los reclutadores ubicaron a Flavio, su esposo, quien estaba ebrio en un bar de Piura y obtuvieron su permiso. En Mollepata (Cusco), se dirigieron a la asamblea comunal, donde hablaron con los esposos y les hicieron firmar el consentimiento. Sus esposas se enteraron solo al día siguiente, cuando las enfermeras fueron a buscarlas para llevárselas.

Las razones que les dieron a las mujeres y sus parejas para convencerlas de ser operadas podían variar, pero se inclinaban hacia el chantaje y la amenaza. Hubo reclutadoras que ofrecieron “hartas cosas” a sus potenciales víctimas, como alimentos (en realidad, bolsas de comida donadas por Estados Unidos a través de Usaid, su agencia para el desarrollo internacional), e incluso ayudarles a lavar la ropa. Otras no dudaban en restregarles su pobreza al decirles que “te hacemos ligar porque [a] uno que es pobre no le alcanza para mantener [a] los hijos”. De no operarse, les decían asimismo, pagarían más impuestos y más bien debían “agradece[r] que el gobierno de Fujimori ha ordenado esta ayuda para que no sigan pariendo sin medida”. El esposo de Dolores Q. V. fue amenazado con la cárcel si ella no accedía a dejarse esterilizar. Con Teolinda Rojas, una shipiba de Loreto, ni siquiera se tomaron la molestia de engañarla: la amarraron y la condujeron directamente a la sala de operaciones.

Los consentimientos, que debían ser firmados por la persona a ser intervenida, nunca siguieron un canal regular. Estos fueron firmados aun cuando las parejas eran quechuahablantes y no entendían a los reclutadores —que se comunicaban principalmente en español—, como tampoco la información consignada en los documentos. Esperanza H. A. no sabía firmar ni escribir su nombre, por lo que colocó su huella digital. El esposo de Dolores Q. V. no entendió el documento que le pusieron en frente por ser analfabeto. Algunas parejas llegaban a firmar el consentimiento, como en el caso de Paula H. M. de Cusco, y lo hacían de buena fe, “pensando que todo estaría bien”. Cuando Damiana Barrientos quiso entablar una denuncia, se encontró con un supuesto consentimiento donde se había falsificado groseramente su firma. Pese a ello, la fiscal adujo que la firma falsificada era válida y buscó archivar el caso. Es muy probable que los demás consentimientos hayan sido inventados de modo posterior por el personal de salud para protegerse de posibles denuncias.

La ausencia de estos consentimientos, o su adulteración, no fue un obstáculo para continuar con el procedimiento. Las mujeres eran llevadas masivamente en ambulancias y motos a las postas y hospitales. Los testimonios dan cuenta de que para evitar que escapasen, fueron encerradas en cuartos aledaños a la sala de operaciones. Se les dijo que se quitaran la ropa y se les entregó batas, mientras a otras se les daba una ducha de agua fría con mangueras. Dentro de la habitación, algunas se reconocieron y se echaron a llorar de desesperación, mientras golpeaban la puerta y pedían ayuda. Zobeida C. fue una de las pocas que logró escabullirse de su habitación, pero fue interceptada por el personal de salud y llevada a rastras hacia el interior del local, donde fue finalmente operada. Para evitar posibles huidas o amotinamientos, algunas mujeres eran amarradas a la camilla hasta que llegase su turno.

La operación era llevada a cabo luego de que se les administraba la anestesia. En ocasiones, se les practicaba algún tipo de examen (orina o sangre), pero esto era rutinario y no interfería con el procedimiento. Las operaciones fueron realizadas en condiciones inadecuadas, a lo cual hay que sumar el apuro de los médicos por apresurar las cirugías. Algunas sobrevivientes dan cuenta de que la operación fue realizada con premura, llegando hasta el punto de tomar solo media hora. La negligencia de quienes realizaron las intervenciones se comprueba en lo ocurrido con Sabina H. C., quien despertó en medio de la operación sin que los doctores se inmutaran por sus gritos. En un video grabado por el personal de Huaytará (Huancavelica), se puede apreciar cómo operan a Juana Rosa O., mientras ella, aún consciente, gime de dolor. Falleció dos días después.
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Imagen 6.2. Comunicado dirigido al personal de salud de Huancavelica indicando la obligatoriedad y las cuotas de la Anticoncepción Quirúrgica Voluntaria (AQV) (Archivo del Programa Nacional de Salud Reproductiva y Planificación Familiar).


Ya operadas, las mujeres dejaban de ser sujetos de interés para el personal de salud, el cual había cumplido su propósito. Eran colocadas entonces en otro espacio, no necesariamente acondicionado, para que pasaran la noche en observación, mientras transcurría el efecto de la anestesia. El personal solía irse por la tarde y las dejaba hasta el día siguiente. Después de recobrar la conciencia, se les reunía en grupos y eran enviadas de vuelta a sus hogares y poblados en ambulancias, o llevadas incluso en carretillas, y a veces abandonadas a mitad del camino. Sabina H. C. tuvo que regresar a su casa por sus propios medios, apenas unas horas después de su ingreso a la posta. En el mejor de los casos, se les entregaba “unas pastillitas” para el dolor, que duraban pocos días.

Luego de las cirugías, y antes de continuar con su rotación a otra posta, algunos doctores salían a celebrar el haber cumplido con las cuotas requeridas por las autoridades. Para las mujeres que habían sido esterilizadas, todo esto recién comenzaba.

Evitar el silencio

Las secuelas que dejaron las intervenciones quirúrgicas en las sobrevivientes fueron diversas, y se manifestaron como problemas conyugales, incapacidad física permanente y cuadros de depresión con pensamientos suicidas.

El entorno íntimo de las parejas quedó seriamente dañado debido a una disminución notoria de la libido en ellas. Sumado a una serie de incomodidades provocadas por lesiones que no terminaban de sanar, esto acababa por crear situaciones tensas al momento de tener relaciones íntimas o cuando ellas se negaban a tener sexo por el dolor que les producía. En su trabajo de campo en Huancabamba (Piura), Alejandra Ballón encontró que 26 de las 28 mujeres entrevistadas habían sido abandonadas por su pareja luego de ser esterilizadas. Solo en algunos casos, ellas encontraron respaldo y comprensión en sus parejas. Pastor Román Peña Pongo, esposo de María Amelia F. C., compartía el pesar de lo ocurrido: “Yo como esposo me preocupo, me siento medio triste [...] no sé qué hacer”. Lo más frecuente, sin embargo, era que las parejas las abandonasen, no sin antes hacerles saber de su frustración por no poder tener más hijos con ellas.

El dolor les impedía asimismo realizar labores que solían hacer en el campo, limitando también su autonomía económica. Con muy contadas excepciones, el personal de salud se desentendió de las mujeres intervenidas cuando estas regresaban para pedir algún calmante o una consulta. A Aurelia Cusi Labra, quien estuvo postrada en cama durante un mes, el doctor le dijo “que estaba bien”. Vicentina Usca Coppa dejó de ir a la posta por medio año, ya que las enfermeras se negaban a atenderla. Los dolores fueron continuos y en ocasiones empeoraron con el tiempo. De trabajar en la chacra y cosechar, tuvieron que resignarse a quedarse en casa a cocinar y cuidar de los hijos, dejando así de percibir ingresos. Felicia Chinguel, de Huancabamba, trabajaba “lampeando, cosechando”, pero dejó de hacerlo por los dolores en la columna. Algunas migraron a otros pueblos donde intentaron abrir negocios o tiendas de abarrotes desde los cuales despachar, sin que esto les significase un esfuerzo físico innecesario.

El cambio forzoso en los roles de género y actividad laboral entre las sobrevivientes trajo consigo la pérdida de valores comunales e identidad cultural. En Piura, el tejido de telar de cintura es una actividad tradicional llevada a cabo por mujeres. Por años, las tejedoras elaboraron prendas como faldas, ponchos, fajas, mantas y alforjas, principalmente para un mercado local, que iba cambiando según el acceso a las materias primas (lana) y los gustos de cada generación. Las intervenciones dejaron una serie de problemas en las mujeres, impidiéndoles continuar con esta actividad y transmitirla a sus hijas. Ellas dejaron de tejer en la kallwa por la fatiga y los problemas de respiración que ahora les causaba el colocarse el telar alrededor de la cintura. En Loreto, a Teolinda Rojas le extrajeron el molar poco después de ser intervenida. Para la comunidad shipiba, de la cual ella forma parte, el molar es importante porque permite a las abuelas masticar el alimento que se les da a los nietos al cumplir nueve meses de vida. Además de haber sido esterilizada, la innecesaria extracción del molar alteró bruscamente una tradición cultural y una forma de vida.

Las denuncias se encontraban con un problema fundamental: la falta de evidencia que corroborase o diese indicios de que las intervenciones habían sido realizadas sin consentimiento de las pacientes o en contra de sus deseos. Como hemos visto, estos consentimientos eran fáciles de adulterar por los servidores públicos. Durante y después de las campañas de AQV los documentos desaparecieron o fueron destruidos. Johana Vidal, obstetra en Huancabamba, manifestó que los cuadernos donde se registraban las operaciones de ligadura de trompa habían desaparecido. Tampoco estaban las historias clínicas de los pacientes, tal como se lo hicieron saber a Gregorio Pérez Vargas, quien había sido sometido a una vasectomía. Para el director del centro de salud de Vilcashuamán, los responsables de la desaparición de los archivos habían sido los terroristas y no los trabajadores de salud.

El azar hizo que el caso tomara una nueva dirección. En noviembre de 1996, la abogada Giulia Tamayo se topó con las cuotas de captación de usuarias en una vitrina del Centro de Salud de Huancabamba. Comenzó entonces a recoger otros documentos que demostraban la naturaleza coercitiva de dichas cirugías, y que servirían de insumo para las posteriores denuncias. Algunos medios publicaron las denuncias, pero en un entorno periodístico controlado por el gobierno, fue difícil que estas tuviesen impacto en la opinión pública y menos en las autoridades. Las hostilidades hacia quienes exponían estos casos no se hicieron esperar. Giulia Tamayo se exilió en Madrid luego de recibir amenazas de muerte de grupos paramilitares y de Sendero Luminoso. El médico y futuro congresista Héctor Chávez Chuchón fue despedido, junto con su esposa, del Hospital Regional de Ayacucho cuando regresaba de brindar testimonio sobre las esterilizaciones forzadas en Washington D. C. ante el Congreso norteamericano. En 1998, la Defensoría del Pueblo y las organizaciones feministas lograron consolidar finalmente el caso mediante un informe y la sensibilización en el resto del país.

Solo con la caída del fujimorismo se pudo avanzar con el caso en la vía judicial, mientras la opinión pública incorporaba las esterilizaciones forzadas como parte del legado de los años noventa.

Testimonio de Paula Huamán Mollehuanca
“En 1997, una enfermera vino a mi casa y me dijo que fuéramos al Centro de Salud de Izcuchaca para hacerme ligar. Yo le pregunté que si estaba sana para que me puedan ligar y ella no respondió nada. Nos convenció a mi esposo y a mí diciendo que teníamos muchos hijos y que con la ligadura no pasaría nada. Mi esposo y yo aceptamos y firmamos un papel, pensando que todo estaría bien. Nunca me hicieron exámenes previos de ningún tipo. Me llevaron al centro médico, había varias señoras, me amarraron las manos y los pies en una camilla y luego me colocaron una inyección en el brazo.
No recuerdo nada más porque me quedé dormida. Cuando desperté, las señoras que estaban conmigo en ese cuarto gritaban y lloraban, nos llevaron a una ambulancia. Retorné después de una semana para curarme.
Nunca denuncié lo que me había ocurrido. Actualmente, vivo muy mortificada, ya no tengo las fuerzas de antes, no puedo ayudar a mi esposo y me siento muy débil.”



CAPÍTULO 7

“Mary está enferma. Mary está enferma”

El asalto

El cóctel apenas había comenzado a servirse cuando el ruido de una explosión distrajo a los invitados. El cumpleaños del emperador es una de las fechas más importantes en el calendario diplomático japonés en el exterior —su conmemoración databa del periodo Meiji—, lo cual explica la enorme convocatoria. Todos los invitados recibieron una invitación a nombre del “Embajador de Japón y la Señora de Aoki” y, en caso de no poder asistir, la tarjeta incluía un teléfono “solo para excusas”. Empresarios, embajadores, miembros de las Fuerzas Armadas y de la escena intelectual, además de becarios e integrantes de la comunidad nikkei, formaban el grupo de invitados. No solo era un honor recibir la invitación, sino también una oportunidad para establecer contactos, intercambiar información y reforzar vínculos con un país estratégico como Japón. Acostumbrados como estaban a los coches bomba, los invitados pensaron que la explosión aquella noche era una más. Solo los gritos de los emerretistas que entraban a la residencia los sacó de la dinámica protocolar para darse cuenta de que se trataba de una operación terrorista.

La toma de la residencia del embajador japonés y el consiguiente rescate de los rehenes constituyen uno de los episodios más importantes del gobierno fujimorista. Fue una de las operaciones militares más exitosas desarrolladas en el país y en el mundo, y el gobierno supo capitalizar ese momento, pues significó también la derrota pública de la otra fuerza terrorista importante en Perú después de Sendero Luminoso, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). Pero el enorme capital político obtenido a raíz de este episodio provocó el resquebrajamiento del triunvirato entre el Ejecutivo, el Servicio Nacional de Inteligencia (SIN) y las Fuerzas Armadas. Así, los 126 días de cautiverio produjeron una crisis internacional que puso al país en el escenario de la pos-Guerra Fría y de un nuevo orden internacional marcado por la soberanía nacional, rezagos de guerrillas marxistas y la influencia de poderes como Estados Unidos y Japón.

El MRTA era por ese entonces una organización ya en declive. A pocos días de terminar el gobierno de Alan García, Víctor Polay Campos y un grupo de emerretistas lograron escapar del penal de máxima seguridad de Castro Castro. Sin embargo, fueron capturados poco después, descabezando así a la agrupación. Con el propósito de liberar a los emerretistas encarcelados, se diseñó un plan para capturar el Congreso y secuestrar a los parlamentarios. Una casa en el exclusivo barrio de La Molina acogió al grupo que preparaba el ataque, estudiando planos y la información recopilada por la simpatizante norteamericana Lori Berenson, quien se hizo pasar como corresponsal extranjera para entrar a la sede parlamentaria y tomar fotografías de su interior. Una intervención policial frustró estos planes, dejando como único líder a Néstor Cerpa Cartolini, un antiguo líder sindicalista y fundador del MRTA. Cerpa concentró sus esfuerzos en planear otro secuestro con el fin de forzar a las autoridades a canjear rehenes por sus camaradas en prisión, entre los que se encontraba su pareja.

La toma de la residencia era una apuesta muy arriesgada, por lo que no dejaron nada al azar. El mismo Cerpa reclutó y acompañó a otros seis miembros del MRTA en un camión desde su base en la selva central hasta la capital. Lo habían camuflado con mercadería y al volante iba Rolando Rojas (a) “El Árabe”. En caso de ser intervenidos por la Policía, todos tenían como consigna decir que no se conocían y las emerretistas debían indicar que estaban retornando de sus vacaciones a Lima, donde trabajaban en el servicio doméstico de familias de Miraflores. No hubo problemas en el trayecto, y para celebrarlo, Cerpa prometió invitar el desayuno al llegar a Chosica. Si bien algunos de los secuestradores eran ya miembros del MRTA, otros fueron reclutados sin mayor incentivo ideológico que el de obtener 1500 dólares, una pequeña fortuna para ellos. Por varios días, los emerretistas estuvieron dedicados a estudiar los planos que habían conseguido de la residencia. Una maqueta les permitió afinar los detalles finales del asalto.

A las 19 horas del martes 17 de diciembre de 1996 recibieron finalmente la orden de iniciar la operación. Una ambulancia que habían acondicionado con el logo de una clínica privada les sirvió para sortear el tráfico limeño y poder llegar a la residencia. Llegaron a una casa aledaña que funcionaba como oficina, donde redujeron al guardia. Junto con el otro grupo que ya esperaba en los alrededores procedieron a colocar explosivos en la pared que separaba ambos inmuebles y la hicieron estallar. Cubiertos con pasamontañas, armados con fusiles y cuchillos y llevando máscaras antigás para resistir la primera embestida policial, los catorce emerretistas tomaron control de la residencia en medio del pánico. Los invitados, ahora convertidos en rehenes, buscaron desesperadamente agua o algún líquido para evitar la asfixia de las bombas lacrimógenas, mientras se protegían del fuego cruzado. El embajador Aoki fue llevado a empujones a la puerta principal para pedir a la Policía que cesara el ataque. En un español aprendido de manera autodidacta, el diplomático no pudo hacerse comprender, por lo que recurrió a un “Alte el fuego”, para finalmente exclamar: “Bare el fuego”.

Las más de setecientas personas, entre invitados, cuerpo diplomático y personal de servicio, ofrecían un botín humano impresionante, pero también un evidente problema logístico para los terroristas. Con la mediación de Michel Minning, de la Cruz Roja, quien tendría un rol importante en los próximos meses, se permitió la salida de las mujeres, entre las que se encontraban la madre y la hermana del presidente Fujimori, además de adultos mayores y el personal de servicio. (Fujimori había estado en Nazca ese mismo día supervisando la reconstrucción de un estadio donado por empresarios locales, y su retraso al retornar a Lima le impidió asistir a la recepción.) Mientras las mujeres salían de la residencia, los gases lacrimógenos arrojados desde el exterior crearon nuevamente caos. Uno de los invitados aprovechó la confusión para escabullirse entre los recién liberados, mientras otro, el entonces alcalde de Miraflores Fernando Andrade, saltó al jardín desde uno de los baños del segundo piso, aprovechando el permiso que le habían dado los secuestradores.

La primera noche fue ciertamente la peor. Apretujados, los rehenes trataron de acomodarse lo mejor posible. Algunos tuvieron que encontrar sitio en habitaciones de doce metros cuadrados junto con otras treinta personas. Toda la casa fue ocupada, lo cual incluyó pasillos, baños y el hall superior. Para quienes pudieron conciliar el sueño, la falta de almohadas donde recostar la cabeza fue un problema parcialmente solucionado al envolver los sacos con sus propias corbatas, usar sus zapatos o botellas llenas de agua. Cerpa se reservó para sí mismo los cojines de los muebles. Varios rehenes permanecieron mirando televisión toda la noche, donde se enteraron de las demandas de los emerretistas y de los rumores sobre cómo habían entrado a la residencia. Mientras, los captores procedían a colocar explosivos y a minar la residencia para evitar nuevos escapes.

La vida en el interior de la residencia

Durante los cuatro meses que duró el encierro, rehenes, captores y eventuales intermediarios tuvieron que desarrollar apresuradas reglas de convivencia. Cualquier cálculo inicial de la duración del cautiverio era reemplazado a medida que las semanas transcurrían. Navidad y Año Nuevo apenas trajeron alivio con la liberación de algunos rehenes, pero no un acuerdo entre ambas partes. Los emerretistas tenían experiencia con secuestros. Durante años, con el propósito de obtener dinero, habían interceptado y mantenido en cautiverio a empresarios, a cuyas familias obligaban a pagar cuantiosos rescates. Retenidos en las “cárceles del pueblo”, que eran agujeros cavados dentro de casas, los empresarios soportaban condiciones inhumanas, como recibir dos panes con agua al día y sin poder distinguir el día de la noche. Los que sobrevivieron lo hicieron en un muy mal estado de salud. Héctor Delgado Parker, hermano del magnate de las telecomunicaciones, murió poco después de ser liberado debido a complicaciones en su salud. Otros fueron asesinados por sus captores, pese a haber cobrado la recompensa.

Lo primero que hicieron los emerretistas apenas tuvieron control de la situación fue llevar a los rehenes al vestíbulo, donde preguntaban por sus datos personales y profesión, para luego apuntar la información del apresurado censo en un pedazo de cartón. Algunos, en su condición de figura pública, eran fáciles de identificar. Varios buscaron algún documento de identidad o una tarjeta que confirmara quienes decían ser. La desesperación por esconder su identidad por parte de algunos era perfectamente comprensible, dados los antecedentes de los captores o el recuerdo de los ajusticiamientos de Sendero Luminoso. Pedro Fujimori, hermano del presidente, intentó hacerse pasar como un invitado más de la recepción. Ante la duda, fue llevado ante el embajador Aoki quien dijo: “Es la primera vez que lo veo”. Pedro Fujimori seguía insistiendo que no era quien realmente era. Solo lo aceptó después de la insistencia del mismo Aoki ante las posibles represalias contra los demás rehenes si se descubría su mentira. Otra versión indica que su identidad fue descubierta cuando su nombre fue mencionado en la radio.

Los dos pisos de la residencia quedaron divididos en once habitaciones, numeradas alfabéticamente, además de un cuarto para los emerretistas y otro adicional que servía como depósito. Con los datos del empadronamiento, los rehenes fueron reunidos según su rango y profesión. Antes de pasar a las habitaciones asignadas, fueron registrados. Pero el registro fue tan poco riguroso y tan mal hecho que algunos pudieron guardar teléfonos móviles y beepers. Para poder asegurar un mínimo de condiciones en el encierro, los rehenes tuvieron que organizarse para limpiar sus respectivas habitaciones y sobre todo para hacer uso de los baños. Los delegados de cada habitación debían coordinar también el orden de cada grupo y el cumplimiento de los horarios y la rutina diaria, que comenzaba a las seis de la mañana, cuando no eran despertados antes por las arengas diarias de los emerretistas.

Durante las primeras horas del secuestro, los rehenes tomaron todo lo que encontraron de la bien apertrechada residencia. En su primera cena como rehenes, las bolas de arroz preparadas para el agasajo llegaron a saciar a cuatrocientas personas. El agua fue un problema. Si bien al inicio se podía conseguir agua de los caños, varios tenían temor de contraer alguna enfermedad. Cuatro días después se ordenó cortar la energía de la residencia y la bomba solo pudo dar agua por algunos días más. Un camión cisterna alivió en algo la situación, si bien su presencia en un barrio de clase alta debió haber sido una rareza.

La biblioteca tenía algunos libros en japonés e inglés que los rehenes aprovecharon para matar el tiempo. La embajada de Bélgica incluyó libros en sus donaciones, además de cómics como Astérix y Tin-tin. Los emerretistas habían traído consigo también un libro, escrito a mimeógrafo y que narraba lo ocurrido en la fábrica Cromotex, que fue el bautizo de fuego para Cerpa. Los rehenes japoneses tenían cierta dificultad para comprender la jerga local de las novelas de Vargas Llosa, lo que dio lugar a una clase especial para explicar la diferencia entre los términos “cojudo” y “huevón” que aparecían en una de sus obras. Los japoneses correspondieron el gesto con lecciones de japonés y enseñándoles el mayan y el rummy, dos juegos de mesa no siempre fáciles de comprender. Los menos pacientes solían armar un rompecabezas de 2000 piezas, cuyas piezas ya armadas guardaban con mucho cuidado debajo de la cama. Las clases de francés, por otro lado, tenían a un peculiar alumno: el mismo Cerpa, quien después de la operación pensaba viajar a Francia para reunirse con la madre de sus hijos y vivir allá.

Las misas brindaron cierto soporte emocional a los rehenes, fuesen o no creyentes. Se improvisó un altar con un cajón de frutas, el cual fue cubierto con una sábana y un mantel. Minning pudo conseguir posteriormente implementos como hostias, vino, un cáliz y un crucifijo. El jesuita Julio Wicht ofició una misa el primer domingo de cautiverio y acompañó a los rehenes en los momentos más difíciles, hasta el punto de que se negó a abandonarlos cuando su nombre apareció en una de las listas de liberados. Dentro de las circunstancias, Wicht (fallecido en 2010) hizo lo posible para que la Nochebuena fuese más llevadera, instándolos a cantar villancicos. El ánimo mejoró un poco al día siguiente, cuando les hicieron llegar pavos para celebrar la cena por orden de la hija del presidente. Un miembro del MRTA (apodado “Coné”, por su similitud con el personaje de Pepo), que había aprendido a tocar guitarra de oído durante el cautiverio, se unió a las misas cantando alabanzas.

Después de varios meses de convivencia forzada, la residencia había generado su propio ecosistema. El perro del embajador, que fue sorprendido vagando en las afueras de la casa, apenas pudo ser reconocido por el mal estado en que se hallaba. La hembra, en cambio, había fallecido como consecuencia de una mina personal (“cazabobos”) instalada por los captores para prevenir potenciales escapes. Ahora que el perro había retornado con su dueño, comenzaban a aparecer gatos, que a su vez se encargaron de controlar a los roedores. O porque los gatos no estaban muy comprometidos con esa labor, o porque el número de roedores era difícil de manejar, es que los rehenes decidieron improvisar trampas construidas manualmente para cazarlos. Un pedido para que permitieran fumigar las habitaciones fue rechazado por los terroristas. Mientras, las sobras de los alimentos de la recepción se habían convertido en un festín para las palomas, que no podían volar debido al sobrepeso.

A pesar de la monotonía, la tensión dentro y fuera de la residencia iba en aumento. Un episodio aparentemente inofensivo, como un partido de la selección peruana en las eliminatorias al Mundial de Francia, provocó que un grupo de hinchas comenzase a gritar cerca de la embajada: “¡Emerretistas hijos de puta!” y “¡Cerpa concha de tu madre!”. Como parte de las operaciones militares de rescate se instalaron parlantes desde donde se transmitía música en un volumen muy alto, comenzando un duelo entre los gritos de los emerretistas y los altavoces. En el medio, los rehenes debían soportar el ruido todo el tiempo. Un día, un uniformado realizó un gesto obsceno a los terroristas, que fue respondido con un disparo. Dentro de la residencia las cosas no iban mejor: un simple estornudo podía ser entendido como una provocación por los captores.

Para cuando la opción militar estaba en marcha, el entrampamiento deliberado en las negociaciones por parte del gobierno y el desgaste propio de captores y rehenes habían convertido a la residencia en una bomba de tiempo.

El rescate

La opción militar había estado sobre la mesa desde un primer momento. Hasta se podría decir que cualquier salida diplomática o de negociación estaba subordinada a aquella. Entre febrero y abril, Fujimori viajó a siete países para reunirse con miembros del Gobierno japonés y tranquilizarlos o para averiguar posibles lugares que aceptasen a los emerretistas, como Cuba y Santo Domingo. Fidel Castro accedió acoger temporalmente a los terroristas, con la condición de que la iniciativa no partiese de él y de que Fujimori ayudase a obtener ayuda económica de Japón para la isla, que atravesaba por el “periodo especial” luego de la caída de la Unión Soviética. Si bien la mediación de Castro parecía darle legitimidad al MRTA, los captores se negaron a esta posibilidad porque Castro no hacía distingos entre grupos revolucionarios y su ayuda podía significar la confiscación del botín apenas llegasen a la isla. Las reuniones con el presidente Bill Clinton y la secretaria de Estado Madeleine Albright en Washington D. C. y con el primer ministro John Major en Londres fueron decisivas para obtener el respaldo internacional y contrarrestar la presión de Japón.

Dentro del gobierno se habían diseñado diversos planes de rescate, pero fueron descartados por el alto número de víctimas que significaría su ejecución (en algunos casos llegaba al 30%). Uno de estos planes, llamado “Papá Noel” por su posible puesta en marcha entre Navidad y Año Nuevo, implicaba entrar por el mismo agujero que había cavado el MRTA. Desde ahí se buscaría eliminar a Cerpa y a sus lugartenientes, con lo que se esperaba que los demás terroristas depusieran las armas. Pero la prolongada duración del operativo (alrededor de 45 minutos para controlar la residencia) incrementaba el riesgo de más víctimas. El descubrimiento de minas personales sembradas en el patio llevó a su cancelación definitiva. Finalmente, se optó por incursionar desde dentro de la residencia. Para ello se excavarían túneles por debajo de la casa para lanzar el asalto desde ahí. Había una cruel ironía en el plan, debido a que era una forma de devolver la ofensa a los emerretistas fugados siete años antes de la prisión, también por un túnel.
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Imagen 7.1. Plano de los túneles construidos para rescatar a los rehenes (Luis Giampietri. Rehén por siempre).


Los organizadores se dieron cuenta de que por más precisa que fuese la maqueta de dos por tres metros que habían diseñado, era insuficiente para una operación exitosa. Se propuso diseñar entonces una réplica exacta de la residencia en el Complejo Militar de Chorrillos, para lo cual se necesitaba abundante información. Los planos no pudieron ser ubicados en la Municipalidad de San Isidro, y Fujimori se los pidió a la esposa del embajador. Un grupo de agentes logró infiltrarse dentro de la residencia disfrazados de reporteros y junto con las imágenes tomadas por cámaras espía, se logró obtener 10.000 fotografías. Otros agentes buscaron residencias similares construidas en la década de 1940 para conocer la clase de materiales utilizados originalmente y las dimensiones de los cimientos y muros. Se consiguió el mismo tipo de tierra para estudiar el impacto de las explosiones y los mismos arbustos y plantas para darle más realismo a la operación. Obreros de construcción civil, comandos militares y dos ingenieros civiles trabajaron durante meses para terminar la réplica.
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Imagen 7.2. Maqueta de la residencia del embajador de Japón en el Perú diseñada para organizar el rescate de los rehenes (Wikicommons).


Los agentes de Inteligencia habían logrado infiltrar micrófonos que permitían transmitir información desde el interior de la residencia. Uno de estos fue introducido en una guitarra enviada por la esposa del almirante Luis Giampetri a su marido. Debido a su entrenamiento militar, Giampetri fue el enlace con el exterior, brindando valiosa información sobre los emerretistas, las rutinas y la distribución del espacio. Por su parte, los rehenes habían ido preparando posibles formas de escapar en caso la situación se hiciese insostenible. Luego de buscar por toda la residencia, algunos habían finalmente conseguido las llaves que abrían los candados de las puertas de sus habitaciones. Otros lograron quedarse con una linterna que dejó uno de los rehenes, que era paramédico. Las cerraduras de algunas ventanas habían sido limadas con mucho esfuerzo, debido al carácter de búnker que tenía la residencia. Un plan de contingencia elaborado como último recurso establecía que los terroristas debían ser reducidos por los mismos rehenes y luego escapar por la habitación “J”.

Quedaba un tema importante por resolver, y era la justificación de la operación ante Japón. Su gobierno había buscado ejercer presión para garantizar un desenlace pacífico, y en no pocas veces había manifestado su disconformidad ante lo que percibía como una falta de flexibilidad por parte de Fujimori con las condiciones solicitadas por los emerretistas. Al entrar en un punto muerto, a inicios de febrero se organizó una reunión entre el primer ministro Ryutaro Hashimoto y Fujimori. Hashimoto presionó para que comenzaran negociaciones formales entre el Gobierno peruano y el MRTA. Fujimori manifestó que a lo mucho se podrían entablar “conversaciones” e indicó que había en marcha una operación de rescate y que sería ejecutada en caso de que la salud y seguridad de los rehenes estuviesen en riesgo. Sin capacidad de presionar, el Gobierno japonés interpretó esta respuesta como satisfactoria, pero desconocía los planes concretos del rescate.

Quienes estaban a cargo de las conversaciones con el MRTA compartían la frustración del Gobierno japonés. Desde un primer momento, el Gobierno peruano rechazó la liberación de miembros del MRTA, y lo siguió haciendo una y otra vez, aun cuando los emerretistas habían reducido significativamente sus demandas y el número de miembros a ser liberados. Se conformó un grupo de trabajo, compuesto por religiosos, embajadores y un representante del gobierno, el ministro Domingo Palermo. Le siguió una comisión de garantes, que tampoco llegó a acuerdos concretos y solo extendía las reuniones mientras se concretaba la operación militar. En diálogos captados entre los cabecillas se comprobó que Cerpa ya no tenía el control de la situación. Sus subordinados estaban frustrados por la duración de la operación y por la negativa de que el gobierno pagase el rescate solicitado. Con la intención de recobrar su liderazgo, Cerpa anunció que la atención médica a los rehenes quedaba restringida a solo los días sábado. Con ello le dio al gobierno el pretexto que estaba buscando para intervenir la residencia.

“Mary está enferma” era la clave que se debía dar desde el interior de la residencia para indicar a los comandos que podían comenzar el asalto. La primera detonación puso en marcha la operación de rescate el martes 22 de abril. Gracias a la coordinación con agentes del exterior, los rehenes ya sabían qué hacer y eso fue determinante en el éxito de la maniobra. Los terroristas procedieron a repeler el ataque, mientras un grupo se dirigía a asesinar a los rehenes. No esperaban que los mismos rehenes hubiesen tomado la delantera y obstaculizado que entrasen a los recintos. La explosión inicial causó un pequeño incendio, por lo que el humo dificultó la visibilidad. Varios rehenes buscaban bajar al primer piso, pero el intercambio de disparos en las escaleras lo hizo imposible. Optaron entonces por romper las ventanas para descolgarse del segundo piso usando el toldo de la recepción o saltando directamente al jardín. Las heridas en el pie por los vidrios rotos y las fracturas por el salto hicieron más lenta su evacuación.
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Imagen 7.3. Comando militar de la Operación Chavín de Huántar (Chavín de Huántar. Lima: Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, 2021).


Los que aún no conseguían salir buscaron esconderse en donde pudiesen. Hubo quienes lo hicieron en un armario, el que fue acribillado por un terrorista, causando la muerte del fiscal Carlos Giusti. El terrorista apodado “Coné” disparó su AKM contra el coronel del Ejército Juan Valer Sandoval, “Comando Valer”, hiriéndolo mortalmente. Antes de ser abatido, el emerretista arrojó una granada que alcanzó al cuñado del presidente, Pedro Aritomi, y al canciller Francisco Tudela, hiriendo a ambos. En un par de horas, todo había terminado. Los cuerpos de los emerretistas estaban inertes y dispersos en la mansión, mientras los rehenes eran llevados al Hospital Militar antes de reunirse con sus familias. Habían pasado poco más de cuatro meses desde que atravesaron la puerta principal como invitados del embajador.

Las consecuencias

El rescate de los rehenes generó un capital político tan impresionante que más de uno quiso sacar provecho del mismo. Si bien a la postre esto quebró las alianzas en el interior del fujimorismo, en los meses y años posteriores a la operación hubo una feroz competencia por atribuirse sus créditos.

El principal interesado era, por supuesto, el mismo Fujimori. Para el presidente se trataba de una oportunidad única mediante la cual reforzar su imagen (a escalas nacional e internacional) de gobernante de línea dura que no pactaba con terroristas. Era también una oportunidad para sepultar fracasos previos, como la guerra con Ecuador y el no haber coordinado en persona la captura del líder de Sendero Luminoso. Poco después de terminada la operación se hizo presente en la residencia con un chaleco antibalas y dando instrucciones a los comandos, aun cuando la zona no era del todo segura. Para evitar que el éxito se atribuyera a otros, los mineros que ayudaron a cavar los túneles fueron retenidos durante dos semanas. Algunos fueron incluso enviados a Machu Picchu de paseo, mientras el presidente aparecía en los reportajes atribuyéndose la victoria.

Mientras Montesinos mantenía un perfil bajo tratando de evadir la responsabilidad del SIN por no haber previsto la operación terrorista, el general Hermoza Ríos no desaprovechó la oportunidad. Sus ansias de figuración luego de la Operación Chavín de Huántar terminaron por exponerlo como una pieza incómoda del triunvirato compuesto por él, Fujimori y Montesinos. En un libro publicado y presentado apresuradamente, Hermoza Ríos reconocía la iniciativa presidencial frente a la crisis, pero se reservaba para sí mismo la “concepción, elaboración y ejecución” de la operación. Lo que siguió fue un enfrentamiento que tuvo su punto más álgido cuando Fujimori menospreció el rol de Hermoza Ríos en el plan y señaló que hasta su hijo Kenji había contribuido más que el general. El asunto escaló, pues los jefes militares de las Fuerzas Armadas se reunieron pocos días después en una ceremonia de reivindicación a Hermoza Ríos y de paso enviaron un mensaje al presidente. Solo pudo ser destituido meses después, en medio de una nueva tensión con Ecuador, a la que él propuso responder por la vía militar y no la diplomática, que era la opción oficial.

El rescate y la victoria sobre las fuerzas terroristas quedaron empañados por la presencia de efectivos ajenos al Comando Chavín de Huántar que se habrían encargado de realizar ejecuciones extrajudiciales. Los “gallinazos” (como se denominó a los encargados de esta tarea) entraron a la residencia después de que el lugar había sido ya retomado por las fuerzas del orden. Testimonios posteriores sugieren que no todos los emerretistas fueron abatidos durante la operación, y que al menos uno se habría rendido y fue entregado a otros oficiales. El diplomático japonés Hidetaka Ogura manifestó en una carta que vio a tres terroristas vivos mientras era sacado del lugar. Uno de ellos, Eduardo Cruz Sánchez (a) “Tito”, habría estado recostado en el jardín luego de haber sido reducido al intentar salir de la residencia confundido entre los rehenes. Otros testimonios coinciden con lo que recuerda Ogura, especialmente con que “Tito” fue llevado de nuevo al interior de la residencia. Al día siguiente, el equipo de expertos encontró sus restos con una única herida visible: la de un disparo en la cabeza.

El levantamiento de los cuerpos, así como su análisis forense y su posterior inhumación fueron realizados casi con un carácter de secreto de Estado. Las catorce bolsas que contenían los restos de los emerretistas fueron distribuidas entre comisarios policiales cuyas jurisdicciones tenían algún camposanto. Así, los cuerpos fueron repartidos en distintos cementerios de la ciudad, donde fueron enterrados de modo apresurado. Si bien se tomó nota del lugar de las sepulturas, se trató de no dejar ninguna señal que permitiese identificarlos. La única alusión a quién estaba enterrado ahí la podía dar una improvisada cruz de madera en algunos casos o un “22-04-97”, por la fecha en que habían sido abatidos. Algunos familiares decidieron no reclamar los cuerpos por temor a una reacción del gobierno o de la opinión pública. Pero quienes sí lo hicieron tampoco recibieron un mejor trato al no poder elegir el cementerio donde reposarían sus parientes ni velarlos de manera apropiada. La familia de Cerpa pidió que su cuerpo fuese cremado y las cenizas les fueran entregadas, pero esto no se concretó.

Solo en estos últimos años ha habido una reivindicación plena de los actores que fueron decisivos en la operación, es decir, los comandos y los mineros. Al regresar estos últimos a su centro de labores, la compañía minera Centromin se negó a respetar sus acuerdos laborales ante el temor de represalias por grupos terroristas. Si bien algunos fueron nuevamente contratados, no se les reconoció ningún beneficio social. En 2019, fueron incorporados al desfile cívico militar de Fiestas Patrias y la Ley n.° 30758 los declaró “defensores calificados de la democracia”, otorgándoseles una serie de compensaciones y beneficios económicos para ellos y sus familias. De igual modo, y aun cuando no se han cerrado todos los procesos judiciales, el expresidente Pedro Pablo Kuczynski concedió la Orden Militar de Ayacucho en el grado de Gran Cruz a los integrantes del comando, en una ceremonia realizada en el patio de Palacio de Gobierno con motivo del vigésimo aniversario de la operación.

La residencia siguió un destino similar al de su último ocupante, quien fue destituido de su cargo apenas un mes después de su liberación. Construida en 1942 por el empresario minero Antenor Rizo-Patrón, la casa había sido un obsequio a su esposa. En 1974 fue adquirida por el Gobierno de Japón para albergar a su embajador en el país. La prolongada ocupación y el rescate la dejaron inhabitable. Tan solo la primera explosión destruyó por completo la primera planta y afectó el techo y la planta superior. Los túneles, por otra parte, debilitaron las estructuras de la mansión. Pero aun cuando la fachada estaba intacta y se hubiese podido remodelar el interior, es improbable que se hubiese podido mantener en pie. Durante la contienda final, se perdieron diarios personales escritos por los rehenes durante esos meses, así como una colección de kimonos de la esposa del embajador, cuyo valor ascendía a 100.000 dólares. Siendo ya imposible de habitar, a solo dos años de lo ocurrido, la residencia fue finalmente demolida.

Hollywood y Chavín de Huántar
La película Lima: Breaking the silence (dirigida por Menahem Golan, 1999) es un curioso caso de joya cinematográfica sobre la Operación Chavín de Huántar, y no precisamente por su calidad. Refleja bastante bien la visión que tenía Hollywood sobre Perú, así como los estereotipos sobre los movimientos subversivos en una época posterior a la Guerra Fría. El MRTA es presentado como un movimiento popular (“un benévolo gobierno del pueblo”) cercano al castrismo, pero como parte de una mirada exótica propia de los años sesenta. Billy Drago, uno de los villanos más reconocibles de la década de 1990, interpreta al “general Monticito Frantacino”, basado en Vladimiro Montesinos. Fujimori aparece en traje militar como “Fujimoro” y de él se dice que es “intocable, incluso más que el presidente en Washington”. Uno de los subversivos señala que el país tiene “una de las más sofisticadas policías secretas del mundo entero”, lo cual es un guiño al SIN y a las noticias sobre la represión y eliminación de opositores por esos años. Quizás la escena más delirante es aquella en la cual el líder de los emerretistas baila tango en Nochebuena con una de las rehenes y luego el embajador Aoki hace lo propio con una emerretista. Afuera, un grupo de manifestantes lleva banderolas que reclaman “Diálogo, negociación, rehenes, libertad”. El desenlace ocurre durante un partido de fulbito, pero es el embajador quien se comunica con “Frantacino” para iniciar el ataque a su residencia.
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Imagen 7.4. Afiche de la película de Menahem Golan (1999) sobre la toma de la residencia del embajador del Japón por el MRTA.

La película puede encontrarse en la plataforma Vimeo.



CAPÍTULO 8

El poder total

Este capítulo estudia cómo el fujimorismo se consolidó como un sistema autoritario. Se trató de un camino más o menos predecible, pero no necesariamente inevitable. El oficialismo había ganado holgadamente la reelección, en el que fue el último proceso electoral sin segunda vuelta hasta la fecha. En realidad, había sido un triunfo muy sencillo, que le evitó extender la campaña, a diferencia de 1990 y 2000. El país estaba pacificado, con la cúpula de Sendero Luminoso encarcelada y el MRTA prácticamente liquidado después de su intentona en la residencia del embajador japonés. Sin embargo, en vez de capitalizar el apoyo recibido entonces, que le hubiese permitido al gobierno realizar las tan necesarias reformas de segunda generación (con reformas institucionales del Estado que acompañaran la economía de libre mercado), el oficialismo se vio consumido por luchas intestinas y una ambición torpe y desmedida.

En los últimos años en el poder, el gobierno utilizó las instituciones públicas y el dinero obtenido de las privatizaciones para concentrar aún más el poder y crear un sistema personalista y autoritario. La cúpula oficialista copó prácticamente todas las esferas institucionales y sociales, terminando de quebrar la ya delicada separación de poderes para controlar el flujo de información, desde programas periodísticos hasta el consumo de entretenimiento. Fue un periodo completamente desaprovechado, y una más de las oportunidades perdidas del país para emprender un efectivo proceso de modernización y de redistribución de recursos. Si bien el fenómeno de El Niño de 1997-1998 y la crisis asiática complicaron cualquier agenda gubernamental, también es cierto que el gobierno no reaccionó de manera adecuada a dichos desafíos, concentrado como estaba en eliminar a opositores y apropiarse de la esfera pública. Como decíamos, se trató de un régimen autoritario que reprimió y aplastó todo intento interno y externo de disidencia.

Este asfixiante escenario fue respondido con investigaciones periodísticas, denuncias y movilización social, las cuales permitieron romper el cada vez más estrecho cerco informativo oficialista, generando a su vez una contrarreacción violenta hacia la oposición, especialmente a medida que se acercaba la nueva fecha de elecciones. Junto con el garrote, la zanahoria era parte de las estrategias del gobierno para neutralizar a posibles adversarios. Dos ejemplos muy concretos los encontramos en lo que ocurrió con Javier Valle Riestra y Federico Salas Guevara. El primero era aprista (“un advenedizo”, como se definió a sí mismo) y fue invitado a ser premier del fujimorismo en 1998, como una manera de dar una imagen de apertura hacia la oposición. Duró apenas un mes. Salas, por otro lado, era una amenaza. Como alcalde de Huancavelica, organizó una cabalgata desde esa ciudad hacia la capital con el objetivo de llamar la atención del gobierno central sobre la pobreza rural. Esta hazaña le trajo mucha popularidad, lo que lo llevó a inscribir su partido Perú Ahora. Si bien el propio Salas negó en primera instancia la posibilidad de participar en un eventual gobierno fujimorista (“jamás habría hecho algo igual”), terminó siendo el último presidente del Consejo de Ministros del régimen y el encargado de anunciar que Fujimori no regresaría de Japón (véase el capítulo 9).

La consolidación de este poder no siempre fue rápida, y hubo una serie de tropiezos que expusieron las limitaciones del régimen. Apenas habían terminado de proclamar a Cambio 90-Nueva Mayoría como ganador de las elecciones, cuando comenzó la disputa por las alcaldías municipales y en particular por la de Lima Metropolitana. A escala de gobiernos locales, la de Lima Metropolitana era la plaza más codiciada, no solo por los recursos que manejaba sino también por la visibilidad que le otorgaba a quien ocupara el sillón de Pizarro. Era ya una tradición que el alcalde de Lima Metropolitana tentara la Presidencia de la República luego de terminar su mandato. Pero era una tradición engañosa, por cierto, ya que solo dos exalcaldes habían logrado convertirse en presidentes: Manuel Pardo y Lavalle en 1872 y Guillermo Billinghurst en 1912. Aun teniendo los números en contra, eso no había desanimado a los burgomaestres de intentar mudarse al edificio de al lado, como ocurrió con Luis Bedoya Reyes, Alfonso Barrantes Lingán y Ricardo Belmont Cassinelli.

[image: ]
Imagen 8.1. Alberto Andrade, exalcalde de Lima y fundador del partido Somos Perú (Caretas, 4 de mayo de 1995).


Ganar la alcaldía de Lima podía ser una oportunidad única para el fujimorismo: consolidaría su dominio territorial y también evitaría tener un posible oponente con miras a las elecciones de 2000. Además, dada la cercanía entre una y otra elección, se podía capitalizar el triunfo presidencial y trasladarlo al eventual candidato a la alcaldía. Pero no todos estaban de acuerdo, entre ellos, Santiago Fujimori, hermano y asesor del presidente. Para él, lo importante era profundizar las reformas del primer gobierno antes que aventurarse en una nueva campaña. Su hermano Alberto, quien ya estaba distanciado de él y limitaba sus conversaciones a la línea telefónica, decidió no escucharlo y procedió a buscar un candidato para la carrera municipal. A diferencia de la campaña presidencial, la municipal no iba a ser sencilla. El principal contendor era el exalcalde de Miraflores y fundador del partido Somos Perú, Alberto Andrade Carmona.

Por el lado oficialista, el elegido fue Jaime Yoshiyama. Era uno de los personajes más visibles del régimen: había ocupado un par de ministerios y había sido presidente del Congreso Constituyente Democrático (CCD), además de dirigir entidades privadas en la etapa de privatización. Pero Yoshiyama no tenía (ni por asomo) el carisma de Andrade. Su único atractivo era contar con el apoyo del gobierno. Se veía a sí mismo como el sucesor de Fujimori, y buscaba repetir en 1995 la hazaña de 1990: después de todo, él también era ingeniero y de ascendencia japonesa. Los resultados de la elección mostraron el error de haber participado en la campaña municipal, con los independientes copando un número importante de sedes a escala nacional. En Lima, Yoshiyama obtuvo el 48% de los votos frente al 52% de Andrade. Si bien la diferencia no era abismal, su derrota ensombreció el triunfo de la reelección y confirmó lo difícil que sería encontrar a un/a sucesor/a para el presidente en los próximos años.

El gobierno buscó un contrapeso ante la arremetida de independientes en las alcaldías, con el propósito de controlar los recursos y evitar la formación de coaliciones que arruinaran la próxima reelección. Andrade recibió una parte importante de la artillería del gobierno: su antecesor había sufrido un recorte de presupuesto del 80% para reducir sus posibilidades electorales. El Ejecutivo interfirió groseramente en las atribuciones de los gobiernos locales durante los próximos años, siendo uno de los elementos más importantes el que las municipalidades no tuviesen a su cargo programas sociales como el Vaso de Leche o sus competencias en los asentamientos humanos. De manera simbólica, Andrade mandó colocar un cañón colonial recién encontrado en la plaza de Armas apuntando a Palacio de Gobierno. Los ataques no se limitarían a lo fiscal, dado que el gobierno comenzó a utilizar una nueva herramienta para atacar al burgomaestre: el humor político y la “prensa chicha”.

El Tribunal Constitucional

Los cinco años que siguieron al triunfo electoral de 1995 fueron un asalto a mano armada de las instituciones públicas con un solo propósito: eliminar cualquier barrera legal que impidiese la reelección inmediata de Fujimori, incluso si esto significaba cuestionar la Constitución que tenía apenas dos años de vigencia. El artículo 112 era muy claro al respecto: “El mandato presidencial es de cinco años, no hay reelección inmediata”. Y añadía que se podía postular nuevamente, solo después de haber transcurrido un periodo. Pero el oficialismo no quería la alternancia presidencial, de modo que promovió la “interpretación auténtica” de dicho artículo, amparado en el número de sus congresistas. Así, Cambio 90-Nueva Mayoría estableció la narrativa de que dicho artículo admitía una “doble interpretación”, aun cuando la Constitución se había escrito estando el mismo gobierno en funciones, por lo cual el periodo 1995-2000 correspondía a su reelección y 1990-1995 a su primer periodo.

Dada la complejidad del tema, el Tribunal Constitucional intervino y en enero de 1997 declaró dicha ley como “inaplicable”, por lo que el segundo periodo era efectivamente el de 1995-2000. Cualquier intento de postular en 2000 sería inconstitucional y se debía esperar al 2005 para volver a hacerlo. Pero solo tres de los siete jueces (Delia Revoredo, Manuel Aguirre Roca y Guillermo Rey Terry) firmaron la sentencia (los otros cuatro habían adelantado opinión de manera pública), abriendo la posibilidad de que el oficialismo declarase ilegítimo el proceso, al no contar con seis de los siete votos requeridos. Precisamente, los congresistas del oficialismo sostuvieron que los integrantes del Tribunal no habían cumplido con el procedimiento y procedieron a destituir a quienes habían firmado la sentencia adversa a los planes reeleccionistas del régimen. No solo eso: algunos de ellos fueron hostigados, como Delia Revoredo, quien tuvo que enfrentar una acusación de presunto fraude aduanero contra ella y su esposo por la importación de un Mercedes Benz.

La prepotencia con la que el oficialismo vulneró el Estado de derecho generó una reacción popular inédita hasta ese entonces. Se trató de la primera gran movilización contra el régimen fujimorista, que fue posible por la coalición de grupos estudiantiles y los gremios de trabajadores. Tuvo lugar el 5 de junio de 1997 desde la plaza Dos de Mayo, bastión de la Central General de Trabajadores del Perú (CGTP), y la plaza Francia, ambas en el centro de Lima. Un cálculo conservador estableció en 7000 el número inicial de manifestantes, aunque luego se sumaron jubilados, profesores y transeúntes, además de líderes de los partidos políticos. En una época preinternet y sin redes sociales, los estudiantes se pasaron la voz entre ellos y a través de volantes fotocopiados. Era una convocatoria de universidades privadas y públicas, algunas de las cuales habían estado intervenidas por las Fuerzas Armadas. Utilizaron polos blancos a manera de distintivo y diseñaron pancartas con hojas de papel y cartón para expresar su rechazo al régimen.
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Imagen 8.2. Un grupo de personas protesta contra la destitución de los magistrados del Tribunal Constitucional (La República, 12 de junio de 1997).


La marcha avanzó en dirección al Congreso. El cordón policial establecido en la avenida Abancay para evitar que los manifestantes llegaran a su destino fue roto muy fácilmente, y las bombas lacrimógenas no tardaron en aparecer. Con arengas de “No a la reelección” y “Aquí, allá, el miedo se acabó”, la multitud se abría paso. La plaza Bolívar fue finalmente ocupada por los trabajadores y se organizó un pequeño mitin, en medio de los enfrentamientos con la Policía. Los manifestantes llegaron hasta el mismo Congreso, donde fueron recibidos por parlamentarios de oposición. Ante el temor por nuevas movilizaciones, la Mesa Directiva del Congreso estableció un cerco perimétrico alrededor de la plaza Bolívar, impidiendo el libre tránsito, lo cual se mantiene hasta el día de hoy.

Un segundo incidente, muy bochornoso, fue el que protagonizó el mismo presidente durante los Juegos Bolivarianos en Arequipa, en octubre de ese año. Todo estaba preparado para que Fujimori diese el discurso de apertura. Incluso se había llenado el Estadio Monumental al repartir 30.000 entradas como parte de los programas de ayuda social del Programa Nacional de Asistencia Alimentaria (Pronaa). Pero el mandatario apenas pudo decir unas cuantas palabras antes de ser abucheado por los asistentes. Keiko, que había acompañado a su padre junto con dos amigas suyas en la comitiva presidencial, solo atinó a decirle: “cálmate, cálmate”. Se levantaron y se dirigieron al Hotel de Turistas, donde habían organizado una recepción. Solo se quedó cinco minutos y se dirigió sin cenar al aeropuerto para abordar el avión presidencial de regreso a Lima. El desaire se tradujo al parecer en una reducción de inversiones del gobierno central en dicha región, especialmente en ferrocarriles y puertos.

Un tercer incidente fue más confuso y desafiante. Tuvo lugar durante una marcha de trabajadores en el centro de Lima en septiembre de 1998. Para ese entonces, el centro de la ciudad era un espacio acordonado para impedir las marchas que se iban organizando contra el gobierno. Un grupo se desprendió de la marcha central de la avenida Abancay y se dirigió a Palacio de Gobierno. Algunos llevaban pancartas, y en una de ellas se leía: “Reelección es más hambruna y miseria”. Durante su trayecto, el grupo atacó violentamente los negocios aledaños, pero lo más extraño fue que pudieron ingresar al patio exterior de Palacio de Gobierno tras un forcejeo con los Húsares de Junín. Luego de trepar las rejas, y sin que hubiese reacción por parte de la seguridad de Palacio, los manifestantes procedieron a saquear e incendiar las pertenencias y uniformes de los Húsares. Según el semanario Caretas, se trataba de un grupo coordinado desde el SIN y que buscaba desprestigiar la marcha original.

(Poco) pan y (mucho) circo

El humor, y en especial el humor político televisivo, tuvo en los años ochenta lo más cercano a una “edad de oro”. El retorno a la democracia luego de la dictadura militar, el regreso de los medios de comunicación a sus propietarios y las sucesivas elecciones (municipales, parlamentarias y presidenciales) fueron el escenario para que floreciera un número importante de aspirantes, cómicos, caricaturistas, libretistas y productores. Se trataba de un tipo de humor sencillo, basado principalmente en imitaciones de personajes públicos, en las que se acentuaban determinados rasgos físicos o gestuales de aquellos, con el objetivo de arrancar las carcajadas del respetable, independientemente de que se tratase de un parque público, un local de espectáculos o un set de televisión. Era un humor “criollo”, en el que el recurso al contacto físico estaba garantizado, al igual que las bromas subidas de tono, algunas de ellas machistas y homofóbicas.

Aun así, el humor político fue importante para el desarrollo de una corriente crítica en la opinión pública. Además de ofrecer una posibilidad de escape a la presión diaria de crisis económica y terrorismo que asoló esos años, el humor político sirvió como contrapeso a las decisiones gubernamentales, exponiendo lo absurdo de algunas propuestas y cómo perjudicaban a los ciudadanos de a pie. El canal del Estado (en ese entonces relanzado como Televisión Nacional del Perú y con un sospechoso color naranja en su logo) contrató a dos humoristas: Tulio Loza, quien se había hecho conocido con su personaje de “Camotillo, el tinterillo”, y Carlos Álvarez, en ese entonces el mejor imitador político. Loza tuvo a su cargo el programa de concursos Gánate con Tulio, mientras Álvarez se dedicó a las imitaciones en Los Álvarez, transmitiendo una imagen favorable de personajes cercanos al régimen.

No todo el humor crítico fue capturado por el régimen. Desde febrero de 1994, Los chistosos ofrecían un respiro. El programa partió de la iniciativa del comediante Guillermo Rossini en Radio Programas del Perú (RPP) e incluía recursos como el radioteatro y posteriormente la participación del público mediante llamadas telefónicas. Pero las imitaciones, que corrían a cargo de Rossini, Hernán Vidaurre y Fernando Armas, eran el plato fuerte del programa. Otros programas de humor, surgidos de escuelas de claun e improvisación teatral, como Pataclaun (1997-1999), se sumaron también al ambiente de crítica abierta al gobierno. En un episodio, mientras Queca y Wendy redactan horóscopos, mencionan que Montesinos tendría un “666” y se ríen a mandíbula suelta sobre el 28 de julio como fecha de nacimiento de Fujimori. Otro episodio, que no se volvió a emitir en señal abierta, hacía alusión a la todopoderosa “Santa Sunat” y a la recesión económica que hacía “que el Perú se esté yendo por un tubo”.

Dos formatos nuevos de estos años serían utilizados, directa e indirectamente, por el régimen y llevaron a un declive aún mayor del contenido de la señal abierta: los cómicos ambulantes y los reality show. Hasta entonces, el humor de la calle había estado restringido precisamente a los espacios públicos (principalmente el parque Universitario y la plaza San Martín en la capital) y a eventuales participaciones de algunos de sus representantes en programas como Trampolín a la fama. Pero fue la participación en programas más familiares, como el de Mónica Zevallos, donde se hicieron más conocidos y llamaron la atención de otros productores. Los programas donde eran invitados alcanzaban un rating muy notorio y se pensó que un segmento propio podría tener un resultado similar. Para los televidentes de clase media y alta era una forma de acceder a un humor popular desde la comodidad de sus casas y sin interactuar en el espacio público.

Los reyes de la risa, Los ambulantes de la risa y El show de los cómicos ambulantes fueron algunos programas que los canales lanzaron al aire. Para los productores, la razón principal de su atractivo era el escaso costo y los bajos sueldos de los humoristas frente a otros espacios con figuras de trayectoria y segmentos más elaborados. Algunos de los programas contaban con producción detrás, otros no. Con el tiempo, los libretos se agotaron y cayeron en lo repetitivo debido a la presión de realizar programas semanales y a la competencia. Después de que terminó su ciclo, algunos de los cómicos (como Kike Suero y Edwin Aurora) señalaron que su paso por la televisión no tenía una agenda política detrás. “Danny” Rosales, en cambio, reconoce que sí cumplieron el rol de “cortina de humo” durante los años noventa, y que “fueron utilizados”, aunque de modo involuntario.

Si bien los cómicos ambulantes no llevaron a cabo un proselitismo abierto, sí lo hubo en el caso del reality show, en especial con la conducción de Laura Bozzo. De gestora cultural y regidora municipal, Bozzo dio el salto a la televisión con un programa de conversación llamado Las mujeres tienen la palabra. En ese entonces, era una crítica acérrima del gobierno y de la reelección de 1995, con invitados como César Hildebrandt. En una ocasión, su programa fue interrumpido por un corte de energía, precisamente mientras entrevistaba a Luis Cisneros Vizquerra, un militar que se oponía al régimen. Se cree que el sabotaje estuvo a cargo de los servicios de Inteligencia. Esta imagen de crítica del gobierno dio un rápido giro de adulación al poder. Laura en América era una propaganda abierta al fujimorismo, disfrazada de asistencialismo y paternalismo. Algunos de sus programas son recordados precisamente por lo repugnante de las temáticas. En el capítulo de uno de ellos (“Haría cualquier cosa por dinero”), una mujer debía lamer las axilas y los pies de un hombre que había estado realizando ejercicios durante una hora.

El programa explotaba la precariedad de los sectores populares para venderlo como entretenimiento en señal abierta. Bozzo era vista como alguien benévola que se preocupaba por sus invitados, cuando el propósito último era conseguir más audiencia y con ello un contacto cercano con el poder, especialmente con Montesinos, de quien dijo estar enamorada. Esto le dio acceso ilimitado a privilegios e información, lo cual la llevó a conducir programas especiales con miras a la campaña de 2000. Uno de ellos fue sobre la captura del “camarada Feliciano”, donde llamaba a Fujimori “un ejemplo para el mundo” y “el artífice de la planificación”. Otro programa especial, titulado Colombia al borde del abismo, había sido previamente coordinado entre Montesinos y los directivos de Canal 4, con el propósito de levantar la imagen del SIN y las Fuerzas Armadas.

Los medios de comunicación y la “prensa chicha”

El periodismo de investigación y la autonomía de los medios de prensa se convirtieron en un dolor de cabeza para el gobierno. No es solo que aparecieron nuevas denuncias que ponían en duda la lucha contra el narcotráfico, el rol del asesor presidencial e incluso la nacionalidad del presidente, sino que se profundizó en hechos que venían del primer periodo y que se pensaba habían sido silenciados. La prensa fue objeto de los ataques del régimen, y cuando no pudieron comprar o chantajear a sus dueños o algunos periodistas, decidieron recurrir a métodos familiares como la intimidación.

Varios periodistas sufrieron represalias o estuvieron expuestos a amenazas tan solo por investigar y hacer públicas denuncias que el régimen buscaba acallar. En 1991, cuando se desencadenó una serie de ataques con “sobres bomba”, la periodista pucallpeña Melissa Alfaro murió como consecuencia de los explosivos que estaban en el interior de un sobre. Ella trabajaba en el semanario Cambio, un medio que solía publicar denuncias relacionadas con la violación de derechos humanos. En 1997, un plan para eliminar a César Hildebrandt trajo de regreso al infame Grupo Colina, cuando el cuerpo de una integrante de ese destacamento, Mariela Barreto, fue hallado descuartizado en una carretera de Canta. Barreto había filtrado los pormenores del “Plan Bermuda” que buscaba eliminar a Hildebrandt. En mayo de 2000, el periodista Fabián Salazar Olivares fue atacado y torturado por cuatro asaltantes en su propia oficina en Lima. Estos buscaban material que le había sido entregado al periodista y que incriminaba a Montesinos, a miembros del JNE, periodistas y directivos de empresas encuestadoras.

Entre quienes mantuvieron una postura crítica contra el régimen fujimorista se encontraba Cecilia Valenzuela. Como muchos de sus colegas, ella también había recibido una serie de amenazas sobre el caso La Cantuta: le hicieron llegar una foto ensangrentada junto con la cabeza de un pollo muerto. En otra oportunidad recibió un documento con membrete del Congreso que decía: “Te vas a morir, perra”. Valenzuela pudo devolver el golpe algunos años después, cuando publicó una investigación en Caretas (1997) en la que se ponía en duda la fecha de nacimiento, y, por ende, la nacionalidad de Fujimori. Por cuatro años, la reportera reunió una serie de materiales y documentos que daban cuenta de información no siempre precisa sobre el lugar y la fecha de nacimiento que el mismo Fujimori había declarado. Luego de hacerse pública la denuncia, el presidente mantuvo silencio mientras el aparato oficialista buscaba desacreditar y minimizar la investigación. La cordial acogida que ofreció Japón al prófugo Fujimori tres años después confirmó que estas sospechas eran verdaderas.

Los canales representaban un desafío más complejo, y la mejor forma de presionarlos, cuando no respondían a las amenazas, era mediante el aparato legal. El empresario Baruch Ivcher experimentaría pronto esto, cuando mediante una serie de argucias legales, sería despojado del canal del cual era accionista mayoritario. Al parecer, el detonante fue la emisión del testimonio del narcotraficante Demetrio Chávez Peñaherrera (a) “Vaticano”, quien hacía una serie de acusaciones contra el asesor presidencial. Además, el programa periodístico Contrapunto había realizado una serie de reportajes que dejaban muy mal parado al gobierno. Uno de los más sonados fue la emisión del testimonio de la agente de Inteligencia Leonor La Rosa, compañera de Mariela Barreto, quien señaló haber sido torturada. Otros reportajes, como el que apuntaba a los ingresos de Montesinos, terminaron por sellar la suerte del canal y de Ivcher. Este fue despojado de su nacionalidad peruana, y posteriormente del control del canal, el cual fue transferido a los hermanos Samuel y Mendel Winter, accionistas minoritarios.

El ilegal traspaso trajo consigo la renuncia de treinta periodistas del canal, dejando un vacío en los espacios de investigación y denuncia contra el oficialismo. La transferencia de la propiedad de los canales a socios minoritarios, y que colaboraban más con el régimen, volvió a darse con Canal 13. Otros programas periodísticos siguieron un rumbo similar, siendo obligados a desaparecer o alineándose con el discurso oficialista.

Aun así, con el propósito de contrarrestar una cada vez más creciente influencia de la prensa y copar los medios informativos, el gobierno creó un sistema de periodismo paralelo que tuvo como objetivos centrales atacar a los opositores y generar una imagen favorable de sí mismo. Se le conoció como “prensa chicha” y fue uno de los legados más deplorables del fujimorismo. Se trató de una maquinaria de demolición pública, que empleó fondos públicos para financiar a los nuevos gerentes y periodistas. En total, se estima que se desviaron cerca de 122 millones de soles de ese entonces para crear y sostener una línea editorial controlada por el SIN y afín al gobierno. Las portadas tenían un precio de 3000 a 4000 dólares, lo cual llevaba a los editores a hacerlas más escandalosas y estridentes. Una página completa de ataques contra los enemigos podía llegar a los 5000 dólares, mientras que las notas interiores de menor tamaño eran recompensadas con 500 dólares.

El Mañanero, El Chino, La Chuchi, El Chato y Diario Más fueron apareciendo con el auspicio del gobierno y en especial del SIN. Estos diarios se encargaban de atacar de manera anónima a una serie de personajes y políticos opuestos a la línea oficial. Los insultos combinaban indicios infundados con comentarios homofóbicos. Adoptando la forma de prensa popular, que había aparecido a mediados del siglo pasado con diarios como Ojo, La Crónica, Última Hora y Extra, sus contrapartes noventeras eran vendidas al público a un precio muy bajo. Aun si no eran adquiridos, los diarios “chicha” explotaron las portadas estridentes y efectistas al ser expuestos en los quioscos y leídos por quienes buscaban las noticias del día. Las caricaturas, por otro lado, exageraban una serie de rasgos físicos de los opositores, llegando al punto de deformarlos o de descontextualizar sus declaraciones. Toledo fue uno de los objetivos de las caricaturas de estos diarios, a quien insistieron en atribuirle un perfil de mentiroso para así desprestigiarlo.
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Imagen 8.3. Prensa chicha (@hurgamemoriaPE).


Desde el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, ningún otro régimen había tenido tanto control de los medios de comunicación y de la información. El fujimorismo contaba ahora con una presencia importante en la prensa escrita, la televisión e incluso el cable. La trituradora gubernamental comenzaba también a incursionar en la naciente internet. Tenía a su servicio conductores, además de humoristas y caricaturistas, que hacían el trabajo sucio mientras las autoridades proclamaban a viva voz que el país gozaba de libertad de prensa. Había bolsones de autonomía, tanto en las calles como en las instituciones y algunos medios, pero estos se encontraban cercados por la abrumadora presencia oficialista y las amenazas que podían caer sobre ellos. Aun así, se podían comenzar a ver las fracturas internas que harían que este sistema se derrumbase al intentar extender su poder por cinco años más.

Poderes ocultos
Un aspecto poco conocido del estilo presidencial fue la estrecha relación entre Fujimori y lo sobrenatural. A lo largo de todo su periodo, se rodeó de brujos y adivinas que le ayudaron a tomar decisiones en momentos difíciles: la campaña electoral, el cierre del Congreso y la ubicación de Montesinos en los días finales de su gobierno. Una de sus primeras consultas con una adivina se dio en sus tiempos de docente en la UNALM, cuando estaba interesado en postular al decanato. Esta le pronosticó: “Vas a ser rector más fácil que decano”, lo cual se cumplió poco después. “En varios casos importantes las adivinas han acertado en mi destino”, señaló el propio Fujimori en una entrevista. Es posible que se haya tratado de Carmela Polo Loayza, conocida como “Madame Carmelí”, quien le fue presentada por uno de sus estudiantes. Ella se especializaba en hierbas medicinales y provenía de Quillabamba (Cusco). Durante la sesión, la adivina no solo le predijo que él ganaría el rectorado, sino también la Asamblea Nacional de Rectores y la Presidencia de la República. Años después, Fujimori la incluyó en la lista de candidatas al Congreso, lo cual fue señalado por Vargas Llosa en el debate, ya que “Madame Carmelí” tenía investigaciones por narcotráfico. Si bien la adivina no llegó al Congreso, tuvo un rol más importante cuando Fujimori la mandó traer en un helicóptero militar desde Quillabamba a las oficinas del SIN en los días previos al autogolpe de abril de 1992. El encargado del traslado fue Santiago Martín Rivas.



CAPÍTULO 9

“Nos jodimos”

El inicio del fin

En algún momento de ese jueves 14 de septiembre, Alberto Fujimori debió darse cuenta de que todo había terminado. La difusión de un video donde aparecía Vladimiro Montesinos entregando dinero a un congresista para que se cambiara de bancada sorprendió a la opinión pública y al mismo gobierno. La conversación no dejaba dudas de lo ilícito de la transacción y de la identidad de los involucrados. Por una década, Montesinos y Fujimori habían podido neutralizar cualquier denuncia que significase una amenaza para alguno de ellos. De hecho, la alianza Fujimori-Montesinos había nacido precisamente a raíz de la habilidad de este último para desestimar una denuncia en la campaña electoral de 1990, que ponía en peligro el triunfo del primero en la segunda vuelta. Con los años, ambos aplastaron cualquier acusación de narcotráfico, presunto origen japonés, esterilizaciones forzadas y violación de derechos humanos que se presentase en el camino. Pero ahora era distinto. La evidencia era imposible de negar.

Este capítulo reconstruye la caída del fujimorismo a fines del año 2000; de manera específica, los dos meses entre la difusión del “vladivideo” y la huida de Alberto Fujimori y su renuncia desde Japón. Aunque, como comúnmente se ha señalado, es cierto que el fujimorismo terminó gracias a la difusión del video que involucraba a su asesor, no podemos reducir el derrumbe de un régimen que duró una década, y que se disponía a gobernar una década más por lo menos, a un hecho en particular, pues ello no contribuye a una comprensión más adecuada del fujimorismo. El sistema político y económico armado con tanto cuidado por la cúpula de gobierno experimentaba ya severos problemas desde al menos 1997. Quienes manejaban este sistema ya no contaban con muchas opciones al respecto y, hasta cierto punto, habían caído en su propia trampa. No solo habían anulado a cualquier posible opositor (pulverizando su imagen pública o incorporándolo a sus filas), sino que no se habían preocupado por fortalecer un partido de gobierno o buscar posibles sucesores. Lo único que les quedaba era mantenerse en el poder a cualquier costo. Y eso fue precisamente lo que hicieron con las siguientes elecciones presidenciales.

Para nadie era un secreto que Fujimori se presentaría como candidato en 2000. Después de todo, y como hemos visto en los capítulos anteriores, había comenzado a preparar su nueva candidatura poco después de asegurar la reelección de 1995. Pero esta vez el escenario era más complicado: la economía no pasaba por un buen momento y el fantasma del terrorismo había sido explotado hasta sus límites. Quedaba también el problema de la sucesión, pues de optar por su entorno familiar, su hija Keiko solo podría postular en 2010 y Kenji en 2015. Sin embargo, eso podía esperar, lo importante ahora era poner a todo el Estado en campaña electoral y garantizar un nuevo periodo.

El uso de entidades públicas a favor del partido oficialista Perú 2000 y del presidente fue despiadado y vergonzoso. El Registro Nacional de Identificación y Estado Civil (Reniec) y la Oficina Nacional de Procesos Electorales (ONPE), que debían velar por la transparencia de los comicios, conspiraron para producir un padrón electoral deficiente y un sistema informático expuesto a la adulteración de resultados. El Comercio denunció la existencia de una “fábrica” de firmas falsas en el distrito de Bellavista (El Callao), propiedad de un congresista del partido oficialista. Según el testimonio de cuatro testigos que participaron de dicha operación, entre agosto y diciembre de 1999 cerca de 480 personas trabajando a tiempo completo lograron falsificar un millón y medio de firmas, las cuales permitieron inscribir a Perú 2000 y su candidato. La denuncia, como era de esperarse, fue desestimada y los responsables fueron exculpados. La maquinaria oficialista no estaba dispuesta a que le impidiesen mantenerse en el poder.

Quizás temiendo la reacción popular si Fujimori ganaba en primera vuelta, la ONPE declaró que habría una segunda vuelta. Alejandro Toledo, candidato de Perú Posible, decidió no presentarse en esta ocasión, de modo que Perú 2000 terminó corriendo solo. Las dudas sobre la transparencia electoral se hicieron más evidentes, hasta el punto de que en mayo una misión de la Organización de Estados Americanos (OEA) se retiró del país. Estados Unidos y la Comunidad Europea manifestaron también sus cuestionamientos al proceso electoral. Con todo, la segunda vuelta se llevó a cabo: Perú 2000 obtuvo el 51% de votos emitidos y un 30% de votos emitidos fueron declarados nulos. El gobierno había obtenido una nueva victoria, pero considerada ilegítima por un sector del país. En los próximos meses, muchos peruanos comenzaron a organizarse para expresar su descontento con el régimen.

La Marcha de los Cuatro Suyos fue una de las movilizaciones más importantes en la historia del país, solo superada posiblemente por las marchas de noviembre de 2020 que sacaron del poder a Manuel Merino. Tenía como objetivo expresar el descontento nacional por la nueva toma de mando de Fujimori y estaba encabezada por el excandidato de Perú Posible, Alejandro Toledo. Por varias semanas, dirigentes y líderes locales organizaron a los grupos de personas que se desplazaron desde sus localidades en dirección hacia la capital, tomando como referencia las cuatro partes en las que se dividía el Tawantinsuyo. En Arequipa, Perú Posible subsidió los pasajes de los que viajarían a Lima, a un costo de 25 soles ida y vuelta, lo cual incluía alojamiento y comida. Pero fue necesario hacer polladas y hasta un “Festival de la Cumbia” para completar los fondos necesarios. Programas radiales como “Los Suyos deciden la Historia” permitieron sortear la censura y llegar a potenciales simpatizantes.

El gobierno intentó bloquear la llegada de los manifestantes. Una caravana procedente de Trujillo, con cuarenta personas, fue detenida en la madrugada y llevada a la comisaría de Chimbote, alegando una supuesta requisitoria. Hubo asimismo denuncias de que la Policía estaba apropiándose de las placas de los buses para así poder detenerlos. En Huánuco, unos estudiantes que pidieron permiso para viajar a Lima fueron amenazados con sanciones. Desde el SIN se dispuso que cuatrocientos policías, vestidos de civil, ocupasen los hoteles del centro de Lima, con el propósito de impedir que los manifestantes provenientes del interior del país encontrasen donde alojarse. Desde Arequipa llegaron aproximadamente trescientas personas. A pesar de todos los problemas, se estima que 250.000 personas se instalaron en la capital para protestar. La logística fue impresionante, y se esperaba que la plaza Manco Cápac albergase por lo menos a 10.000 manifestantes. Dos toldos cubrirían las áreas de ollas comunes y comedor, mientras que otros servicios básicos, como baños y una posta médica, se distribuyeron alrededor del monumento al Inca.
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Imagen 9.1. “Los Suyos deciden la Historia”. Propaganda radial a favor de la Marcha de los Cuatro Suyos (Caretas, 20 de julio de 2000).


Los días 26 y 27 de julio transcurrieron con normalidad, con intervenciones artísticas y movilizaciones en la ciudad. El 28, día de la juramentación, fue la jornada más álgida. Más de 30.000 policías custodiaban el centro histórico para prevenir desmanes. En su trayecto por jirón Lampa hacia el Congreso, los manifestantes chocaron con los efectivos policiales. De repente, el Palacio de Justicia, el Jurado Nacional de Elecciones, el Poder Judicial y el Banco de la Nación comenzaron a arder, siendo el último edificio el más afectado. Los seis vigilantes que custodiaban este local no pudieron salir y murieron asfixiados. Sospechosamente, los efectivos policiales asignados al Banco se replegaron con anticipación. Luego se señaló que las explosiones que provocaron el incendio del Banco de la Nación provinieron del interior del local y fueron detonadas por agentes del gobierno.

La Marcha de los Cuatro Suyos no derrocó al régimen, pues no era ese su propósito. Pero expuso el autoritarismo del gobierno ante la opinión pública internacional, y a lo que estaba dispuesto a llegar para mantenerse en el poder, aun si esto significaba destruir instalaciones públicas e incluso ocasionar la muerte de ciudadanos. La consecuencia más importante de la Marcha fue mantener un estado permanente de movilización en todo el país, que fue fundamental cuando, un mes y medio después, un video provocó una nueva crisis, esta vez definitiva.

Los “vladivideos”

La persona que conversa amenamente con Montesinos es un congresista y está a punto de ser comprada. Alberto Kouri, elegido en las filas de Perú Posible apenas un mes antes, está negociando su pase al oficialismo. Montesinos le ofrece 10.000 dólares, pero Kouri está pensando en una suma mayor. Sin pensarlo mucho, le dice: “Quince”, a lo que Montesinos accede, colocando el monto final en un sobre. Así como Kouri, cuyo video va a provocar la caída del régimen, diversos personajes, peruanos y extranjeros, pasaron por la sala del SIN u otros espacios y fueron grabados para la posteridad: empresarios, políticos, dueños de medios de comunicación, miembros del Poder Judicial, artistas, mandos militares, etc. Los vladivideos son una radiografía del grado de corrupción al que descendió el país en los años noventa.

Al parecer, Montesinos había comenzado a grabar sus encuentros desde inicios de 1998. El número preciso de “vladivideos” es imposible de determinar debido a que estos pasaron por muchas manos, algunas de las cuales buscaron preservar la mayor cantidad posible de registros, mientras otras los escondieron y probablemente destruyeron. Hoy, el Lugar de la Memoria (LUM) alberga varios de estos videos en su plataforma de YouTube, pero sabemos que no son todos. La huida de Montesinos permitió que un desesperado Fujimori registrase su domicilio y extrajera maletas con un contenido que se sospecha eran los videos. Por varios días, los retuvo en su poder, antes de entregar algunos a las autoridades (un rumor llevó posteriormente a la Procuraduría a excavar en el patio de su casa, donde se pensaba que tenía guardados otros). El resto de videos —algunos de los cuales estaban encriptados— quedó disperso entre expedientes judiciales, el Ministerio Público y el Congreso. Montesinos se encargó de proteger algunas de estas grabaciones, posiblemente entregándoselas a gente de confianza. En 2012, Roberto Huamán Azcurra, quien servía de camarógrafo del asesor, manifestó que podría tener algunas en su poder.

Uno de estos videos fue el que los peruanos pudieron ver el jueves 14 de septiembre de 2000. De marca Sony, había sido obtenido por una persona del entorno del asesor, Matilde Pinchi Pinchi, quien había conocido a Montesinos en los años ochenta, cuando este le ayudó a solucionar un problema de importación de mercadería. Con el tiempo desarrollaron una relación no solo profesional sino también íntima, que se expresó en el apelativo de “Pollito” con el que el asesor se refería a ella. Pinchi Pinchi se encargó de administrar los videos grabados en el SIN, los cuales eran almacenados en maletas. Según su testimonio, sustrajo uno de los videos y se lo entregó a su chofer, con instrucciones de hacerlo llegar a un político aprista. Pero el chofer vio el video y decidió negociar por su cuenta. Fue así como la grabación llegó a Fernando Olivera, líder del Frente Independiente Moralizador (FIM), quien consiguió los 100.000 dólares que el negociador y amigo del chofer pedía por ella.
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Imagen 9.2. Escena del primer “vladivideo”: Montesinos entregándole dinero a Alberto Kouri a cambio de su pase al oficialismo (YouTube).


Canal N fue el único medio que difundió la conferencia de prensa y el video. Olivera había acudido a esa estación televisiva por la mañana para dejar una copia de la grabación a manera de respaldo. Discretamente, el personal técnico del canal hizo otra copia y mejoró notablemente el audio del video original. Para evitar que más personas supieran su contenido, se hizo referencia al mismo como: “Tenemos al hombre de shopping”. Al final, se hicieron cuatro copias más, una de las cuales fue puesta en una caja fuerte, mientras que las demás fueron entregadas a Olivera, Luis Iberico (también congresista del FIM), Gonzalo Carriquiry y Francisco Palacios. Una amenaza telefónica convenció a Olivera de no postergar más la difusión del video y organizarla ese mismo día. El video fue divulgado por él, en compañía de Iberico y de Susana Higuchi, ahora congresista por dicha agrupación. La conferencia de prensa había sido convocada sin hacer referencia alguna al video, y a la hora anunciada la sala donde debía reunirse a los periodistas estaba aún a medio llenar.
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Imagen 9.3. Exhibición del primer “vladivideo” por congresistas del Frente Independiente Moralizador (FMI) (Cuenta de Twitter de Luis Iberico, 14 de septiembre de 2019).


La emisión del video cogió desprevenidos a los implicados y a los miembros del gobierno. Kouri se encontraba en el pleno del Congreso, y luego de hacer unas llamadas, trató de salir del edificio cuando fue interceptado por periodistas. En el hemiciclo, Martha Hildebrandt intentaba mantener la calma, pero tuvo que suspender la sesión. Los congresistas de oposición comenzaron a cantar el himno nacional en medio del caos, mientras el oficialismo se retiraba. Luis Cáceres Velásquez, otro de los congresistas “tránsfugas”, intentó justificar el video señalando que quizás era dinero “para las madres abandonadas [y] los niños pobres”. Montesinos también estaba sintonizando Canal N y su primera reacción fue soltar un “Nos jodimos, carajo”. Aún en shock, trató de averiguar quién lo había traicionado. Luego, con la ayuda de su asesor Daniel Borobio, decidió lanzar la maquinaria judicial a su favor y minimizar la evidencia.

En Palacio de Gobierno las cosas no iban mejor. En el momento de la emisión se había agendado una reunión del Consejo de Ministros, la cual fue interrumpida para ver la transmisión. Fujimori la vio en su despacho, tras lo cual intentó comunicarse con su asesor. El intercambio entre ellos no fue nada agradable, y tampoco ayudó a manejar la situación. El premier Federico Salas señaló de manera enfática que Montesinos debía irse, una idea que apoyó Keiko Fujimori. Pero Fujimori padre vaciló, quizás esperando que su asesor se hiciera cargo del problema, como en ocasiones anteriores. Un intento por parte de Salas y del propio Fujimori de pedirle a Montesinos que renunciara fue rechazado por este último, quien amenazó con movilizar a personal armado si se insistía en su salida. Afuera, en la plaza de Armas, un grupo de personas se reunía para exigir el fin del gobierno.

La estrategia de Montesinos para contrarrestar la emisión del video fue descuidada y poco efectiva. Kouri apareció esa misma noche en una entrevista en televisión intentando dar una versión distinta a la que mostraba el video. Con un audífono colgando de uno de sus oídos (por donde posiblemente le dictaban qué decir), manifestó que el dinero recibido era un préstamo para comprar un camión frigorífico y continuar su “trabajo social”. Intentó además desacreditar a Olivera, diciendo que consumía drogas. La entrevista era parte de la estrategia delineada por Borobio para apaciguar la crisis. Para mantener el control de la investigación se propuso que fuesen ellos quienes tomasen la iniciativa hasta dilatar finalmente el caso y que algún juez cerrase la investigación y declarase inocente al ahora confundido asesor. La fiscal de la Nación lo hizo apenas nueve días después de la difusión del video, y la Fiscalía Superior Penal confirmó el archivo del caso.

La supervivencia de Montesinos y del aparato que había armado por varias décadas dependía de cómo Palacio de Gobierno manejaría la crisis. Y de si Fujimori lo defendería públicamente.

“El pueblo ya despertó”

Fujimori demoró tres días en tomar una decisión. Apareció por televisión el sábado por la noche para dar un mensaje a la nación. Lucía desencajado. Nunca había sido bueno para transmitir emoción, y esta vez no fue distinto. En un lacónico mensaje que duró menos de diez minutos enfatizó que “tras una profunda reflexión y objetiva evaluación, he tomado la decisión, primero, de desactivar el Sistema de Inteligencia Nacional y, en segundo lugar, de convocar en el inmediato plazo posible a elecciones generales [...]. En estas elecciones, demás está decirlo, no participará quien habla”. El mensaje fue recibido con resignación, escepticismo o algarabía, según el grado de cercanía o desconfianza hacia el gobierno.

En distintas partes del país, los ciudadanos salieron a celebrar el fin anticipado del régimen y el anuncio de nuevas elecciones. En Huánuco, la población salió a las calles a festejar, mientras que los arequipeños tomaron la plaza de Armas de su ciudad para entonar el himno nacional. En Trujillo, la celebración por la “tácita renuncia” presidencial incluyó el izamiento del pabellón. Un joven dirigente, egresado de la Universidad Privada Antenor Orrego, manifestó lo siguiente: “Ahora el pueblo tiene que volver a salir a las calles con mayor fuerza porque tenemos que sacar de manera rotunda no solo a Fujimori, sino a toda su cúpula mafiosa [...] Hoy el pueblo vio que teníamos la razón, y el pueblo ya despertó. Vamos a seguir en pie de lucha”.

Los fujimoristas organizaron sus propias marchas para contrarrestar las de la oposición. Con ello, comenzó un clima de polarización que se extendería por las siguientes dos décadas. Además de las movilizaciones en la capital, otras se llevaron a cabo en regiones como Huánuco. Un grupo de dirigentes fujimoristas llamó a los huanuqueños partidarios del cuestionado presidente a reunirse en la plaza de Armas y recordar a la opinión pública los logros del gobierno, tales como “la pacificación interna y externa, [pues] gracias a esto podemos desplazarnos libremente y sin temor de ser atacados por las huestes senderistas”. Uno de los dirigentes estimó que 3000 personas habían asistido a la manifestación, en la que participaron clubes de madres, comedores populares y organizaciones de base.

Las organizaciones cívicas y políticas regionales continuaron llevando a cabo movilizaciones durante los próximos meses, añadiendo más presión al gobierno y su atribulado mandatario. En Ica se estableció los Viernes Culturales por la Democracia, unas actividades performativas a cargo de niños que buscaban sensibilizar a la comunidad sobre la “reinstitucionalidad democrática”. El Frente Cívico de Arequipa, por otro lado, convocó a la interrupción de actividades, exigiendo la renuncia inmediata del presidente y la conformación de un gabinete de transición.

Dos hechos precipitaron la ya débil legitimidad del régimen y prepararon las condiciones para su debacle: un paro regional y un levantamiento militar. El paro fue convocado en septiembre por transportistas de carga pesada que cubrían el tramo de la Panamericana Sur. Más de 100.000 transportistas lo acataron, y por varios días bloquearon la carretera, impidiendo que otros vehículos pudiesen dirigirse a su destino. Pero luego de unos días la situación se agravó: las ciudades quedaron aisladas, sin que nadie pudiese entrar o salir por vía terrestre. Los alimentos comenzaron a escasear, y los que aún circulaban lo hacían con sobreprecio. Las colas en los grifos se hicieron más largas y las compañías aéreas cancelaron los vuelos al no poder obtener combustible. La situación escaló hasta el punto de que en Tacna las oficinas gubernamentales y agencias bancarias fueron atacadas. En Arequipa hubo enfrentamientos entre manifestantes y policías. Esa ciudad pronto pasó a convertirse en el epicentro de las protestas, que se extendieron a Chiclayo (Lambayeque), Nazca (Ica) y Santa (Áncash).

Casi un mes después, el 29 de octubre, el teniente coronel (y futuro presidente) Ollanta Humala Tasso, junto con su hermano Antauro, se sublevaron contra el gobierno desde Locumba (Tacna) con medio centenar de soldados. Por los próximos 48 días, los hermanos Humala y sus subordinados se desplazaron por diversas partes del Sur, llevando consigo rehenes, que fueron liberados después. Mientras, la sublevación se ganaba la simpatía de ciertos sectores, tanto políticos como de la ciudadanía, que realizaban marchas en apoyo a los militares alzados, como ocurrió en Arequipa, Ica y Trujillo. Algunos entusiastas intentaron enrolarse como reservistas en las filas de los hermanos Humala, pero no tenían los recursos para costearse el pasaje. Finalmente, Ollanta Humala decidió entregarse y enfrentar los cargos de rebelión y sedición: “Me siento satisfecho. Me sublevé ante un gobierno corrupto en defensa de mi patria y la Constitución”.

El deterioro del régimen se hizo evidente incluso entre sus seguidores más cercanos. Fujimori había intentado ganar tiempo con el anuncio de nuevas elecciones, pero el tiempo se le agotaba. De la vacilación inicial sobre si arrestar a Montesinos pasó al frenesí y desconcierto cuando este huyó del país.

El presidente estaba exhausto, solo y acorralado. Cada uno de sus movimientos era observado al detalle por los medios y la opinión pública, llevándolo a cometer numerosos errores y a demoler en semanas la imagen (no del todo cierta) de discreción y eficiencia que había construido por una década. La procuraduría especial que él mismo había autorizado para investigar exclusivamente a Montesinos ahora estaba comenzando a armar el rompecabezas y a acumular pruebas en contra del asesor y del presidente. Solo era cuestión de tiempo antes de que emitiese una orden de captura en su contra. Las opciones se le iban reduciendo y fue entonces cuando optó por una de las salidas más vergonzosas: huir.

Fuga en F mayor

Puesto que las investigaciones sobre Montesinos y su entorno iban acumulando cada vez más pruebas y evidencias —especialmente gracias a la nueva figura del “colaborador eficaz”, que permitía la identificación de otros involucrados a cambio de beneficios judiciales—, la coartada de que el asesor actuaba por su cuenta y había engañado al presidente a lo largo de una década iba quedando sin piso. Para Fujimori, renunciar tampoco era una salida: la oposición parlamentaria estaba presionando para cambiar la Mesa Directiva, controlada por la oficialista Martha Hildebrandt. Fujimori y lo que quedaba de su círculo cercano carecían de la habilidad para negociar y buscar la inmunidad. Ya había anunciado que dejaría el poder, pero la oposición podía conseguir la vacancia, y con ello hacer que respondiera ante la justicia por una serie de delitos hasta ese momento impunes.

El propio Fujimori había comprobado lo difícil que podía ser improvisar una fuga, incluso para alguien que tenía contactos en distintas partes del mundo y recursos económicos ilimitados como su exasesor. Montesinos había tenido que huir en un yate, pero ningún país lo quería recibir. Además, dependía de la lealtad de sus guardaespaldas, quienes finalmente lo entregaron a las autoridades de Venezuela en junio de 2001. Fujimori decidió entonces aprovechar sus atribuciones presidenciales para dejar el país sin levantar sospechas. Dos semanas después de la emisión del vladivideo, se dirigió a Washington D. C. para conversar con algunas autoridades. La visita fue tan imprevista como arriesgada, ya que el presidente buscaba apoyo de Estados Unidos y la OEA para ser él quien dirigiese la transición y llegar así a abril. La acogida fue fría, especialmente luego de las denuncias de tráfico de drogas y apoyo a las FARC colombianas. Más sorpresiva aún fue la escala en Nueva York para pasar ahí el cumpleaños de su hija Sachi Marcela.

En octubre aparecieron algunos indicios preocupantes. Un diario venezolano informó que Fujimori había solicitado visas de cortesía a tres países de la región. Este pedido fue confirmado por el canciller venezolano, quien manifestó su extrañeza ante la solicitud. Un nuevo viaje “por asuntos familiares” a Estados Unidos (donde estaban sus hijos) y Venezuela, previsto entre el 13 y 18 de octubre, fue cancelado. Al parecer, la estrategia era salir del país en el avión presidencial para ya no regresar. Durante los primeros días de noviembre circularon nuevos rumores sobre un posible viaje a Nueva York, el cual también fue anulado repentinamente.

La última carta era la cumbre del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico que tendría lugar en Brunei, en el sudeste asiático. De igual modo, la Cumbre Iberoamericana, que se realizaría en Panamá entre el 17 y 18 de noviembre, le permitía extender el viaje sin mayores suspicacias. El canciller Fernando de Trazegnies ya había sido designado con anticipación para representar al país en ambos eventos. Una resolución de urgencia alteró la designación y autorizó a Fujimori a viajar, dejando encargado del despacho presidencial al vicepresidente Ricardo Márquez. Todo el viaje había sido improvisado, pues la intención era salir del país lo antes posible, ante la inminencia de que el oficialismo perdiese el control del Congreso.

El 13 de noviembre, el día que Fujimori abandonó el país, fue particularmente agitado. Por la mañana, Martha Hildebrandt fue censurada y el fujimorismo perdió la Mesa Directiva por 64 votos a favor y 51 en contra. Las intervenciones que antecedieron el voto de censura fueron tensas y los intentos por dilatar la votación resultaron infructuosos. Casi simultáneamente, los periodistas recibieron una nota de prensa que anunciaba un nuevo allanamiento, esta vez a la casa de playa de Montesinos. La distracción fue efectiva, y Fujimori pudo abordar el avión presidencial sin que nadie lo siguiera. El trayecto fue accidentado. Primero aterrizó en Acapulco (México) y luego en San Francisco (Estados Unidos). De ahí, Fujimori tomó un vuelo comercial en dirección a Filipinas, llegando el miércoles 15 de noviembre. La escala le habría permitido reunirse con su cuñado, el embajador de Perú en Japón Víctor Aritomi. Llegó finalmente a Brunei apenas una hora antes de inaugurarse la cumbre.

Fujimori permaneció poco más de un día en el evento, lo necesario para aparecer en alguna foto grupal. Abandonó el país antes de la clausura del Foro y se dirigió a Kuala Lumpur, desde donde un avión lo llevó a Tokio. En Lima, Palacio de Gobierno y los voceros del partido intentaban acallar los rumores de una fuga presidencial. Carlos Boloña, ministro de Economía, señaló que el presidente se encontraba en Japón gestionando nuevos créditos, pero fue desmentido por las mismas autoridades japonesas. Un nuevo comunicado intentó calmar los ánimos, pero solo trajo más confusión. El documento indicaba que el vicepresidente Márquez asumía las funciones presidenciales mientras Fujimori estuviese fuera del país. Un grupo de ministros trató de llenar el vacío de poder que se estaba produciendo ante el silencio presidencial y la rápida descomposición del aparato fujimontesinista, junto con amenazas de un golpe de Estado.

El misterio fue finalmente resuelto el domingo por la mañana, cuando el premier Salas anunció por radio que el presidente no regresaría al país. Algunos de sus seguidores más cercanos, como la ministra Luisa María Cuculiza y el publicista Carlos Raffo, entraron en fase de negación. “¿Y tú qué vas a hacer ahora?”, le preguntó un asesor de Palacio a Raffo. “¿Yo? Nada, voy a esperar la llamada de Fujimori”, recuerda haber respondido el publicista. Keiko abandonó Palacio un par de días después y se dirigió a la casa de su tía Juana Fujimori. Mientras, la otrora mayoría parlamentaria quedó significativamente dañada. Los “tránsfugas” habían comenzado a dejar Perú 2000 apenas se difundió el vladivideo; impedidos de regresar a sus partidos originales, intentaron posicionarse como “independientes”. Algunos de los renunciantes trataron de disfrazar su huida como un acto de indignación. Uno de ellos llegó incluso a decir: “Acepté enrolarme en el oficialismo por el bien del pueblo, pero me siento defraudado por los actos de corrupción e inmoralidad”.

Muchos otros operadores intentaron ocultar su militancia naranja y navegar en la próxima administración, mientras otros mantuvieron su lealtad al ahora prófugo expresidente. Después de una década, el fujimorismo había caído, y lo había hecho de una forma estrepitosa, envuelto entre la sorpresa, la indignación y la vergüenza. Afuera, en las calles, las movilizaciones anunciaban el fin del régimen y el inicio de un nuevo ciclo histórico para el país.

La estatua
A mediados de los años noventa, los vecinos de la comunidad ayacuchana de Pacaicasa decidieron instalar una estatua de Fujimori en su localidad, con el propósito de llamar su atención para que atendiera una serie de demandas. Uno de estos pedidos era el de contar con agua, para lo cual se requería construir una pequeña represa. La estatua ya había sido hecha, era una obra del artista Miguel Arenas a partir de fotos de prensa, pero no había sido del gusto del mandatario, por lo cual se había quedado sin lugar donde exhibirse. Había sido construida en bronce, medía dos metros, pesaba 360 kilos y representaba al presidente en terno y corbata, mirando al horizonte. Una placa con la frase “En honor al artífice de la pacificación” se veía en la parte delantera. El artista ayacuchano Fausto Jaulis hizo los arreglos para que esta estatua fuese donada y transportada en avión a Pacaicasa.
En febrero de 1996, la obra fue finalmente instalada en un lugar elevado de la comunidad. En su traslado participó una comitiva de autoridades y políticos que se deshacían en halagos y promesas de una pronta visita presidencial. Sin embargo, ello nunca ocurrió. Fujimori jamás visitó Pacaicasa y menos atendió sus pedidos. Durante las movilizaciones que terminaron por derrumbar el régimen, la estatua fue el blanco de los manifestantes. Fue retirada de su pedestal y paseada por la plaza de Armas de la comunidad. Se le colocó un traje a rayas y un número de presidiario: 666.



Epílogo

Dos mil treinta y cuatro. Es el año en que Alberto Fujimori (en ese entonces de 94 años) habrá cumplido su condena por la violación de derechos humanos, entre otros cargos, como corrupción y usurpación de funciones. Es probable, no obstante, que esto no ocurra. Además de los problemas de salud que lo aquejan, el expresidente ha demostrado que tiene aún la capacidad de evadir a la justicia peruana. Después de todo, lo hizo en 2000 cuando huyó a Japón y se refugió en ese país, amparado en una nacionalidad que siempre estuvo en debate. Los años siguientes no fueron menos tranquilos, pues intentó sortear la extradición que pesaba contra él, llegando incluso a postular al Senado japonés. Cambió entonces el eslogan original de “Honradez, tecnología y trabajo” por “Perú y Japón, latiendo en un solo corazón”, para así autoproclamarse como “el último samurái” y afirmar que su experiencia ayudaría a conseguir la liberación de ciudadanos japoneses secuestrados años atrás por Corea del Norte. Para tranquilizar a sus desconcertados partidarios peruanos, se dirigió a ellos en un video diciendo que su eventual triunfo en Japón traería más inversiones para el país.

Su postulación al Senado nipón no era el primer error que cometía. Dos años antes, había decidido abandonar Japón y dirigirse a Chile, con el propósito de estar cerca de Perú y que su retorno coincidiera con las elecciones presidenciales de 2006. Sus cálculos fallaron y al aterrizar fue escoltado por fuerzas de seguridad para ser sometido a juicio. A diferencia de otros expresidentes peruanos que fueron recluidos en sus domicilios mientras enfrentaban procesos judiciales, la gravedad de los delitos de Fujimori llevó al Estado peruano a diseñar un régimen carcelario distinto. El Establecimiento Penitenciario de Barbadillo fue acondicionado para acogerlo, cuando lo ocupa, pues suele alternarlo con estancias prolongadas en la Clínica Centenario. En el penal de Barbadillo, Fujimori habita un área considerablemente mayor que la que tienen a su disposición otros dos presos no menos famosos y que se encuentran (o encontraban) en la Base Naval del Callao: Vladimiro Montesinos Torres, quien cumplirá su sentencia en 2026; y Abimael Guzmán Reynoso, fallecido en prisión en 2021.

La BBC considera a Fujimori “el preso más caro del Perú”, y no le falta razón. En un país donde las condiciones carcelarias son deplorables, el preso Fujimori requiere de 172.000 dólares anuales. Es decir, el equivalente a 57 presos comunes. El costo se incrementaría de manera notable si todos aquellos que participaron de delitos similares estuviesen cumpliendo condena, pero no es así. Algunos fallecieron en los últimos años, otros se quedaron en el extranjero, mientras otros buscan dilatar su proceso, ya sea manteniendo un perfil bajo o abrazando su pasado de manera pública. Los familiares del exmandatario tampoco están libres de sospecha, y algunos de ellos son objeto de investigación por haber ayudado o participado en los delitos que evitan que Fujimori salga de la cárcel por una década más (si un indulto o un eventual triunfo de su hija no vuelven a sacarlo de prisión).

En qué grado el Estado fue saqueado y rediseñado para cumplir con el propósito de la cúpula de gobierno es algo que apenas estamos comenzando a comprender. Alfonso Quiroz dedicó varios años a calcular cuánto le había costado al país ese régimen y llegó a una cifra: 14.000 millones de dólares, incluidos los fondos desviados, los fraudes y las compras irregulares. Si lo vemos en términos del producto bruto interno (PBI), la corrupción se apropió de un equivalente al 4,5% del mismo. Y esto sin contar lo que significó en vidas humanas, detenciones y extorsiones, que de por sí tienen un valor incalculable. Hace falta investigar mucho más para comprender otros aspectos menos visibles de cómo los años noventa influyeron y afectaron a los peruanos. Y de qué manera esa época generó una serie de procesos y mecanismos que nos siguen afectando hasta el día de hoy, y no solo cada cinco años cuando una mayoría de votantes decide no entregar el poder a la hija del exmandatario.

No obstante, la presencia del legado fujimorista se manifiesta en el ámbito cotidiano hasta ahora y no solamente en cada elección presidencial. En sus diez años de gobierno, el país fue transformado de manera radical, apenas dos décadas después de la otra gran transformación llevada a cabo por el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, la cual también buscaba alterar las estructuras de la sociedad peruana, aunque en dirección opuesta. Aún hoy, los investigadores continúan preguntándose por la profundidad de las reformas realizadas en los años noventa, algunas de las cuales son fuertemente cuestionadas, como la proliferación de universidades, las administradoras de fondos de pensiones (AFP) y la Constitución de 1993. Lejos de ser un reclamo netamente local, se trata de una crítica furiosa contra el sistema neoliberal en distintas partes del mundo, sobre todo después de la Gran Recesión y de la pandemia de SARS-CoV-2, que cobró más muertes en Perú que las guerras de independencia, la Guerra del Pacífico y el conflicto armado interno juntos.

Si bien el interés central de los investigadores está puesto en los cambios económicos de los años noventa hasta la actualidad, hay muchos otros aspectos que merecen más atención. La expansión/contracción del Estado es uno de ellos, especialmente para indagar sobre la creación de una nueva tecnocracia, la reformulación del sector público, la expansión de los servicios públicos y la redistribución de recursos. Otras dimensiones, un tanto más sutiles y silenciosas, también deben ser exhumadas, como los cambios en la cultura popular e incluso el lenguaje. Un estudio del lexicógrafo Marco Antonio Lovón Cueva encontró al menos 42 neologismos derivados de esos años y que hoy forman parte de nuestra habla cotidiana: términos como “meter la yuca”, “geisha”, “fujitroll” y muchos otros más precedidos del prefijo “fuji” y que seguirán engrosando la lista con mutaciones más recientes, como “fujicerronismo”. Los años noventa son aún un territorio inexplorado en la historia nacional.

Por lo pronto, este libro espera haber contribuido a tener una visión más completa del Perú en esa década: de lo que fue el país en ese entonces, de lo que pudo haber sido y de lo que esperamos que sea en un futuro cercano.


Comentario bibliográfico
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Capítulo 1

La campaña de 1990 es, junto con las de 1850, 1871 y 1931, una de las más estudiadas y analizadas. Contamos con los testimonios de Vargas Llosa, El pez en el agua. Memorias (Barcelona: Seix Barral, 1993), y Conversación en Princeton con Rubén Gallo (Santiago de Chile: Alfaguara, 2017), donde amplía sus reflexiones acerca de la campaña. También se debe consultar: Álvaro Vargas Llosa, El diablo en campaña (Madrid: Aguilar, 1991); el consultor Mark Malloch Brown, “The Consultant” (Granta, 27 de junio de 1991); Enrique Ghersi, “La elección presidencial peruana de 1990” (Estudios Públicos, 42: 1-11, 1991); Jorge Salmón, Entre la vanidad y el poder (Lima: Apoyo, 1993); y Francisco Loayza Galván, El rostro oscuro del poder (Lima: San Borja Ediciones, 1998). La tesis de Marcelo Rochabrún es importante porque reconstruye, con documentos de la Colección Vargas Llosa de la Universidad de Princeton, la campaña desde el punto de vista de Mario Vargas Llosa, el Fredemo y el equipo de consultores contratados. Un perfil sobre el candidato liberal en “Vargas Llosa. Virtudes y defectos” (Caretas, 2 de abril de 1990: 16-18, 98). Los últimos años del gobierno aprista han sido examinados en Carlos Reyna, La anunciación de Fujimori (Lima: Desco, 2000). El mejor estudio sobre la campaña de 1990 es el de Jeff Daeschner, La guerra del fin de la democracia (Lima: Peru Reporting, 1993). En YouTube es posible encontrar los avisos mencionados en el capítulo, así como entrevistas, reportajes y parodias de ese entonces. También está, aunque incompleto, el debate entre ambos candidatos. La renuncia de Barrantes a la segunda vuelta se encuentra en la tesis de Martín Demetrio Navarro Gonzales, “El problema de la unidad en Izquierda Unida. Un estudio de los procesos políticos contradictorios que impidieron la continuidad del proyecto unitario (Perú, 1980-1990)” (tesis de magíster en Ciencia Política y Gobierno, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2018); y “El marxista Alfonso Barrantes se retira de la segunda vuelta de las elecciones peruanas” (El País, 26 de abril de 1985). Sobre la segunda vuelta y los procedimientos electorales, véase Fernando Tuesta Soldevilla, “Reforma política en Perú” y Los procesos electorales en el Perú: 1978-1986. Problemas y lecciones (Lima: Oficina Nacional de Procesos Electorales, Centro de Investigación Electoral, 2005). La historia de la comunidad japonesa en Perú y los ataques a dicha comunidad pueden consultarse en Patricia Palma y Pedro Iacobelli, “Japanese in Peru”, en The Oxford Research Encyclopedia of Latin America (Nueva York: Oxford University Press, en prensa); además de Doris Moromisato, “Anti-japonismo en Perú: historia y nuevos ataques”, en Descubra a los Nikkei (6 de noviembre de 2007). La información del recuadro ha sido tomada de Daeschner, La guerra del fin de la democracia (pp. 113-117).

Capítulo 2

No contamos aún con una historia del ajuste económico, pero el podcast “Que Dios nos ayude” de Radio Ambulante es un buen comienzo (25 de enero de 2022), así como las crónicas de Fernando Vivas Sabroso, “Un shock de verdad” (El Comercio, 10 de agosto de 2020), y de Sebastián Ortiz Martínez, “A 25 años del ‘Que Dios nos ayude’: así se gestó el ‘Fujishock’” (El Comercio, 8 de agosto de 2015). La historia del Banco de la Nación ha sido publicada en 50 años llevando la banca donde tú estás (Lima: Banco de la Nación, 2016). Otros reportajes sobre la etapa previa en: Karina Chávez, “Estatización de la banca. 20 años después” (Prensa Libre, 27 de julio de 2007), y “Los intis en la actualidad. ¿Qué podrías comprar hoy con estos billetes?” (El Comercio, 22 de septiembre de 2017). Los viajes presidenciales para negociar ayuda financiera en: Rubén Berríos, “Peru and Japan: an uneasy relationship” (Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies, 59: 93-129, 2005); Paul Lewis “New Peru leader in accord on debt” (The New York Times, 1 de julio de 1990, sección 1, p. 1); Bosco Esteruelas, “Fujimori pide ayuda a Japón para la grave crisis de Perú” (El País, 2 de julio de 1990), y “Fujimori retorna triunfal al pueblo de sus padres en Japón” (El País, 4 de julio de 1990). Detalles de la visita sobre la base del testimonio de Luis Machiavello, embajador de Perú en Japón en ese entonces, en Denise Ledgard, “De cuenta a cuenta” (IDL-Reporteros, 17 de marzo de 2011). Véase también Murakami, Perú en la era del Chino (pp. 229-232); y sobre todo Jochamowitz, Ciudadano Fujimori (pp. 22-25).

Capítulo 3

Sobre Susana Higuchi, véase el reportaje de Marco Sifuentes para La Ventana Indiscreta (noviembre de 2006); Antonio Zapata Velasco, “El capital de los Fujimori”, en Descubra a los Nikkei (6 de junio de 2009); Toño Angulo, Llámalo amor si quieres. Nueve historias de pasión (Lima: Aguilar, 2004), y la semblanza de Jacqueline Fowks, “Muere Susana Higuchi, la esposa de Fujimori que denunció la corrupción de su marido” (El País, 8 de diciembre de 2021). La denuncia de la ropa donada fue investigada en la Comisión encargada de cumplir las conclusiones y recomendaciones de las cinco comisiones investigadoras respecto al periodo del expresidente Alberto Fujimori Fujimori. Informe final. Asociación Perú Shien No Kai Apenkai (Lima: Congreso de la República, 2003). La tensión entre el Ejecutivo y la bancada Cambio 90 es analizada por Carlos Iván Degregori y Carlos Meléndez, El nacimiento de los otorongos: el Congreso de la República durante los gobiernos de Alberto Fujimori (1990-2000) (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, pp. 41-42, 2007), mientras que el exvicepresidente Máximo San Román profundiza sobre los factores que llevaron al autogolpe en la siguiente entrevista: “Cuál fue la razón del autogolpe” (RPP, 5 de abril de 2017). El mensaje con el que anunció el autogolpe se encuentra alojado en la web del Congreso.

La lista de personas que estuvieron retenidas contra su voluntad durante el 5 de abril se puede consultar en María Fernanda Castro, “¿Qué sucedió el 5 de abril de 1992 en el Perú?” (El Comercio, 6 de abril de 2021). Gustavo Gorriti fue uno de los “secuestrados”, véase Gorriti, “Crónica de mi secuestro” (IDL-Reporteros, 5 de abril de 2017). Los medios de comunicación intervenidos son repasados en “Así fueron censurados los medios de prensa durante el autogolpe de 1992” (Gestión, 5 de abril de 2016). Sobre la opinión pública en torno al 5 de abril, Alfredo Torres, “Del autogolpe al gran rescate” (El Comercio, 23 de abril de 2017). También Gorriti, “El Congreso desafía a Fujimori y proclama presidente de Perú a Máximo San Román” (El País, 21 de abril de 1992).

La campaña del CCD ha sido detalladamente estudiada en Los procesos electorales entre 1989 y 1995 (pp. 61-86). El referéndum sobre la nueva Carta en José Comas, “El corto triunfo del ‘sí’ en el referéndum de Perú supone un revés para Fujimori” (El País, 1 de noviembre de 1993), y en Luis M. Santa Cruz, “La Constitución de 1993 cumple 27 años: la historia detrás de su promulgación” (Pasión por el Derecho, 29 de diciembre de 2020). De manera más amplia, Samuel Abad Yupanqui, “Reforma constitucional o nueva Constitución. La experiencia peruana” (Cuestiones Constitucionales, 37: 295-301, 2017). Sobre las reformas realizadas a la Constitución de 1993, véase Samuel Abad Yupanqui, “La Constitución de 1993: las reformas efectuadas” (Enfoque Derecho, 13 de febrero de 2014), y Gabriel O’Hara, “Constitución de 1993: los 22 cambios que se hicieron desde su promulgación” (Gestión, 25 de noviembre de 2020). El comentario sobre el estilo de la nueva Constitución en Carlos Ramos Núñez, La letra de la ley. Historia de las constituciones del Perú (Lima: Centro de Estudios Constitucionales, p. 108, 2019). El “Fuji-rap” proviene de Gente (Lima, 16 de julio de 1992, p. 93).

Capítulo 4

La frase que abre el capítulo le fue atribuida a una conocida congresista oficialista. Para una visión general del conflicto armado interno, véase el Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y su versión abreviada, Hatun Willakuy, al igual que Violencia política en el Perú (Lima: Desco, 1989, 2 vols.) y El sistema político durante el proceso de violencia (Lima: Instituto de Democracia y de Derechos Humanos de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2009). Asimismo, En honor a la verdad. Versión del Ejército sobre su participación en la defensa del sistema democrático contra las organizaciones terroristas (Lima: Gráfica Cánepa, 2019) es, como su nombre lo sugiere, la versión oficial del Ejército. Violencia y autoritarismo en el Perú: bajo la sombra de Sendero y la dictadura de Fujimori (Lima: Instituto de Estudios Peruanos y SER, 2009), de Jo-Marie Burt, es una excelente aproximación al tema. El número de senderistas se encuentra en “Los actores armados”, en el Informe final de la CVR (p. 1).

La biografía de Abimael Guzmán ha sido escudriñada desde su captura. Véase Umberto Jara, Abimael: el sendero del terror (Lima: Planeta, 2017) y Vidas secretas (2002) del programa Dios nos libre. El video de Abimael Guzmán bailando “Zorba el griego” se encuentra en YouTube y fue subido por El blog de Cayo. El operativo que permitió la captura de Guzmán ha sido reconstruido por Carlos Paredes en La hora final. La verdad sobre la captura de Abimael Guzmán (Lima: Planeta, 2017). Los objetos del museo de la Dincote en un reportaje de Gestión (29 de noviembre de 2016). El rol de Fujimori durante la captura en Edmundo Cruz, “Fujimori olvidó que él pescaba cuando se produjo la captura de Guzmán” (La República, 23 de mayo de 2019). Las primeras acciones senderistas en Rossdela Heredia, “Los perros de Deng Xiaoping: primeras acciones subversivas en Lima” (Somos Periodismo, 20 de enero de 2019). El dibujo de Guzmán en Palacio de Gobierno aparece en Jara, Abimael (p. 218). Sobre paros armados, véase Ana Murillo, “Siete muertos y 8.500 detenidos durante el ‘paro armado’ de Sendero Luminoso en Lima” (El País, 20 de julio de 1989).

Sobre los militantes y candidatos asesinados por Sendero, para el caso aprista véase Alan García, Metamemorias (1949-2019) (Lima: Planeta, pp. 245-248, 2019); el documental aprista 1214 y el libro sobre los mártires apristas; para el caso de Libertad y Huamaní Yauli, Vargas Llosa, El pez en el agua (p. 221). El rol de la izquierda partidaria durante estos años se encuentra en el Informe final de la CVR (p. 193). Sobre María Elena Moyano, Jo-Marie Burt, “Los usos y abusos de la memoria de María Elena Moyano” (A Contracorriente. Una revista de historia social y literatura de América Latina, 7.2: 165-209, 2010); Aída García Naranjo Morales, “María Elena Moyano, 20 años ¡PRESENTE!” (La Mula, 17 de febrero de 2012); Gabriela McEvoy, “La construcción de la imagen heroica a través del discurso periodístico. El caso de la activista peruana María Elena Moyano” (Historia Crítica, 35, 2008), y “María Elena Moyano, la personalidad meritoria de la cultura de Villa El Salvador” (Bicentenario Perú). De manera más amplia sobre Lima y barriadas, Burt, Violencia y autoritarismo; y el Informe final de la CVR sobre Huaycán. Para la sección sobre Tarata, hemos consultado a José Vadillo Vila, “Tarata: a 28 años del atentado terrorista en el corazón de Miraflores” (El Peruano, 16 de julio de 2020). El testimonio de Angélica Jiménez, sobreviviente del atentado de Tarata, puede verse en una entrevista de Milagros Leiva para RPP Noticias (11 de septiembre de 2018). Las consecuencias psicológicas en los actores de la violencia política se encuentran en el capítulo “Secuelas psicosociales” del Informe de la CVR.

Para una mirada panorámica sobre las guerras de baja intensidad, véase Mariano Aguirre, “Conflictos de baja intensidad: las guerras del futuro” (El País, 18 de abril de 1986). Un recuento sobre los orígenes, integrantes y accionar del Comando Rodrigo Franco en Ricardo Uceda, Muerte en el Pentagonito: los cementerios secretos del Ejército peruano (Lima: Planeta, cap. 10, 2004). La información sobre el número de atentados atribuidos a este grupo proviene de ahí. Sobre la presunta vinculación con Agustín Mantilla, véase el “Informe: Agustín Mantilla y su vínculo con el autodenominado Comando Democrático Rodrigo Franco” (Congreso de la República, 2003); asimismo, el Informe final de la CVR en el capítulo dedicado al “Comando Rodrigo Franco”. Los testimonios de integrantes del Grupo Colina en Umberto Jara, Ojo por ojo. La verdadera historia del Grupo Colina (Lima: Página Editores, 2007); “Testimonio de Santiago Martín Rivas desde el penal Sarita Colonia. Parte 1” (en YouTube), y Jesús Antonio Sosa Saavedra, Sueños de justicia. La verdad del llamado Grupo Colina (Lima: edición del autor, 2014). Un análisis en Víctor Quinteros, “Un debate sin resolver: los objetivos políticos del Grupo Colina” (Memoria, 25, 4 de mayo de 2018), y en Pablo Sandoval López, “El olvido está lleno de memoria. Juventud universitaria y violencia política en el Perú: la matanza de estudiantes de La Cantuta” (tesis de licenciatura en Antropología, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2002). En “La gran mentira” (La República, 23 de septiembre de 2021), Ángel Páez cuestiona la versión que vinculaba a los asesinados en La Cantuta con el atentado de Tarata. La información del recuadro sobre Justo Arizapana y el mapa que condujo a los restos de las víctimas de La Cantuta proviene de “Los olvidados, el capítulo que faltaba”, de Martín Riepl, publicado originalmente en Etiqueta Negra. También: Jonathan Castro, “Caso Cantuta: falleció Justo Arizapana, el testigo clave del entierro hecho por el Grupo Colina” (El Comercio, 12 de junio de 2020); “El testigo que hizo el croquis del caso Cantuta requiere ayuda económica” (Ojo Público, 20 de julio de 2017), y “Un héroe en la oscuridad: fallece Justo Arizapana, el testigo clave del caso La Cantuta” (Fundación Gustavo Mohme Llona, 11 de junio de 2020).

Capítulo 5

Los cambios a escala económica pueden encontrarse en Máximo Torero, José Deustua y Manuel Hernández, “Abriendo la caja negra de las privatizaciones” (en Investigación, políticas y desarrollo en el Perú, Lima: Grupo de Análisis para el Desarrollo, pp. 351-401, 2007). Una síntesis del proceso de privatización de la telefonía se puede consultar en un informe del Congreso de la República, con comentarios negativos sobre el desempeño de Telefónica del Perú en sus primeros años. Sobre el transporte, Claudia Bielich Salazar, La guerra del centavo. Una mirada actual al transporte público en Lima Metropolitana (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2009); sobre la educación, Vanetty Molinero Nano, “El derecho a la educación en el Perú en tiempos neoliberales” (Educación, 35: 23-40, 2009). Sobre el turismo, Fernando Armas Asín, “Turismo, terrorismo y crisis socioeconómica. El caso de Perú (1980-1992)” (Turismo y Patrimonio, 16: 101-122, 2021), y Mark Rice, Destino Machu Picchu. La política del turismo en el Perú del siglo XX (Lima: Universidad del Pacífico, cap. 5, 2021). Los cambios en el sector de los trabajadores en Omar Manky, “El día después del tsunami. Notas para comprender a los sindicatos obreros peruanos en las últimas décadas del siglo XX” (Debates en Sociología, 36: 107-134, 2011), y en Jim Thomas, “El mercado laboral y el empleo” (en Crabtree y Thomas, eds., pp. 255-296). Las transformaciones del mundo rural se encuentran explicadas en Raúl Asensio, Historia mínima de las intervenciones de transformación rural en el Perú (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, en prensa).

Sobre la guerra del Cenepa, véase Sally Bowen, El Expediente Fujimori (cap. 9), y Yusuke Marakami, Perú en la era del Chino (pp. 413-421). La opinión de Chiabra se encuentra en Clarín (6 de febrero de 2020) y las declaraciones de Camet en una sesión ante el Congreso y en el diario ecuatoriano El Universo (21 de mayo de 2002). Sobre el acuerdo bilateral, Óscar Vidarte Arévalo, “La paz de 1998 y su impacto en la relación Perú-Ecuador” (Comentario Internacional, 19: 29-43, 2019). Noticias complementarias en Juan Jesús Aznárez, “Perú y Ecuador declaran un alto al fuego” (El País, 13 de febrero de 1995), y Carmen Jiménez, “Los presidentes de Perú y Ecuador firman la paz en Brasilia y delimitan su frontera” (El País, 26 de octubre de 1988). El proceso electoral y sus irregularidades en Los procesos electorales entre 1989-1995 (pp. 134-135); Aznárez, “Descubiertos en Perú 600.000 votos falsos en vísperas de las elecciones” (El País, 8 de abril de 1995); y “El no candidato” (Quehacer, 88: 11-15, 1994). La información sobre la etapa final de la campaña proviene de Murakami (p. 406).

El levantamiento de Iquitos en Roxana Barrantes y Manuel Glave, eds., Amazonía peruana y desarrollo económico (Lima: Instituto de Estudios Peruanos y Grupo de Análisis para el Desarrollo, pp. 33-36, 2014); Alberto Chirif, “El Frente Patriótico de Loreto: fortalezas y debilidades” (Quehacer, 135: 62-74, 2002); las actas del Congreso en su Primera Legislatura Ordinaria de 1998, y “Hoy se recuerda acontecimientos del 24 de octubre de 1998” (La Región, Loreto, 24 de octubre de 2013). Por otro lado, el levantamiento militar de 1992 fue cubierto por “Como hace 20 años, el general Salinas Sedó y militares del 13 de noviembre siguen en lucha” (La República, 25 de mayo de 2019); Liz Mineo y Jenny Cabrera, “Secretos del 13 de noviembre” (IDL-Reporteros, 28 de octubre de 2014); Gianmarco Linares, “A 26 años: ¿qué detuvo el plan para derrocar a Alberto Fujimori?” (Punto Seguido, 20 de noviembre de 2018); y el testimonio de Salinas Sedó en “Cuando Fujimori pudo ser derrotado” (Caretas, 6 de abril de 2017). La información del recuadro proviene de José Comas, “El jefe de Sendero Luminoso admite su derrota y pide la paz al presidente de Perú” (El País, 10 de octubre de 1993); de “Qué es el militarizado Partido Comunista de Perú (MPCP) al que le atribuyen la matanza de 16 personas en Vraem (y qué relación tiene con Sendero Luminoso)” (BBC, 26 de mayo de 2021), y del número especial de Quehacer (85, Lima, septiembre-octubre de 1993).

Capítulo 6

La frase “Como cuyes son...” fue dicha por una obstetra de Huanta a María Vilcashuamán, luego de haberle practicado una ligadura de trompas. El testimonio fue recogido por Christina Ewig, “La economía política de las esterilizaciones forzadas en el Perú” (en Alejandra Ballón Gutiérrez, ed., Memorias del caso peruano de esterilización forzada, Lima: Biblioteca Nacional del Perú, p. 50, 2014). Las investigaciones y el material disponible sobre las esterilizaciones forzadas han crecido de manera significativa en los últimos años. Los repositorios digitales más completos son el “Archivo PNSRPF” y “La Madre”. En cuanto a estudios sobre el tema, el libro de Ballón Gutiérrez, Memorias del caso peruano, está en versión digital en la plataforma del Lugar de la Memoria (LUM). El documental Nada personal y el informe que lo acompaña, ambos preparados por el Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de las Mujeres –CLADEM (1999), fueron importantes para dar a conocer los casos de esterilizaciones forzadas. Para quien desee una introducción al tema, Ikumi Times: historias del mayor caso de esterilizaciones forzadas en América Latina (2019), preparado por Ojo Público.

Más recientemente, Pájaros de medianoche. Las esterilizaciones forzadas en el Perú de Alberto Fujimori y la lucha de sus víctimas por ser reivindicadas (Lima: Planeta, 2021), de Alejandra Ruiz, es muy útil para reconstruir la trayectoria de los programas de control reproductivo en el país (la cifra de mujeres que afirman haber sido esterilizadas contra su voluntad proviene de ahí, p. 25). También se puede consultar sobre este último punto, Raúl Necochea, La planificación familiar en el Perú del siglo XX (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2016). La visión comparativa entre Perú y Estados Unidos, en Jadwiga E. Pieper Mooney, “Re-visiting histories of modernization, progress, and unequal citizenship rights: coerced sterilization in Peru and the United States” (History Compass, septiembre de 2000). Sobre la obsesión por la demografía, véase mi texto: “Ideólogos del Leviatán. Estadística y sociedad en el Perú (1791-1876)” (Estudios Sociales del Estado, 4: 14-34, 2016). William Vogt y sus vaticinios ecológicos en Charles C. Mann, The wizard and the prophet. Two remarkable scientists and their dueling visions to shape tomorrow’s world (Nueva York: Alfred Knopff, pp. 39-94, 2018); y Gregory T. Cushman, Los señores del guano. Una historia ecológica global del Pacífico (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2018).

Los testimonios de las mujeres víctimas y de otros actores que participaron en el programa de AQV pueden encontrarse en Ballón, Memorias, “Anexos”; “La Madre”; Nada personal Rosa Laura y Liz Tasa, “Memoria herida. Esterilizaciones forzadas” (Salud con lupa, 2021); Inés Ruiz Alvarado, Una voz estéril (documental, 2014); Liz Tasa, “Esterilizaciones forzadas: las cicatrices de la barbarie no se borran” (Ojo Público, 15 de mayo de 2021); Lali Madueño Medina y Natalia Maysundo Gil, El otro lado (documental, 2015); Nataniel Furgang y Josué Arispe, Esperanza (documental, 2015), entre otras fuentes. Los carteles de campañas de planificación familiar pueden ser hallados en el Archivo PNSRF. Acerca de los medios y la opinión pública, véase la tesis de Adrián Lerner Patrón, “Las polémicas mediáticas en la campaña de esterilizaciones masivas en el Perú de Fujimori (1994-1998)” (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2009). Finalmente, la visión revisionista, que busca minimizar los casos de esterilizaciones forzadas, se encuentra en el libro de María Cecilia Villegas, La verdad de una mentira. El caso de las trescientas mil esterilizaciones forzadas (Lima: Planeta, 2017). El análisis que desmiente el libro puede verse en Ana Muñóz Padrós y Natalia Sánchez Loayza, “Mentiras de un libro que proclamaba verdades sobre las esterilizaciones forzadas” (Salud con lupa, 25 de noviembre de 2019). El testimonio del recuadro ha sido tomado del Archivo PNSRPF, sección “Testimonios”.

Capítulo 7

“Mary está enferma” era la clave que se debía dar desde el interior de la residencia para indicar a los comandos que podían comenzar el asalto. La toma de la residencia y el posterior rescate de los rehenes generaron una cantidad importante de material, tanto durante como después del episodio. Para una comprensión del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), hemos consultado el reciente libro de Miguel La Serna, With masses and arms. Peru’s Tupac Amaru Revolutionary Movement (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2020); la tesis de Mario Meza, “El movimiento revolucionario Túpac Amaru MRTA y las fuentes de la revolución en América Latina” (El Colegio de México, 2012); el material del LUM y el Informe final de la CVR. Los topos, de Guillermo Thorndike, es una buena crónica periodística sobre el sonado escape de los emerretistas en 1990 durante el gobierno del APRA. La versión oficial de las Fuerzas Armadas sobre lo ocurrido en la residencia del embajador se encuentra en el cómic Chavín de Huántar publicado por El Comercio. Otros recursos importantes sobre la Operación Chavín de Huántar son Umberto Jara, Secretos del túnel. Lima, Perú: 126 días de cautiverio en la residencia del embajador del Japón (Lima: Norma, 2007), y el especial del diario El Sol para la versión oficial de lo ocurrido. De igual manera, el documental Rehenes (2017), dirigido por Federico Lemos, hijo de un corresponsal uruguayo enviado a cubrir el episodio, ofrece testimonios muy importantes de los exrehenes y los exmandos terroristas.

Los testimonios de Juan Luis Cipriani, Doy fe. Un testimonio sobre la crisis de los rehenes en la residencia del embajador de Japón (Lima: Planeta, 2021); Luis Giampietri, Rehén por siempre: Operación Chavín de Huántar (Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2011); Morihisa Aoki, La casa del embajador (Lima: Apoyo, 1998); Jorge San Román de la Fuente, Cumpleaños del emperador. 126 días de secuestro (Lima: Unimundo, 2013); y Michel Minnig, “Diez años después” (Comité Internacional de la Cruz Roja, 13 de diciembre de 2006), fueron muy útiles para reconstruir la vida cotidiana de las víctimas y de actores involucrados en las negociaciones. Otros rehenes dejaron constancia de su experiencia en memorias personales, entre ellos: Sally Bowen, Periodista al fin y al cabo (Lima: Peisa, 2015), y José Antonio del Busto Duthurburu, Memorias de un historiador (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2009). Las siempre tirantes relaciones entre Japón y Perú durante la crisis han sido analizadas por Yusuke Murakami, Sueños distintos en un mismo lecho. Desencuentros entre Perú y Japón durante la década de Fujimori (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2019, segunda edición). La caída de Hermoza Ríos puede consultarse en Fernando Rospigliosi, Montesinos y las Fuerzas Armadas. Cómo controló durante una década las instituciones militares (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2000). La información sobre las presuntas ejecuciones extrajudiciales y el destino de los cuerpos de los emerretistas proviene de David Hidalgo, Sombras de un rescate. Tras las huellas ocultas en la residencia del embajador japonés (Lima: Planeta, 2007), y de Juan Jesús Aznárez, “Enterrados a toda prisa y sin velatorio los rebeldes muertos en el rescate en Perú” (El País, 25 de abril de 1997). La petición para que los restos de Cerpa fueran cremados en Folha de Sao Paulo (26 de abril de 1997). Por otro lado, la crónica judicial del Caso Chavín de Huántar ha sido sintetizada por el Instituto de Democracia y de Derechos Humanos de la Pontificia Universidad Católica del Perú. El Proyecto de Ley 1531/2016-CR para el reconocimiento de los mineros fue planteado en el Congreso en mayo de 2017.

Capítulo 8

El debate parlamentario sobre la “interpretación auténtica” se encuentra alojado en la web del Congreso, mientras que la sentencia del Tribunal Constitucional también está disponible en su plataforma web. La frase de Salas figura en la entrevista de Teresina Muñoz Nájar, “Salas en la antesala” (Caretas, 20 de mayo de 1999). La fiscal Nélida Colán fue retratada en un reportaje de Prensa Libre (9 de enero de 2008). Las víctimas del régimen son analizadas en Edmundo Cruz, “El túnel y Mariela Barreto: un asesinato por esclarecer” (La República, 19 de mayo de 2021); Valery Vergaray, “Confesiones de ida y vuelta” (Somos Periodismo, 10 de diciembre de 2016); Francesc Relea, “Torturado un periodista peruano que investigaba al servicio secreto” (El País, 25 de mayo de 2000); y Álvaro Meneses, “Melissa Alfaro, la periodista asesinada por el régimen fujimorista” (Wayka, 10 de octubre de 2018).

Sobre las marchas, véase el caso de Arequipa en Murakami, Perú en la era del Chino (pp. 505-506), y en Wilder Pari, “Arequipa: un campo complicado para los Fujimori” (La República, 24 de mayo de 2021). El testimonio del presidente del comité organizador en Pasión DeporteAQP (13 de agosto de 2019). Sobre la marcha de 1997, véase Óscar García, “Recuerdos de la gran marcha de estudiantes de 1997: el día que una generación despertó” (El Comercio, 20 de noviembre de 2020). La incursión en Palacio de Gobierno puede consultarse en Gabriel Ruiz Ortega, “De la invasión al Capitolio a la invasión de Palacio de Gobierno” (Caretas, 7 de marzo de 2021).

El rol de los medios de comunicación en Jacqueline Fowks, Chichapolitik. La prensa con Fujimori en las elecciones generales 2000 en el Perú (Lima: Fundación Friedrich Ebert, 2015); Sally Bowen, El Expediente Fujimori (cap. 13); Godoy, El último dictador (pp. 280-289); Catherine M. Conaghan, “Cashing in on authoritarianism: media collusion in Fujimori’s Peru” (The International Journal of Press/Politics, 7.1: 115-125, 2002), y David Wood, “The Peruvian press under recent authoritarian regimes, with special reference to the autogolpe of President Fujimori” (Bulletin of Latin American Research, 19: 17-32, 2000). El informe de la CIA sobre la “prensa chicha”, en “Desclasificado: ‘prensa chicha’ ataca periodistas” (Ojo Público, 14 de enero de 2015). La Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la Organización de los Estados Americanos, sobre el caso Baruch Ivcher hecho público en marzo de 1998. Juan Manuel Robles, Lima freak. Vidas insólitas en una ciudad perturbada (Lima: Planeta, 2007) ofrece un perfil de Genaro Delgado Parker. Los montos de pago en los “diarios chicha” en David Torres Pachas, “En contra de Alberto Fujimori por el caso ‘diarios chicha’” (IDEHPUCP).

El humor en los años noventa es estudiado por Claudia Arce-Herrera y Nataly Chumbe-Vásquez, “Humor en la radio peruana: análisis audiográfico de contenido y comparativo del programa Los chistosos de RPP Noticias” (tesis de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Piura, 2009); Gabriela Ramos Traverso, “El humorismo como herramienta discursiva de ‘deslegitimación’ política en un Gobierno autocrático. Análisis de las caricaturas políticas publicadas en los diarios Expreso y Extra durante el Gobierno de Alberto Fujimori de 1999-2000” (tesis de la Universidad de Ciencias Aplicadas, 2017); y Fernando Vivas, “No es broma” (Caretas, 19 de agosto de 1999: 10-14). El clip mencionado de Pataclaun se encuentra en YouTube (“Pataclaun. ¿Fujimori nació el 28 de julio?”) y la referencia a la Sunat en un reportaje de La República (Lima, 8 de septiembre de 2019). Sobre los cómicos ambulantes, véase Víctor Vich, El discurso de la calle: los cómicos ambulantes y las tensiones de la modernidad en el Perú (Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, cap. 1, 2010), y Fernando Vivas, “El Chavón del 8” (Caretas, Lima, 2 de marzo de 2000). La entrevista en la que Danny Rosales confiesa que pudieron haber sido utilizados por el gobierno fue dada a RPP en enero de 2019. Sobre Laura Bozzo, véase el capítulo en Pequeños dictadores; Godoy, El último dictador (pp. 333-334); Rocío Silva-Santisteban, El factor asco. Basurización simbólica y discursos autoritarios en el Perú contemporáneo (Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, cap. 6, 2008). Las fuentes del recuadro proceden de Jochamowitz, Ciudadano Fujimori (pp. 255, 277); Umberto Jara, Ojo por ojo (pp. 38-39); y José Ugaz, Caiga quien caiga. La historia íntima de cómo se desmontó la mafia fujimontesinista (Lima: Planeta, p. 48, 2018).

Capítulo 9

La mejor reconstrucción del periodo final del fujimorismo se encuentra en el Anuario 2000-2001 (Lima: El Comercio y Apoyo Comunicaciones, 2001). De igual modo, las reflexiones de Carlos Iván Degregori sobre el periodo son muy pertinentes: La década de la antipolítica. Auge y huida de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2000). Un muy buen repaso televisivo en el especial de veinte minutos del programa A las 11 con Hildebrandt, emitido el 13 de marzo de 2003. En cuanto a testimonios, los de los ministros del último gabinete son importantes para contrastar versiones y recrear aquellos últimos días. Federico Salas recordó esos hechos cambiando el nombre de los protagonistas en Incendiando la pradera. Los últimos 110 días del Gobierno de Fujimori (Lima: Planeta, 2001), mientras que Alberto Bustamante es más extenso en sus recuerdos en Del diablo su país (Lima: Norma, 2003). Caiga quien caiga. La historia íntima de cómo se desmontó la mafia fujimontesinista (Lima: Planeta, 2018), de José Ugaz, es, como su título lo sugiere, un testimonio desde su labor como procurador ad hoc. Otro testimonio importante es el de Fernando Olivera, hecho público con motivo del vigésimo aniversario de la difusión del “vladivideo”. El rol de Matilde Pinchi Pinchi proviene de una entrevista que ella dio en 2005 y que apareció en La República (21 de mayo de 2005, actualizado en 2019) y del libro de Ugaz, Caiga quien caiga (pp. 102 y ss). El hecho de que Huamán Azcurra pudiese tener uno de los videos se publicó en Diario Correo (24 de julio de 2012). El rol de los vladivideos es analizado en el Boletín del CDI, número 2 (julio de 2016) del LUM. Los vladivideos existentes pueden ser consultados en la web del LUM. Un especial web de El Comercio sobre estas grabaciones puede verse en “A 15 años de la cinta que hizo caer al régimen de Fujimori”.

La información acerca de la Marcha de los Cuatro Suyos proviene de testimonios como el de la congresista de Perú Posible Doris Sánchez, en un reportaje de El Búho (2 de mayo de 2021) por el vigésimo aniversario de la marcha, y la crónica de Fernando Vivas para El Comercio (26 de julio de 2020). El incidente del Banco de Nación en Miguel Ramírez, “Los infiltrados del Banco de la Nación” (El Trome, 12 de junio de 2018). La caída del régimen desde el punto de vista de Fujimori y su asesor se encuentra en Sally Bowen, El Expediente Fujimori, pp. 361-386; Bowen y Jane Holligan, El espía imperfecto. La telaraña siniestra de Vladimiro Montesinos (Lima: Peisa, pp. 416-499, 2003); Luis Jochamowitz, Vida y tiempo de un corruptor. Expediente 1 (Lima: El Comercio, pp. 215-222, 2002), y Montesinos. Toda la historia (Lima: Caretas, 2000). El informe de la Comisión Investigadora “sobre la actuación, el origen, movimiento y destino de los recursos financieros de Vladimiro Montesinos Torres y su evidente relación con el expresidente Alberto Fujimori Fujimori” (2002), se encuentra albergado en la web del LUM.

Carlos Raffo estuvo con Fujimori en sus últimos viajes, como lo cuenta en su blog personal. La dinámica parlamentaria puede consultarse en Carlos Iván Degregori y Carlos Meléndez, El nacimiento de los otorongos. El Congreso de la República durante los gobiernos de Alberto Fujimori (1990-2000) (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2007). La tensa sesión donde el oficialismo fue derrotado y dejó la Mesa Directiva se encuentra en los Diarios de Debates del Congreso. De igual modo, la posterior subcomisión investigadora del Congreso fue fundamental para conocer las maniobras que permitieron al expresidente abandonar el país. Algunos detalles complementarios en: “Congreso peruano: ¿y ahora qué?” (BBC Mundo, 13 de octubre de 2000), y Javier del Pino, “Fujimori busca el apoyo de EEUU y de la OEA para pilotar la transición” (El País, 29 de septiembre de 2000). La salida de Keiko Fujimori de Palacio en Laura Puertas, “La hija del ex-presidente deja el palacio de Gobierno” (El País, 21 de noviembre de 2000). La información del recuadro ha sido tomada de Jorge Paredes, “Somos libres: presidentes de mármol, bronce y concreto” (El Comercio, 28 de julio de 2016); Gastón Agurto, “Convidado de bronce” (Caretas, 31 de julio de 1997, pp. 42-43); y Juan Gargurevich, “El ingrato hombre de Pacaicasa” (El Sol); y Enver Quinteros, “Ayacucho: transición democrática y la Comisión de la Verdad y Reconciliación”, en Ludwig Huber, ed., Ayacucho: centralismo y descentralización (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, p. 254, 2003).

Epílogo

El video de campaña de Fujimori al Senado japonés se encuentra en YouTube, al igual que el mensaje a sus seguidores. La nota de la BBC es de Lioman Lima, “Cómo Alberto Fujimori se volvió ‘el preso más caro’ de Perú y por qué la justicia del país quiere acabar con sus ‘privilegios carcelarios’” (BBC News, 11 de octubre de 2021). La fecha de excarcelación de Montesinos en: César Romero, “Vladimiro Montesinos ya prepara su libertad” (La República, 21 de abril de 2021). El estimado de Quiroz se encuentra en Historia de la corrupción en el Perú (Lima: Instituto de Estudios Peruanos e Instituto de Defensa Legal, pp. 541 y 553, 2013). Godoy (El último dictador, pp. 470-515) detalla bastante bien el destino de la cúpula de gobierno y de sus operadores. Los años que siguieron a la huida de Perú han sido muy bien reconstruidos por Meléndez en El Informe Chinochet. La referencia al cambio en el lenguaje es de Marco Antonio Lovón Cueva, “El legado lingüístico del fujimorismo” (blog Lenguaje y redacción, 31 de mayo de 2016).


Lista de los principales sucesos mencionados en el libro en orden cronológico

1990

10 de junio: triunfo en segunda vuelta de Alberto Fujimori sobre Mario Vargas Llosa.

1 de julio: primer viaje de Fujimori a Japón, donde es recibido por el emperador Akihito.

28 de julio: Fujimori asume por primera vez la presidencia.

8 de agosto: el primer ministro Hurtado Miller anuncia el fujishock.

1991

3 de noviembre: matanza de Barrios Altos (Lima).

1992

24 de marzo: Susana Higuchi denuncia a su cuñada y a su concuñada de traficar con la ropa donada por Japón para niños en situación de pobreza.

5 de abril: autogolpe (cierre del Congreso).

Mayo: convocatoria a elecciones para elegir un nuevo Congreso.

16 de julio: atentado senderista en la calle Tarata (Lima).

18 de julio: secuestro y asesinato de nueve estudiantes y un profesor en La Universidad Nacional Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta, Lima).

12 de septiembre: captura del líder senderista Abimael Guzmán.

13 de noviembre: Salinas Sedó y un grupo de militares se levantan contra el autogolpe.

22 de noviembre: elecciones para elegir al nuevo Congreso Constituyente Democrático.

1993

6 de octubre: en una carta a Fujimori, Abimael Guzmán pide negociar un acuerdo de paz.

31 de octubre: referéndum para aprobar la nueva Constitución.

1995

Enero-marzo: guerra con Ecuador.

9 de abril: Triunfo en primera vuelta de Fujimori sobre Javier Pérez de Cuéllar.

28 de julio: Fujimori asume por segunda vez la presidencia.

1996

Inicio del programa de Anticoncepción Quirúrgica Voluntaria (AQV) que dará lugar a las esterilizaciones forzadas.

17 de diciembre: toma de la residencia del embajador de Japón en el Perú por miembros del MRTA.

1997

22 de abril: rescate de los rehenes de la residencia del embajador japonés.

28 de mayo: destitución de tres magistrados del Tribunal Constitucional por negarse a aceptar la pretensión de Fujimori de presentarse a un tercer mandato presidencial.

5 de junio: primera gran movilización contra el régimen fujimorista.

11 de julio: Baruch Ivcher es despojado de su nacionalidad por Resolución Directorial de esta fecha. Luego se le quitó el canal de TV del que era accionista mayoritario.

1998

24 de octubre: gran protesta en Iquitos (Loreto) por la firma del Tratado de Itamaraty.

26 de octubre: firma del tratado de paz con Ecuador; Tratado de Itamaraty.

1999

Entre agosto y diciembre: se falsifican un millón y medio de firmas que permiten inscribir en las elecciones presidenciales a Perú 2000 y su candidato Fujimori.

2000

28 de mayo: triunfo de Fujimori en las urnas y re-reelección.

26, 27 y 28 de julio: Marcha de los Cuatro Suyos en protesta por la re-reelección.

28 de julio 2000: Fujimori asume por tercera vez la presidencia.

14 de septiembre: difusión del primer vladivideo Kuori-Montesinos.

29 de octubre: levantamiento de Locumba (Tacna) encabezado por los hermanos Humala.

13 de noviembre: Fujimori viaja a la cumbre económica de la APEC en Brunei.

19 de noviembre: Fujimori renuncia a la presidencia por fax desde Japón.


[image: autor]


José Ragas es profesor del Departamento de Historia Universal de la Universidad Católica de Chile. Obtuvo su Ph. D. en la Universidad de California, Davis, bajo la asesoría de Charles Walker. Antes de radicar en Chile fue investigador en las universidades de Cornell y Yale. También ha sido investigador y docente invitado en la Universidad del Pacífico y en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En Chile enseña cursos relacionados con Historia Global y Ciencia, Tecnología y Sociedad. Actualmente dirige un proyecto financiado por el gobierno chileno sobre la conformación de un mercado global del hielo y el acceso a temperaturas frías en los siglos XIX y XX. Participa activamente de los debates públicos en redes sociales, convencido de la importancia de hacer accesible el conocimiento histórico fuera de la academia. Twitter: @joseragas
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